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Es dificil evocar hoy la libertad de prensa sin ser
tachado de extravagante, acusado de ser Mata Hari, de
verse tratado como el sobrino de Stalin. Sin embargo,
esta libertad es s6lo una cara entre otras de la liber-
tad en sentido estricto y se comprendera nuestra ob-
stinacion en defenderla si se admite que no hay otra
forma de ganar realmente la guerra.

Es verdad, toda libertad tiene sus limites. Aunque
tendran que ser libremente reconocidas. Acerca de los
obstaculos que son aportados hoy a la libertad de pen-
samiento, hemos dicho por otra parte todo lo que pudi-



mos decir y diremos todavia, y hasta la saciedad, todo
lo que sera posible decir. En particular, no nos sorpren-
dera jamas lo suficiente, una vez impuesto el princi-
pio de la censura, que la reproduccién de los textos
publicados en Francia y apuntados por los censores
metropolitanos sea prohibida al Soir Républicain, por
ejemplo. El hecho de que a propdsito un periddico de-
penda del humor o de la capacidad de un hombre de-
muestra mejor que cualquier otra cosa el grado de in-
consciencia al que hemos llegado.

Uno de los buenos preceptos de una filosofia digna
de ese nombre es el de jamas caer en lamentaciones in-
utiles ante un estado de cosas que no puede ser evitado.
La cuestion en Francia ya no es hoy saber como preser-
var la libertad de prensa. Es la de buscar como, ante
la supresién de esas libertades, un periodista puede
seguir siendo libre. El problema no concierne a la
colectividad. Concierne al individuo.

Y justamente lo que nos agradaria definir aqui son
las condiciones y los medios a través de los cuales, en
el seno mismo de la guerra y de sus servidumbres, la
libertad puede ser, no sélo preservada, sino también
manifestada. Estos medios son cuatro: la lucidez, el rec-
hazo, la ironia, la obstinacion.



La lucidez supone la resistencia a las invitaciones al
odio y al culto de la fatalidad. En el mundo de nuestra
experiencia, todo puede ser evitado. La guerra misma,
que es un fenémeno humano, puede ser en todo mo-
mento evitado o detenido por medios humanos. Es su-
ficiente con conocer la historia de los ultimos afios de
la politica europea para estar seguros de que la guerra,
cualquiera sea, tiene causas evidentes.

Esta vision clara de las cosas excluye el odio ciego y
la desesperanza que deja hacer. Un periodista libre, en
1939, no se desespera y lucha por lo que cree verdadero
como si su accién pudiera influir en el curso de los
acontecimientos. No publica nada que pueda excitar
el odio o provocar la desesperanza. Todo eso estd en
su poder.

Frente a la marea creciente de imbecilidad, es nece-
sario igualmente oponer algunos rechazos. Todos los
condicionamientos del mundo no haran que un es-
piritu limpio acepte ser deshonesto. Ahora bien, y aun
conociendo poco del mecanismo de las informaciones,
es facil asegurarse la autenticidad de una noticia. Es a
ello que el periodista libre debe dedicar toda su aten-
cion. Si no puede decir todo lo que piensa, puede no
decir lo que no piensa o lo que cree falso. Es asi que
un diario libre se mide tanto por lo que dice como por



lo que no dice. Esta libertad completamente negativa
es, de lejos, la mas importante de todas, si se la sabe
mantener. Dado que prepara el advenimiento de la ver-
dadera libertad. En consecuencia, un diario indepen-
diente ofrece el origen de sus informaciones, ayuda
al publico a evaluarlas, repudia el abarrotamiento de
los cerebros, suprime las invectivas [discurso o es-
crito agresivo contra personas o cosas. Fuente: Dic-
cionario de la lengua espaiiola, Espasa Calpe, 2005],
mitiga mediante comentarios la uniformizacién de las
informaciones, en breve, sirve a la verdad en la me-
dida humana de sus fuerzas. Esta medida, tan relativa
como puede serlo, le permite al menos rechazar lo que
ninguna fuerza en el mundo podria hacerle aceptar:
servir a la mentira.

Llegamos asi a la ironia. Podemos decir en princi-
pio que un espirtitu que tiene el gusto y los medios
de imponer la coaccion es impermeable a la ironia. No
vemos a Hitler, por tomar un ejemplo entre otros, uti-
lizar la ironia socratica. Lo que implica entonces que la
ironia se vuelve un arma sin precedentes contra los de-
masiado poderosos. Completa la negativa en el sentido
que permite no sélo rechazar lo que es falso, sino de-
cir frecuentemente lo que es la verdad. Un verdadero
periodista libre, en 1939, no hace demasiada ilusion
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sobre la inteligencia de aquellos que lo oprimen. Es
pesimista respecto del hombre. Una verdad enunciada
con un tono dogmatico es censurada nueve veces so-
bre diez. La misma verdad dicha agradablemente no lo
es mas que cinco veces sobre diez. Esta disposicion de-
scribe de manera bastante exacta las posibilidades de
la inteligencia humana. Esta explica ademas que los di-
arios franceses como Le Merle o Le Canard Enchainé
puedan publicar regularmente los articulos de tanto
coraje que conocemos. Un periodista, en 1939, es por
lo tanto forzosamente irénico, aunque a menudo sea
a riesgo de su propio cuerpo. Pero la verdad y la liber-
tad son amantes poco exigentes dado que tienen pocos
amantes.

Esta actitud del espiritu brevemente definida, es ev-
idente que no podria sostenerse eficazmente sin un
minimo de obstinacién. Hay suficientes obstaculos a la
libertad de expresién. No son los méas severos los que
pueden desalentar un espiritu. Las amenazas, las sus-
pensiones, las persecuciones producen generalmente
en Francia el efecto contrario a lo que se proponen.
Debe convenirse que hay obstaculos desalentadores:
la constancia en la tonteria, la apatia organizada, la in-
inteligencia agresiva, y detengamonos aqui. Alli esta
el gran obstaculo a vencer. La obstinacion es una vir-



tud cardinal. Por una paradoja curiosa pero evidente,
se pone al servicio de la objetividad y de la tolerancia.

Estas son un conjunto de reglas para preservar la
libertad hasta el seno de la servidumbre. ;Y después?,
diriamos. jDespués? No nos apuremos tanto. Si cada
francés quisiera mantener en su esfera todo lo que cree
verdadero y justo, si quisiera ayudar desde su condi-
cioén débil a mantener la libertad, resistir el abandono
y dar a conocer su voluntad, entonces y sdlo entonces
esta guerra estara ganada, en el sentido profundo del
término.

Si, es frecuentemente a riesgo de su cuerpo que el
espiritu libre de este siglo hace sentir su ironia. ;Qué
puede encontrarse de agradable en este mundo incen-
diado? Pero la virtud del hombre consiste en manten-
erse enfrente de lo que lo niega. Nadie quiere recomen-
zar dentro de veinticinco afios la doble experiencia
1914y 1939. Entonces hay que ensayar un método todo
novedoso que es la justicia y la generosidad. Pero éstas
s6lo se expresan en los corazones libres y en los espiri-
tus todavia clarividentes. Formar estos corazones y es-
tos espiritus, despertarlos antes, es la verdadera tarea
a la vez modesta y ambiciosa que le toca al hombre
independiente. Hay que hacerlo sin pensar mas alla.



La historia tendra o no en cuenta esos esfuerzos. Pero
habréan sido hechos.
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