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Es difícil evocar hoy la libertad de prensa sin ser
tachado de extravagante, acusado de ser Mata Hari, de
verse tratado como el sobrino de Stalin. Sin embargo,
esta libertad es sólo una cara entre otras de la liber-
tad en sentido estricto y se comprenderá nuestra ob-
stinación en defenderla si se admite que no hay otra
forma de ganar realmente la guerra.

Es verdad, toda libertad tiene sus límites. Aunque
tendrán que ser libremente reconocidas. Acerca de los
obstáculos que son aportados hoy a la libertad de pen-
samiento, hemos dicho por otra parte todo lo que pudi-



mos decir y diremos todavía, y hasta la saciedad, todo
lo que será posible decir. En particular, no nos sorpren-
derá jamás lo suficiente, una vez impuesto el princi-
pio de la censura, que la reproducción de los textos
publicados en Francia y apuntados por los censores
metropolitanos sea prohibida al Soir Républicain, por
ejemplo. El hecho de que a propósito un periódico de-
penda del humor o de la capacidad de un hombre de-
muestra mejor que cualquier otra cosa el grado de in-
consciencia al que hemos llegado.

Uno de los buenos preceptos de una filosofía digna
de ese nombre es el de jamás caer en lamentaciones in-
útiles ante un estado de cosas que no puede ser evitado.
La cuestión en Francia ya no es hoy saber cómo preser-
var la libertad de prensa. Es la de buscar cómo, ante
la supresión de esas libertades, un periodista puede
seguir siendo libre. El problema no concierne a la
colectividad. Concierne al individuo.

Y justamente lo que nos agradaría definir aquí son
las condiciones y los medios a través de los cuales, en
el seno mismo de la guerra y de sus servidumbres, la
libertad puede ser, no sólo preservada, sino también
manifestada. Estosmedios son cuatro: la lucidez, el rec-
hazo, la ironía, la obstinación.
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La lucidez supone la resistencia a las invitaciones al
odio y al culto de la fatalidad. En el mundo de nuestra
experiencia, todo puede ser evitado. La guerra misma,
que es un fenómeno humano, puede ser en todo mo-
mento evitado o detenido por medios humanos. Es su-
ficiente con conocer la historia de los últimos años de
la política europea para estar seguros de que la guerra,
cualquiera sea, tiene causas evidentes.

Esta visión clara de las cosas excluye el odio ciego y
la desesperanza que deja hacer. Un periodista libre, en
1939, no se desespera y lucha por lo que cree verdadero
como si su acción pudiera influir en el curso de los
acontecimientos. No publica nada que pueda excitar
el odio o provocar la desesperanza. Todo eso está en
su poder.

Frente a la marea creciente de imbecilidad, es nece-
sario igualmente oponer algunos rechazos. Todos los
condicionamientos del mundo no harán que un es-
píritu limpio acepte ser deshonesto. Ahora bien, y aun
conociendo poco del mecanismo de las informaciones,
es fácil asegurarse la autenticidad de una noticia. Es a
ello que el periodista libre debe dedicar toda su aten-
ción. Si no puede decir todo lo que piensa, puede no
decir lo que no piensa o lo que cree falso. Es así que
un diario libre se mide tanto por lo que dice como por
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lo que no dice. Esta libertad completamente negativa
es, de lejos, la más importante de todas, si se la sabe
mantener. Dado que prepara el advenimiento de la ver-
dadera libertad. En consecuencia, un diario indepen-
diente ofrece el origen de sus informaciones, ayuda
al público a evaluarlas, repudia el abarrotamiento de
los cerebros, suprime las invectivas [discurso o es-
crito agresivo contra personas o cosas. Fuente: Dic-
cionario de la lengua española, Espasa Calpe, 2005],
mitiga mediante comentarios la uniformización de las
informaciones, en breve, sirve a la verdad en la me-
dida humana de sus fuerzas. Esta medida, tan relativa
como puede serlo, le permite al menos rechazar lo que
ninguna fuerza en el mundo podría hacerle aceptar:
servir a la mentira.

Llegamos así a la ironía. Podemos decir en princi-
pio que un espírtitu que tiene el gusto y los medios
de imponer la coacción es impermeable a la ironía. No
vemos a Hitler, por tomar un ejemplo entre otros, uti-
lizar la ironía socrática. Lo que implica entonces que la
ironía se vuelve un arma sin precedentes contra los de-
masiado poderosos. Completa la negativa en el sentido
que permite no sólo rechazar lo que es falso, sino de-
cir frecuentemente lo que es la verdad. Un verdadero
periodista libre, en 1939, no hace demasiada ilusión
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sobre la inteligencia de aquellos que lo oprimen. Es
pesimista respecto del hombre. Una verdad enunciada
con un tono dogmático es censurada nueve veces so-
bre diez. La misma verdad dicha agradablemente no lo
es más que cinco veces sobre diez. Esta disposición de-
scribe de manera bastante exacta las posibilidades de
la inteligencia humana. Esta explica además que los di-
arios franceses como Le Merle o Le Canard Enchaîné
puedan publicar regularmente los artículos de tanto
coraje que conocemos. Un periodista, en 1939, es por
lo tanto forzosamente irónico, aunque a menudo sea
a riesgo de su propio cuerpo. Pero la verdad y la liber-
tad son amantes poco exigentes dado que tienen pocos
amantes.

Esta actitud del espíritu brevemente definida, es ev-
idente que no podría sostenerse eficazmente sin un
mínimo de obstinación. Hay suficientes obstáculos a la
libertad de expresión. No son los más severos los que
pueden desalentar un espíritu. Las amenazas, las sus-
pensiones, las persecuciones producen generalmente
en Francia el efecto contrario a lo que se proponen.
Debe convenirse que hay obstáculos desalentadores:
la constancia en la tontería, la apatía organizada, la in-
inteligencia agresiva, y detengámonos aquí. Allí está
el gran obstáculo a vencer. La obstinación es una vir-
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tud cardinal. Por una paradoja curiosa pero evidente,
se pone al servicio de la objetividad y de la tolerancia.

Estas son un conjunto de reglas para preservar la
libertad hasta el seno de la servidumbre. ¿Y después?,
diríamos. ¿Después? No nos apuremos tanto. Si cada
francés quisieramantener en su esfera todo lo que cree
verdadero y justo, si quisiera ayudar desde su condi-
ción débil a mantener la libertad, resistir el abandono
y dar a conocer su voluntad, entonces y sólo entonces
esta guerra estará ganada, en el sentido profundo del
término.

Sí, es frecuentemente a riesgo de su cuerpo que el
espíritu libre de este siglo hace sentir su ironía. ¿Qué
puede encontrarse de agradable en este mundo incen-
diado? Pero la virtud del hombre consiste en manten-
erse enfrente de lo que lo niega. Nadie quiere recomen-
zar dentro de veinticinco años la doble experiencia
1914 y 1939. Entonces hay que ensayar unmétodo todo
novedoso que es la justicia y la generosidad. Pero éstas
sólo se expresan en los corazones libres y en los espíri-
tus todavía clarividentes. Formar estos corazones y es-
tos espíritus, despertarlos antes, es la verdadera tarea
a la vez modesta y ambiciosa que le toca al hombre
independiente. Hay que hacerlo sin pensar mas allá.
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La historia tendrá o no en cuenta esos esfuerzos. Pero
habrán sido hechos.
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