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A nuestros amigos que se detienen

Albert Libertad

1903

Bajo formas diversas y por múltiples camaradas, nos encontramos
que se repite una misma queja: «¿Adónde van los anarquistas?» Eco de
otras quejas igual de respetables: «¿Adónde va la patria?»; «¿Adónde
vamos nosotros?»; «¿Adónde va el espíritu religioso?». Respetable can-
tinela que, para las gentes simples, se traduce en un «¡Ay, qué tiempos
estos…!».

Las gentes que se han dormido o petrificado despiertan de golpe y, no
reconociéndose ya o, más bien, no reconociendo ya su medio, que ha
evolucionado lento pero seguro, se ponen a gritar: «Terreno resbaladizo,
peligro, precaución, cuidado», tal como lo haría uno de nuestros abuelos
ante la visión de los tranvías eléctricos.

Calmaos, amigos míos, no hay peligros a la vista. Sacudíos. Desper-
taos. La anarquía no es algo muerto. Vive, luego se transforma.

Para algunos, la anarquía puede no ser más que una escisión del so-
cialismo revolucionario. Acaso cuando se lanzó tal idea no fuese más
que eso. Actualmente, es otra cosa.

Se ha desprendido de todas las filosofías mundiales una filosofía nue-
va; de todas las filosofías muertas, una filosofía viva: Lao-Tse y Epitec-
to, Confucio y Epicuro, Rabelais y Pascal, Fourier y Proudhon, Marx
y Bakunin, Stirner y Nietzsche —por no hablar del trabajo de creación
y adaptación de cerebros todavía vivos— han cooperado con el fin de
darle una forma asimilable por todos los individuos.



Todos los Enciclopedistas, con Diderot a la cabeza; todos los críticos
del Antiguo Régimen, Voltaire, Rousseau; todos los auténticos demole-
dores de religiones: el cura Meslier, Volney, Dupuis, han aportado la
fuerza de sus críticas.

Todos los sabios le conceden el apoyo de su ciencia y, si no la vi-
ven en sociedad, sí la viven al menos en sus laboratorios, aplicando en
sus investigaciones el método del libre examen. De igual modo, lo quie-
ran o no, cada uno de sus descubrimientos aumenta la fuerza de dicha
filosofía y derriba a la autoridad rutinaria.

Esta filosofía —esta ciencia, diría yo—, que pone al individuo en el
centro, dándole por fin su lugar propio, queremos llevarla a la prácti-
ca. Queremos sacarla de los libros en los que se había refugiado, de las
cátedras en las que se enseñaba a unos pocos privilegiados, de los la-
boratorios en los que se limitaba a puros experimentos, y arrojarla al
terreno múltiple de la vida, en lucha con los individuos en el campo de
experiencias que es el mundo.

Ahí toma su verdadero nombre; la anarquía, es decir, la filosofía del
libre examen, aquella que no impone nada por la autoridad y que procu-
ra probar todo mediante el razonamiento y la experiencia; aquella que
no hace intervenir ninguna entidad, ninguna idea subjetiva en su dialéc-
tica; aquella para la cual la ley —implacable hasta hoy— de las mayorías
no podría imponerse a la unidad que tiene razón y lo demuestra.

Puede parecer a los espíritus superficiales que esta nueva forma aban-
dona la lucha, mientras que, segura de sí misma, se compromete en to-
das las cuestiones. Porque, fatigada de atacar a entidades —Estado, so-
ciedad, burguesía—, ataca a los individuos, intentando transformarlos,
revolucionarlos; porque, mejor todavía, se vuelve sobre sí misma, preo-
cupada por librar su propio terreno de las malas hierbas, las gentes de
la víspera, los petrificados o los dormidos, gritan con voz de pesadilla:
«¿Adónde vamos?».

Evadidos del socialismo, en ocasiones por estrechas querellas verba-
les, expulsados por una mayoría en un congreso, habían recogido la pa-
labra «anarquía», que les habían tirado a la cara, sin apercibirse (en su
mayor parte) del temible peso de tal epíteto: sin autoridad. No vieron la
utilidad de la lucha, lucha que no emprendieron —muy valerosamente
por otro lado—más que contra las formas tangibles de la autoridad; vol-
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vieron a los extravíos sociales que destruyeron la Bastilla y permitieron
construir nuevas prisiones.

No más jefes, y su instinto les llevaba a crear nuevos pontífices; no
más autoridad, y la anarquía, esa forma científica de ser, se convertía
en un dogma fuera del cual no había salvación alguna.

Cuando Veidaux1 aconseja cultivar el individualismo y llevar prime-
ro a cabo la revolución dentro de uno mismo, son los anarquistas par-
tidarios de una forma social a priori y revolucionaria, los que profieren
murmullos y gritos. No lo comprenden, queda fuera del camino trazado.

Ciertamente, me parece que Veidaux golpea en falso en el momento
actual, y su artículo se dirige demasiado a esa forma pasada de anarquía
cuya intransigencia infantil acaso no fuera inútil cuando nació, pero
que, no teniendo ya razón de ser, se muere apaciblemente.

Cada vez más, el anarquista actual siente que, si la autoridad tiene
una forma objetiva de la que el ejército, la policía, las prisiones son
realidades materiales; cada vez más, digo, siente que aquella toma su
fuerza de las ideas subjetivas que solo pueden arrancarse una a una de
los cerebros.

El anarquista siente que, si no puede hurtarse a la forma exterior de
la autoridad, le es igualmente difícil, si no más, hurtarse a su forma
interior, arrojada dentro de él por un atavismo de siglos. Siente que no
basta con suprimir el hechizo de las piedras de las iglesias (por más
que tenga su utilidad), sino que hay que suprimir también el hechizo
de las ideas religiosas de clericales y anticlericales. Ve que la cabeza
cortada de Luis XVI, los puntapiés sucesivos propinados a los reyes y los
emperadores en el pasado siglo no han demostrado nada y que toda una
multitud está dispuesta a aclamar cualquier modo imperativo: realista
o socialista. Y constata que, a pesar de todas las persecuciones, la idea
de Galileo ha prevalecido: que una vez demolido el error de la tierra
inmóvil y probada su doble rotación, se había hecho un camino en el
que la humanidad no retrogradaría jamás.

1 André Veidaux (hacia 1860-?). Periodista, poeta simbolista y libertario hasta
1914. En particular, contribuyó al número especial sobre la anarquía de La Plume (1893)
con un artículo sobre La filosofía de la anarquía. También trabajó para el Libertaire, don-
de, a partir de septiembre de 1900, publicó una serie artículos sobre Las utopías mayo-
res, cuya tercera entrega estaba consagrada a la cuestión Comunismo e individualismo.
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Para él, todo consiste en probar que tiene la mayor parte de razón
posible de su lado y en intentar demostrar que posee actualmente una
verdad, aunque no viviese esta más de veinte años, como ha dicho Ibsen
con un punto de ironía.

Sí, ahora ya no entiende las frases hechas. Las deja para aquellos que
forman un partido y a los cuales puede imponérseles una disciplina, y
para los que existe el oportunismo. La verdad no podrá ser contradicha
por las críticas: no existe la causa de los discípulos de Pasteur ni la de
los discípulos de Roux,2 pues cualquiera puede destruir sus teorías si
aporta la prueba de sus afirmaciones.

Los anarquistas dejan también que los socialistas se disfracen con el
epíteto de revolucionarios. Lo cual resulta una bonita ironía encabezan-
do los programas de esos hombres dispuestos a todas las concesiones,
a todos los oportunismos; en la boca de aquellos con los que no pue-
des encontrarte sin que te recomienden siempre calma y dignidad, de
aquellos a los que no se ve jamás en los lugares en los que la sola expre-
sión de su pensamiento produce una agitación en la multitud rugiente
semejante a una piedra arrojada en un charco.

¿Adónde van, pues, los anarquistas? ¡Van! Por más que digan los cie-
gos, van, están ahora por todas partes. La filosofía anarquista, esa filo-
sofía que no es un dogma ni una metafísica y que se asiente sobre el
firme terreno de la ciencia, se desliza por todos lados junto a ella.

Tal movimiento no teme a la reacción. Como el de 1892 o 1893, no
es el producto de una curiosidad enfermiza o de una pose estética, ni
siquiera de una cólera irracional e impulsiva contra un estado de cosas,
movimiento que —convengo en ello y lo sé de buena tinta— puede ha-
cer que se desvanezca un partido o calmar una represión terrible. No.
Es algo razonado, se apoya en la ciencia, sabe dónde va o, mejor, dónde
quiere ir. Ninguna represión puede nada contra él; no podría temerle
más que a una demostración que probase su falsedad, su inutilidad. En-
tonces desaparecería y las fuerzas que lo componen irían en busca de
otras formas más favorables, más útiles para el desarrollo del individuo.

Para nosotros, el anarquista es aquel que ha vencido dentro de sí a
las formas subjetivas de la autoridad: religión, patria, familia, respeto

2 Wilhelm Roux (1850-1924). Zoólogo y embriólogo alemán; fue uno de los fun-
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humano, qué-dirán, y que no acepta nada que no haya pasado por la
criba de su razón, en tanto sus conocimientos se lo permitan.

Convencido con Veidaux de que un individuo consciente de su meta
vale por veinticinco mil, con Paraf-Javal3 de que nada iguala el trabajo
del fermento puro, nos esforzamos por vivir aquello que consideramos
bueno, por formular aquello que vivimos, seguros de que ahí se encuen-
tra la verdadera lucha. Y cuando llega la ocasión, sabemos emprenderla
contra las formas materiales de la autoridad, más y mejor —lo decimos
con orgullo— que aquellos que, embriagados de palabras, predican la
calma en el momento de los gestos.

dadores de la embriología experimental.
3 Georges Mathias Paraf-Javal, alias Péji (1858-1942). Anarquista en la época del

asunto Dreyfus, colaborador del Libertaire y, más tarde, de l’anarchie. Autor de un ma-
nual de vulgarización científica, Paraf-Javal encarnaba el cientifismo en boga de los me-
dios anarquistas de la época. Participó en la creación de las Causerie populaires y, junto
a otros camaradas, en la del Groupe détudes scientifiques; grupos que, por cierto, llega-
rían a oponerse violentamente entre sí. También estuvo implicado en la fundación de
la Liga Antimilitarista y, junto a Émile Armand, en la de la colonia anarquista de Vaux
(1902-1907).
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