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Leía yo con atención el artículo de Robert Delon y
comprendía todo su alcance. Es, en efecto, el método
uno de los más seguros auxiliares de la razón, uno de
los mejores apoyos a la propaganda. Pensaba enton-
ces en echar un vistazo retrospectivo al trabajo de es-
tos últimos años. No quiero —puesto que considero el
trabajo de gran utilidad— entrar hoy en el detalle de
nuestros esfuerzos. Un simple vistazo tan solo.

Después de la propaganda de orden negativo que ha-
bíamos puesto en marcha por todo París, algunos ami-
gos y yo decidimos, sin interrumpirla, comenzar una



propaganda de orden positivo. Habíamos adquirido y
mantenido para la primera de ellas un espíritu metó-
dico que nos pareció debíamos conservar al comenzar
la segunda. Solo después de haber afrontado toda la
dificultad del trabajo positivo, decidimos ponerlo en
marcha.

¿Hacia dónde nos encaminaríamos? Hacia dónde
nos encaminamos todos nosotros, anarquistas, si no
es hacia esa tierra comunista en la que nuestros indivi-
dualismos podrían afirmarse? ¿Hacia dónde me enca-
minaba yo mismo, rabelesiano, si no es hacia esa aba-
día de Thelema1 sobre cuya entrada resplandece el fa-
moso «Haz lo que quieras»? Pero de inmediato com-
prendimos que no se fabrica a voluntad, con un golpe
de varitamágica, unmedio semejante, ni a los hombres
que deben vivir en él.

Celosos del éxito y, en consecuencia, de asumir el
buen método, comprendimos que no había que poner
el carro delante de los bueyes y comenzamos, en oc-
tubre de 1902, a formar las Causeries populaires, agru-
pación anarquista —sin cotización, sin estatutos, sin

1 Abadía utópica descrita por Rabelais al final de su Gargan-
túa. Se trataba de un espléndido castillo destinado a la vida en co-
mún de jóvenes de ambos sexos, hermosos y ricos, que no habían
de someterse más que a una sola regla, precisamente la que men-
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inscripción—, que debía ayudarnos a reunir a los indi-
viduos.

Al principio, nuestras primeras asambleas tuvieron
lugar en la trastienda de una vinatería. Allí esperamos
pacientemente conseguir un núcleo lo bastante fuer-
te como para asegurar la vitalidad del grupo, así co-
mo reunir los primeros fondos para alquilar un local
en el que pudiéramos liberarnos de casi todas las pro-
miscuidades. Esto ocurrió en octubre de 1903, un año
después.

Entretanto, sabiendo de la utilidad de tener varios
centros, formábamos enMontmartre, en junio de 1904,
gracias a la buena marcha del primero. En el distrito
13 y sobre las mismas bases, amigos nuestros forma-
ban otra Causerie, que también se hizo con un local
pasados seis meses.

Fue entonces cuando se volvió necesario, cuando se
impuso la necesidad del órgano que reuniría a todos
esos núcleos, a todos esos centros, y a otros núcleos,
otros centros, que no habrían de dejar de surgir en pro-

ciona Libertad: «Haz lo que quieras». Abadía de Thelema fue asi-
mismo el nombre con el que Aleister Crowley bautizó a la comu-
nidad mágica establecida en Céfalu (Sicilia) durante la década de
los años veinte del siglo pasado.
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vincias, o incluso uniría a ciertas individualidades con
las susodichas agrupaciones.

¡Cómo actuar? ¡Siempre con el mismo método! So-
licitamos, para empezar, un gran esfuerzo de aquellos
que estaban interesados. Buscamos oportunidades, ho-
jeamos publicaciones y, para hacer nuestro periódico,
quisimos, antes que nada, tener una imprenta.

2 Semanario fundado por Libertad, que apareció todos los
jueves entre el 13 de abril de 1905 y el 30 de julio de 1914 y del
que están extraídos la mayor parte de los artículos de esta selec-
ción. Libertad publicaba en él bajo distintos seudónimos: Matar,
le Baladeur (el Paseante), Rédan, Candide, le Grincheux (el Gru-
ñón), Adamentos, L. A. Boirieux, etc. Tras su muerte (noviembre
de 1908) asumirán sucesivamente la dirección del diario: Arman-
dine Mahé, Jeanne Morand, Maurice Duflou y, finalmente, Loru-
lot, que lo instala en Romainville en el año 1910. Rirette Maitre-
jean y Víctor Kibalchich (el futuro Victor Serge), que asumen el
cargo a partir del 13 de julio de 1911, llevan la publicación de
vuelta a París en octubre de ese mismo año. Desde entonces, son
Ernest Armand y Mauricíus quienes se ocupan de ella hasta su
desaparición. En paralelo al semanario, l’anarchie publicó mura-
les anti-electorales (El ganado electoral y El Criminal), carteles,
tarjetas postales de propaganda. Además, y durante sus más de
diez años de existencia, se dedicó a la edición y distribución de
folletos y opúsculos anarquistas, cuyo listado completo puede en-
contrarse en http://cgecaf.com/mot.php3?id_mot=202 y en
http://cgecaf.com/mot.php3?id_mot=203.
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Ya en noviembre de 1904, las Causeries populaires
podían elaborar pequeños manifiestos. En abril de
1905 aparecía el primer número de l’anarchie.2 Orga-
nizábamos nosotros mismos la publicidad de nuestras
conferencias y podíamos permitirnos la aparición de
carteles y folletos.

Pero ¿duraría este ensayo? ¿Encontraría, entre tan-
tas dificultades, fuerza para vivir? Sí. En abril de 1906,
un año de existencia nos lo demostraba, y entonces de-
cidimos completar el material de imprenta. El material
era mucho. En julio de 1906 hicimos un llamamiento
a nuestros camaradas, a aquellos que comprenden la
forma de nuestra propaganda, para establecer, sobre
bases sólidas, la imprenta de las Causeries populaires.

Unos pocos díasmás, incluso, si fuera necesario, has-
ta finales de año, y el trabajo estará hecho. Entonces
comenzaremos con la escuela, la continuación lógica
de nuestro trabajo. Trabajaremos para alcanzar me-
diante la escuela «anarquista» a los individuos menos
aplastados, menos contaminados por el ambiente, más
sanos y más fuertes. Desde ahora estudiamos los me-
dios materiales el intelectuales que deberán asegurar
su buena vitalidad.

Y solo cuando también esta experiencia haya conoci-
do el éxito, creeremos tener los elementos necesarios
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para la formación de un medio libre o, mejor dicho,
será entonces cuando se imponga por sí mismo, metó-
dicamente. Desde la unidad habremos llegado al todo,
desde el individuo al medio. Encontramosmalas las de-
más formas de proceder y, para probarlo, empleamos
el método contrario. Eso es todo.

Que no se nos suba a la cabeza también a nosotros;
nos encontramos en el establecimiento casi definitivo
de la imprenta de las Causeries populaires, para el cual
aún tenemos necesidad de vosotros, camaradas. No le-
vantemos castillos en el aire; velemos, de momento,
por nuestro humilde chamizo.

A propósito de la imprenta, terminaré casi con un
post-scriptum. Algunos imbéciles, que no pueden ver
cómo se trabaja a su rededor sin sentirse fatigados, ca-
carean, dan vueltas y más vueltas, os escriben largas

3 Émile o Ernest Louis Girault, también apodado Angilleras
o Angelleras (1871-1933). Obrero tipógrafo que fue anarquista y,
más tarde, comunista. Colaboró en L’Aurore y también en Le Li-
bertaire, donde defenderá una posición hostil al sindicalismo. En
junio de 1904, participa en el Congreso Antimilitarista de Ámster-
dam. Excelente orador, hizo multitud de giras dando conferencias
—sobre todo, con Louise Michel, con quien estuvo en Argelia—.
Sus discursos le valieron penas de prisión en diversas ocasiones.

4 Georges André Roulot, conocido como André Lorulot
(1885-1963). Propagandista anarco-individualista hasta 1914. En
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cartas incluso. «¿Qué significan vuestra tentativa y la
tentativa de Girault3-Lorulot?4 ¡Os estáis haciendo la
competencia! ¿Adónde vais? ¿Cómo vais a triunfar?
¡Todo eso son celos individuales! ¿Por qué no os aso-
ciáis?» Descansad, oh fatigados. Por mucha tarea que
haya, no será cosa vuestra. Al levantaros, al acostaros,
estáis siempre cansados. Pero, de todos modos, ahí van
algunas explicaciones.

Si hay dos tentativas, es porque las mismas causas
producen los mismos efectos y porque la necesidad de
un organismo de imprenta se hacía sentir en los me-
dios anarquistas. Igual que las Causeries, también Gi-
rault había ya comenzado a reunir algo de material.
No podría haber competencia en un trabajo anarquis-
ta, salvo la emulación de hacer lo más y mejor posible.
¿Adónde vamos? Si somos fuertes y obstinados en al-
canzar el fin que nos hemos propuesto, triunfaremos
poniendo el mayor método en nuestra actividad. No
podría haber celos entre individuos. Puede haber, sim-

1905 es arrestado durante ocho días por haber silbado al paso del
coretejo del rey de España y despedido de la imprenta en la que
trabajaba. Conoce, poco después, a Albert Libertad, con quien fun-
dará l’anarchie y de cuya dirección se hará cargo tras el falleci-
miento del primero. Al terminar la Gran Guerra, evoluciona hacia
el comunismo.
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plemente, divergencias en los fines o en los medios.
Si tales tentativas no se fusionan, es que no hay afi-
nidad entre ellas, es porque no tienen métodos para-
lelos. Hay que dejar, tanto a las agrupaciones como a
los individuos, la forma de no servirse de la asociación
más que cuando les convenga. Las ideas burguesas tie-
nen millares de periódicos para hacerlas circular y, tan
pronto aparecen dos imprentas que proponen la anar-
quía, ¿se habla de competencia? Harían falta centena-
res de ellas.

Ni los camaradas del Bureau de propagande ni los de
las Causeries populaires se ocuparon al principio de lo
que ocurría a su lado. Cuando las dos tentativas apa-
recieron, cada uno tuvo que examinar el proyecto del
otro. No teniendo afinidad los individuos que se ocu-
paban de ambas y, sobre todo, siendo los métodos em-
pleados absolutamente diferentes, comprendieron que
no había posibilidad de fusión. Pero estoy convenci-
do de que, en cada lado, han dejado un proyecto para
adaptarse al otro, que convenía más a su temperamen-
to, a sus desiderata o a la idea que se hacían de la pro-
paganda. Esto es lo que resulta interesante.

Por mi parte, siempre he estado contra los medios
libres fabricados antes de haber reunido los elemen-
tos, ensayado las afinidades. Lo que hacen los cama-
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radas, en tal sentido, ¿estará bien? ¿estará mal? No lo
sé. Creo que el método que siguen es malo; lo demos-
traba mediante la explicación del nuestro. Veremos los
resultados.

Con el fin de que no haya malentendidos y para
que los esfuerzos puedan dirigirse con conocimiento
de causa, digamos que llamamos —en el periódico— a
la tentativa de Girault y de Lorulot Imprenta de la Li-
brería Internacionalista o de la Oficina de Propaganda,
y aquella del que nosotros nos ocupamos, Imprenta de
las Causeries populaires. Espero que los gruñones que-
den satisfechos.

Y que la actividad anarquista se multiplique, se desa-
rrolle en todos los sentidos, pero que sea con el mayor
método posible, pues no es el número de los esfuerzos
el que obstaculiza la propaganda, son los esfuerzos ma-
los y sin método.
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