
Impresiones1

El rápido recorre la línea del norte, hacia Boulogne, hacia Calais. La
máquina devora kilómetros. Evoco ya a esos amigos que no conozco
y que me hacen venir hasta aquí para charlar. Porque no es una con-
ferencia lo que voy a dar, sino una charla. No es como orador, como
conferenciante, como voy a hablar a gentes a las que deba subyugar
mediante mi elocuencia, mediante mi retórica; son camaradas, son ami-
gos; y solo la fuerza Smith razonamiento, la potencia de mi convicción
deben intervenir junto a ellos.

Y pienso en esta «responsabilidad», si puede decirse así, en esta res-
ponsabilidad que me compete, de venir a provocar nuevas formas de
pensar, nuevas formas de ser entre estos jóvenes. Pues son jóvenes, no
me cabe ninguna duda, todo lo más, hombres de mi edad, los que me
han invitado a esta charla.

Es preciso, si vengo a turbar la banalidad de su existencia, que les trai-
ga, de otro lado, la felicidad y la vida. Me pongo en su lugar, en la misma
época, y recuerdo mis primeras sensaciones, mis primeros deseos de co-
nocer la «verdad». Vuelvo a recorrer rápidamente las primeras etapas
y me pregunto si esas ideas nuevas han traído a mí más fuerza, más
alegría.

Qué decir… No siento vacilación alguna. Sí, la idea anarquista ha he-
cho de mí un hombre diferente del que habría sido en la banalidad de
las ideas acostumbradas. Todo lo que hay de «bueno» en mí, de fuerte,
proviene de su lógica, de su templanza.

Y, sin embargo, qué avatares, qué caminos espinosos, qué baches no
me habrá hecho atravesar. ¡No importa! Me ha evitado la trampa de la
enfermedad interior, de la enfermedad de los prejuicios y los dogmas.
Cada vez que el atavismo y la influencia del medio inclinan mi cuerpo

1 9 de agosto de 1906.
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de un Paraf-Javal, de un Grave,15 de un Nieuwenhuis o de un Malatesta.
Nuestros folletos están por todos lados, penetran en cualquier lugar.16

No es el Palacio Borbón o el de Luxemburgo17 lo que necesitan sus
sanas y fuertes ideas, sino hombres que las piensen, las escriban, las
divulguen. Las ideas, arrojadas desde una tribuna legislativa, toman una
forma legal que disminuye toda su fuerza. Pasan bajo la mirada de la
censura gubernamental.

Las ideas anarquistas no toman su fuerza, su «autoridad», del lugar
desde donde se lanzan, sino de su propio valor. Solo los partidos de-
cadentes tienen necesidad de la autoridad del voto y del número. El
anarquismo está demasiado vivo. […]

15 Jean Grave (1854-1939). Militante y teórico anarquista francés. Fue fundador de
la revista Les Temps Nouveaux, que acogió, entre otras, las firmas de Élisée Reclus y
Kropotkin. Se convirtió en divulgador de las tesis de este último con La société mourante
et l’anarchie (1892). Escribió Las aventuras de Nono, una utopía libertaria para niños,
que, tras su traducción al castellano por Anselmo Lorenzo, sería utilizado como libro de
texto en la Escuela Moderna de Ferrer i Guardia. Fue, por cierto, Grave, adversario de
la corriente anarco-individualista dentro del movimiento libertario, el que hizo correr
la voz de que Libertad era, en realidad, un confidente de la policía.

16 Ferdinand Domela Nieuwenhuis (1846-1919). Pastor luterano convertido al so-
cialismo y, más tarde, al anarquismo. Fue el primer socialista que ocupó un escaño en
el parlamento holandés. Estuvo también entre los organizadores del Congreso Antimi-
litarista de Ámsterdam de junio de 1904. Fue un ardiente propagandista de la huelga
general en caso de conflicto, pero se opuso a una organización anarquista estructurada
y se mostró muy crítico frente al anarcosindicalismo.

17 Sede del Senado en Francia.
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El anarquismo concierne al individuo, no solo frente a la colectividad,
sino frente a sí mismo. El anarquismo no se dirige al ciudadano, sino al
hombre. Lo para a las puertas de los cabarés, de los colegios electorales,
de los burdeles o de los cuarteles, de las iglesias o de los fumaderos
de opio. Lo conduce al terreno de la ciencia, del libre examen, de la
observación.

Mientras que el socialismo de Guesde puede hacer buenas migas con
el catolicismo, mientras que el socialismo de Bebel11 se reconoce en
el patriotismo más puro, mientras que el socialismo de Viviani,12 de
Briand13 o deMillerand14 se conchaba con los «mejores jueces», el anar-
quismo auténtico destruye los tribunales, los panteones y las catedrales
que la idea de justicia, la idea de patria y la idea de Dios construyen en
el cerebro de los hombres.

Puede lamentarse, en ocasiones, que nuestra elección, nuestra opi-
nión, no salten al rostro de la opinión general, junto a la de los líderes
del radicalismo o del socialismo. Yo no lo lamento.

El día en que nuestra idea esté lo bastante generalizada como para lle-
var a algunos de los nuestros al Parlamento, tendremos cosas mejores
que hacer que ir a pontificar en él. Seremos los suficientes en número
como para lanzar el libro o el folleto a todas las manos, como para ha-
blar en todos los medios sin imponernos la palinodia de la elección y la
mentira del voto.

Ya ahora, la minoría que formamos hace vibrar las cuerdas del espíri-
tu del pueblo más poderosamente que el partido socialista unificado o
independiente. Nuestros folletos se distribuyen por millares. La biblio-
teca socialista no puede competir con la biblioteca anarquista. El socia-
lismo no tiene equivalentes a los folletos de un Kropotkin, de un Reclus,
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en él. Podemos ocupar un espacio legal. El anarquismo y el estatismo
podrán situarse el uno al lado del otro. Pero ¿acaso quiere esto decir
que no se combatirán igualmente?

Nuestro individualismo, nuestro comunismo no tienen nada en co-
mún con el estatismo, con el colectivismo allemano-guesdo-broussista.
Algo de lo que no se habla lo suficiente y que separa por completo a
los anarquistas de los socialistas es el hecho de que la doctrina de los
segundos no es más que un conjunto de programas políticos, en tanto
que la de los primeros comporta toda una enseñanza filosófica.

El socialismo —en el sentido relativo de la palabra— resulta incomple-
to al lado del anarquismo. El programa del socialismo toma al elector y
carga con él entre sus derechos y deberes políticos. La filosofía del anar-
quismo toma al individuo desde la cuna y lo acompaña hasta el horno
crematorio.

convertirá al socialismo en la década de 1880. Representante de un socialismo no mar-
xista (o incluso anti-marxista), Brousse considerará posible el advenimiento de un régi-
men socialista mediante reformas progresivas, tanto en el ámbito nacional (mediante
leyes) como en el municipio (a través de la descentralización), centradas fundamental-
mente en los servicios públicos. Su reformismo será conocido como broussismo o posi-
bilismo.

11 Auguste Bebel (1840-1913). Fue uno de los fundadores del Partido Socialdemó-
crata Alemán (SPD) y director de la publicación socialista Vorwärts. Entre sus obras se
encuentran La guerra de los campesinos en Alemania (1876), La mujer y el socialismo
(1883), Charles Fourier (1888) y Mi vida (1910).

12 René Raphaël Viviani (1863-1925). Fundó el Partido Republicano Socialista en
el año 1910. Fue Ministro de Instrucción pública entre 1913 y 1914 y Presidente del
Consejo desde el 13 de junio de este último año hasta el 29 de octubre de 1915.

13 Aristide Briand (1862-1932). Pasó de posiciones cercanas al sindicalismo revo-
lucionario, en su juventud, a la defensa de un socialismo de tonalidades más suaves, cu-
ya expresión organizativa fue la creación de una efímera Fédération des gauches en el
año 1914. Ocupó diversas carteras ministeriales y la Presidencia del Consejo en varias
ocasiones. En 1926 recibió el Premio Nobel de la Paz (junto a Gustav Stresemann) por
su labor en pro de la reconciliación entre Francia y Alemania (Acuerdos de Locarno).

14 Étienne Alexandre Millerand (1859-1943). Como Briand, abandonó su inicial
militancia izquierdista para irse escorando paulatinamente hacia la derecha. También
estuvo implicado en la fundación de la Fédération des gauches y, más tarde, en la crea-
ción de la Ligue républicaine national. Fue el primer socialista que formó parte de un
gobierno francés; entre el 29 de septiembre de 1920 y el 11 de junio de 1924, ocupó la
Presidencia de la República.
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algún escalafón oficial. He entrevisto el gesto y el ruido entrecortado de
mis zurriagazos dominar a la turba de diputados mejor que los débiles
timbrazos presidenciales. Tras esta humilde confesión, me permitiréis
mostraros todo el absurdo, todo el peligro que encierra dejar caer al
anarquismo, bajo el pretexto que sea, en la trampa del parlamentarismo.

Por todos los medios se intenta lograr dicha caída. Tanto los medios
más sinceros como los más pérfidos ofrecen diferentes argumentos. Pa-
ra empezar, se establece un acuerdo con los socialistas, dejando al mar-
gen la cuestión del voto y del parlamentarismo. Marcharíamos junto a
los socialistas ultra-revolucionarios, los sindicalistas de la acción direc-
ta; nos uniríamos en una lucha común. Ya se bosqueja el plan de un dia-
rio basado en una idea de concentración revolucionaria. Los elementos
se asocian en él de forma barroca.

Aquí mismo, Ludovic Bertrand ha hablado de un acuerdo con los
socialistas, descuidando la táctica parlamentaria. Marcharíamos de la
mano hasta una determinada encrucijada. Otros se esfuerzan por mos-
trar que los anarquistas no son más que socialistas.Quieren escamotear
el sentido actual de la palabra «socialismo» bajo su sentido en el pasado.

Sí, somos socialistas porque tenemos un pensamiento social, porque
nos preocupamos por los problemas sociales: socialistas-anarquistas.
Pero, para decirlo con menos palabras, somos anarquistas. No somos
nosotros los que rechazamos el término; son ciertos individuos, cierto
partido, los que abusan de él: los socialistas, el partido socialista.

Este último se ha complacido en hacer, de un apelativo general, un
apelativo particular.

Si el socialismo ha de significar la doctrina del señor Jaurès o del
señor Guesde, el allemanismo9 o el broussismo,10 que no se nos busque

9 De Jean Allemane (1843-1935). Tras ser excluido del Partido Obrero de Jules
Guesde en el Congreso de Châtellerault (1890), funda su propia organización: el POSR
(Partido Obrero Socialista Revolucionario), que preconiza la huelga general como me-
dio de acción revolucionaria. Aunque ideológicamente cercanos al anarcosindicalismo,
en la práctica, los allemanistas perseguirán siempre la unidad con otros miembros de
la familia socialista y su presencia en las instituciones políticas burguesas. De hecho,
en 1902, el POSR se fusionará con los socialistas independientes y la FTSF (Federación
de los Trabajadores Socialistas de Francia) de Paul Brousse para crear el PSF (Partido
Socialista Francia), que tendrá como portavoz a Jean Jaurès.

10 De Paul Brousse (1844-1912). Médico y militante anarquista de primera hora, se
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Delantal del libro, oséase Prólogo, o
incluso Advertencia para Incautos

Vivir intensamente, para sí, en el placer sin fin y la
conciencia de que lo que vale radicalmente para sí

vale para todos. Y por encima de todo, esta ley:
«Actúa como si jamás tuviera que existir futuro».

Raoul Vaneigem

No es fácil ni grato escribir eso que llaman un prólogo cuando a uno
le ronda detrás de la oreja la mosca de la duda de si no será esta una
de esas tareas a las que el prologado solía motejar de inútiles y prescin-
dibles. Pues si, en efecto, nos ceñimos al estricto criterio de monsieur
Joseph Albert, más conocido como Albert Libertad, la función de pro-
loguista es tan hueca el innecesaria como la del poinçonneur des Lilas
de la canción, la del paseante de perritos caniche o la del Jefe del Esta-
do, si no más. A primera vista, se trata de un oficio que nada tiene de
práctico ni agradable, que no «ayuda al desarrollo de nuestros sentidos»
—como quería Libertad—, ni tampoco «a la satisfacción de nuestras ne-
cesidades». Ya lo han dicho otros antes, así que también esto sobra: si
el libro es bueno, no necesita prólogo porque se basta a sí mismo; y si
es malo tampoco, porque el prólogo resultaría redundante; en realidad,
están de más libro y proemio. La cuestión, entonces, es: si ni pinchan ni
cortan, ni saben ni huelen, ¿para qué prólogo y prologuista? Omejor di-
cho: ¿para qué un prólogo, para qué un prologuista, en el caso concreto
que aquí nos concierne? Después de mucho estrujarme el magín, creo
haber encontrado una respuesta que puede servirme de justificación: el
prologuista vendría a hacer, en esta ocasión, las veces de un Can Cer-
bero literario y el prólogo, las veces de una advertencia a los lectores
desprevenidos y cándidos. Me explico.
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Lo que viene a continuación no es plato de gusto ni materia de có-
moda digestión. Al transitar por las páginas que vienen más adelante
es muy probable que el susomentado lector se vea zarandeado, zaheri-
do y turbado, y que salga con ardores de estómago y dolor de barriga.
Acaso haya entrado aquí con buen ánimo y con la lección aprendida.
«¡Albert Libertad! ¡Claro! ¡Cómo no! Un anarquista de los de antaño,
¿verdad?». Si el lector es más o menos correlegionario, se dirá: «un vie-
jo ácrata, buena gente. Algo ingenuo, pero de buen fondo, en todo caso.
Y además, firmes defensores de la causa proletaria»; y si llega desde la
otra orilla ideológica, más o menos lo mismo. Por eso decía yo que con-
viene advertirles lo más pronto posible de lo que les espera, que nada
tiene que ver, por cierto, con palabras tiernas te amenos paseos. Albert
Libertad reparte mandobles a diestra y siniestra, a ricos y a pobres, a
los miserables de chistera y leontina y a los miserables de para nada y
alpargata, y a estos últimos aún con más fiereza si cabe, por su condi-
ción de serviles y de consentidores de su lugar subalterno. Que nadie
se llame a engaño, pues.

En los textos que podrá leer tras el que ahora tiene ante los ojos, el
amable lector o lectora se verá tratado de esclavo, tumbacuartillos, me-
quetrefe, puta, putañero, meapilas, bofia, guripa, sindicalista, sindicado,
madero, gilipollas, acémila, criminal, borracho, lameculos, tuercebotas,
besasuelos, mamacallos, patriota, votante, idiota, legalista, honesto, pre-
dicador, orador, crédulo, soplagaitas, pusilánime, zolocho, elector, ig-
norante, siervo, cretino, filibustero, mentecato, miserable, inútil, vendi-
do, comprado, víbora, liendre, sanguijuela, atontado, bautizado, casado,
bendecido, mezquino, rastrero, entregado, adocenado, tarado, socialis-
ta, bellaco, majadero y así otros tantos epítetos, lindezas y dolorosas
verdades que nadie recibe con gusto y sin protesta en plena jeta. Sepa,
en consecuencia, que si sigue avanzando lo hace por su cuenta y riesgo,
y no pretenda después pedírselas a quien ya le avisó, o al impresor o al
editor de este volumen, que ninguna responsabilidad directa tienen en
el asunto. Ahora bien, si a pesar de todo consigue aguantar el envite, es
casi seguro que saldrá más lúcido, más curtido y acaso más libre de lo
que entró. Tal vez la apuesta merezca la pena.

Huelga decir que los improperios y ataques de Libertad nunca son
gratuitos. Si los términos agitador de conciencias tienen algún sentido y
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los argumentos recíprocos no resultaron convincentes, o al menos eso
me parece, y cada uno se mantuvo en su terreno […]. Las últimas elec-
ciones han hecho revivir la cuestión del partido libertario, del partido
de concentración revolucionaria.

Algunos han llorado moderadamente para sus adentros la decepción
de no ver la palabra anarquista resonar en la tribuna del Palacio Bor-
bón.6 Otros daban incluso por supuesto que, de buena gana, habrían
aceptado sacrificarse por la causa. De nuevo, vuelta a empezar… ¿Se
tratará también de la misma aceptación? No lo creo.

La influencia del medio, las corrientes populares penetran incluso en-
tre los anarquistas. Estos han oído hablar por todos lados de victoria de
la democracia, de república, de partidos progresistas. De ahí llegan a dar
por descontado el triunfo legal de la anarquía… Y, puesto que la anar-
quía es un poco demasiado dura para atravesar la grieta parlamentaria,
tan solo se desliza por ella el pequeño engendro del libertarismo.

Si Guesde, pontificando en los cafetines del norte; Gérault-Richard,7
zascandileando en los cabarés de Montmartre; Coutant,8 perorando en
las tabernas de mala muerte de los alrededores de París; y Jaurès, char-
loteando en los cafés meridoniales, pusieron sus esperanzas en que su
verbo resonase desde lo alto de las tribunas parlamentarias y sus in-
terrupciones salpimentaran las sesiones legislativas, no extrañará que
también entre nosotros haya muchachos incomprendidos que no pidan
más que manifestar su valía.

A menudo he pensado que la idiotez general de mis contemporáneos
y la imbecilidad cobarde de los camaradas me permitirían colocarme en

el atentado contra Alfonso XIII; saldrá absuelto. Su explícito apoyo a los aliado con el
estallido de la Primera Guerra Mundial y su firma del Manifiesto de los 16 causará una
gran polémica en los medios anarquistas.

6 Palais Bourbon, esto es, la Asamblea Nacional francesa.
7 Gérault-Richard había conocido cierta fortuna, en sus años mozos, como intér-

prete de canciones de inspiración campesina y socialista en las tabernas y cabarés del
barrio parisino de Monmartre. Más sobre Gérault-Richard en nota 52.

8 Jules Coutant (1854-1913). Obrero, militante socialista (de tendencia blanquista
a partir de 1895) y diputado por el Sena. En 1905 se adhirió a la SFIO (Section française
de l’Internationale ouvrière; en 1969, se transformó en el Partido Socialista Francés),
aunque la abandonó poco después por no poder soportar la disciplina de partido. Fue
reelegido en su circunscripción como republicano-socialista en 1910.
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Socialismo y anarquismo1

Ciertas ideas flotan en la atmósfera en determinadas épocas. Por to-
dos lados —como si tal trabajo se hiciera de común acuerdo— se plan-
tean ciertos problemas. Dichas cuestiones se presentan de forma precisa
en tal medio, de forma borrosa en tal otro, pero en todos ellos solicitan
la atención de los hombres que piensan.

Los camaradas recordarán la apasionante discusión que provocó en
Le Libertaire y en las Causeries populaires la idea de la constitución de
un partido libertario, el cual enviaría representantes al Parlamento. Re-
presentantes de la oposición, como va de suyo. Y apenas acabábamos de
salir de una discusión sobre sindicalismo y política, partido del Traba-
jo y partido libertario.2 Aún vemos empeñados en esta batalla a Paraf-
Javal y Georges Paul,3 a Niel4 yMalato.5 Para los leaders de la discusión,

1 28 de junio de 1906.
2 Sobre este debate: Émile Pouget, La Confédération générale du travail, seguido

de Le Parti du Travail, introducción de Jacques Toublet, Editions CNT-RP, 1997.
3 Jardinero y militante anarquista. Fue, desde 1907 hasta 1913, secretario de la

Bolsa de Trabajó de Ivry. En 1908 fue candidato al puesto de secretario adjunto de la
CGT, sección Bolsas, contra Desplanques, que fue elegido adjunto de Georges Yvetot
(1868-1942).

4 Louis Niel (1872-1952). Camarero y, más tarde, tipógrafo. Fue Secretario general
de la CGT. En torno a 1906 evoluciona hacia el reformismo. Durante el Congreso de
Amiens, defiende, frente a anarquistas y guesdistas, la independencia del movimiento
obrero, exaltando la primacía de la acción sindical.

5 Charles Malato (1857-1938). Militante anarquista, escritor, publicista y francma-
són. Fue autor, entre otras obras, de La filosofía de la Anarquía (1889) y de Revolución
Cristiana y Revolución Social (1891). Deportado junto con su padre, defensor de la Co-
muna de París, a Nueva Caledonia en 1874, poco después de su retorno a Francia, fun-
da la Liga Cosmopolita, en cuyo seno defiende el ilegalismo. Será condenado a quince
meses de prisión por «incitación al asesinato, pillaje e incendio». Durante el asunto
Dreyfus, colabora en el Journal du Peuple de Sébastien Faure y forma parte del comité
revolucionario de coalición encargado de responder a las manifestaciones nacionalis-
tas. En 1905 y debido a su cercanía a Francisco Ferrer, se le imputa la participación en
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si hay alguien a quien le queden como de molde, es, sin ningún géne-
ro de duda, a nuestro autor. Libertad parte de la consideración de que
es cosa sabida que el burgués es una sanguijuela miserable; se trata de
una evidencia, forma parte del sentido común y hasta del folklore obre-
ro; y por eso no conviene perder demasiado tiempo repitiendo sermón
tan manido, que el tiempo no es oro, sino vida, y la vida de suyo bre-
ve y preñada de solicitaciones fascinantes, y no es cuestión de andar
derrochando deseos y energías en lances improductivos que, lejos de
hacernos más fuertes, nos debilitan y acaban por convertirnos en pien-
so para gusanos. Libertad prefiere vivir plenamente, en la medida en
que sus fuerzas y el medio —siempre hostil— se lo permitan, y convo-
car también a los otros a la vida. La cuestión es que los otros —los otros
que no son el burgués, se entiende— andan como dormidos y entrete-
nidos en mil bobadas y fruslerías, bailando como sonámbulos al ritmo
monótono que marca el amo y apuntalando con cada gesto, con cada
paso y movimiento, el muro que los separa de la emancipación. Creen
ser libres y algunos hasta se las dan de revolucionarios, pero, las más de
las veces, lo único que hacen es reproducir las condiciones seculares de
la opresión y el engaño. Las duras palabras de Libertad serían, entonces,
algo así como un balde de agua fría sobre la cabeza del que duerme el
sueño beatífico del idiota.

Segundo punto. Otra función que, tradicionalmente, viene a cumplir
un texto introductorio, prólogo, proemio de la vida y obra del autor al
que hace referencia, y esto con el fin de que se sepa de qué pie cojeaba
el tal y de buscar en lo privado las claves de interpretación de lo que es
público, notorio y quedó puesto negro sobre blanco en algún artículo,
libro o lo que fuere. Tampoco es este cometido de mucho fuste, pues
por lo general el texto se basta y se sobra para defenderse a sí mismo,
y si no, repito lo que ya dejé dicho en el primer párrafo. En todo caso
y habida cuenta de que, si plantase aquí el punto final, esta advertencia
iba a quedar algo escasa y demediada, diremos alguna cosa sobre la vida
del señor Albert Libertad, sobre el mundo con el que le tocó bregar y
sobre cuáles fueron sus méritos como propagandista y militante de la
causa libertaria. Por lo que se refiere al pie del que cojeaba Libertad, hay
que comenzar diciendo que lo cierto es que cojeaba de los dos y, según
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parece, de resultas de una enfermedad infantil que lo condenó al uso de
muletas durante el resto de sus días.

La cuenta de estos últimos no fue, por desgracia, demasiado larga, ya
que Libertad murió joven, pero, ni la brevedad de su vida ni la traba de
las muletas, le impidió tener una existencia intensa y luchar con todos
los medio a su alcance por la propagación de la Idea anarquista. Acaso
tuviese que sustituir la gimnasia revolucionaria por el ejercicio dialécti-
co más de lo que hubiera sido de su gusto, pero a cambio desarrolló so-
bre todo un músculo: una lengua afilada y certera que se clavaba como
un dardo en el trasero de los poderosos y en la conciencia de los siervos
voluntarios. No conviene, sin embargo, que adelantemos acontecimien-
tos, y vayamos por orden y al principio. Hijo de padres desconocidos,
Joseph Albert nace en la ciudad de Burdeos el 24 de noviembre de 1875,
y en Burdeos vive hasta que cumple los veintiún años. La ley establecía
entonces que los niños de la asistencia pública debían haber alcanzado
la mayoría de edad para poder abandonar su tutela y su ciudad natal,
y Libertad hizo, en este caso, lo que estaba mandado. Cursa, pues, sus
estudios de secundaria en el Liceo de la misma villa y, a los diecinueve,
empieza a trabajar como contable y a interesarse por el anarquismo. Un
par de años después y poco antes de partir para París, ya es conocido
como propagandista al servicio de la anarquía.

A trancas y barrancas, Libertad se cruza Francia de parte a parte. Él
mismo cuenta así su pequeña odisea en un texto primerizo: «Cualquie-
ra que se haya topado en su vida con esos terribles enfermos que son
los atáxicos, puede imaginar el doloroso calvario por el que pasó, desde
la Gironda hasta el Sena, a través de campos hostiles con el vagabundo,
bajo la incesante persecución del gendarme o la mirada odiosa del cam-
pesino, este hombre, más débil que un niño pequeño».1 En París, pasa
las primeras noches con el culo al raso y las costillas molidas por la
dureza de los bancos que le sirven de cama en los bulevares exteriores,
o bien, si hay más suerte, en los asilos nocturnos que la Ciudad de la
Luz reserva a los habitantes de su populosa Corte de los Milagros. En-
seguida entra en contacto con los medios anarquistas parisinos y, más

1 Albert Libertad, Gibier de Misère, 12-19 de septiembre de 1897, en Le culte de la
charogne, Agone, Marsella, 2006, pág. 64.
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Como en cualquier rebaño, aquí también hay cabecillas: las gentes del
comité. Son aquellos a los que el candidato ha prometido cosa distinta
de la nuez vacía de la esperanza. Tienen como misión «calentar» la
sala, velar por que ningún inoportuno pueda entrar. Preparan al público,
emborrachan de vinazo a algunos fortachones cuyos pechos servirán de
muralla al charlatán. Junto a ellos, hay algunos sinceros: aquellos cuya
estupidez alcanza el grado mayor. Son los que prestan mejor apoyo, los
borregos que saltan el lindero y muestran el camino a todo el rebaño.

Digámoslo bien alto: ¿qué nos preocupa que esquilen, coman, rebo-
cen en todas las salsas al ganado electoral? Nada.

Lo que nos importa es que, arrastrados por el peso del número, roda-
mos hacia el precipicio al que nos conduce la inconsciencia del rebaño.
Vemos el precipicio, gritamos «¡peligro!». Si pudiéramos liberarnos de
la masa que nos arrastra, la dejaríamos rodar hacia el abismo; en lo que
a mí se refiere, incluso la empujaría. Pero no podemos. Por eso debe-
mos estar en todos lados, mostrando el peligro, descubriendo al char-
latán. Devolvamos al terreno de la realidad al ganado electoral que se
extravía en las arenas movedizas del sueño.

Nosotros no queremos votar, pero aquellos que voten elegirán a su
amo, el cual será, querámoslo o no, también nuestro amo. Por eso debe-
mos impedir que alguien lleve a cabo el gesto esencialmente autoritario
del voto. Entre los nacionalistas y los socialistas, entre los republicanos
y los monárquicos, por todos lados debemos llevar el lema anarquista
«ni dioses ni amos».

Ya sea mediante la razón, ya por la violencia, es necesario que im-
pidamos la marcha hacia el abismo a la que nos arrastran la apatía y
la estupidez de los voteros. Que el ganado electoral sea guiado a co-
rreazos, es algo que nos importa poco; el problema es que construye
vallados tras los cuales se encierra y quiere encerrarnos, que nombra a
los amos que lo dirigirán y quieren dirigirnos.

Tales vallados son las leyes. Tales maestros, los legisladores. Es nece-
sario que trabajemos por destruir los unos y los otros, aunque para ello
debamos dispersar al viento el estiércol en el que crecen los diputados,
el estiércol electoral.
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El ganado electoral comenta la fuerza del cayado del Uno, el latigazo
del Otro, la habilidad crapulosa de Tal y los estruendosos arrebatos de
Pascual.

El ganado calibra también el valor de las promesas hechas; no porque
ignore que nunca se mantienen, sino para darse un poco de ilusión. La
luna, la felicidad, la disminución de los impuestos, la libertad son otras
tantas quimeras en las que ya no cree, pero en las que le parece buena
cosa fingir que cree todavía.

El ganado electoral corre a la cita convocado por los aprendices de
pastor después de haberlo echado a los dados en la tasca. ¿A la de los
nacionalistas o a la de los sociatas? Los dados responden. Llena la sala y
escucha religiosamente al orador-candidato, que corta rodajas de felici-
dad y despacha paquetitos de reforma. Abre la bocaza y las orejas para
llenárselas a más y mejor.

«Las alondras te caerán ya asadas en la boca; tu cuchitril se trans-
formará en palacio; tendrás una renta a treinta años», dice el candidato.
«¡Oh, oh, oh! ¡Pero qué bien habla este hombre! Sonmentiras lo que nos
cuenta, pero nos hace bien creer por un momento que son verdades»,
dice el votero.

En ocasiones ocurre que otro candidato interrumpe para decir: «Eso
no es exacto: las alondras te caerán ya cocidas en la boca». Y el gana-
do electoral sigue, atento, el apasionante debate: «¿Cocidas o asadas?
¿Cómo estarán cocinadas esas alondras que no comerá?»

Entonces, cuando todos están sumidos en el sueño, una voz interrum-
pe brutalmente, sin precauciones oratorias, a los charlatanes: «Las alon-
dras no te caerán ni asadas ni cocidas en la boca, atontado. Y si alguna
vez cayeran ya cocinadas, sería, gracias a ti estupidez, en la boca de los
candidatos».

Enseguida vienen los gritos, las vociferaciones: «¡A muerte! ¡Matad-
lo! ¡A por él! ¡Chápala! ¡Provocador! ¡Agente de la reacción! ¡Amarillo!
¡Rojo! ¡Jesuita! ¡Comunero!». Aquel que quiere lanzar la verdad se ve
rodeado, zarandeado; se alzan los puños sobre su cabeza, le escupen a
la cara, lo expulsan. Y tranquilo, el prometedor sigue ofreciendo el pa-
raíso, vendiendo la felicidad al pormenor, y el ganado electoral vuelve
a soñar despierto, bebe el decepcionante vino de la esperanza.
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en concreto, con las gentes que pululan en torno al periódico Le Liber-
taire, cuyas oficinas le sirven temporalmente de refugio. Comienza así
la conversión del joven Joseph Albert en el fiero Albert Libertad.

Apenas lleva un mes en París y ya se hace notar sonoramente. Es-
tamos en agosto de 1897; es domingo en la Basílica del Sacré-Coeur,
templo católico entonces de reciente edificación que, para mayor gua-
sa y escarnio, se ha levantado para honrar a los caídos en la guerra
franco-prusiana y expiar los pecados cometidos por los comuneros. En-
tre los mendigos que hacen cola para recibir la libra de pan que la iglesia
ofrece graciosamente cada mañana de jueves y domingo, se encuentra
también nuestro cojo bordelés. «Sin esperar su ración —dice Libertad—,
cuando escuchó al predicador hablar de la influencia nefasta de las ideas
malsanas, osó gritar al abominable mentiroso que así se expresaba cuán
exasperante resultaba su audacia». A Libertad le sorprende la reacción
de la turba de los empobrecidos ante los exabruptos que lanza contra el
sacerdote; le llama la atención que sus palabras no hagan eco en aque-
lla masa de miserables que, por añadidura, dejan hueco para que las
gentes y las fuerzas del orden la emprendan a puñadas con el joven im-
pedido. Según cuenta la crónica, se necesitaron más de cinco hombres
para sacar primero a Libertad del templo y después meterlo en el trullo.

En efecto, la interrupción de la prédica en el Sacré-Coeur le cuesta
a Libertad la privación de esta durante un par de meses. Es la primera
vez que le ponen a la sombra de los muros de una prisión parisina, pero
no será, desde luego, la última. El alborotador ya se lo huele y así lo
expresa en el artículo que venimos citando: «Y como el detenido reivin-
dicó no solamente su acto de rebelión, sino que habló de otros rebeldes,
las puertas de la prisión se abrieron y se cerraron tras él. El tribunal
decidirá sobre el caso de este criminal, del que esperamos desembarazar
a la sociedad durante al menos cierto tiempo». Después vendrán otras
condenas por gritos sediciosos, por negarse a circular, por rebelión, por
desacato a la autoridad, y en fin, por meterse en mil y una trifulcas y
tumultos en los que el cojo se sirve de sus muletas, con una destreza
desusada, a modo de mazas o garrotes. «Libertad —recuerda Eugène

2 Eugène Dieudonné, Souvenirs, citado en Victor Méric, Les Bandits Tragiques,
Simon Kra-Éditeur, París, 1926, pág. 98.
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Dieudonné— se tumbaba en el suelo y, con sus muletas, trazaba terri-
bles molinetes».2 Parece que particularmente sonada fue la que lió en la
localidad de Noisy-le-Sec algunos años más tarde, en la que, esta vez al
grito de ¡Abajo el ejército!, empleó con especial ligereza y contundencia
sus ayudas y despuntó como ninguno en el desigual combate. La broma
le salió por tres meses de prisión.

Claro es que no todo eran golpes de muleta y zirriagazos. Al poco
de llegar a París, Libertad también comienza a trabajar; primero, como
corrector de pruebas de la imprenta de Aristide Bruant, el famoso can-
tautor y cabaretero al que inmortalizase Toulouse-Lautrec, en la que se
publica el semanario La Lanterne; algo más tarde, para el Journal du
peuple del anarquista en ello-malthusiano Sébastien Faure; y, finalmen-
te, a partir del año 1900, en la imprenta Lamy-Laffon. En las mismas
fechas, se afilia al sindicato de correctores y empieza a descollar como
propagandista de la causa libertaria. Colabora de forma episódica en el
ya citado periódico de Faure, en el Libertaire, que también anima este
último junto a Louise Michel, en Le Droit de vivre de Constant Martin,
en Les temps nouveaux de Jean Grave, y así hasta que tenga oportunidad
de fundar su propia publicación, l’anarchie, que ya se mencionará algo
más adelante. El caso es que, aunque su firma aparece dispersa por aquí
y por allá en algunos de los muchos periódicos y revistas libertarios
de la época, la lucidez, la ironía, la mala baba y la fuerza de los textos
de Albert Libertad ya son justamente conocidas y reconocidas en estos
primeros pasos del siglo XX.

Aunque lo cierto es que a Libertad se le da mejor el combate cuerpo a
cuerpo y la lengua hablada que la escrita. O, al menos, igual de bien. La
vehemencia de sus discursos más o menos improvisados van ganando
fama en las calles de Montmartre y de otros barrios del París proleta-
rio y canalla, y algunos comienzan a ver en él a un moderno Sócrates
o a un nuevo Diógenes. Como, por ejemplo, monsieur André Colomer,
que en su A noux deux! Patrie! esboza un encendido retrato de nuestro
autor: «Libertad hablaba. Su voz áspera y al mismo tiempo cantarina
contaba, en inflexiones precipitadas como un desbordamiento del cora-
zón, la alegría de vivir al ritmo de sensaciones libres en la simplicidad
de gestos sin moral, el horro de agonizar bajo el mecanismo de tareas
serviles en la complejidad de los movimientos convenidos, la estupidez
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El ganado electoral1

Aquí mismo he esbozado a grandes rasgos al ganado sindical, al ga-
nado patriótico, al ganado de los amarillos,2 al ganado de los honrados;
es preciso que describa hoy al más importante de los ganados, el más
fuerte por su estupidez: el ganado electoral.

Al son de la piel de asno del tambor nacionalista, del pellejo de los
tamboriles republicanos, de los metales de la trompeta revolucionaria,
así se toca, se marca el ritmo, se convoca al ganado electoral; es la lla-
mada a los electores, que resuena a través del espacio.

Votad por Fulano, votad por Tal, votad por Pascual. Carteles multi-
colores os asaltan en todas las esquinas de la calle para hablaros del
candor, del talante, de la lealtad de un candidato cualquiera. En pocas
líneas, el Gérault-Richard3 de los bulevares exteriores, el Rouvier4 de
los caminos reales, el Marchand5 de la cheira y el apretón de manos, se
convierten en dechados de virtud, de honradez y de templanza.

1 19 de abril de 1906.
2 Libertad se refiere aquí a los sindicatos amarillos, creados por la patronal a partir

de 1899 para contrarrestar la acción de los sindicatos rojos.
3 Alfred Gérault-Richard (1860-1911). Periodista y político socialista francés. Fue

elegido diputado por el XIII distrito de París en el año 1895, y en dos ocasiones por
Guadalupe (1902-1906 y 1906-1911), donde supo encumbrarse y mantenerse en el po-
der gracias a la corrupción y la violencia electoral. Formó también parte del grupo de
redactores de Histoire Socialiste 1789-1900, obra dirigida por Jean Jaurès.

4 Libertad se refiere, tal vez, a Maurice Rouvier (1842-1911). Hombre de negocios
y político republicano francés cercano a Léon Gambetta, que fue Ministro de Finanzaas
y de Comercio, y Presidente del Consejo hasta en tres ocasiones.

5 Jean-Baptiste Marchand (1863-1934). Militar y explorador francés. Estuvo al
mando de la Misión Congo-Nilo y directamente implicado en la crisis de Fachoda, en la
que se enfrentaron los intereses coloniales en África de Francia y el Reino Unido. Du-
rante un breve periodo retirado de la vida militar (1904-1914), Marchand se acercó al
periodismo y a la política partidista, aunque con escaso éxito. Volvería a vestir el uni-
forme tras el estallido de la Gran Guerra.
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nes. Los crímenes por los que sufres, eres tú quien los cometes. Tú eres
el amo, tú el criminal e, ironía, eres tú también el esclavo y la víctima.

Nosotros, cansados de la opresión de los amos que nos das, cansados
de soportar su arrogancia, cansados de soportar tu pasividad, venimos a
llamarte a la reflexión, a la acción. Venga, un buen movimiento: quítate
el estrecho traje de la legislación, lava rudamente tu cuerpo para que
mueran los parásitos y la miseria que te devoran. Solo entonces podrás
vivir plenamente.

¡El criminal es el Elector!
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de los políticos, la complicidad de amos y esclavos, el autoritarismo de
toda fuerza colectiva, la cobardía de los hombres que no saben actuar
más que en rebaño y el goce de descubrirse y recrearse, y de agotar to-
da la savia, como un tallo recto y flexible que se estira hacia el sol, y
asegurarse uno mismo la cada y la libertad a plena luz. Libertad canta-
ba a la anarquía como una fuerza que cada uno llevaba dentro de sí».3
De opinión semejante es el ya citado Dieudonné, que, más económico y
menos retórico, evoca en sus Souvenirs el magnetismo y la capacidad de
convocatoria de nuestro autor, pero no el periodista Méric, para quien
Libertad no es más que un discurseador gárrulo, lleno de facundia y de
una excesiva seguridad en sí mismo, pero dotado de una cultura tirando
a escuálida.

Sea como fuere y tenga razón quien la tenga, lo que no deja de ser
verdad es que el ascendiente de Libertad en ciertos medios anarquistas
se va haciendo cada vez mayor y cada vez más notable. Es entonces
cuando decide dar un paso más allá. Como recuerda Libertad en su ar-
tículo de finales de 1906 Actividad anarquista,4 después de haber ofre-
cido muestras de su pericia en lo que él mismo llama «propaganda de
orden negativo», ahora se trata de comenzar otra complementaria de
orden positivo y edificante. Y esta será precisamente la idea que ani-
me la fundación de las Causeries populaires, o charlas populares, «una
agrupación anarquista sin cotización, estatutos ni inscripción» que Li-
bertad, Paraf-Javal y algunos otros ponen en marcha en octubre del año
1902. El origen inmediato de la propuesta se hallaba, en realidad, en las
Universidades populares que habían florecido en gran número por toda
Francia en el contexto del asunto Dreyfus y que habían permitido un
precario acercamiento entre intelectuales y académicos y las petites gens
y el proletariado más o menos militante. Tales Universidades permitían,
por una pequeña cuota, el acceso de estos últimos a una biblioteca de
préstamo, a cursos de idiomas, a consultas jurídicas y a las conferencias
sobre los más variados temas que, expertos en la materia, daban varias
tardes por semana; sin embargo, la coyunda entre intelectuales y traba-

3 André Colomer, A noux deux! Patrie!, citado en Victor Méric, Les Bandits Tragi-
ques, Simon Kra-Éditeur, París, 1926, pág. 96.

4 Texto n° 21 de nuestra selección.
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jadores pronto reveló su limitada solidez, pues mientras los primeros
temían la vulgarización que el medio parecía exigir, los segundos sos-
pechaban de la benevolencia de los jóvenes conferenciantes, que acaso
no pretendías más que medrar y hacerse ver, y el resultado era que na-
die quedaba del todo contento. Las Causeries de Libertad y Paraf-Javal
nacen justamente con el fin de solventar tales carencias el imprimir a
la actividad de agitación y propaganda una orientación anarquista más
nítida y explícita.5

En este mismo año de 1902, Libertad todavía tiene ocasión de fundar,
una vez más junto a Paraf-Javal, y también codo con codo con Henri
Beylie, Émile Janvion y Georges Yvetot, la Liga Antimilitarista, que se
encontrará presente en el congreso de igual tendencia que se celebra
en la ciudad de Ámsterdam casi un par de años más tarde. De aquel
congreso saldrá la Asociación Internacional Antimilitarista (AIA), de-
fensora de la deserción como principal forma de acción, y a la que tanto
Libertad como Paraf-Javal rehusarán adherirse, según parece, por con-
siderarla una organización incapacitada de principio para cumplir con
los fines que se había propuesto. Con todo, la propaganda contra los
ejércitos y sus guerras será una constante tanto en las charlas popula-
res cuanto en los textos publicados en el que habrá de ser el principal
órgano del anarquismo individualista francés, l’anarchie, del que prome-
timos decir algo un poco más arriba. Según narra Libertad, el éxito de
las charlas populares había llevado a su proliferación no solo en París
y su periferia, sino también en otros lugares fuera de Île-de-France, y
hecho en consecuencia necesaria la constitución de un instrumento que
permitiese organizar y articular a las distintas agrupaciones. En buena
lógica libertaria, si las Causeries habían permitido la libre federación de
los individuos, dicho instrumento debía facilitar la libre federación de
grupos autónomos. El semanario l’anarchie, cuyo primer número sale a
la calle del día 13 de abril de 1905, es el llamado a cumplir dicha función.

5 Anne Steiner, Las militantes anarquistas individualis-
tas: mujeres libres en la Belle Époque, edición digital en
http://colaboratorio1.wordpress.com/2009/04/07/las-militantes-
anarquistas-individualistas-mujeres-libres-en-la-belle-epoque-anne-
steiner-2008.
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no sacia entonces tu hambre? ¿Por qué eres tú el mal vestido, el mal
nutrido, el mal alojado? Sí, ¿por qué no eres tú tu señor? ¿Por qué te
inclinas, obedeces, sirves? ¿Por qué eres tú el inferior, el humillado, el
ofendido, el servidor, el esclavo?

¿Elaboras todo y no posees nada? Todo es gracias a ti y tú no eres
nada. Me equivoco. Eres el elector, el votante, el que acepta lo que es;
aquel que, mediante la papeleta de voto, sanciona todas sus miserias;
aquel que, al votar, consagra todas sus servidumbres.

Eres el criado voluntario, el doméstico amable, el lacayo, el arrastrao,
el perro que lame el látigo, arrastrándote bajo el puño del amo. Eres el
sargentomayor, el carcelero y el soplón. Eres el buen soldado, el portero
modelo, el inquilino benévolo. Eres el empleado fiel, el devoto servidor,
el campesino sobrio, el obrero resignado a su propia esclavitud. Eres tu
propio verdugo. ¿De qué te quejas?

Eres un peligro para todos nosotros, hombres libres, anarquistas. Eres
un peligro igual que los tiranos, que los amos a los que te entregas, que
eliges, a los que apoyas, a los que alimentas, que proteges con tus bayo-
netas, que defiendes con la fuerza bruta, que exaltas con tu ignorancia,
que legalizas con tus papeletas de voto y que nos impones por tu imbe-
cilidad.

Tú eres el Soberano, al que se adula y engaña. Te encandilan los dis-
cursos. Los carteles te atrapan; te encantan las bobadas y las fruslerías:
sigue satisfecho mientras esperas que te fusilen en las colonias y que te
masacren en las fronteras a la sombra de tu bandera.

Si lenguas interesadas se relamen ante tu real excremento, ¡oh Sobe-
rano!; si candidatos hambrientos de mandatos y ahítos de simplezas, te
cepillan el espinazo y la grupa de tu autocracia de papel; si te embriagas
con el incienso y las promesas que vierten sobre ti los que siempre te
han traicionado, te engañan y te venderán mañana; es que tú mismo
te parecer a ellos. Es que no vales más que la horda de tus famélicos
aduladores. Es que, no habiendo podido elevarte a la consciencia de tu
individualidad y de tu independencia, eres incapaz de liberarte por ti
mismo. No quieres, luego no puedes ser libre.

¡Vamos, vota! Ten confianza en tus mandatarios, cree en tus elegidos.
Pero deja de quejarte. Los yugos que soportas, eres tú quien te los impo-
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El criminal1

Tú eres el criminal, oh Pueblo, puesto que tú eres el Soberano. Eres,
bien es cierto, el criminal inconsciente e ingenuo. Votas y no ves que
eres tu propia víctima. Sin embargo, ¿no has experimentado lo suficien-
te que los diputados, que prometen defenderte, como todos los gobier-
nos del mundo presente y pasado, son mentirosos e impotentes? ¡Lo
sabes y te quejas! ¡Lo sabes y los eliges! Los gobernantes, sean quienes
sean, trabajaron, trabajan y trabajarán por sus intereses, por los de su
casta y por los de sus camarillas. ¿Dónde y cómo podría ser de otro mo-
do? Los gobernados son subalternos y explotados; ¿conoces alguno que
no lo sea?

Mientras no comprendas que solo de ti depende producir y vivir a
tu antojo, mientras soportes —por temor— y tú mismo fabriques —por
creer en la autoridad necesaria— a jefes y directores, sábelo bien, tam-
bién tus delegados y amos vivirán de tu trabajo y tu necedad. ¡Te quejas
de todo! ¿Pero no eres tú el causante de las mil plagas que te devoran?

Te quejas de la policía, del ejército, de la justicia, de los cuarteles, de
las prisiones, de las administraciones, de las leyes, de los ministros, del
gobierno, de los financieros, de los especuladores, de los funcionarios,
de los patrones, de los sacerdotes, de los propietarios, de los salarios,
del paro, del parlamento, de los impuestos, de los aduaneros, de los ren-
tistas, del precio de los víveres, de los arriendos y los alquileres, de las
largas jornadas en el taller y en la fábrica, de la magra pitanza, de las
privaciones sin número y de la masa infinita de iniquidades sociales.

Te quejas, pero quieres que se mantenga el sistema en el que vegetas.
A veces te rebelas, pero para volver a empezar. ¡Eres tú quien produce
todo, quien siembra y labora, quien forja y teje, quien amasa y trans-
forma, quien construya y fabrica, quien alimenta y fecunda! ¿Por qué

1 1 de marzo de 1906.

64

A Libertad tan solo le quedan tres años de vida, pero serán años de
actividad enérgica y plural en los que l’anarchie ocupa una posición
determinante. En torno al semanario —que «sale todos los jueves», co-
mo reza bajo el título de portada—,6 además el propio Libertad, que
multiplica su presencia mediante incontables seudónimos, andan gen-
tes como Victor Kibalchich (más tarde conocido como Victor Serge) y
su compañera Rirette Maîtrejean, una habitual de las Causeries; las her-
manas Mahé, ambas compañeras de Libertad, con el que además cada
una ha tenido un hijo: Anna, que dirige la publicación junto a Libertad,
y Armandine, que se ocupa de la tesorería; el infatigable André Lorulot;
Maurice Vandamme, al que en los medios se conoce bajo el remoquete
de Mauricius; la pintora y pedagoga Émilie Lamotte; Jeanne Morand,
que se encuentra también comprometida en la construcción de un tea-
tro y un cine proletarios y respondones; el belga Raymond Callemin,
al que también llaman Raymond la Science y que, pasado el tiempo, se
convertirá en el principal inspirador intelectual de la Banda de Bonnot;7
el futuro editor de literatura erótica Maurice Duflou; o el stirneriano
Émile Armand,8 entre varias decenas de redactores y colaboradores de
ocasión. Un grupo este que evoluciona en torno a las charlas populares
y l’anarchie del que, según afirma Victor Méric, habría de surgir el mo-
vimiento individualista el ilegalista que desembocaría en los llamados
Bandidos trágicos; aunque, en todo caso, cuando Bonnot y sus mucha-
chos comenzaran hacer de las suyas, el bueno de Libertad ya no estaría
allí para contarlo.

Como se señaló más arriba, y es algo que se ha convertido casi en
opinión consensuada, l’anarchie deviene de forma inmediata en el prin-
cipal órgano escrito de lo que ha dado en llamarse anarquismo indivi-
dualista. Charles Jacquier, por no citar más que a uno de los estudiosos
del asunto, afirma que el periódico de Libertad es el punto de culmi-

6 Pueden consultarse los 484 números del periódico publicados entre el 13 de abril
de 1905 y el 22 de julio de 1914 en http://gallica.bnf.fr.

7 Sobre la Banda de Bonnot, ver la obra de Victor Méric ya citada o, en castellano:
Bernard Thomas, La Belle Époque de la banda de Bonnot, Editorial Tzalaparta, Tafalla,
2000.

8 También publicado por Pepitas de Calabaza: Émile Armand, El anarquismo in-
dividualista, 2009.
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nación de dicha corriente y, al mismo tiempo, su apogeo y su canto
de cisne.9 No ha de tomarse por donde no es, sin embargo, lo del in-
dividualismo. El anarquismo que defiende el equipo de l’anarchie nada
tiene que ver, por ejemplo, con formas de liberalismo más o menos radi-
cales, de esas que ponen al individuo poseedor, egoísta y acaparador de
los poderes públicos, ni tampoco con lo que podría denominarse liber-
tarismo, doctrina que tomaría la libertad individual como ídolo y punto
de partida de cualquier acción social transformadora y que, como se ve-
rá más adelante, a Libertad no le hace demasiada gracia. De eso nada.
Por lo que le tengo leído a Libertad y a otros ácratas de la misma cuer-
da, yo diría que el acompañamiento individualista que sigue al término
anarquismo hace referencia más bien a cuestiones de método político y
táctica vital que a cualquier otra cosa. En pocas palabras, si los anarco-
individualistas se enfrentaban a otras tendencias dentro de la gran fami-
lia ácrata era, fundamentalmente, por considerar errado su método de
acción revolucionaria el ineficaces sus modos de obrar para alcanzar el
fin común de una sociedad comunista basada en la libre federación de
individuos y grupos, y en la que tanto unos como otros pudieran alcan-
zar su grado más alto de desarrollo. Si la insurrección revolucionaria
(que proponían, por ejemplo, los anarco-comunistas) no había triunfa-
do, si la huelga general (por lo que apostaba el anarco-sindicalismo) no
había servido para derribar al Estado capitalista se debía, sobre todo,
a que se había descuidado lo esencial: la transformación radical de los
individuos llamados a operar tal cambio. Mejor será, en cualquier caso,
que se expliquen los individualistas mismos.

Afirma, sin ir más lejos, Le Rétif (Victor Kibalchich o Serge, como se
prefiera) en un texto del año 1911: «Los individualistas son revolucio-
narios, pero no creen en la Revolución. No creer en ella no quiere decir
que sea imposible. Tal cosa resultaría absurda. Nosotros negamos que
sea posible antes de mucho tiempo; y añadimos que, si un movimiento
revolucionario se produjese en el presente, aunque saliese victorioso,
su valor innovador sería mínimo».10 A lo que añade Bénard: «Siempre
hemos dicho que votar no servía de nada, que hacer la revolución no

9 Charles Jacquier, Avant-propos a Le culte de la charogne.
10 Le Rétif, l’anarchie, 14 de diciembre de 1911.
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inscriben en su programa y que persiguen lograr lamayoría son ilógicos
cuando se resisten a ella.

Así es. Pero, cada vez que los católicos, los socialistas se rebelan, no
indagamos en los actos de la víspera, no nos ocupamos de los que se
realizarán mañana; contemplamos tranquilamente cómo rompen la ley
aquellos que son sus propios fabricantes. Será cosa nuestra hacer que
esos días no tengan un mañana.

Así pue, los anarquistas son los únicos lógicos al rebelarse. Los anar-
quistas no votan. No quieren ser la mayoría que manda, no aceptan
ser la mayoría que obedece. Cuando se rebelan, no tienen necesidad
de romper ningún contrato; jamás aceptan vincular su individualidad a
gobierno alguno.

Solo ellos, pues, son rebeldes que no mantienen ningún vínculo, y
cada uno de sus gestos violentos está en relación con sus ideas, es cohe-
rente con su razonamiento.

Por la demostración, por la observación, por la experiencia o, la falta
de todas ellas, por la fuerza, por la violencia: he aquí los medios por
los que quieren imponerse los anarquistas. Por la mayoría, por la ley,
¡jamás!
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consecuencia, las mismas leyes, a establecer los mismos reglamentos
que deberán sufrir todos los hombres. Al introducir su papeleta dice:
«Me confío al azar. El nombre que salga de esta urna será el de mi le-
gislador. Puede que esté del lado de la mayoría, pero corro también el
riesgo de estar del de la minoría. Tanto mejor o tanto peor».

Después de haberse puesto de acuerdo con los demás hombres, de
haber decidido que se someterían los unos y los otros al juicio mecánico
del número, hay, por parte de los que están en minoría, cuando estos
no aceptan las leyes y reglamentos de la mayoría, como una trapacería
de mal jugador, de esos que, desde luego, quieren ganar pero no perder.

Los católicos que decidieron, cuando se encontraban en mayoría, las
leyes de excepción de 1893-1894, carecen de motivos para rebelarse
cuando, en el seno de la mayoría, se deciden las leyes de Separación.
Los socialistas que quieren decidir, estando en mayoría, las leyes sobre
la jubilación de los obreros carecen de motivos para rebelarse contra la
misma mayoría cuando esta aprueba alguna ley que contraría, poco o
mucho, sus intereses. Ningún partido de los que aceptan el sufragio, por
muy universal que este sea, como base de sus medios de acción, puede
rebelarse en tanto se le deje el medio de afirmarse mediante la papeleta
del voto.

Los católicos se encuentran en general, en dicha situación. Los se-
ñores en tela de juicio durante las últimas batallas eran muy «grandes
electores», y algunos incluso parlamentarios; no solo los unos habían
votado e intentado formar la mayoría en las Cámaras que preparan las
leyes, sino que los otros habían elaborado dicha ley, y discutido sus
términos y artículos. Siendo, pues, parlamentaristas y voteros, los cató-
licos no son coherentes con sus ideas cuando se rebelan. Los socialistas
tampoco lo son más. Hablan constantemente de revolución social y se
eternizan en gestos pueriles de votación, a la perpetua busca de una ma-
yoría legal. Aceptar ayer la tutela de la ley, rechazarla hoy, retomarla
mañana: he aquí el modo de obrar de los católicos, de los socialistas, de
los parlamentaristas en general. Es ilógico.

Cada una de sus actitudes no se encuentra en relación lógica con la
de la víspera, del mismo modo que la de mañana no lo estará con la de
hoy. O se acepta la ley de las mayorías o no se acepta. Aquellos que la
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servía de nada, que sindicarse no servía de nada en tanto los hombres
sigan siendo lo que son. Hacer la revolución uno mismo, liberarse de
los prejuicios, formar individualidades conscientes, he aquí el trabajo
de la anarquía».11 Y, finalmente, nuestro autor: «El enemigo más áspe-
ro de combatir está en ti, está anclado en tu cerebro. Es uno, pero tiene
diversas máscaras: es el prejuicio Dios, el prejuicio Patria, el prejuicio
Familia, el prejuicio Pro. Se llama Autoridad, la santa prisión Autoridad,
ante la cual se inclinan todos los cuerpos y todos los cerebros».12 En fin,
digo yo que, de momento, no será preciso añadir más.

Tercer punto, y final. Lo escrito en último lugar nos puede servir,
finalmente, para dar cumplimiento al último cometido que, por lo ge-
neral, se suele encomendar a un prólogo y su prologuista: la de soltar
cuatro frases o cuatro palabras sobre el texto que le viene detrás y que,
también por lo general, suele ser el que de verdad interesa al que com-
pró, afanó o tomó en préstamo el libro de que se trate en cada situación
particular. A saber si el tal habrá tenido redaños suficientes para llegar
hasta aquí y no habrá saltado ya al primer texto de nuestra compilación,
lo que, en cualquier caso, diría mucho en favor de su inteligencia y de
su intolerancia para con la estupidez ajena. Pero, como tampoco es cosa
de caer en descortesías a la curiosidad del que penosamente consiguió
arrastrarse hasta esta línea que ahora redacto, ahí van algunas notas e
informaciones que acaso supongan algún improbable y perezoso esco-
lar que ande a la búsqueda de sinopsis, compendios y resúmenes para
sus deberes de Historia, Ciencias Sociales o Educación para la Ciuda-
danía. Sepa, para empezar, el sufrido lector que lo que se encontrará
después de veinticinco artículos de los muchos que escribió monsieur
Joseph Albert, alias Albert Libertad, la mayoría de los cuales, y como
no podía ser menos, proceden del ya glosado semanario l’anarchie y
que, puesto que este último vino al mundo allá por abril de 1905, solo
tiene que andar fijándose en las fechas que aparecen al pie de cada texto
para saber cuáles son del periódico en cuestión y cuáles no. Esto en lo

11 Bénard, l’anarchie, 26 de mayo de 1910.
12 Albert Libertad, Marianne se soûle! Populo s’amuse! La Bastille de l’autorité,

l’anarchie, 12 de julio de 1906, en Le culte de la charogne, pág. 239.
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que se refiere a la forma y estructura del volumen que ahora tiene entre
las manos.

En lo que hace referencia a su contenido, diremos aún menos si cabe,
puesto que Libertad lo expresa mejor y con más tersura y contunden-
cia. Libertad no vivió más de treinta y tres años y empezó a escribir y
publicar con veintipocos; esto significa que no tuvo demasiado tiempo
para dejar constancia escrita de lo que sentía y pensaba, y sin embar-
go, aún pudo emborronar un buen montón de resmas de papel y darlas
a conocer a un público no precisamente menguado en una época que
aún nada sabía de los modernos medios de difusión masiva de la infor-
mación.13 Los textos de Libertad son textos de combate, intervención y
circunstancia, y no áridos tratados ni ensayos teóricos, y además muy
abundante en número y temática; lo que viene a continuación es, pues,
solo unamuestra de todo lo que escribió, pero —o, al menos eso espero—
una muestra cabal y más que suficiente para que a cualquiera le quede
clara la concepción que el autor se hacía de la anarquía y de los medios
que habían de emplearse para su propagación y ulterior implantación.

Es probable que, en un primer momento, llame la atención de los
lectores el hecho de que Libertad no considere la anarquía como una
ideología política específica, sino más bien como una suerte de anti o
contra-ideología, que el autor identifica con el devenir mismo de la hu-
manidad en su proceso de emancipación. A la construcción de la idea
anarquista habrían contribuido así no solo aquellos que generalmente
aparecen bajo tal rúbrica en los manuales de historia o de politología,
sino también, y acaso de forma más destacada, toda una larga tradición
de rebeldes que incluiría otra parte, desde los albigenses hasta Galileo,
desde Voltaire y los enciclopedistas hasta Pasteur, Stirner o Marx, y
cuyo principio unificador sería el cuestionamiento continuado de la au-
toridad y del irracionalismo y la defensa del libre examen en cualquier
aspecto de la existencia. Libertad va incluso más lejos en algunas oca-
siones y, acaso bajo el influjo de su amigo Paraf-Javal, llega a afirmar
que la anarquía, antes que una ideología particular o incluso que una
filosofía, es una ciencia o una «forma científica de ser» que pone al

13 Las Causeries llegaron a alcanzar un público que rondaba los dos centenares de
personas y l’anarchie tenía una tirada de siete mil ejemplares.
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¡Abajo la ley!1

«Los anarquistas encuentran coherentes con sus ideas las del señor La
Rochefoucauld y las de todos aquellos que protestaron sin preocupar-
se por la legalidad», nos dice Anna Mahé.2 Esto no es, evidentemente,
exacto, tal como voy a demostrar. Basta con una palabra para disfra-
zar el sentido de una frase; también las cuatro palabras subrayadas han
bastado para cambiar enteramente el sentido de la que cito.

Si Anna Mahé fuese líder de un gran periódico, se apresuraría a acu-
sar de la pifia a los tipógrafos o al correcto y todo quedaría de lo mejor
en el mejor de los mundos posibles. O bien, por otro lado, creería em-
pecinarse con toda seriedad en una idea que no sería manifestación de
su razonamiento, sino más bien el resultado de escribir a vuelapluma.

Anna piensa, pero con, que es necesario, sobre todo en estos artículos
de cabecera el menor número de errores posible y señalarlos nosotros
mismos cada vez que nos sea dado apercibirlos. Es a mí a quien incumbe
hoy dicho trabajo.

Los católicos, los socialistas, todos aquellos que aceptan, en un mo-
mento dado, el sistema de voto no son coherentes con sus ideas cuando
se rebelan contra las consecuencias de una ley, cuando se manifiestan
contra sus agentes, sus representantes. Solo los anarquistas están auto-
rizados, son coherentes con sus ideas cuando actúan contra la ley.

Cuando un hombre deposita su papeleta de voto en la urna no em-
plea medio alguno de persuasión proveniente del libre examen o de la
experiencia. Lleva a cabo la operación mecánica de contar a aquellos
que están dispuestos a elegir a los mismos delegados que él, a hacer, en

1 15 de febrero de 1906.
2 Anna Mahé (1881-1960). Ex institutriz y propagandista ácrata que fue compa-

ñera de Libertad a partir de la fundación del grupo de las Causeries populaires en 1902.
Más en Anne Steiner, Las militantes anarquistas individualistas: mujeres libres en la Be-
lle Époque (2008). Edición digital en https://colaboratorio1.wordpress.com.
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El cuartel es el establo del ganado patriótico. Sale de él un rebaño que
está dispuesto para formar el ganado electoral.

El ejército es el temible instrumento erigido por los gobernantes con-
tra los individuos; el cuartel es la canalización de las fuerzas humanas
de todos en beneficio de algunos. Se entra en él hombre, se hace uno
soldado y se sale ciudadano.
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individuo, sus necesidades y deseos, en el centro de sus intereses. La
contrapartida no es, sin embargo, de importancia menor, pues, como
bien advierte Libertad, el de anarquista es un adjetivo que trae consigo
una enorme carga y responsabilidad: el que decide vivir en anarquista
carece de dogmas a los que agarrarse, de cielos a los que clamar, de sal-
vadores que lo rescaten, de jefes que lo dirijan por el buen camino y de
dioses que respondan a sus ruegos y rezos. Ahí es nada.

Ahora bien, no reconocer jefes ni dogmas significa no reconocerlos
en absoluto. Es decir, que tampoco cabe el recurso a los santos del santo-
ral obrero o socialista ni dar el tópico o la palabra mascada y consabida
por respuesta cuando se trate de afrontar las diversas complicaciones
de lo cotidiano. Por eso es probable que también choque a algunos la
rudeza con que Libertad la emprende contra el descanso semanal, el
sindicalismo, el socialismo, el utopismo revolucionario y algunos otros
puntos más o menos intocables de la agenda del movimiento obrero de
la época. Libertad no teme épater l’ouvrier ; tan poco marxista como el
propio Marx, reconoce que la ideología dominante es la ideología de la
clase dominante, sabe que las más de las veces el obrero piensa con ca-
beza de patrón y que, creyendo trabajar por su emancipación y la de
su clase, en realidad no hace sino reforzar los eslabones de la cadena
que lo mantienen atado a un sistema inicuo y asesino, y también que
uno no puede andarse con delicadezas cuando de lo que se trata es de
despertar la rabia y la indignación de la mayoría sometida. Si el siste-
ma aguanta es gracias a la servidumbre consentida de los que laboran
y producen, que, por cierto, son los más. Casi cuatro siglos antes de
que Libertad naciera, Étienne de la Boétie ya se había encargado, por
cierto, de demostrar que la corrupción y la miseria moral de cualquier
comunidad política son algo así como un oscuro pringue que se desliza
por las paredes de la pirámide social hasta terminar por cubrirlo todo.14
Bastaría con que los de abajo dejaran de creerse el cuento y dijeran no
—reconocerá Libertad— para que la edificación comenzara a zozobrar.

Finalmente, hay que señalar que la anarquía, la construcción de la
libertad individual y colectiva, no es tarea para mañana. La anarquía —

14 Étienne de La Boétie, Discours de la servitude volontaire, Folioplus-Philosophie
(Gallimard), París, 2008, pág. 45 y ss.
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como el sometimiento y la servidumbre, por otro lado— se hacen a cada
paso y con cada gesto, en la inmediatez de la cotidianidad de cada cual,
en la lucha de la vida contra la simple supervivencia y en el empeño por
aumentar poder frente a las asechanzas del medio. Para Libertad, se tra-
ta, en efecto, de vivir intensa y apasionadamente, de gozar sin trabar, y
esas trabas o impedimentos no son más que todos aquellos elementos
que interrumpen el íntegro desarrollo de los individuos, la plena expan-
sión de sus potencialidades y deseos. De esta manera, Libertad prolonga
el gesto subversivo de Spinoza o de Nietzsche y se adelanta a Breton en
el hermanamiento solidario de Marx y Rimbaud; los lectores conocerán
sin duda el sonsonete: el objetivo es «transformar el mundo y cambiar
la vida», o a la inversa. Hay que romper, pues, con la cadena de suicidios
cotidianos en que consiste la existencia bajo el modo de producción ca-
pitalista sin esperar a que las condiciones estén maduras, a que estallen
fantasmales revoluciones o a que, por fin, despunte el amanecer rojo.
La idea de una generación sacrificada en el advenimiento del paraíso
comunista a la que se referirá, pero los, el camarada Lenin en El Estado
y la Revolución,15 se le antojaría a Libertad sencillamente insoportable.
«La revolución —escribirá Raoul Vaneigem varios decenios después—
termina desde el instante en que hay que sacrificarse por ella. Perderse
es fetichizarla. Los momentos revolucionarios son las fiestas en las que
la vida individual celebra su unión con la sociedad regenerada».16 Vale.

Carabanchel, abril de 2009.

15 V. I. Lenin, El Estado y la Revolución. La doctrina marxista del Estado y las tareas
del proletariado en la Revolución, Ediciones en Lenguas Extranjeras, Pekín, 1975.

16 Raoul Vaneigem, Tratado del saber vivir para uso de las nuevas generaciones,
Anagrama, Barcelona, 1977, pág. 116. Traducción de Javier Urdanibia.
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¡Al cuartel! ¡Al cuartel!
El ejército, decía yo últimamente, no se enfrenta al enemigo exterior;

el ejército no se enfrenta al enemigo interior; el ejército se enfrenta a
nosotros mismos; a nuestra voluntad, a nuestro «yo». El ejército es la
revancha de la masa contra el individuo, del número contra la unidad.

El ejército no es la escuela del crimen; el ejército no es la escuela de
la corrupción, o si lo es, no es este el mayor de sus defectos; el ejército
es la escuela de la apatía, la escuela de la emasculación.

A pesar de la familia, a pesar de la escuela, a pesar del taller, algo
queda de su personalidad en cada uno de los hombres; de cuando en
cuando, se producen movimientos de reacción contra el medio. El ejér-
cito, cuya sede es el cuartel, viene a completar esa obra de aniquilación
del individuo.

El hombre de veinte años posee esa virilidad generosa que le permite
emplearse en el desarrollo de una idea. No tiene las trabas del hábito,
las desazones del hogar, el peso de los años. Puede llevar su lógica hasta
la rebelión. Hay en él la savia necesaria para hacer estallar los brotes y
eclosionar las flores.

En un recodo del camino, le tienden la celada de la patria, la trampa
del ejército, la ratonera del cuartel. Tantos, se bloquean todas las facul-
tades. Ya no hay que pensar. Ya no hay que leer. Ya no hay que escribir.
En ningún caso hace falta la voluntad.

Desde la punta de los cabellos hasta la de los pies, todo vuestro cuerpo
pertenece al ejército. Ya no elegís el peinado y el calzado que os place.
Ya no lleváis la ropa amplia o ajustada al talle. No os acostáis cuando
os viene el sueño… Hay un calzado, en hornos comunes y la hora de
vuestro descanso está fijada desde hace años.

¿Qué es todo esto? ¡Cuestión de resistencia!
Pero hay algo peor… ¡En la calle, ya no habláis a quien deseáis! ¡No

entráis en los lugares que os place! ¡No leéis el periódico que os interesa!
¡Vuestras relaciones, vuestros encuentros y vuestras lecturas también
son reglamentarias! Y si, por casualidad, os vienen urgencias sexuales,
tenéis el burdel de los soldados y el de los oficiales, del mismo modo
que hay sitios diferentes para alcoholizarse.

Todo está regulado, todo está previsto. El individuo es asesinado. La
iniciativa, muerta.
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El ganado patriótico1

¡Al cuartel! ¡Al cuartel! Vamos, muchacho de veinte años, mecánico
o profesor, albañil o dibujante, extiéndete sobre el lecho… sobre el le-
cho de Procusto.2 Eres demasiado grande… te encogeremos. Esto es el
cuartel… aquí no se hace uno el listo, aquí no se farda… todos iguales,
todos hermanos… ¿Hermanos en qué? En estupidez y obediencia, desde
luego.

¿Eh? ¡Ah! Tu individualidad, tu cabeza, tu forma… ¡Cómo nos la pela!
Tus sentimientos, tus gustos, tus inclinaciones… ¡Al albañal! Es por la
patria… te decimos. Ya no eres un hombre, eres un cordero. Estás en el
cuartel para servir a la patria. Que no sabes lo que es, peor para ti. Por
otro lado, no tienes por qué saberlo. No tienes más que obedecer. Vista
a la derecha. Vista a la izquierda. A cubrirse. Descansen. ¡Come! ¡Bebe!
¡Duerme!

¡Ah! Y hablas de tu iniciativa, de tu voluntad. Aquí, ni idea de eso;
no hay más que disciplina. ¡Cómo! ¿Qué dices? ¿Que te han enseña-
do a razonar, a discutir, a formarte un juicio sobre los hombres y las
cosas? Aquí, a achantarla, a chaparla. No tienes, no debes tener otras
preocupaciones, otros juicios, que los de tus jefes.

¡Que no quieres, que no puedes sino seguir a los que, por experien-
cia, has reconocido competencia? Nada de bromas aquí, pequeñín. Dis-
pones de un medio mecánico para saber a quién obedecer… Cuenta los
filamentos dorados en la manga de un dolman.3

1 26 de octubre de 1905.
2 Hijo de Poseidón y padre de Sinis. Procusto era ladrón y posadero. Poseía una

casa en las colinas del Ática, en la que ofrecía posada al viajero solitario. Si el invitado
era alto, lo acostaba en un lecho más corto y serraba las partes que sobresalían; si era
bajo, en una cama de mayor tamaño, donde lo maniataba y descoyuntaba sus huesos
con el fin de estirar el cuerpo.

3 Cazadora del uniforme utilizada por los húsares.
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Contra los pastores, contra
los rebaños
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El pueblo se divierte1

El obrero sale de la fábrica apestosa. Es la hora de la liberación. Tras la
dura labor, algunos instantes de reposo. Sale, sin duda hastiado, asquea-
do, en el corazón el odio contra aquellos que lo mantienen así encerrado
durante horas para asegurar su lujo.

Pero ¿hacia dónde dirige sus pasos? Sale, va, corre hacia los quioscos
de prensa. Una sonrisa de satisfacción se me dibuja en los labios; está
hastiado, pero todavía mantiene vivaz en el corazón el orgullo del hom-
bre: allá va a buscar el panfleto, el escrito en términos reivindicativos,
con el fin de entrar en comunión de ideas con todos aquellos que sufren,
sus hermanos de miseria, los explotados de todos los mundos.

Me aproximo, dispuesto a hablar, a estrechar la mano a ese sufriente
cualquiera. Le Sport, dice él con voz fuerte y lo abre febrilmente. Pasa
las páginas y se va diciendo: «Lo sabía, ha ganado. Untel montado a
Roi-Soleil». Y este obrero es todos, es el mercenario, el esclavo tipo.

Le Sport, Le Vélo, Les Courses, Paris-Veló y veinte más, he aquí el pan-
fleto que lee el oprimido, he aquí la alarma de rebelión que resuena en
sus oídos.

La plebe romana, en su excesiva miseria, reclamaba «Panem, Circen-
sens», pan y juegos, y se rebajaba ante el tirano. España, bajo la domi-
nación clerical, pide a voz en cuello procesiones y ruedos. En Francia,
bajo la garra del parlamentarismo más humano… con las bestias, más
delicado, el pueblo quiere carreras.

Que estos señores, los esclavos, quieren juguetes, pues sea: los em-
peradores construían circos, la reina de España está presente en cada
nueva corrida, y su excelencia Felisque2 preside el Gran Premio. Los

1 7-14 de junio de 1898.
2 Libertad hace probablemente alusión a la deformación popular del nombre de

pila del presidente de la República de la época, Félix Faure.
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de los abastecedores de la guillotina: «Si me cortan el cuello, no harán
caer muchos cabellos de mi cabeza».

Si muchos hombres quisieran actuar, sé de muchos gandules, de mu-
chos parásitos, que no tendrían la misma tranquilidad.
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—¡Qué quiere decir usted! Creía que querían dispararme; yo me de-
fendía.

Los anarquistas, de acuerdo con Cayla, piensan que los soldados son
salvajes, puesto que no respetan la vida de sus semejantes, incluso aun-
que su interés personal no esté en juego, y pueden aprovechar para
«solicitar» la supresión del ejército.

No sigamos detallando esta siniestra comedia, en la que la masa, el
jurado, los hombres de la ley y los gendarmes se alzan vindicativamente
frente al Hombre. Delante de esta horda, delante de esta jauría aulladora,
babeante, mentirosa, calumniadora, Roy tiene un momento de sorpresa,
que manifiesta con voz suave, como entristecida: «Es gracioso, jamás
habría pensado reunir tantos odios a mi alrededor».

Cayla se mostró tan hostil hacia el acusado en el curso de las dos
sesiones que la prensa no pudo silenciar el hecho. Halló efectos tan
ridículos, tan odioso, que se pusieron en contra de su objetivo. Sí, la
sociedad se vengaba; habían tocado los pilares que la sostienen, tenía
miedo. Las gentes que tienen miedo no razonan.

Tras él, rivalizando con Cayla en granujería y maldad legal, es el tal
Mendès, abogado general, el que viene a clamar por la muerte. Repro-
cha a Roy haber lanzado piropos a una vecina, algo que, sin duda, Cayla
había olvidado. ¿Era acaso jurado el marido? Tal hombre pide la pena de
muerte y tiene la audacia de pedirla diciendo: «¡Señores jurados, procla-
men que la vida humana es sagrada!» Es de un cinismo tan repugnante
como la cobardía de quienes lo escuchan. Y termina: «La sociedad exige
que ninguna circunstancia atenuante sea reconocida en este asesinato.
Es viejo, mas qué importa si fue joven para el crimen». El jurado obe-
deció.

Los doce bonzos, los doce de la masa, la docena de buenas gentes,
con un decimotercero de añadidura para que cuadren las cuentas, res-
pondieron afirmativamente a todas las cuestiones, sin circunstancias
atenuantes, y hecho esto, para dejar bien clara su completa imbecilidad,
firmaron inmediatamente una petición de indulto.

La sociedad debe vencer al Hombre, abatirlo. El individuo no debe vi-
vir más que si la masa se lo permite. Roy fue, pues, condenado a muerte.
Se le concedieron unas últimas palabras, y su sonrisa venció al sarcasmo
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romanos, los españoles, los franceses le hacen otro agujero al cinturón
y se acuestan felices y contentos.

También los explotadores, los burgueses, los sacerdotes piensan que
todavía vivirán buenos tiempos en esta tierra, y reeditan aquella fra-
se de los viejos galos: «No tenemos nada, salvo que los cielos se nos
desplomen sobre la cabeza».

No os fiéis, sin embargo; bajo la engañosa calma del mar, bulle una
tormenta. ¿Quién sabe? ¿Quién sabe si, bajo esta aparente tranquilidad,
el pueblo, vuestro gran proveedor, no os prepara la última sopa?
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Obsesión1

Durand, al salir de su palacete con una sonrisa de satisfacción en los
labios, dio un pequeño respingo al leer un minúsculo cartel:

Mientras nosotros reventamos en la calle,
el burgués tiene palacios para alojarse.
¡Muerte a los burgueses!
¡Viva la anarquía!

Entonces rió con sarcasmo y gritó al conserje: «Quite usted esas idio-
teces pegadas en la puerta». Y recuperó su tranquila sonrisa cuando per-
cibió, gloriosos en su nulidad, a dos agentes que hacían la ronda. Mas
se detuvo, al mismo tiempo que ellos, por otro lado. Algunas etiquetas
rojas destacaban sobre la blanca crudeza del muro:

Los guripas son los bulldogs del burgués.
¡Muerte a los maderos!
¡Viva la anarquía!

Los guripas se desgastaron las uñas arrancando los carteles y Durand
se marchó preocupado. Cuando, al final de la avenida, un ruido de cor-
netas y tambores se hizo sentir y a lo lejos aparecieron dos batallones,
se sintió protegido y soltó un suspiro de alivio.

La tropa pasó ante él, Durand se descubrió; en aquel momento, como
un revuelo de mariposas, flotó en el aire una multitud de cuadraditos
de papel; con aire indiferente, leyó:

El ejército es una escuela del crimen.
¡Viva la anarquía!

1 28 de agosto - 3 de septiembre de 1898.
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El interrogatorio llega al momento en el que Roy es guarda de caza, al
momento en el que el Hombre, corrompido por la sociedad, dispone de
un pedazo de autoridad. Entonces, el hombre trabajar, probo, estimado,
se convierte en un Cayla de medio pelo en el ejercicio de su «magis-
tratura»: practica el sistema de la doble balanza, de la doble medida. Es
tibio con sus amigos; malvado, para los demás. Saquea y extorsiona, es-
camoteando procesos-verbales por una pieza de diez francos, del mismo
modo que los magistrados dictan auto de sobreseimiento a cambio de
un millar de francos o de un ascenso.

El Roy «guarda de caza» se encuentra situado entre su deber —el
deber que le impone la sociedad—, su «interés» —el interés especial
que le impone la sociedad— y los sentimientos de justicia, de bondad,
de camaradería que pueda tener dentro de sí. Tiene el típico lema: «Yo
cumplía con mi deber, y no podía hacerlo sin enojar a la gente».

Esto es cierto. La asociación de los ricos ha encontrado el medio de
contaminar, de envenenar a los pobres, de hacer de ellos perros guar-
dianes; ¿quién de nosotros no sabe que nuestro camarada Étiévant2 es-
tuvo a punto de ser agente de la autoridad? Para que podáis comer, los
capitalistas os hacen guardar sus cofres y os inoculan la necesidad de
morder.

Cayla quiere jugar con Roy a propósito del Código:
—¿Lo ha leído usted?
—Lo he entreabierto en alguna ocasión, pero no he tenido tiempo de

leer todas las leyes que han metido ahí dentro.
—De haberlas leído, habría sabido que el primer debe de un hombre

civilizado es respetar la vida de su semejante.

2 Georges Étiévant (hacia 1865-?). Tipógrafo anarquista, condenado en 1892 a
cinco años de prisión por el robo de la dinamita utilizada por Ravachol en los atentados
contra los dos magistrados responsables de la represión anti-anarquista. A pesar del
desmentido de Ravachol, Étiévant y tres de sus camaradas fueron condenados a duras
penas de prisión. Poco después de su salida de la cárcel, el tipógrafo será condenado
en rebeldía a una nueva pena de cinco años por una serie de artículos publicados en Le
Libertaire. El 19 de enero de 1898 Étiévant decide devolver el golpe: apuñala a un policía
parisino y hiere a otro con un revólver. Condenado a muerte en junio del mismo año,
la pena será finalmente conmutada por trabajos forzados a perpetuidad. Moritá pocos
años después en el presidio de la Guayana francesa.
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El tal Cayla, que vive a expensas de la gente que trabaja últimamente
bajo el falaz motivo de ser consejero, preside la ceremonia. Este indi-
viduo, que se jacta de «juzgar» a su prójimo con toda tranquilidad, de
escuchar los pros y los contras sin tomar partido, está lleno de animo-
sidad. Sin que nadie le haya pedido que se remonte a los tiempos de
las cavernas, vuelve a los primeros años de Roy con el fin de presentar
ciertos cargos en su contra. ¡Y qué cargos!

«¿Por qué lo licenciaron tras un año de servicio?
—Me necesitaban en la granja.
—Lo cierto es que el oficio militar no le complacía.
—No mucho, la verdad», dice Roy sonriendo.
Pues sí, al Hombre no le gusta obedecer y el ejército no podría com-

placerlo. Que alguien no sea capaz de defender su pereza es algo que
ofende al consejero Cayla, ese improductivo.

El Cayla aún va más lejos y pregunta a Roy cuántos años ha vivido
con su mujer.

«Tres años.
—¿Amaba usted a su mujer?
—Nos amábamos.
—¿Cómo es posible que no la acompañase usted, conforme a unamuy

respetable costumbre, hasta su última morada?
—No disponía de efectos».
Ante tal respuesta, Cayla junta las manos, levanta los ojos al cielo

y exclama: «¡No disponía de efectos para asistir a las exequias de su
mujer! ¡Pero, en tales circunstancias, los efectos se toman prestados!
Me parece que la verdad es, más bien, que de la muerte de su esposa se
había consolado por adelantado».

Toda la hipocresía de este juzgador y de la sociedad a la que repre-
senta está contenida en esta frase. El paseo tras un cadáver es la prueba
legal, del dolor experimentado.

Como Roy intentó ganarse la vida montando un negocio de abonos,
abandonando el trabajo de la tierra, Cayla el consejero lo trata de hol-
gazán. Y, en la sala, nadie estalla en una carcajada en las narices de este
parásito, de este holgazán legal que no se contenta con dejarse alimen-
tar por los hombres, sino que además los mata o los encierra.
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Algunos de aquellos papeles volaron sobre los soldados, otros les ca-
yeron encima; la obsesión asaltó de nuevo a Durand, se sintió como
aplastado por aquellas ligeras mariposas.

No bien se hubo sentado en su lugar ordinario para tomar el block o
el habitual aperitivo, sobre la mesa vio desplegada otra etiqueta:

Venga, cébate, un día llegará en el que el odio nos vuelva
caníbales.

¡Viva la anarquía!

Rió con sarcasmo, pero esta vez no amontonó platillo sobre platillo.
Se levantó, se dirigió rápidamente hacia la esquina de la calle X, en la
que los explotadores contratan obreros, y maquinalmente buscó con los
ojos su cartel de reclamo; estaba escondido y decía:

El explotador Tal o Pascual contrata a vuestros hijos para en-
vilecerlos,

a vuestras hijas para violarlas, a vuestras mujeres y a voso-
tros

Para explotaros
Aviso a los pringaos
¡Viva la anarquía!

Meneó la cabeza y se dirigió a su oficina. En una placa podía leer-
se: «Durand y Cía., sociedad con capital de 2 millones», pero debajo la
exasperante crítica expresaba su palabra.

El capital es el producto del trabajo robado
y acumulado por los gandules.
¡Viva la anarquía!

Lo arrancó rápidamente. Despachó algunos asuntos y, para distraerse,
pensó en ver a su amante. De camino, compró un ramo de flores que le
ofrecieron.

Ella sonrió, viendo entre las flores algo así como un delicado billete:
«¿Y ahora versos?», dijo.
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La prostitución es el vertedero de las sobras de la burguesía
Del hijo del pobre se hace un esclavo y de la hija, una corte-

sana.
¡Viva la anarquía!

La amante le arrojó el ramo a la cara y lo echó. Avergonzado, fati-
gado, Durand volvió a su casa; la puerta había recuperado su aspecto
ordinario.

Pues bien, al entrar en el salón, su mujer le dijo: «Mira este jarrón
que acabo de comprar, una oferta». Lo cogió, lo giró, lo volvió a girar;
cayó un papel:

El lujo del burgués lo paga la sangre del pobre
¡Viva la anarquía!

Y aquel ¡Viva la anarquía! y aquellas acerbas reclamaciones revolo-
tearon a su alrededor, y aquella noche no fue al encuentro de su mujer
por temor a hallar, en un lugar discreto y frondoso, una etiqueta en la
que hubiese leído:

El matrimonio es la prostitución
¡Viva la anarquía!
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El Hombre y la justicia1

Ya mostramos al hombre en guerra con la masa; veamos ahora al
Hombre en guerra con la justicia.

Se ha perturbado el orden social. Un hombre ha entrado en lucha
con la sociedad. Este hombre había creído poderosamente en la justicia.
Cuando la justicia le faltó, ya no creyómás que en símismo, en su fuerza.
Su acto, sin más, habría hecho sonreír a la sociedad y a su justicia de no
haber contenido la fuerza del ejemplo.

Todos los «ciudadanos», todos los números, todos los catalogados,
todos los inscritos se enteraron de lo que un hombre puede hacer. Ya
no es solo el Hombre el que dinamita la sociedad. Es la sociedad la que
se ve obligada a dinamitar al Hombre.

Un anciano de setenta años muestra a los jóvenes cómo hay que pro-
ceder para hacer la insurrección. No respeta nada. Dispara contra el
capital, la magistratura, el ejército, la gendarmería. Grandpied, el pro-
pietario, Barreau, el escribano, Genry, el soldado, Fuseau y Masteau, los
perros guardianes, todos pasan uno por uno ante el punto de mira del
Hombre que se defiende.

La sociedad ha vencido; mantiene al Hombre encadenado. Durante
los primeros días de agosto representaba la comedia de juzgarlo. No
pudo matarlo en el combate; la sociedad va a jugar con el anciano en la
sala de audiencias. Así que Roy compareció en Poitiers.

Es grande sus cabellos blancos, su bigote rubio. Sus ojos son azules,
la mirada que despiden clara. La poderosa frente, el fuerte mentón pre-
vienen de su voluntad e inteligencia.

La masa gruñe en la sala a su llegada. Los esclavos no quieren a los
hombres libres. Él observa tranquilamente el grotesco aparato de esta
representación judicial.

1 10 de agosto de 1905.
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No eres más que un adolescente y produces el efecto de la peste, cu-
yos heraldos son la muerte y el dolor. Tienes la tara de ser rey, que es
acaso peor que la tara de ser esclavo. No eres un amo, no eres fuerte;
eres un rey. No tienes necesidad de ser inteligente, de ser sutil; lo eres
por el azar de un desfogue sexual. Podrías ser conocido para la historia
como Alfonso el Cretino o el Loco. Eres rey, a pesar de todo. Nomandas;
eres el maniquí real.

Nadie conoce a Alfonso; solo conocen al número 13. Puedes ser de-
licado, afable, espiritual, amante… nadie lo sabrá jamás. Eres el repre-
sentante del régimen que hizo Montjuich, Alcalá del Valle; y en las pri-
siones que parecen estar a tus órdenes se descoyuntan miembros y se
arrancan uñas.

Escucharás aclamaciones; yo te hablo de lágrimas. Hasta mí, que pue-
do oír, han llegado ya tantos gemidos, tanta desolación y tanto odio que
te asustaría si pudieras adivinar siquiera la milésima parte.

Para cebar tu panza, se despilfarra lo que alimentaría los estómagos
de millares de labradores. Para que tus noches se iluminen como el día
al sol de la electricidad, las mujeres deben inclinar la frente sobre su
labor al débil resplandor de una candela.

Holgazán, improductivo, para que tú tengas palacios, para que tu
manto esté sembrado de oro, para que tumesa esté guarnecida con finos
manjares, tu pueblo se muere de miseria.

Eres el Alfonso de un pueblo, pero no conseguirás siquiera los vo-
luptuosos besos de una fregona. No tendrás a tu disposición más que
la carne legitimada del número que adherirán al tuyo por razones que
ignorarás, o de la cortesana que se venda a ti. Hombre de veinte años,
no conocerás el amor. No eres un hombre; eres un rey.

Te escribo una carta que no leerás jamás, pues los reyes no saben
leer. Te compadezco al escribirte, Alfonso, como yo de carne y hueso,
con aspiraciones y deseos acaso generosos… y pienso, sin embargo, que
si estuviera en mi mano, te destruiría, a ti y a tus semejantes, con la
conciencia de hacer un trabajo útil. ¿Entiendes, número 13?
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El Verbo1

Cuando todo parece dormido: los poderosos en un tranquilo farniente,
los sufrientes en un sueño hecho de lasitud y agotamiento;

Cuando los gobernantes tunden a los gobernados, los sacerdotes y
los sabios patentados corrompen al pueblo, los señores asfixian a sus
siervos y los patrones roban a los obreros;

Cuando, en sangrientos choques, los hermanos de miseria cubren la
tierra con lo mejor de sus venas bajo el ojo ferozmente enternecido de
sus amos, cuando los miserables en uniforme protegen la propiedad
frente a los miserables en camisa;

Cuando todo parece ir lo mejor posible en el mejor de los mundos;
Entonces, digo, presto y terrible como el rayo, el Verbo pasa…
Y esa falsa tranquilidad, esa calma hecha de cobardías, de concesio-

nes, de perversiones, esa parada inútil en la eternamarcha hacia delante,
se muestra en toda su fealdad. Periodo nefasto en el que las conciencias
se debilitan, en el que se emascula a los cuerpos; parte por parte, burlón
y severo, insinuante y violento, el Verbo lo diseca: su voz resuena del
castillo al chamizo, de la fábrica al palacio.

Golpea al poderoso en la mejilla, empuja rudamente al abúlico escla-
vo, violenta a los pueblos para conducirlos hacia la luz. Rompe, como
si fuese una baratija, el cetro de los reyes, el sable de los militarones; a
menudo, a su paso, ruedan las cabezas al fulgor de violentos incendios
que tiñen de púrpura el horizonte.

¿Qué es, pues, el Verbo?
Es el grito largo tiempo contenido de los sufrimientos humanos.
Es el odio hacia las cadenas morales y físicas; es el deseo de vida y de

libertad.

1 27 de agosto - 2 de septiembre de 1899.
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Ha pasado, a través de las eras y las leyendas, bajo millares de nom-
bres y de formas.

Es Prometeo, Lucifer o Azrael llevando el estandarte de la rebelión
contra los dioses; es Caín contra Abel, es Jesús expulsando a los mer-
caderes del templo. Es su voz potente la que subleva a los albigenses, a
los Jacques, a Jan Hus2 y a Bohemia, a los anabaptistas; y los castillos
arden, y los señores tiemblan.

Además, está por todos lados y a la vez; las artes tienen su Renaci-
miento, las costumbres su Reforma.

Es Galileo arrojando su E pur si muove a la cara del tribunal de la
Inquisición.

Y cuando todo se adormece, es él de nuevo, una vez más, el que des-
pierta a los pueblos; es Voltaire, Rousseau, es los enciclopedistas; es el
aliento del 4 de agosto; es los Girondinos, es Marat, es Hébert el Violen-
to, Babeuf el Filósofo, Anacharsis Cloots3 el Terrible Soñador; bajo los
pasos del autócrata, de los nihilistas.

Es, en tales tiempos y en toda su sublime belleza, esos iniciadores a
los que Deibler4 segó a la vida o a los que la chusma asesinó; aquellos
a los que los muros aprisionan y las torturas rematan.

Se diría amenudo vencido, pero no podría impedirse que clame lo que
es, lo que debe ser. ¿Qué importan las mordazas y la prisión, las torturas
y la muerte? El Verbo descubre, poco a poco, al mundo enceguecido, el
cuerpo ideal de la Verdad, dejando en cada hoguera, en cada horca, en
cada cuchilla, un jirón de esa camisa de Nessu5 hecha de errores y de
mentiras.

2 Jan Hus (1370-1415). Teólogo, filósofo y predicador checo; fue un pionero del
protestantismo.

3 Jean-Baptiste Cloots (1755-1794). Nació en Alemania en el seno de una rica
familia de origen holandés. En 1789 se instala en Francia y, tres años más tarde, se
convierte en ciudadano francés. Fue miembro de la Convención y, durante un breve
período de tiempo, presidente del Club de los Jacobinos. Será excluido de ambos por
su radicalismo y, a instancias de Robespierre, llevado ante el Tribunal revolucionario,
que lo condenará a ser guillotinado.

4 Alusión al verdugo Anatole Deibler, que ejecutó a 395 condenados a muerte
entre 1885 y 1939.

5 Nessus o Neso: centauro hijo de Ixión y Néfele. En un arrebato de lujuria, in-
tentó raptar a Deyanira, la esposa de Heracles. Este lo descubrió cuando intentaba vio-
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eras puro artificio. Como feto, conocías los honoras; tu pipí, cuando aún
estabas en mantillas, discurría a la par que los arroyos de sangre y de
lágrimas. Que el lacayo o el rey que te eyaculó hubiese hecho su gesto
antes o después en un vientre distinto y serías acaso un hombre. Pero
no eres más que un rey. Y desde tu nacimiento, todo a tu alrededor es
mentira. Las sonrisas, los llantos, los cumplidos, las maldiciones… todo
está trucado.

No eres un hombre, eres un símbolo. Ni siquiera el puño que se alza a
tu paso o la maldición que pueda resonar en tus oídos son por tu causa.
Tú no existes. La corona ciñe tu frente del mismo modo que la picota
aprisiona el cuello del presidiario. Ya no eres un hombre; también tú
eres un número: el número 13.

Puesto que vivo en esta tierra denominada Francia, se podría decir
que eres un poco mi huésped. ¿Qué podría hacer por ti? Comerás y
beberás a placer. Guardo, pues, mi pan duro ymi agua fresca. Conocerás
las comodidades de la lujosa piltra: no abriré, entonces, mi cama para
acogerte. Los cicerones, los lacayos te guiarán por la ciudad, lejos de la
calle Muller, a no ser que tu madre te haya recomendado el Sacré-Coeur,
emplazado en el vecindario, así que no me moveré de mi trabajo. ¿Qué
me queda, pues, para resultarte útil? Hacer lo que esté en mi mano para
arrancarte la librea, presidiario real número 13.

Te mentirán, habrá labios que deslicen mentiras en tus oídos. Yo qui-
siera, yo quiero gritarte la verdad. Arráncate la venda que te ponen
sobre los ojos y mira, mira —te dijo—, mira. ¿Ves, allí, a lo lejos, has-
ta España? El pueblo está hambriento. Tan pronto se ha marchado la
Guardia Civil, que protegía tus pasos y hacia que se gritasen «vivas»,
se elevan con fuerza las maldiciones contra ti.

Cada paso tuyo hace que se viertan lágrimas. Por doquiera que pa-
ses se hacen siniestras talas. Arrancan el padre a los niños, el hijo a la
madre, el amigo al amigo. Todos los que levantaron la cabeza, todos los
que arrojaron la maldición a tu cara y a la cara de tus lacayos han sido
aplastados por tus emisarios.

En la época en la que escribe Libertad, Delcassé ocupaba la cartera de Asuntos Exterio-
res, desde donde trazaría la política de alianzas vigentes hasta después de la I Guerra
Mundial.
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Número 131

¡Estás en Francia! ¡En París! Conocerás Les Halles2 y el Elíseo, la
lonja y el palacio Borbón. Te compadezco, oh rey, más esclavo que el
esclavo. Se abrirán tus orejas y no oirás nada. Mirarán tus ojos y no
verás. No, no oirás nada, no verás nada verdadero, nada sincero; no
sabrás nada de esta tierra de Francia sobre la que, durante algunos días,
habrás caminado.

Cuántos cumplidos, cuántos brindis, cuántas mentiras escucharán
tus oídos; cuánto aparato, cuánto trampantojo, cuánto estuco, cuánto
maquillaje, cuánta bisutería verán tus ojos. Jamás tuviste, y acaso jamás
tengas, la dicha de saber.

Si un rostro te sonríe, nunca sabes si se trata de un signo de amistoso
agrado o de mezquino cortejo. Si una voz solloza, nunca sabes si se trata
de una pena auténtica, que busca tu simpatía, o de un dolor engañoso
que pretende tu piedad financiera.

En Francia, como en España, no tendrás a tu alrededor más que a
pícaros, cuyas palabras y gestos sonarán a ensayo teatral. Las damas de
Les Halles forzarán la misma sonrisa que la madre Loubet.3 Y el que te
abra la puerta, ya sea general o limpiabotas, te ofrecerá la misma flexión
de espaldas que sire Delcassé.4

¿Comprendes? Jamás tendrás la dicha de conocer una impresión ver-
dadera. A tu alrededor todo está trucado. Ya en el vientre de tu madre,

1 1 de junio de 1905.
2 Es decir, el mercado de abastos de París. Creados durante el Segundo Imperio,

los mercados cubiertos de París llegaron a ocupar una decena de hectáreas entre los
distritos primero a cuatro de la capital francesa. En la década de los sesenta del siglo
XX, y debido a los problemas de tráfico que ocasionaban, fueron trasladados a Rungis,
muy cerca de Orly.

3 Marie-Louise Loubet (1849-1938), esposa de Émile Loubet, Presidente de la Re-
pública Francesa entre 1899 y 1906.

4 Théophile Delcassé (1852-1923). Político francés, miembro del Partido Radical.
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Ahora bien, a partir de todos esos gritos arrojados a la cara del mal, de
esas mil encarnaciones del Verbo ante la opresión, el Verbo actual debe
ser construido. Debe flagelar desde el pequeño hasta el grande; ningún
amor, ningún respeto podrían detenerlo; deja para otros la piedad.

¡Vamos, pechos viriles! ¡Adelante, cerebros sanos! ¡Venid a clamar
vuestros deseos de belleza y de verdad!

Más que la hora de las reivindicaciones, es la hora de la justicia. Las
sacrosantas instituciones tiemblan desde los cimientos. Un violento so-
plo agita el aire; es el verbo de rebelión que pasa.

larla y le disparó una flecha envenenada al pecho. En sus últimos estertores. Nesus le
aseguró a Deyanira que su sangre haría que su marido le fuera siempre fiel. Deyanira
lo creyó y untó la camisa de Heracles con la sangre del centauro, provocando su lenta
y dolorosa muerte a causa de la sangre emponzoñada.
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Última bondad1

El sol lanzaba intensivos rayos sobre el paisaje. Monótonos cultivos
se extendían a lo lejos, sin sombra alguna, sin ningún refugio, campos
de trigo de ondulante cima dorada, remolachas de largas hojas de un
verde violento. Como una blanca tira, la carretera discurría en su centro,
recorrida de tiempo en tiempo por algunos peatones fatigados y por
algunas alborozadas pandillas que se dirigían a la fiesta de algún pueblo
del lugar.

Como el centro de un círculo cuya circunferencia se formaba a lo
lejos, bien lejos, muy imprecisa, la granja ponía una nota de grisura en
el horizonte.

Toda la vida que ordinariamente la hacía agitarse, tal una colmena
en un día de verano, parecía extinta. Se oía solamente, por instantes, un
lento mugido o el ladrido de un perro gruñendo en sueños.

Era día de descanso, la granja estaba desierta. Era día de asamblea en
la villa vecina: la juventud colmaba los bailes y, en los albergues, padres
y madres recordaban proezas de tiempos pasados.

Nadie… Y sin embargo… Sí. En el umbral de la granja, en el que se
exhibe la casa de los amos al borde de la carretera, hay una mujer, una
joven soñadora. Sus ojos parecen dirigirse a un más allá que los ilumi-
na, su figura resplandece con una belleza victoriosa, como a la vista de
un cuadro mágico, asentando allá arriba, sobre las nubes. Es Jeanne, la
muchacha de la granja; se ha quedado sola en la casa, de la que, de buen
grado, acepta ser la guardesa.

Sus veinte años aman la soledad; sus veinte años no ríen en las fiestas
del pueblo, y los muchachos de las granjas y los jóvenes de los castillos
mariposean en vano a su alrededor.

1 10-16 de septiembre de 1899.
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Pero un clamor se expande. Un clamor de alivio. Un grito de violencia.
La masa delirante zapatea la danza del escalpo. El orden sale vencedor.

Sí, cuatro brutos lo han encontrado. Que su nombre pase a la poste-
ridad y que aquellos que se los encuentren sepan al menos con quiénes
se la juegan: René Mounet, Grandin-Mounet y su pequeño, Éclairci.

El Hombre está agonizante, con el rostro cubierto de escayola. Dor-
mía en el momento de la terrible detonación, del hundimiento; fue lan-
zado por los aires y cayó cubierto por los muros y las vigas. Y se ha
salvado, aturdido, aterrorizado, vencido por un dolor paralizante.

Los cuatro mantenedores del orden vociferan hasta desgañitarse:
«¡Aquí está! ¡Lo atrapamos!». Entonces el espectáculo se vuelve ate-
rrador, atroz. Cien, doscientas personas se precipitan sobre el anciano
hecho pedazos, lo arrojan al suelo, lo golpean, lo «echan a rodar como
una croqueta» al pie del talud.

Diez mil personas claman: «¡Enseñádnoslo!». Una jauría se agita en
torno a los gendarmes. Quieren descuartizar a Roy. Los soldados lo ro-
dean. Lo conducen a la aldea más cercana en medio de los aullidos. «Y
la masa, que no sabe cómo satisfacer su deseo de romper lo que sea, se
precipita entonces sobre la casa de Roy y sobre el jardín, desvalija la
casa y saquea el bosquecillo» (Ibíd.).

Se acabó. La masa se pone en circulación, vuelve a sus funciones: sa-
quear, robar, violar, envenenar, asesinar legalmente. Y nosotros salimos
más poderosos, más fortalecidos en nuestra idea. Amamos al Hombre,
odiamos a la masa. Nos repetimos el lema de este papel: «Contra los
pastores, contra los rebaños».
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ral de la noche del viernes al sábado estaban presentes en este estreno
sin reestreno posible.4 Otros, que no se encontraban en el ensayo, han
acudido hoy mismo. El sábado noche es propicio a los espectáculos fa-
miliares. El domingo está para descansar» (F. Hausser, correspondel del
Journal, 15 de mayo de 1905).

No hablamos nosotros, sino el Journal. Su clientela le impide decir
toda la verdad, pero cualquiera sabría discernirla. No son las chicas y sus
protectores ilegales los que poseen esos doscientos coches. Las bestias
peludas y sádicas que engullían champán no son los arruinados ni los
asesinos escapados de la central: para nosotros, son gentes honradas,
son aquellos que forman la elite, los holgazanes, los rufianes, las chicas,
los ladrones legales, el lodo, la escoria de todos los pueblos, que vive de
quienes trabajan hasta hacerlos reventar.

¡Que rían! El Hombre va a saltar en pedazos, el Hombre va a morir.
¡Pero tuvieron miedo! ¿Dónde quedaría el orden si un hombre pudiese
vengarse por sí mismo de los crímenes de la sociedad?

Finalmente, un toque de clarines; los soldados huyen. Ha llegado el
momento. Hay un intenso resplandor que inflama el horizonte, un ruido
prolongado como un rugido, una espesa humareda y toda la panda que
aplaude, que vocifera, que aúlla.

La pandilla selecta —general, prefecto, procurador, sub-prefecto, juez
de instrucción, engalonados— está reunida. El general, ante los repro-
ches de que no se haya esperado a la hora —un engorro, por otro lado—,
dice que ninguno de sus hombres ha resultado herido. En cuanto al otro,
bajo los escombros, se le prestará ayuda… en cuanto despunte el día.

Y el hombre muere tal vez entre los cascotes humeantes del chozo;
los defensores del orden, los representantes de la humanidad, esperan.
Arma en mano, los zapadores de ingeniería avanzan por fin.

Se registran las ruinas, incluso se arrojan nuevos petardos. Buscan.
Pero no encuentran. El Hombre no está allí. El miedo se apodera de
nuevo del rebaño. Si surgiese de detrás de un tabique y se liase a tiros
con los perros que invaden su madriguera…

4 El periodista se sirve de un juego de palabras intraducibles al español; habla de
une première sans seconde: literalmente, una primera sin segunda. Téngase en cuenta
que el término première también significa estreno (teatral, cinematográfico, etc.).
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Así que fantasea. Vuelve a ver todo su pasado. Jean la ama, le ha ro-
bado el corazón; para su gusto, el mejor en ese grupo de anarquistas al
que sus deseos de libertad la habían arrojado, a ella, la hija de un comu-
nero. Vuelve a ver toda la lucha para desembarazarse del mal ambiente,
de los pensamientos, de los prejuicios que intentan aplastarla; para des-
embarazarse incluso de la estrecha moral de un padre que soñaba con
una libertad castrada.

Vuelve a ver la libre alianza con el elegido bajo los gritos de la com-
pacta jauría del barrio, antes predicadora de razones de interés que de
razones de amor; también la nefasta conscripción, que puso el ojo en
su enamorado; y la huida de este hacia la frontera, con el fin de evitar
la sangrienta afrenta de la librea y levantar el fusil contra otros sufrien-
tes. Finalmente, la salida de aquel feo París, en el que no era más que la
mujer del insumiso, del sin patria.

Su llegada, tras una larga marcha, a esta granja, en la que, recia mu-
chacha, se había entregado a la dura labor de la tierra; su aceptación en
este mundo de campesinos, sometido a su valentía ante el esfuerzo, tan
dulce con todos que ya no era la Parisina, como en los primeros días,
sino la muchacha de la casa, respetada e incluso temida porque parecía
saberlo todo, por las grandes y extrañas ideas que planteaba.

Por encima de todo, veía la Idea al fin concretada, ganada para la
humanidad, la era de la justicia por fin vivida. Mas, al extraviarse sus
ojos por la gran carretera, fue de pronto devuelta a la triste realidad, a la
mala cada, ama de sus horas presentes. Un hombre en harapos avanzaba
penosamente, las alforjas cotidianas arqueaban su espalda y arrastraba
dolorosamente una pierna.

Se aproximaba en línea recta hacia la granja, pero con paso inseguro;
la mano derecha sujetaba nerviosamente un bastón, en previsión de los
perros, sirvientes bien disciplinados, que aúllan al paso de los pobres.

Jeanne lo miraba acercarse; pensaba en aquel otro, sin duda igual de
desgraciado, en su exilio en países lejanos. Tierno afecto le despertaba
aquel miserable, al margen de las normas de las personas demasiado
decentes.

Y cuando estuvo cerca, antes de que su voz algo quejumbrosa le hu-
biese espetado el tradicional: «un vaso de agua, por favor», ya se había

29



ella apartado, dejando libre el vano de la puerta e invitándolo a pasar
con un gesto tierno y amplio.

Se arrojó, más que sentarse, sobre el asiento que ella le ofreció y sus
ojos, que reflejaban un asombrado arrobo ante tan hospitalario recibi-
miento, se pasearon por aquella tranquila estancia.

La mirada de Jeanne había recorrido desde la cabeza polvorienta del
hombre hasta sus pies ensangrentados y, alerta y despierta, había pues-
to junto a él lo necesario para las abluciones. Él se lo había agradecido
con un gesto, al no encontrar palabras con las que expresarle las impre-
siones extrañamente tiernas que sentía.

Sus pobres pies doloridos reposaban en el agua fresca y su rostro,
liberado del polvo de los caminos, le daba un aspecto menos triste y ya
tenía a su alcance unmantel, extendido en un rincón de la mesa familiar,
recubierto con una colación.

Tenía el pan moreno a su alcance, el jamón redondeaba su panza y,
muy cerca, una botella empañada invitaba a la sed. Bebió, comió sin
parar, feliz solo por la hora presente. Luego, cuando hubo satisfecho
sus necesidades, sintió un extraño deseo de conversar, de contar lo que
era. Jeanne le hizo sentirse a gusto de inmediato, y entonces lo dijo todo,
feliz al fin por no tener que mentir.

Tenía treinta años; por algunas fruslerías, ya soldado, lo habían con-
denado a trabajos públicos; de vuelta a su país, sin oficio, con aquel
pasado oneroso que le cerraba las puertas, se convirtió en un paria, ro-
baba, cogía todo lo que podía para sobrevivir: la justicia lo declaró apto
para la prisión.

Desde entonces vagabundea por los caminos, sin hogar ni lugar, vi-
viendo de las limosnas, de los unos y de los otros, de pollos degollados
detrás de algún seto, de fruta afanada en cualquier cercado. Como de-
jase de hablar y adoptase un aire soñador, ella le ofreció el albergue de
las caballerizas para descansar sus miembros agotados. Él aceptó con
alegría. La paja fresca tenía un aspecto tentador, y él se echó mientras
ella estaba todavía allí.

Entonces en sus ojos pudo leerse un deseo nuevo, fuerte, dominante
en aquel instante, pero su boca se mantuvo cerrada, incapaz su espíritu
de formularlo.
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Mort,2 de las corridas, de los velódromos y de la guillotina está aquí. No
hay desertores.

El público babea. Que le sirvan al Hombre sin peligros: se lo comerá.
Las damas tienen un miedo delicioso. Un escalofrío les recorre toda la
espalda. Ellas defienden el orden social. Están a favor de la justicia y
contra el criminal. Cuando se enteran de que, decididamente, no será
esta noche, todo este mundo de chulos y demujeres honradas, de nobles
y de prostitutas, lanza gritos, como en el teatro cuando el traidor no es
asesinado.

En fin, el día —o más bien, la noche— ha llegado. Toda la guarni-
ción de Châtellerault está en pie. Tiene que ser ya. «Si no acabasen con
él esta noche, podrían temerse manifestaciones, pues la población está
exasperada» (Le Journal del 14 de mayo).

La melinita está dispuesta. Los zapadores de ingeniería también. El
teniente Le François está listo. Y Babin, el general, va por fin a lograr
una victoria. Gloria a él. Honor para el ejército francés.

Se colocan doscientos treinta petardos que contenían cien gramos de
melinita. El procurador Vasco desearía que se esperase hasta la hora
legal. El general Babin no quiere operar más que en la sombra. De to-
dos modos, quiere hacer un último llamamiento; el comandante Sempe
declara que es inútil. ¡El Hombre está en estado de rebelde contra la ley!

A ochocientosmetros de la casa, en el bosquecillo, lamasa aúlla, baila,
canta y engulle champán.

«Llego a la villa. En la plaza se amontonan doscientos automóviles,
rodeados por hombres y mujeres vestidos con pieles de animales; estos
hombres y mujeres ríen y cantan; los hay que se atreven con groseros
juegos de palabras. Todas las chicas de vida alegre, los rufianes, los cho-
rizos, los asesinos escapados de la central, los arruinados y también los
esnifadores de sangre con los que cuenta el departamento de Vienne
están aquí. ¿Qué espectáculo más hermoso que el de un hombre que va
a morir? Este no será guillotinado como tantos otros, sino dinamitado;
no del todo como el negro de Gaud y de Toqué,3 pero casi… No había
que perdérselo; por eso, todos los que habían estado en el ensayo gene-

3 El 14 de julio de 1903, dos administradores coloniales del Congo, Gaud y Toqué,
pusieron granadas en torno al cuello de un africano y las hicieron estallar.
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un cortejo real o de una caza de montería, el rebaño de los pelones, de
los rapados, de los sarnosos, ni siquiera murmura. Pero parece odiar a
Roy con más odia a aquel que da un ejemplo que uno siente no tener
fuerzas para seguir.

La masa viene de todos lados. Y eso se nota. Jamás los posaderos
hicieron fortuna semejante. Uno cuenta que ha hechomás en estos ocho
días que en los cuatro últimos años. Puede verse el desarreglo de una
sociedad en la que el mal de uno enriquece al otro. Sociedad hipócrita,
confitada en la sana moral, en la que uno está obligado a esperar y, en
consecuencia, a desear que el otro palme para quedar saciado.

Los ministerios del Interior, de la Guerra y de Justicia deben coope-
rar en esta captura. Todo el mundo duda si avanzar o no. Las autori-
dades presentes —general, prefecto, sub-prefecto, procurador general,
comandante de gendarmería, comandante de artillería— comprenden
el ridículo de la situación. Solo la masa pide a gritos la muerte.

Hay viajes entre París y Châtellerault, y entre Châtellerault y París.
Se ha perturbado el orden social. ¡Qué ejemplo da un hombre que se
rebela! ¡Cuán débil resulta la sociedad ante un individuo!

¿Será a cañonazos? ¿Será con melinita? Los ingenieros han venido
hasta aquí para poner sus petardos a través de un cable, desde lejos.

Será esta noche. Así que de todos lados llegan los espectadores de la
muerte, las aves nocturnas del crimen legal, los honrados vampiros que
no chupan sangre si no es conforme a las reglas del Código. Vienen a pie
o en automóvil, en carreta o en break. Todas las putas y todas las grandes
damas del país, todos los macarras y todos los potentados, los chorizos
y los comerciantes están codo con codo. El público del Tourbillion de la

2 El Torbellino de la Muerte era un espectáculo que consistía en saltos acrobáticos
a bordo de un automóvil. En la misma época en la que Libertad escribe su artículo,
la Revue universelle publica una breve nota en la que se hace referencia al Tourbillion:
«El Looping the loop ya es historia. Con el fin de complacer un esnobismo en busca de
emociones malsanas, se buscó algo mejor y se encontró en el Torbellino de la Muerte.
De nuevo se trataba de un bucle, pero esta vez con solución de continuidad, y el artista,
atado a su automóvil, hacía, al llegar a lo más alto, cabeza abajo, un vertiginoso salto en
el vacío. Cada noche, algunas espectadoras se desmayaban demiedo. Era encantador. La
desgraciada acróbata que llevaba a cabo ese giro en pocos segundos, y por el cual recibía
25.000 francos al mes, la Srta. Marcelle Randal, acaba de pagar con su vida el pequeño
escalofrío de espanto que procuraba cada noche a algunos centenares de desocupados».
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Jeanne comprendió, tuvo un breve momento de vacilación, pensando
sin duda en el otro distante, en el exilio. Un auténtico combate, rápido
pero terrible, se libró dentro de ella. Los viejos prejuicios, que se des-
pertaban en aquel momento, en lucha con las nuevas ideas, de suprema
belleza. Allí, junto a ella, los ojos se llenaban de deseos…

Y, lentamente, se inclinó, su hermoso cuerpo se amoldó a la litera, sus
pechos, resplandecientes de belleza y quebrando su envoltorio, eclosio-
naron ante los ojos maravillados y victorioso del pobre diablo…

La granja estaba a punto de desaparecer a la vuelta del camino; el
hombre la miró una última vez, largamente, como si hubiese deseado
grabar dentro de sí los rasgos de aquel oasis tan dulce en el árido desier-
to de la vida.

En el umbral de la puerta, mientras él desparecía, ella pensó en Jean,
el elegido de su amor. Se sintiómás grande, más digna de él; comprendió
que él la quería así: libre de todos los prejuicios, supremamente fuerte
ante los poderosos y los amos, supremamente tierna con los rebeldes,
con los parias.

Como su pensamiento la llevase de nuevomás allá de las nubes, deseó
que su bienamado encontrase en el camino la misma belleza, la misma
bondad, y permaneció deliciosamente soñadora.
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A nuestros amigos que se detienen1

Bajo formas diversas y por múltiples camaradas, nos encontramos
que se repite una misma queja: «¿Adónde van los anarquistas?» Eco de
otras quejas igual de respetables: «¿Adónde va la patria?»; «¿Adónde
vamos nosotros?»; «¿Adónde va el espíritu religioso?». Respetable can-
tinela que, para las gentes simples, se traduce en un «¡Ay, qué tiempos
estos…!».

Las gentes que se han dormido o petrificado despiertan de golpe y, no
reconociéndose ya o, más bien, no reconociendo ya su medio, que ha
evolucionado lento pero seguro, se ponen a gritar: «Terreno resbaladizo,
peligro, precaución, cuidado», tal como lo haría uno de nuestros abuelos
ante la visión de los tranvías eléctricos.

Calmaos, amigos míos, no hay peligros a la vista. Sacudíos. Desper-
taos. La anarquía no es algo muerto. Vive, luego se transforma.

Para algunos, la anarquía puede no ser más que una escisión del so-
cialismo revolucionario. Acaso cuando se lanzó tal idea no fuese más
que eso. Actualmente, es otra cosa.

Se ha desprendido de todas las filosofías mundiales una filosofía nue-
va; de todas las filosofías muertas, una filosofía viva: Lao-Tse y Epitec-
to, Confucio y Epicuro, Rabelais y Pascal, Fourier y Proudhon, Marx
y Bakunin, Stirner y Nietzsche —por no hablar del trabajo de creación
y adaptación de cerebros todavía vivos— han cooperado con el fin de
darle una forma asimilable por todos los individuos.

Todos los Enciclopedistas, con Diderot a la cabeza; todos los críticos
del Antiguo Régimen, Voltaire, Rousseau; todos los auténticos demole-
dores de religiones: el cura Meslier, Volney, Dupuis, han aportado la
fuerza de sus críticas.

1 1-8 de agosto de 1903.
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La puerta está cerrada. Se hacen requerimientos a los que nadie con-
testa. Los gendarmes se acercan para derribarla. Un disparo de fusil
responde al ataque. El escribano y un gendarme son alcanzados.

La tropa, siempre ocupada en defender las fronteras, viene a cerca la
casucha. Allí debe cosechar una de esas victorias que distinguen al ejér-
cito francés. Después llega la masa, la masa de los honrados, el rebaño
de las ocas domésticas siempre en contra de las ocas salvajes. Arroja
una lluvia de piedras sobre la techumbre del refugio del Hombre. Este
responde una vez más, y golpea con mano firme. Caen un gendarme y
un sargento de infantería.

Ahora toda la camarilla social tiembla de miedo, el cerco se ensancha.
Y se trata de un auténtico sitio. Los quintos de la 31ª y todos los gen-
darmes de la región están allí. La masa acecha al Hombre y el Hombre
acecha a la masa. Él no quiere obedecer y la masa se indigna porque
exista un hombre en esta tierra de funcionarios y de electores. De un
lado, un anciano de setenta años; del otro, una compañía de infantería,
una brigada de gendarmería; y, por encima de todo, la jauría rabiosa de
la opinión pública.

El Hombre dispara para defenderse. Las gentes de la masa, arma en
mano, disparan para defender el sagrado principio de la propiedad y
del respeto a las leyes. Muerte al rebelde. Aparece su mano, hay tiros
de fusil a izquierda y derecha. ¿Quién lo matará?

Hay que atraparlo, vivo o muerto: el honor de la justicia lo exige. To-
do el mundo pone su grano de arena. Uno habla de enviar un perro que
lo degüelle, otro habla de bombas, un tercero de cañones, un cuarto de
armaduras. Grénier, el cuentista musulmán, el diputado payaso al que
nadie esperaría ver en esta historia, propone lanzar gases asfixiantes.
¡Es lo que se dice estrujarse los sesos!

Es trágico y cómico. Arma en mano, allá están los soldados, prestos
a disparar. Hay vivaques por todos lados.

Solo, el Hombre prepara su defensa, agujerea a los asesinos. No es
un loco, es un hombre. No dispara al azar. Una mujer, a pesar de los
soldados, pasa a su alcance llevando corderos. Camina lentamente y el
Hombre sabe bien que ella no es el enemigo.

Se detiene la circulación. Ya no se puede ir a los mercados vecinos;
la carretera está cortada. Al paso de una carrera de automóviles, o de
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El hombre y la masa1

No lejos de Châtellerault, en el pueblecito de Useau, el Hombre ha
establecido su reducto contra la sociedad. Se llama François Roy. Tiene
más de setenta años. Se levantó en rebelde contra el orden el día en que
el orden le azotó. Él mismo se ocupó de sus asuntos.

Sus padres cultivaban parcelas de tierra en Saint-Eloy; él habría con-
tinuado con el mismo trabajo. El regimiento le hace abandonar los cam-
pos: se convierte en agente de seguros, tontea con la política, más tarde
especula y pierde su pedazo de tierra, que, por otro lado, ya no trabajaba.

Conoce entonces el dolor de estar en casa ajena. Se convierte en guar-
da de caza. Se dice que cambiaba a menudo de lugar. Y nada tiene de
extraño, un hombre se pliega difícilmente al papel de criado o de capa-
taz. Cazaba furtivamente en las tierras que guardaba. ¡Pues claro! Idiota
de aquel que recoge para otro la cosecha mientras él muere de hambre.

Un tal Grandpied, ex consejero municipal de Useau, lo hace condenar
a cincuenta francos de multa por furtivo. Le retiran el título de guardia
de caza. A sus sesenta y siete o sesenta y ocho años, el Hombre debe
enfrentarse, pues, de nuevo a la dura búsqueda de pan para vivir; se
resigna a ello con dificultad. Le viene a las mientas la idea de lucha.
Quiere devolvérselas a ese que se pasea, tan pulcro y feliz, por los prados
y los campos, después de haberlo empujado a la muerte.

Encuentra al tal Grandpied con su hija. Dispara un tiro de fusil en
la hipócrita jeta del amo. Algo de plomo se extravía en el pellejo de
su progenie. El otro acaso se quede ciego. El Hombre vuelve a su casa.
Y la camarilla policial viene a buscarlo. Ahí están el procurador de la
República, el juez de instrucción, el escribano, y perros con collar en
gran número.

1 18 de mayo de 1905.
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Todos los sabios le conceden el apoyo de su ciencia y, si no la vi-
ven en sociedad, sí la viven al menos en sus laboratorios, aplicando en
sus investigaciones el método del libre examen. De igual modo, lo quie-
ran o no, cada uno de sus descubrimientos aumenta la fuerza de dicha
filosofía y derriba a la autoridad rutinaria.

Esta filosofía —esta ciencia, diría yo—, que pone al individuo en el
centro, dándole por fin su lugar propio, queremos llevarla a la prácti-
ca. Queremos sacarla de los libros en los que se había refugiado, de las
cátedras en las que se enseñaba a unos pocos privilegiados, de los la-
boratorios en los que se limitaba a puros experimentos, y arrojarla al
terreno múltiple de la vida, en lucha con los individuos en el campo de
experiencias que es el mundo.

Ahí toma su verdadero nombre; la anarquía, es decir, la filosofía del
libre examen, aquella que no impone nada por la autoridad y que procu-
ra probar todo mediante el razonamiento y la experiencia; aquella que
no hace intervenir ninguna entidad, ninguna idea subjetiva en su dialéc-
tica; aquella para la cual la ley —implacable hasta hoy— de las mayorías
no podría imponerse a la unidad que tiene razón y lo demuestra.

Puede parecer a los espíritus superficiales que esta nueva forma aban-
dona la lucha, mientras que, segura de sí misma, se compromete en to-
das las cuestiones. Porque, fatigada de atacar a entidades —Estado, so-
ciedad, burguesía—, ataca a los individuos, intentando transformarlos,
revolucionarlos; porque, mejor todavía, se vuelve sobre sí misma, preo-
cupada por librar su propio terreno de las malas hierbas, las gentes de
la víspera, los petrificados o los dormidos, gritan con voz de pesadilla:
«¿Adónde vamos?».

Evadidos del socialismo, en ocasiones por estrechas querellas verba-
les, expulsados por una mayoría en un congreso, habían recogido la pa-
labra «anarquía», que les habían tirado a la cara, sin apercibirse (en su
mayor parte) del temible peso de tal epíteto: sin autoridad. No vieron la
utilidad de la lucha, lucha que no emprendieron —muy valerosamente
por otro lado—más que contra las formas tangibles de la autoridad; vol-
vieron a los extravíos sociales que destruyeron la Bastilla y permitieron
construir nuevas prisiones.
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No más jefes, y su instinto les llevaba a crear nuevos pontífices; no
más autoridad, y la anarquía, esa forma científica de ser, se convertía
en un dogma fuera del cual no había salvación alguna.

Cuando Veidaux2 aconseja cultivar el individualismo y llevar prime-
ro a cabo la revolución dentro de uno mismo, son los anarquistas par-
tidarios de una forma social a priori y revolucionaria, los que profieren
murmullos y gritos. No lo comprenden, queda fuera del camino trazado.

Ciertamente, me parece que Veidaux golpea en falso en el momento
actual, y su artículo se dirige demasiado a esa forma pasada de anarquía
cuya intransigencia infantil acaso no fuera inútil cuando nació, pero
que, no teniendo ya razón de ser, se muere apaciblemente.

Cada vez más, el anarquista actual siente que, si la autoridad tiene
una forma objetiva de la que el ejército, la policía, las prisiones son
realidades materiales; cada vez más, digo, siente que aquella toma su
fuerza de las ideas subjetivas que solo pueden arrancarse una a una de
los cerebros.

El anarquista siente que, si no puede hurtarse a la forma exterior de
la autoridad, le es igualmente difícil, si no más, hurtarse a su forma
interior, arrojada dentro de él por un atavismo de siglos. Siente que no
basta con suprimir el hechizo de las piedras de las iglesias (por más
que tenga su utilidad), sino que hay que suprimir también el hechizo
de las ideas religiosas de clericales y anticlericales. Ve que la cabeza
cortada de Luis XVI, los puntapiés sucesivos propinados a los reyes y los
emperadores en el pasado siglo no han demostrado nada y que toda una
multitud está dispuesta a aclamar cualquier modo imperativo: realista
o socialista. Y constata que, a pesar de todas las persecuciones, la idea
de Galileo ha prevalecido: que una vez demolido el error de la tierra
inmóvil y probada su doble rotación, se había hecho un camino en el
que la humanidad no retrogradaría jamás.

Para él, todo consiste en probar que tiene la mayor parte de razón
posible de su lado y en intentar demostrar que posee actualmente una

2 André Veidaux (hacia 1860-?). Periodista, poeta simbolista y libertario hasta
1914. En particular, contribuyó al número especial sobre la anarquía de La Plume (1893)
con un artículo sobre La filosofía de la anarquía. También trabajó para el Libertaire, don-
de, a partir de septiembre de 1900, publicó una serie artículos sobre Las utopías mayo-
res, cuya tercera entrega estaba consagrada a la cuestión Comunismo e individualismo.
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bres dejados en las temibles manos de los picapleitos; este es el balance.
¿Y el epílogo?
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se emplearían, si no, los perros de nuestros rebaños, esos que nosotros
mismos elegimos?

»Y si nuestros sindicatos no fuesen administrativamente convocados
para resolver tales cuestiones con todo detalle, ¿de qué se ocuparían? ¿Y
qué razones nos quedarían a nosotros para no hacer nada por nuestra
emancipación integral?»

Los patrones han contestado a la huelga con el lock-out y avisado
a los obreros-soldados para que los defendiesen. Los soldados obede-
cieron. Allá que fueron, como quien practica el tiro al blanco de buena
mañana. ¡Y menudo blanco! El blanco humano que siempre habían esta-
do esperando. No se puede enseñar a los hombres a matar sin que estos
esperen con impaciencia el momento de mostrar sus aptitudes. ¡Todo
son ventajas! No hay riesgo en el negocio. Las gentes que están enfrente
no llevan armas. Están condenados por el orden social. No tienen más
que obedecer a sus patrones. Peor para ellos.

El pueblo obrero es un cuerpo que, en ocasiones, necesita de sangrías
con el fin de reducir su temperamento sanguíneo. Hay, pues, una san-
gría, muertos y heridos. Y otra vez adentro, formalitos, muy formalitos.
¿Dónde se entra? «En el taller, mi buen amigo. Con el ejemplo de la
víspera ha bastado, no somos los más fuertes. No tenemos armas, no te-
nemos fusiles». ¡Pues tomadlos! «No somos ladrones». Fabricadlos. «La
ley prohíbe manipular materiales peligrosos. Y, por otro lado, nosotros
no nos servimos de tales medios. Somos revolucionarios legales».

Entonces que os esquilen, imbéciles. Y esta noche, haced un chaval
más, con el fin de que, más tarde, se haga un soldado más que reprimirá
vuestros nerviosismos, un obrero más para cebar al patrón, un elector
más para el candidato socialista.

Antes de hablar, echad un vistazo a la noticia: «El señor Haviland
no recurrirá a los servicios del señor Pernaud». Leed nuestro orden del
día: «La corporación porcelanista, gracias a la solidaridad obrera y a su
energía, ha logrado una asombrosa victoria».

Dos muertos oficiales, otros dos enterrados por la tropa, heridos en
un bando y en el otro, algunos de los cuales no llegarán muy lejos, hom-

nas. Más sobre los acontecimientos de Limoges en VV.AA., 1905, le printemps rouge de
Limoges, éditions Culture et patrimoinse en Limousin, Limoges, 2005.
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verdad, aunque no viviese esta más de veinte años, como ha dicho Ibsen
con un punto de ironía.

Sí, ahora ya no entiende las frases hechas. Las deja para aquellos que
forman un partido y a los cuales puede imponérseles una disciplina, y
para los que existe el oportunismo. La verdad no podrá ser contradicha
por las críticas: no existe la causa de los discípulos de Pasteur ni la de
los discípulos de Roux,3 pues cualquiera puede destruir sus teorías si
aporta la prueba de sus afirmaciones.

Los anarquistas dejan también que los socialistas se disfracen con el
epíteto de revolucionarios. Lo cual resulta una bonita ironía encabezan-
do los programas de esos hombres dispuestos a todas las concesiones,
a todos los oportunismos; en la boca de aquellos con los que no pue-
des encontrarte sin que te recomienden siempre calma y dignidad, de
aquellos a los que no se ve jamás en los lugares en los que la sola expre-
sión de su pensamiento produce una agitación en la multitud rugiente
semejante a una piedra arrojada en un charco.

¿Adónde van, pues, los anarquistas? ¡Van! Por más que digan los cie-
gos, van, están ahora por todas partes. La filosofía anarquista, esa filo-
sofía que no es un dogma ni una metafísica y que se asiente sobre el
firme terreno de la ciencia, se desliza por todos lados junto a ella.

Tal movimiento no teme a la reacción. Como el de 1892 o 1893, no
es el producto de una curiosidad enfermiza o de una pose estética, ni
siquiera de una cólera irracional e impulsiva contra un estado de cosas,
movimiento que —convengo en ello y lo sé de buena tinta— puede ha-
cer que se desvanezca un partido o calmar una represión terrible. No.
Es algo razonado, se apoya en la ciencia, sabe dónde va o, mejor, dónde
quiere ir. Ninguna represión puede nada contra él; no podría temerle
más que a una demostración que probase su falsedad, su inutilidad. En-
tonces desaparecería y las fuerzas que lo componen irían en busca de
otras formas más favorables, más útiles para el desarrollo del individuo.

Para nosotros, el anarquista es aquel que ha vencido dentro de sí a
las formas subjetivas de la autoridad: religión, patria, familia, respeto
humano, qué-dirán, y que no acepta nada que no haya pasado por la
criba de su razón, en tanto sus conocimientos se lo permitan.

3 Wilhelm Roux (1850-1924). Zoólogo y embriólogo alemán; fue uno de los fun-

35



Convencido con Veidaux de que un individuo consciente de su meta
vale por veinticinco mil, con Paraf-Javal4 de que nada iguala el trabajo
del fermento puro, nos esforzamos por vivir aquello que consideramos
bueno, por formular aquello que vivimos, seguros de que ahí se encuen-
tra la verdadera lucha. Y cuando llega la ocasión, sabemos emprenderla
contra las formas materiales de la autoridad, más y mejor —lo decimos
con orgullo— que aquellos que, embriagados de palabras, predican la
calma en el momento de los gestos.

dadores de la embriología experimental.
4 Georges Mathias Paraf-Javal, alias Péji (1858-1942). Anarquista en la época del

asunto Dreyfus, colaborador del Libertaire y, más tarde, de l’anarchie. Autor de un ma-
nual de vulgarización científica, Paraf-Javal encarnaba el cientifismo en boga de los me-
dios anarquistas de la época. Participó en la creación de las Causerie populaires y, junto
a otros camaradas, en la del Groupe détudes scientifiques; grupos que, por cierto, llega-
rían a oponerse violentamente entre sí. También estuvo implicado en la fundación de
la Liga Antimilitarista y, junto a Émile Armand, en la de la colonia anarquista de Vaux
(1902-1907).
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borregos dependiendo de la gracia y la juventud de estos. Los obreros
se sublevaron de indignación. Decidieron que no seguirían llevando su
lana al patrón más que bajo la dirección de un perro que desease sus
pantorrillas, pero no más arriba.

Intratables en el asunto del honor, se pusieron en huelga. Y el pastor
se solidarizó con su perro. ¿No había que consentir ciertos caprichos a
este preciado auxiliar? ¿Qué? ¿Es que todas esas personas que entregan
sus cerebros, sus brazos, sus espíritus y sus fuerzas no podían, por aña-
didura, entregar también sus culos? ¿Cómo podían permitirse reservar
una parte del terreno de trabajo que él, el patrón, compraba de tal a tal
hora?

¿No tiene acaso el patrón derecho a inclinar al obrero sobre las he-
rramientas y el torno hasta desviar su columna vertebral? ¿No puede
el patrón hacer trabajar al pintor con ese blanco de cerusa que corroe
las carnes? ¿No puede el patrón mantener junto a la boca de los hornos,
durante horas y horas, a los hombres necesarios para la mejor cocción
de porcelanas de lujo?

¿No puede acaso el patrón acuclillar, tumbar a los obreros, hacerlos
trabajar sobre la espalda, sobre el vientre, cabeza arriba, cabeza aba-
jo, con los ojos llenos de polvos cegadores, los oídos ensordecidos, la
garganta quemada? «¡Pero cómo no! ¡Sí, sí, el patrón tiene todos esos
derechos y muchos otros además! No nos rebelamos por todo eso. Hace
falta un patrón. Hacen falta obreros. Es necesario que el patrón sea el
amo y los obreros sus esclavos. Es bueno, para que él vaya en carroza,
que nosotros llevemos collar.

«No nos rebelamos sino contra la posición, boca abajo o sobre la es-
palda, según los sexos, que quiere imponernos el señor director. Esto
no entra en el contrato».

¿Es todo, amigos míos? ¿Por qué no lo habéis expedido limpiamen-
te, desde cualquier esquina o aprovechando un cita, como un paquete
postal para el otro mundo? El conflicto se hubiera calmado más rápida-
mente.

«¿Por quiénes nos tomáis? Somos honestos ciudadanos. Nunca resol-
vemos nuestros asuntos nosotros mismos. No queremos destruir la cau-
sa tan rápido, sabemos que tan solo hay que paliar los efectos. ¿En qué

41



¡Asombrosa victoria!1

Un punto, y se acabó. Algunos puntos… Son balas.
El orden queda restablecido en la ciudad lemosina. Se terminó… Le

Journal y La Petite République, LeMatin y L’Humanité cierran la sección
«En Limoges». Le Figaro expresa su alegría por la victoria.

Así que el orden había sido perturbado. ¿El orden económico? No,
este es muy respetado por todos. ¿Pedían los hombres una vida distinta
de la que llevaban en los presidios porcelanistas? ¿Querían poner patas
arriba la organización que hace de ellos borregos? ¿Querían mantener
la lana sobre los lomos? En absoluto. Para talesmenesteres, los honestos
obreros poseen la temible arma del voto… cada cuatro años.

El orden perturbado era el «orden moral». Un perro de la fábrica
Haviland2 quería cubrir a las ovejas y, también en algunas ocasiones,
por capricho de amo, a los borregos. Esquilaba más o menos ovejas o

1 27 de abril de 1905.
2 Este artículo de Libertad tiene como telón de fondo los llamados acontecimien-

tos obreros de Limoges: una serie de huelgas y manifestaciones que tuvieron lugar en-
tre febrero y abril del año 1905. El movimiento comenzó entre los trabajadores de las
fábricas de zapatos y sombreros, que protestaban por los bajos salarios y los abusos de
los capataces, y más tarde se extendió por todo el tejido productivo de la ciudad. Los
trabajadores de la porcelana se unen a la huelga en abril y en la fábrica de Théodore
Haviland —una de las dos que los Haviland, industriales de origen estadounidense, te-
nían en la ciudad— se iza la bandera roja. A partir del 14 de ese mismo mes, el ejército
interviene para reducir a los obreros en lucha. Se levantan barricadas en los barrios po-
pulares, estallan bombas, el coche de Théodore Haviland es incendiado… Comienzan
los arrestos masivos. El día 17 de abril, una manifestación organizada después de un
mitin de la CGT llega hasta la prefectura y exige la liberación de los detenidos. Tras el
rechazo de las peticiones por parte del prefecto, los manifestantes se dirigen al Ayun-
tamiento y piden la mediación del alcalde socialista Émile Labussière. Su intervención
también fracasa. La multitud se dirige entonces a la prisión departamental y echa aba-
jo la puerta de entrada. Las cargas de la caballería acabarían con numerosos heridos
entre los obreros y, al menos, con un muerto: Camille Vardele, obrero porcenalista de
19 años a cuyo funeral, dos días después, acudirán varias decenas de miles de perso-
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A los resignados1

¡Odio a los resignados!
Odio a los resignados, igual que odio a los indecentes, igual que odio

a los haraganes.
¡Odio la resignación! Odio la indecencia, odio la inacción.
Odio al enfermo encorvado bajo el peso de una fiebremaligna; odio al

enfermo imaginario que un poco de voluntad volvería a poner derecho.
Compadezco al hombre encadenado, rodeado de guardianes, aplasta-

do por el peso del hierro y del número.
Odio a los soldados encorvados por el peso de un galón o de tres

estrellas; a los trabajadores encorvados por el peso del capital.
Amo al hombre que dice lo que piensa dondequiera que se encuentre;

odio al mendigavotos a la búsqueda perpetua de la mayoría.
Amo al sabio aplastado por el peso de las investigaciones científi-

cas; odio al individuo que inclina su cuerpo bajo el peso de un poder
desconocido, de una X cualquiera, de un dios.

Odio, repito, a todos aquellos que, cediendo a otro, por miedo, por re-
signación, una parte de su poder de hombres, no solamente se aplastan,
sino que me aplastan, a mí y a aquellos a los que amo, con el peso de su
horrible consentimiento o de su inercia idiota.

Los odio, sí, los odio porque yo, lo siento, no me inclino ante el ga-
lón del oficial, la banda del alcalde, el oro del capitalista, las morales o
las religiones; hace tiempo que sé que no son más que baratijas que se
quiebran como el cristal… No me inclino bajo el peso de la resignación
del otro. ¡Ah, cómo odio la resignación!

Amo la vida. Quiero vivir, no mezquinamente como esos que no sa-
tisfacen más que a una parte de sus músculos, de sus nervios, sino am-
pliamente, satisfaciendo a mis músculos faciales tanto como a los de

1 13 de abril de 1905.
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mis pantorrillas, a la masa de mis riñones del mismo modo que a la de
mi cerebro.

No quiero trocar una parte de ahora por una parte ficticia de mañana,
no quiero ceder nada del presente a los vientos del porvenir. No quie-
ro que nada en mí se incline ante las palabras «patria, Dios, honor».
Conozco bien el vacío de tales términos: espectros religiosos y laicos.

Me burlo de los retiros, de los paraísos, ante la esperanza de los cuales
mantienen sus resignados las religiones y el capital. Me río de esos que,
acumulando para la vejez, se privan en su juventud; de esos que, para
comer a los sesenta, ayunan a los veinte años.

Yo quiero comer cuando todavía tengo los dientes fuertes para des-
garrar y triturar las saludables carnes y los frutos suculentos, cuando
los jugos de mi estómago digieren todavía sin ningún problema; quiero
beber, cuando tenga sed, líquidos refrescantes o tónicos.

Quiero amar a las mujeres o a la mujer, según convenga a nuestros
deseos comunes, y no quiero resignarme a la familia, a la ley, al Código
Civil; nadie tiene derecho sobre nuestros cuerpos. Tú quieres, yo quiero.
Burlémonos de la familia, de la ley, antigua forma de resignación.

Pero esto no es todo: quiero, puesto que tengo ojos, orejas, otros sen-
tidos aparte del beber, el comer, el amor sexual, gozar en cualquiera de
esas otras formas.Quiero ver bellas esculturas, bellas pinturas, admirar
a Rodin o Maney. Quiero escuchar las mejores óperas, tocar a Beetho-
ven o a Wagner. Quiero conocer a los clásicos en la Comédie,2 hojear
el bagaje literario y artístico que han legado los hombres pasados a los
hombres presentes, o mejor, hojear la obra por siempre inacabada de
la humanidad. Quiero alegría para mí, para la compañera elegida, para
los niños, para los amigos. Quiero un hogar en el que puedan reposar
agradablemente mis ojos tras la labor concluida. Pues también quiero
la alegría de la labor, esa sana alegría, esa alegría fuerte. Quiero que
mis brazos manejen el cepillo, el martillo, la laya o la guadaña. Que los

2 La Comédie-Française, también conocida como Téâtre-Français, fue fundada en
el año 1680. Su primer emplazamiento fue el Hotel de Guénégaud, pero, desde 1799 y
tras verse afectada por las convulsiones revolucionarias, la Comédie se encuentra en
el Palais-Royal, en el primer arrondissement de París. Es el único teatro estatal francés
que cuenta con una compañía permanente de actores: la llamada Troupe des Comédiens
français.
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músculos se desarrollen, que la caja torácica se ensanche en movimien-
tos poderosos, útiles y razonados.

Quiero ser útil, quiero que seamos útiles. Quiero ser útil a mi vecino
y quiero que mi vecino me sea útil. Deseo que laboremos mucho porque
soy un insaciable del gozo. Y es porque quiero gozar por lo que no soy
un resignado.

Sí, sí, quiero producir, pero también quiero gozar; quiero amasar, pe-
ro también comer el mejor pan; quiero vendimiar, pero también beber
el mejor vino; construir casas, pero también vivir en los mejores apar-
tamentos; hacer muebles, pero también poseer lo útil, e incluso lo bello;
quiero construir teatros, pero lo bastante vastos como para acoger a los
míos y a mí.

Quiero cooperar para producir, pero también quiero cooperar para
consumir. Que piensen unos en producir para otros a los que dejarán,
oh ironía, lo mejor de sus esfuerzos; en cuanto a mí, quiero, libremente
asociado, producir, pero también consumir.

Resignados, mirad, escupo sobre vuestros ídolos; escupo sobre Dios,
escupo sobre la patria, escupo sobre Cristo, escupo sobre las banderas,
escupo sobre el capital y sobre el becerro de oro, escupo sobre las leyes y
los códigos, sobre los símbolos y las religiones: no sonmás que juguetes
de los que me burlo, de los que me río… No son nada salvo gracias a
vosotros; abandonadlos y se harán migas.

Sois, pues, una fuerza, oh resignados, de esas fuerzas que se ignoran,
pero que no por eso dejan de ser menos fuerza, y yo no puedo escupir
sobre vosotros; no puedo sino odiaros… o amaros.

Por encima de todos mis deseos, tengo el de sacudiros la resignación
y despertaros con furia a la vida. No hay paraíso futuro, no hay porvenir,
no hay más que el presente.

¡Vivamos!
¡Vivamos! La resignación es la muerte. La rebelión es la vida.
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hacia la tierra, hacia la suciedad, la idea anarquista hace que se yerga de
forma maravillosa, con una ruda unción que alivia músculos y nervios.

Y, acaso esa fuerza que me ha dado, ¿no es sino una fuerza interior?
En absoluto. Cuántos amigos, a los que he tenido la dicha de ser útil y
que me dieron la dicha de serme útiles, ha puesto cerca de mí. Cuántos
amigos sin prejuicios, cuántos amigos auténticos me han mostrado su
dedicación, comprendiendo mis debilidades y ayudándome a sanarme
de ellas. Cuántos amigos que pueden guiaros y a los que uno puede
guiar.

Es como una pesadilla que aparto rápido de mi mente, cuando evoco
la vida que habría podido llevar; esa glorificación de la panza, de la pan-
za solo. Mientras yo veo, con alegría la glorificación de todo el cuerpo
que me ha permitido la idea anarquista.

Es una fuerza personal, son los amigos, las compañías agradables que
la anarquía aportará a todos y cada uno si sé lanzar la idea con fuerza.
No tengo más inquietud que la forma que he de dar a mi propaganda;
una forma que deberá llevar a mis amigos hacia la lógica sin hacer que
se retrasen en las múltiples encrucijadas de la idea anarquista.

He aquí Calais… La recepción banal: dos o tres compañeros dispues-
tos a recibir el señor camarada. Rompo el hielo a bastonazos. Inmedia-
tamente, nos sentimos a gusto. Soy, sin ninguna duda, tal como me es-
peraban. Y las discusiones comienzan: «¿El grupo? ¿Qué tal funciona?
¿Quiénes vienen? No lo frecuentan mujeres. — ¡Es un grupo muerto! —
No es lo habitual. — Hay que establecerlo. — Sí, pero ¿cómo? — Ense-
guida lo veremos».

Calais fue, hará unos diez años, un medio anarquista interesante, de
esos grupos al viejo estilo en los que se bebían carajillos anarquistamen-
te y en los que había que cortar la atmósfera de tabaco con un cuchillo.

Las persecuciones dispersaron a sus elementos y, cada uno por su
cuenta, contaba tranquilamente que él era un precursor, un veterano de
la vieja guardia que ya no había nada que contarle, que ya no tenía nada
que aprender, nada que leer… Puesto que no avanzaban, recularon… y,
un día, algunos se encontraron delante de las urnas.

En aquel momento, la nueva corriente de ideas nacía, se desarrollaba,
una fiebre de acción volvía a tomar la ciudad. La agrupación anarquista
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se recomponía… Los veteranos se apartaron de ella prudentemente…
Algunos incluso se llevaron una gran sorpresa al ver a sus hijos ocupar
su lugar en ella.

Fueron los jóvenes de entre veinte y treinta años los que lanzaron el
movimiento. Hasta ahora, los grupos no habían salido de las tascas, la
propaganda no había atravesado jamás las puertas de la casa familiar.
Desde sus primeros pasos, nuestros amigos quieren, sin embargo, libe-
rarse del café, del carajillo. Desde sus primeros pasos, nuestros amigos
llevan la palabra anarquista a sus casas, a sus familias, a sus compañe-
ras, a sus hermanas. Las temibles trabas que impedían la eclosión del
trabajo anarquista se han quebrado.

Sí, estoy feliz por esta charla continua que ha durado horas y horas.
He hecho más por aquí y por allá, de un lado y del otro, que en la charla
misma. No solo los camaradas se conocen, sino que conocen a las mu-
jeres de la familia, y también a los niños. Un agradable tuteo libera a
los jóvenes y a las jóvenes y rompe con ese trasnochado respeto que
aleja a los unos de los otros según el sexo. Los camaradas ayudarán, en
Calais como en París, a barrer los cuartos, a fregar las vajillas para que
las mujeres vengan a engrosar las fuerzas de la agrupación; para que la
vivacidad de sus espíritus y de sus réplicas, su gracia incluso, diría yo,
aumente la potencia de la propaganda.

Y vuelvo lleno por completo de una impresión nueva. Sentía, por don-
dequiera que pasásemos, brotar la anarquía, crecer y embellecer la vida
de los hombres.
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A los reclutas1

Camaradas,
En pocos días, la más hermosa y dulce de las patrias va a ordenar una

parte de vosotros que abandonéis la residencia familiar, que os separéis
de los tiernos afectos de un padre, de una madre, de una amante o de
los amigos para sufrir dos años de acuartelamiento.

Después de haber sido adiestrado por la escuela y la familia en la idea
de la patria; después de haber aprendido a considerar como enemigo a
cualquier ser diferente en costumbres, en idioma y que viva fuera de
esos límites convenidos llamados fronteras; vienen, con el pretexto de la
defensa nacional y en nombre de las libertades adquiridas, a imponeros
una envilecedora esclavitud.

Pero, si la defensa de Francia es la causa principal de tal imposición,
¿por qué las tropas que constituyen el ejército no están escalonadas a
lo largo de las fronteras y las costas? ¿Qué hacen en el interior de la
nación?

Todos los regímenes, todos los gobiernos sucesivos han empleado
siempre esa fuerza en lo que han convenido en llamar el «mantenimien-
to del orden interno». Lo que, en términos claros y precisos, quiere de-
cir: la defensa de la caja fuerte y la protección de las clases expoliadoras
contra las lógicas reivindicaciones del proletariado.

¿Acaso no dijo Jean-Baptiste Say, un economista burgués: «Lejos de
proteger la independencia nacional, una gran institución militar es aca-
so lo quemás la compromete como consecuencia de las tendencias agre-
sivas que determina en aquellos que disponen de ella»? ¡Pues sí! Estas
viejas palabras merecen reflexión todavía en nuestra época.

En efecto, ¿qué van a ordenaros tras vestiros con una ridícula librea?
Que hagáis abstracción de vuestra individualidad, que aplastéis toda

1 27 de septiembre de 1906.

79



iniciativa, toda vida intelectual, y que os dobleguéis ante una obediencia
degradante y sometida a una jerarquía idiota, que es la negación de todo
razonamiento. Os dirán que las órdenes de vuestros superiores deben
ser obedecidas sin un murmullo, sin examen, con una fe ciega.

Además del odio al extranjero, que ya habéis adquirido, se os enseña-
rá a considerar como despreciable a aquel que, nacido en vuestra mis-
ma tierra, tenga una concepción contraria a la obediencia pasiva o a
la aceptación de las reglas impuestas por el gobierno. Y, cuando hayan
destruido en vosotros todo espíritu de reflexión, de libertad, seréis las
máquinas de matar de las que se servirán para asegurar el reino de lo
arbitrario sobre la ignorancia.

Seréis empleados igualmente en una labor policial humillante y pro-
vocadora para perpetuar la servidumbre patronal y la miseria, suertes
que también compartiréis mañana; con el fin de aplastar todo impul-
so de generosa rebelión en el oprimido, vosotros, hijos de trabajadores,
pondréis vuestra energía al servicio de los opresores; seréis vosotros
los que, atenazados por el miedo al castigo, obedeciendo a una orden
bárbara de vuestros oficiales, dispararéis cobardemente contra vuestros
padres, vuestras madres, vuestras hermanas, vuestros amigos… pues
aquí mataréis a indiferentes que habrán de ser los padres de quienes
ejecutarán la misma orden en vuestros respectivos países.

Con el fin de combatir este fanatismo egoísta de la patria y el ejército
bajo todas sus formas, que destruye en el individuo el espíritu revolucio-
nario de solidaridad humana, venimos a deciros, jóvenes en los cuales
el hábito ha ocupado siempre el lugar de la razón, que es tiempo de re-
chazar todas esas metafísicas religiosas y laicas que no sirven sino para
consolidar los privilegios de algunos, manteniendo los males y la mi-
seria del mayor número. La gloria, el honor, el ejército, la patria, dios
son otros tantos términos vagos que, con todo, se han vuelto mágicos
y bajo los cuales los dirigentes pasados y presentes han hecho y siguen
haciendo inclinarse a las masas.

Todas las guerras son criminales y no aprovechan más que a la plu-
tocracia que nos gobierna y a los agiotistas que nos explotan. Por eso
os decimos: no seáis más los corderos del sacrificio, lanzad el anatema
sobre los asesinos, dejad de ser esclavos pasivos; sed seres que piensan
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Así pues, camaradas, cesemos de fabricar el lujo, de controlar el tra-
bajo, de cercar la propiedad, de defender el dinero, de ser perros guar-
dianes, y trabajemos por nuestra propia felicidad, por lo que nos es ne-
cesario, por lo que nos resulta agradable.

Hagamos la huelga de los gestos inútiles.
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aquel que trabaja el mármol o el bronce con el fin de recubrir la carroña
de algún ilustre ladrón; que aquel o aquella que, durante horas, enhebra
cuentas de cristal para dar forma a la corona hipócrita de los remordi-
mientos conyugales o de cualquier otro tipo; que aquellos cuyo único
trabajo consiste en embellecer, en aumentar, en fabricar lujo para los
ricos, para los holgazanes, en ataviar a las muñecas, hembras o machos,
hasta convertirlas en «relicarios» o «abalorios», decidan cesar en di-
chos trabajos con el fin de consagrar sus esfuerzos a hacer lo necesario
para ellos y los suyos.

Que aquellos que fabrican el blanco de cerusa o materias envenena-
das; que aquellos que trituran la mantequilla, que adulteran vinos y
cervezas, que despachan carnes pasadas de fecha, que fabrican tejidos
mezclados o pieles de cartón; que aquellos que elaboran lo falso, lo tru-
cado, que engañan, que envenenan para «ganarse la vida», cesen de
prestar su mano a ese trabajo imbécil y que no puede aprovechar más
que a los amos, cuyo sustento es el robo y el crimen. Que se pongan a
querer hacer trabajos sanos, trabajos útiles.

Que todos aquellos que perforan papel, que controlan, que vigilan,
que inspeccionan; que los tiparracos a los que se viste de librea para
transformarlos en perros inquisidores; que aquellos a los que se pone en
la entrada para verificar paquetes o controlar billetes; que aquellos cuyo
esfuerzo consiste en asegurar el buen funcionamiento de la máquina
humana y su buen rendimiento para las arcas del amo, que todos estos,
digo, abandonen ese rol imbécil de soplones y supervisen el valor de
sus propios gestos.

Que aquellos que fabrican cajas fuertes, que acuñan moneda, estam-
pan billetes, forjan rejas, templan armas, funden cañones, abandonen
ese trabajo de defensa del Estado y de la fortuna y trabajen por destruir
aquello que defendían.

Aquellos que hacen un trabajo útil y agradable lo harán por aquellos
que quieran ofrecer su esfuerzo en un intercambio mutuo. ¡Pero cuánto
habrá disminuido la cantidad de trabajo! Las manos consagradas hasta
entonces a trabajar para el rico se disputarán el esfuerzo útil. La máqui-
na humana, liberada de los engranajes inútiles, mejorará día a día. No
se trabajará ya por trabajar, se trabajará para producir.
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y están decididos a defender, no los intereses de su amo, sino su propio
derecho a la vida.

La patria es suave con los ricos, inexorable con los desgraciados. La
patria perpetúa el antagonismo, continúa la más feroz autoridad. Y es
para mantener este estado tiránico para lo que vais a sacrificar dos her-
mosos años de vuestra juventud y acaso vuestra vida.

Si vuestra inconsciencia os conduce a un lugar en huelga, sabes que
es contra vosotros contra quienes se volverán los brutales gestos de
vuestra apatía al servicio de la defensa del capital que oprime a vuestros
hermanos. ¿No seréis vosotros, por otro lado, los oprimidos de mañana?

Cuando os envían a la frontera o en expediciones coloniales, no ha-
réis de nuevo el sacrificio de vuestras vidas más que en beneficio de
banqueros podridos o agiotistas sin vergüenza, y si regresáis enfermos
y miserables, ¿qué hará por vosotros vuestra madre patria? Nada.

¡Esamadre no es sino una madrastra! He aquí por qué nosotros, anti-
militaristas, decidimos responder a toda declaración de guerra median-
te la insurrección. No creáis que rechazamos a un amo para aceptar la
opresión de cualquier soldadote con espuelas y laureles… habida cuen-
ta de que el trabajo antimilitarista que hacemos aquí se lleva a cabo en
otro lugar con mayor intensidad. Combatir a los ejércitos es abrir una
nueva era a la ciencia de la felicidad.

Romped el círculo de las tradiciones anticuadas; que la venda que
se han complacido en poner sobre vuestros ojos no os oculte nunca
más el sol. Esclavos, romped vuestras cadenas, que vuestros cerebros
se enamoren de las hermosas desobediencias revolucionarias y, si ha de
correr vuestra sangre, que sea por vuestra felicidad y vuestra libertad.

81



Actividad anarquista1

Leía yo con atención el artículo de Robert Delon y comprendía todo
su alcance. Es, en efecto, el método uno de los más seguros auxiliares de
la razón, uno de los mejores apoyos a la propaganda. Pensaba entonces
en echar un vistazo retrospectivo al trabajo de estos últimos años. No
quiero —puesto que considero el trabajo de gran utilidad— entrar hoy
en el detalle de nuestros esfuerzos. Un simple vistazo tan solo.

Después de la propaganda de orden negativo que habíamos puesto en
marcha por todo París, algunos amigos y yo decidimos, sin interrumpir-
la, comenzar una propaganda de orden positivo. Habíamos adquirido y
mantenido para la primera de ellas un espíritu metódico que nos pare-
ció debíamos conservar al comenzar la segunda. Solo después de haber
afrontado toda la dificultad del trabajo positivo, decidimos ponerlo en
marcha.

¿Hacia dónde nos encaminaríamos? Hacia dónde nos encaminamos
todos nosotros, anarquistas, si no es hacia esa tierra comunista en la
que nuestros individualismos podrían afirmarse? ¿Hacia dónde me en-
caminaba yo mismo, rabelesiano, si no es hacia esa abadía de Thelema2
sobre cuya entrada resplandece el famoso «Haz lo que quieras»? Pero
de inmediato comprendimos que no se fabrica a voluntad, con un golpe
de varita mágica, un medio semejante, ni a los hombres que deben vivir
en él.

Celosos del éxito y, en consecuencia, de asumir el buen método, com-
prendimos que no había que poner el carro delante de los bueyes y co-
menzamos, en octubre de 1902, a formar las Causeries populaires, agru-
pación anarquista —sin cotización, sin estatutos, sin inscripción—, que
debía ayudarnos a reunir a los individuos.

1 11 de octubre de 1906.
2 Abadía utópica descrita por Rabelais al final de su Gargantúa. Se trataba de un

espléndido castillo destinado a la vida en común de jóvenes de ambos sexos, hermosos
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que representaría un esfuerzo mínimo, pero un esfuerzo al fin y al cabo.
Decretan «azul o blanco» por razones de un vago sentimentalismo, que
nada tienen que ver con la cuestión económica.

Sin cambiar nada de la sociedad actual, hablan de limitar el esfuerzo
humano. Dejan que el patrón y sus empleados se enreden en papeleos
o duerman mientras el obrero se machaca entre tornos y tornillos; los
empleados del metro distribuyen y perforan pedacitos de cartón mien-
tras el maquinista permanece diez horas en su jaula: el accionista del
ferrocarril soba sus cupones y el jefe de estación ostenta su blanca gorra
mientras el mozo acarrea los equipajes; el revisor pasa de un vagón a
otro inspeccionando cuadraditos de papel mientras el conductor se cue-
ce junto a la caldera; el poli se pasea con las manos a la espalda junto
al hombre que se afana tirando de un carro de mano. Dejan todo en su
estado actual y hablan de reformas… ¿de qué reformas?

La máquina humana, en ocasiones, cesa bruscamente de trabajar du-
rante paradas a las que se llama huelgas; esto ocurre casi siempre (pero
los hombres de trabajo no saben reconocerlo) en el momento preciso
en el que una acumulación de productos afectaría al mercado de los
hombres que no hacen nada. El motivo de estas paradas es, nueve de
cada diez veces, «un punto de honor». Ya vencedores, los trabajadores
vuelven a ponerse enmarcha con todos susmúsculos para intentar recu-
perar el tiempo perdido. A esto lo llaman una victoria obrera: el honor
es más que la vida.

Puesto que se habla de preparación, de organización, puesto que se
le concede a este trabajo preliminar un plazo bastante largo, veamos
si no sería posible, en lugar de emplearlo en una falaz limitación de la
duración del esfuerzo cotidiano, hallar los engranajes que realizan una
doble función o son completamente inútiles con el fin de suprimirlos,
y las fuerzas inutilizadas o mal utilizadas con el fin de emplearlas. En
lugar de esa limitación, que, en el estado actual, implicaría tantas excep-
ciones (y, en ocasiones, con toda razón), decidamos no volver a poner
la mano sobre un trabajo inútil o nefasto, en un trabajo de lujo ridículo
o de control arbitrario.

Que el hombre que engasta rubíes o confecciona cadenitas de oro
para engalanar el cuello de la prostituta «legítima» o «ilegítima»; que
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El cuidado que ponen los hombres en la simplificación de los engra-
najes de la máquina más pequeña no se aplica, sin embargo, cuando
se trata de la máquina económica. Por una razón o por otra (no quiero
más que hacer una constatación), el metal humano, el mecanismo hu-
mano, el trabajo humano son empleados con profusión sin que nadie se
preocupe de suprimir una pieza, un engranaje, un trabajo inútil. La má-
quina es horriblemente complicada y las tres cuartas partes de la fuerza
se consagran a hacer funcionar mecanismos de los que todo el mundo
reconoce la completa inutilidad.

Se habla de hacer trabajar menos tiempo a esa máquina humana y,
en consecuencia, de hacerle producir menos, mientras que el beneficio
que produce no parece siquiera estar en condiciones de alimentar el
gasto de la caldera… Pero nadie quiere disminuir, suprimir las partes
inútiles; bielas que no mueven nada, engranajes que no engranan con
nada continúan funcionando con esfuerzo, y bielas que no pueden llegar
a alcanzar su objetivo siguen funcionando bajo una pesada carga.

La máquina humana no está hecha, no está concebida con el fin de
funcionar para producir; funciona por funcionar, funciona en el vacío.
Funciona por palabras. Funciona por la patria, funciona por Dios, fun-
ciona por el honor, funciona por unmontón de cosas; no funciona jamás
por si misma. El hombre, que es su motor, que es su combustible, ve en-
trar el producto de su esfuerzo en la panza de los que miran y cuyos
cuidados —cuando los hay— se dirigen a los engranajes inútiles, que al
menos tienen en común con ellos el no servir para nada.

Ahora bien, el hombre agotado, extenuado por el trabajo, no tiene
fuerzas, absorbidas por el mecanismo monstruo, para realizar los ges-
tos de observación y de selección que serían necesarios y fabrica nue-
vos órganos para que —por decirlo así— lo representen, para examinar
el mecanismo y suprimir el peso muerto, pero que, en definitiva, au-
mentan el número de engranajes inútiles. Así se crea, sucesivamente,
todo el personal del papeleo administrativo de las Bolsas de Trabajo y
de las cooperativas, sociedades mutualistas o sindicales, junto a todo el
personal del papeleo ministerial y parlamentario.

Sin ocuparse de las condiciones e implicaciones, los hombres deci-
den el día en que se hará tal trabajo durante tantas horas. No se les
ocurre la idea de suprimir un trabajo de una hora, de una jornada, lo
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Al principio, nuestras primeras asambleas tuvieron lugar en la tras-
tienda de una vinatería. Allí esperamos pacientemente conseguir un
núcleo lo bastante fuerte como para asegurar la vitalidad del grupo, así
como reunir los primeros fondos para alquilar un local en el que pu-
diéramos liberarnos de casi todas las promiscuidades. Esto ocurrió en
octubre de 1903, un año después.

Entretanto, sabiendo de la utilidad de tener varios centros, formába-
mos en Montmartre, en junio de 1904, gracias a la buena marcha del
primero. En el distrito 13 y sobre las mismas bases, amigos nuestros
formaban otra Causerie, que también se hizo con un local pasados seis
meses.

Fue entonces cuando se volvió necesario, cuando se impuso la necesi-
dad del órgano que reuniría a todos esos núcleos, a todos esos centros, y
a otros núcleos, otros centros, que no habrían de dejar de surgir en pro-
vincias, o incluso uniría a ciertas individualidades con las susodichas
agrupaciones.

¡Cómo actuar? ¡Siempre con el mismo método! Solicitamos, para em-
pezar, un gran esfuerzo de aquellos que estaban interesados. Buscamos
oportunidades, hojeamos publicaciones y, para hacer nuestro periódico,
quisimos, antes que nada, tener una imprenta.

y ricos, que no habían de someterse más que a una sola regla, precisamente la que men-
ciona Libertad: «Haz lo que quieras». Abadía de Thelema fue asimismo el nombre con
el que Aleister Crowley bautizó a la comunidad mágica establecida en Céfalu (Sicilia)
durante la década de los años veinte del siglo pasado.

3 Semanario fundado por Libertad, que apareció todos los jueves entre el 13 de
abril de 1905 y el 30 de julio de 1914 y del que están extraídos la mayor parte de los ar-
tículos de esta selección. Libertad publicaba en él bajo distintos seudónimos: Matar, le
Baladeur (el Paseante), Rédan, Candide, le Grincheux (el Gruñón), Adamentos, L. A. Boi-
rieux, etc. Tras su muerte (noviembre de 1908) asumirán sucesivamente la dirección del
diario: ArmandineMahé, JeanneMorand, Maurice Duflou y, finalmente, Lorulot, que lo
instala en Romainville en el año 1910. Rirette Maitrejean y Víctor Kibalchich (el futuro
Victor Serge), que asumen el cargo a partir del 13 de julio de 1911, llevan la publicación
de vuelta a París en octubre de ese mismo año. Desde entonces, son Ernest Armand y
Mauricíus quienes se ocupan de ella hasta su desaparición. En paralelo al semanario,
l’anarchie publicó murales anti-electorales (El ganado electoral y El Criminal), carteles,
tarjetas postales de propaganda. Además, y durante sus más de diez años de existen-
cia, se dedicó a la edición y distribución de folletos y opúsculos anarquistas, cuyo lis-
tado completo puede encontrarse en http://cgecaf.com/mot.php3?id_mot=202 y
en http://cgecaf.com/mot.php3?id_mot=203.
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Ya en noviembre de 1904, las Causeries populaires podían elaborar
pequeños manifiestos. En abril de 1905 aparecía el primer número de
l’anarchie.3 Organizábamos nosotros mismos la publicidad de nuestras
conferencias y podíamos permitirnos la aparición de carteles y folletos.

Pero ¿duraría este ensayo? ¿Encontraría, entre tantas dificultades,
fuerza para vivir? Sí. En abril de 1906, un año de existencia nos lo de-
mostraba, y entonces decidimos completar el material de imprenta. El
material era mucho. En julio de 1906 hicimos un llamamiento a nues-
tros camaradas, a aquellos que comprenden la forma de nuestra propa-
ganda, para establecer, sobre bases sólidas, la imprenta de las Causeries
populaires.

Unos pocos días más, incluso, si fuera necesario, hasta finales de
año, y el trabajo estará hecho. Entonces comenzaremos con la escuela,
la continuación lógica de nuestro trabajo. Trabajaremos para alcanzar
mediante la escuela «anarquista» a los individuos menos aplastados,
menos contaminados por el ambiente, más sanos y más fuertes. Des-
de ahora estudiamos los medios materiales el intelectuales que deberán
asegurar su buena vitalidad.

Y solo cuando también esta experiencia haya conocido el éxito, cree-
remos tener los elementos necesarios para la formación de un medio
libre o, mejor dicho, será entonces cuando se imponga por sí mismo,
metódicamente. Desde la unidad habremos llegado al todo, desde el in-
dividuo al medio. Encontramos malas las demás formas de proceder y,
para probarlo, empleamos el método contrario. Eso es todo.

Que no se nos suba a la cabeza también a nosotros; nos encontramos
en el establecimiento casi definitivo de la imprenta de las Causeries po-
pulaires, para el cual aún tenemos necesidad de vosotros, camaradas.
No levantemos castillos en el aire; velemos, de momento, por nuestro
humilde chamizo.

A propósito de la imprenta, terminaré casi con un post-scriptum. Al-
gunos imbéciles, que no pueden ver cómo se trabaja a su rededor sin
sentirse fatigados, cacarean, dan vueltas y más vueltas, os escriben lar-
gas cartas incluso. «¿Qué significan vuestra tentativa y la tentativa de
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No frecuento a los camaradas que dicen: «Sí, la ciudad futura, muy
bonita, pero está muy lejana», sino a los amigos que no conciben el ma-
ñana más que marchando delante de ellos, y solicitan un minuto mejor
viviendo el minuto presente. La destrucción total está hecha de destruc-
ciones parciales. No se decreta la conciencia social, se forma todos los
días.

No, «los anarquistas no producen, no consumen como sus contem-
poráneos: es decir, de forma irreflexiva» (hablo para aquellos que se
esfuerzan por serlo, no mañana, sino hoy). Si, en ocasiones, llegan a
producir irreflexivamente, es a su pesar y «saboteando» entonces tales
productos; pero siempre se esfuerzan por no consumir más que útil-
mente. Una vida anarquista es una vida de reacciones constantes. Se
vive bajo todos los regímenes. Yo no concibo otra.

Los hombres conscientes trabajan para disfrutar, para la satisfacción
de su estómago y de todos sus sentidos, y lo saben. No quieren revestir
los gestos realizados con tal fin de oropeles y máscaras. El trabajo no
les parece una virtud, una fuerza, cuando está hecho de gestos impro-
ductivos.

Tras nosotros, no tenemos ni un Dios que glorificar, ni una patria que
defender, ni un honor que conservar; no queremos trabajar por trabajar,
trabajar por las primas, por participar en beneficios ficticios; queremos
trabajar con vistas a la producción útil o agradable, trabajar para au-
mentar nuestro disfrute. Somos gente laboriosa que quiere trabajar por
su felicidad. […]

Realicemos gestos útiles o agradables, y nada más que estos.
La máquina que se compone conforme al esquema del inventor in-

cluye centenares de piezas. Está expuesta, en todo momento, a averías,
a enfermedades. Tan pronto es una pieza, tan pronto es otra, cuyo des-
plazamiento viene a entorpecer la buena marcha del organismo metá-
lico. Pero, poco a poco, las observaciones del mecánico, e incluso las
del aprendiz, consiguen transformar el mecanismo, mejorar su marcha.
Los esfuerzos se dirigen siempre a la supresión de una pieza, al cese
de un movimiento. De repente, nos apercibimos de una fuerza inutili-
zada, de un engranaje de doble uso, e inmediatamente se realizan todos
los gestos para aprovechar esta constatación. Siempre o casi siempre, el
progreso tiende hacia la simplificación.
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agentes del señor Lépine15 y los gendarmes de Draveil pueden respon-
der de manera semejante. Esto es verdad tanto en un caso como en el
otro. Por eso, debemos empeñarnos en probar a los hombres que sería
bueno no «trabajar» por un salario, que no es más que una represen-
tación de nuestras necesidades, sino más bien para satisfacer nuestras
necesidades mismas.16

Yo no sé qué vale más, desde el punto de vista económico, si el apren-
diz de panadero, todavía patriota, porque no se le ha sabido mostrar el
absurdo y el peligro de la idea de patria, o el obrero antimilitarista del
arsenal, que, sabiendo que hace mal, continúa armando con carabinas
a los dragones del 18° y del 27° regimientos.

«Haremos esto, haremos aquello». Yo prefiero decir: «Hagamos esto,
hagamos aquello», pormínimo que sea el esto y el aquello en el presente
y por importante que sea el esto y el aquello del futuro. He escuchado
demasiado a menudo a las gentes que se casan, que se envilecen, que se
aburguesan, decirme: «En el día de la revolución, estaremos a vuestro
lado», mientras que en el presente son nuestros enemigos.

Pienso que, para plantear sólidamente nuestra doctrina, hay que po-
der vivir un mínimo de ideas, sabiendo mostrar, al mismo tiempo, que
la herencia y el ambiente nos impiden vivir la fórmula de una forma
perfecta. Por mi parte, desconfío de las bellas promesas y quiero inten-
tar vivir mis ideas para poder revisarlas. Las frases no tienen suficiente
relieve a mis ojos como para que no sienta los errores que pueden es-
conder.

No sé qué se hará después del Amanecer Revolucionario. No serán,
tal vez, cañones del 120 corto o torpedos, sinomás bienmedallas conme-
morativas de la revolución y bustos de los héroes y de los mártires, pero
el aprendiz patriota seguirá haciendo pan para aquellos que burilen la
fisonomía de los «hombres del día» de ese «gran amanecer».

16 Draveil: comuna situada a 19 kilómetros al sudoeste de París. En el verano de
1908, los mineros de Draveil se pusieron en huelga para protesta contra un salario me-
diocre, en contraste con la dureza de su trabajo; el movimiento fue duramente reprimi-
do por las fuerzas policiales. Los acontecimientos de Draveil llevaron al enfrentamien-
to abierto entre el gobierno de Clemenceau y la CGT, que salió debilitada del lance.
Más en Théo Rival, Juillet 1908: Draveil-Villeneuve, la CGT à l’heure de la vérité (2008),
en http://alternativelibertaire.org.
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Girault4-Lorulot?5 ¡Os estáis haciendo la competencia! ¿Adónde vais?
¿Cómo vais a triunfar? ¡Todo eso son celos individuales! ¿Por qué no os
asociáis?» Descansad, oh fatigados. Por mucha tarea que haya, no será
cosa vuestra. Al levantaros, al acostaros, estáis siempre cansados. Pero,
de todos modos, ahí van algunas explicaciones.

Si hay dos tentativas, es porque las mismas causas producen los mis-
mos efectos y porque la necesidad de un organismo de imprenta se ha-
cía sentir en los medios anarquistas. Igual que las Causeries, también
Girault había ya comenzado a reunir algo de material. No podría haber
competencia en un trabajo anarquista, salvo la emulación de hacer lo
más y mejor posible. ¿Adónde vamos? Si somos fuertes y obstinados
en alcanzar el fin que nos hemos propuesto, triunfaremos poniendo el
mayor método en nuestra actividad. No podría haber celos entre indi-
viduos. Puede haber, simplemente, divergencias en los fines o en los
medios. Si tales tentativas no se fusionan, es que no hay afinidad en-
tre ellas, es porque no tienen métodos paralelos. Hay que dejar, tanto
a las agrupaciones como a los individuos, la forma de no servirse de la
asociación más que cuando les convenga. Las ideas burguesas tienen
millares de periódicos para hacerlas circular y, tan pronto aparecen dos
imprentas que proponen la anarquía, ¿se habla de competencia? Harían
falta centenares de ellas.

Ni los camaradas del Bureau de propagande ni los de las Causeries po-
pulaires se ocuparon al principio de lo que ocurría a su lado. Cuando
las dos tentativas aparecieron, cada uno tuvo que examinar el proyecto

4 Émile o Ernest Louis Girault, también apodado Angilleras o Angelleras (1871-
1933). Obrero tipógrafo que fue anarquista y, más tarde, comunista. Colaboró en
L’Aurore y también en Le Libertaire, donde defenderá una posición hostil al sindicalis-
mo. En junio de 1904, participa en el Congreso Antimilitarista de Ámsterdam. Excelen-
te orador, hizo multitud de giras dando conferencias —sobre todo, con Louise Michel,
con quien estuvo en Argelia—. Sus discursos le valieron penas de prisión en diversas
ocasiones.

5 Georges André Roulot, conocido como André Lorulot (1885-1963). Propagan-
dista anarco-individualista hasta 1914. En 1905 es arrestado durante ocho días por ha-
ber silbado al paso del coretejo del rey de España y despedido de la imprenta en la que
trabajaba. Conoce, poco después, a Albert Libertad, con quien fundará l’anarchie y de
cuya dirección se hará cargo tras el fallecimiento del primero. Al terminar la Gran Gue-
rra, evoluciona hacia el comunismo.
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del otro. No teniendo afinidad los individuos que se ocupaban de ambas
y, sobre todo, siendo los métodos empleados absolutamente diferentes,
comprendieron que no había posibilidad de fusión. Pero estoy convenci-
do de que, en cada lado, han dejado un proyecto para adaptarse al otro,
que convenía más a su temperamento, a sus desiderata o a la idea que
se hacían de la propaganda. Esto es lo que resulta interesante.

Por mi parte, siempre he estado contra los medios libres fabricados
antes de haber reunido los elementos, ensayado las afinidades. Lo que
hacen los camaradas, en tal sentido, ¿estará bien? ¿estará mal? No lo
sé. Creo que el método que siguen es malo; lo demostraba mediante la
explicación del nuestro. Veremos los resultados.

Con el fin de que no hayamalentendidos y para que los esfuerzos pue-
dan dirigirse con conocimiento de causa, digamos que llamamos —en el
periódico— a la tentativa de Girault y de Lorulot Imprenta de la Librería
Internacionalista o de la Oficina de Propaganda, y aquella del que noso-
tros nos ocupamos, Imprenta de las Causeries populaires. Espero que los
gruñones queden satisfechos.

Y que la actividad anarquista semultiplique, se desarrolle en todos los
sentidos, pero que sea con el mayor método posible, pues no es el núme-
ro de los esfuerzos el que obstaculiza la propaganda, son los esfuerzos
malos y sin método.
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Estar empleado en la construcción de un navío de guerra no implica
forzosamente una adhesión moral al militarismo, pero sí una adhesión
efectiva desde el punto de vista del gasto de energía. Un hombre que sea
soldado puede decir lo mismo. No es militarista, moralmente hablando,
pero es, de todos modos, una unidad desempeñando la función del mi-
litarismo. El soldado podría incluso ofrecer, más razonablemente que
el obrero del arsenal, el siguiente argumento: él puede afirmar no estar
dispuesto a ejecutar jamás, de forma efectiva, la tarea que se le ha en-
comendado, mientras que el susodicho obrero fabrica armas todos los
días.

No es suficiente con actuar simplemente cuando la «producción esté
bien organizada», sino que hay que hacer los movimientos necesarios
para que la producción esté bien organizada. No es verdad que si «toda
actividad está dirigida al enriquecimiento de una minoría propietaria,
importe poco que realicemos movimientos inútiles»; muy al contrario,
hay que realizar movimientos útiles para que nuestra actividad esté me-
jor dirigida.

Algunos dicen: «Con el fin de suprimir esas funciones —malas e
inútiles—, deseamos crear una nueva sociedad». Lo que equivale a decir
«Con el fin de suprimir las enfermedades, deseamos crear un hombre
sano».

Nosotros decimos: «Hay que suprimir tales funciones para llegar a
formar una sociedad mejor». O lo que es lo mismo: «Curemos nuestras
enfermedades para ser hombres sanos». Cuando el hombre está sano,
ya no es cuestión de curar sus enfermedades, sino solamente de prever
que no vuelva a cogerlas; del mismo modo, si la sociedad está bien orga-
nizada, ya no sería cuestión de destruir el parasitismo, el funcionarismo,
la labor nociva, etc., sino solamente de evitar el retomo de estas taras
económicas.

Se nos dice también: «Los hombres trabajan para ganar un salario.
Esto nada tiene que ver con nuestras concepciones económicas». Los

15 Louis Jean-Baptiste Lépine (1846-1933). Prefecto de policía del Sena desde 1893
y, tras un periodo como gobernador general de Argelia (1897-1899), hasta el año 1913.
Fue el creador del Concurso Lépine, que cada año premia a los inventores más origina-
les.
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No es por la patria ni por la defensa del territorio por lo que uno se
convierte en obrero de la muerte, pues los talleres nacionales intercam-
bian internacionalmente sus productos asesinos, facilitándose mutua-
mente los últimos perfeccionamientos; es para defender la organización
actual de la sociedad.

Si el obrero se inclina por el trabajo, es porque hay que vivir. Para
llenarse la panza a gusto, para vaciar el bajo vientre a placer, el obrero
envenena y mata a sus contemporáneos.

¿Cómo esos hombres, que se sindican para discutir el tiempo que
entregarán o la prima que recibirán, no conciben la idea de reunirse
para decidir que no continuarán confeccionando armas para matarse?

¿Por qué? ¡Porque todos los obreros tienen dentro de sí la secreta
esperanza de convertirse en el vividor y el patrón!

¿Por qué? Porque todas estas gentes son honradas y ahorradoras, fe-
lices por sentir su virtud y sus cuartos a salvo bajo el colchón gracias al
gendarme y al fusil Lebel.13

¿Por qué? Porque su banalidad y su estupidez son felices al sentir
planear la idea de patria y de Dios, en las que encuentran vanas espe-
ranzas, del mismo modo que las encuentran, más rápidas, en la absenta
que engullen golosamente.

¿Por qué? Porque así era ayer y deberían abandonar su holgazanería,
su indecencia, para que mañana fuese de otra forma.

¿Por qué? Porque hay que continuar con los viejos modos, con las
viejas costumbres, cuando menos en el fondo, pues si está permitido
modificar la forma y seguir una moda.

¿Por qué? Porque, igual que el burgués degenerado necesita especias
y cantaridina,14 el obrero no puede concebir su vida fuera del alimento,
la bajeza y la obediencia, fuera del alcohol y la pestilencia.

13 Fusil adoptado por el ejército francés en 1887. Fue ampliamente utilizado por
la infantería francesa hasta las postrimeriás del Pimera Guerra Mundial y, en menor
grado, hasta la Segunda. Recibió su nombre de uno de los miembros de la comisión que
contribuyó a su creación: el coronel Nicolas Lebel.

14 Compuesto químico venenoso que se obtiene mediante la desecación y pulveri-
zación de la cantárida, un coleóptero meloidae de color verde. Consumida por vía oral
produce irritaciones en el aparato urinario y la erección del pene; de ahí que se tomase,
erróneamente, por un afrodisíaco.

142

El sindicato o la muerte1

Dicen que los lobos no se devoran entre sí. Tengo muy pocos cono-
cimientos personales sobre las costumbres de tales bestias como para
permitirme creer que este dicho es menos idiota que la mayoría de los
dichos. Si, por casualidad, fuese exacto, para nosotros no probaría más
que una cosa: que entre los hombres y los lobos hay, amen de las dispa-
ridades zoológicas, una fenomenal diferencia de apetitos.

Es probable, y hasta seguro, que la civilización, tan maravillosamen-
te favorable al desarrollo de nuestros más salvajes instintos, haya des-
truido en nosotros los escrúpulos que nuestra ferocidad acaso tenía en
común, en mejores tiempos, con la de los lobos. Ya no nos hallamos, ay,
en la antropofagia vulgar; aquella que se contenta precisamente con
degollar, trinchar, cocinar y digerir carne humana. Tales procedimien-
tos simplistas han quedado relegados a ciertas latitudes tropicales, en
las cuales, aunque al parecer cada vez menos, siguen aplicándose. En
nuestro caso, en los buenos países privilegiados, donde el progreso se
ha abierto paso, nos devoramos con una glotonería tanto menos escru-
pulosa cuanto que podemos cocinarnos de mil fáciles maneras, por no
decir de lo más agradables.

Pero, naturalmente y como en las demás manifestaciones del ya men-
tado progreso, es el obrero, el proletario, el que marcha siempre a la ca-
beza. Soberanos, financieros y burgueses no desdeñan devorarse entre
sí. Sin embargo, sea porque un gusto poco glotón por una alimentación
que están expuestos a proveer una vez se han servido de ella, sea por-
que comerse al pueblo tiene para ellos un mayor atractivo, es este el
régimen alimentario por el que los susodichos, casi de manera general,
muestran su preferencia. El proletario, por su parte, carece de tales re-
milgos. Se gusta con todas las salsas y, bien o mal sazonado, joven o

1 20 de diciembre de 1906.
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viejo, tierno o correoso, macho o hembra, se devora con un apetito que
es prácticamente además el único testimonio creciente de estima del
que dispone.

Id a la ciudad o al campo, entrad en la fábrica, en el taller, en la oficina,
en cualquier lugar, en fin, en el que los pobres forzados trabajan obstina-
damente para engrosar la fortuna de un amo cualquiera, en todos lados
constataréis que, tras el ardiente deseo de conquistar y mantener la es-
tima del patrón, el sentimiento más extendido es el encarnizamiento en
la lucha contra los compañeros de trabajo o de miseria.

¿De verdad está el proletario orgulloso de su esclavitud? ¿Feliz con
su mezquindad? A saber. En todo caso, el obrero se muestra más y más
ferozmente celoso de cualquiera que, en su mismo rango, condenado a
la misma cadena, intente romper las ataduras y ganar algo de bienestar
o libertad.

¿Que hay alguno que rehúsa alojarse en un barrio sucio o en un apes-
toso cuartel? ¿Que prefiere ropas buenas o hermosas de su elección a
los uniformes de trabajo? ¿Que material el intelectualmente eleva sus
deseos, refina sus gustos? ¿Que sobre todo, en fin, procura liberarse de
toda dominación patronal para trabajar solo y a voluntad? Inmediata-
mente, casi desde cualquier parte entre las filas de sus hermanos, se alza
un grito de furioso odio.

¿Que hay otro, al contrario, que, queriendo protestar por otros me-
dios contra la labor impuesta o dar testimonio de su asco por la vida
doméstica, se refugia en la privación de todo para no trabajar, y se con-
dena a las noches sin techo, a los días sin alimento, a las intemperies
sin ropa? Contra ese que escapa por una carretera en sentido opuesto,
sus propios compañeros de cadena lanzan furiosamente el mismo grito.

No es cosa, en suma, para el obrero, de buscar un principio de libertad
o de tomar un adelanto de felicidad ni en el trabajo libre ni en la franca
ociosidad; ni en lo mejor ni en lo peor. Debe quedarse donde está; en la
fila, bajo la mirada y la mano del amo, dócil, pacientemente, como los
camaradas… ¡y no dárselas de listo!

De buena gana podría uno imaginarse todavía que la servidumbre
aceptada, el trabajo asalariado admitido, el común yugo soportado sin
respuesta; que el obrero, en fin, en tales condiciones encuentre entre
sus semejantes una cierta simpatía, una mayor solidaridad, una com-

88

Os frecuentáis, charláis, os besáis, fratricidas mutuos, asesinos de vo-
sotros mismos. Y cuando uno de vosotros cae, bajo vuestros repetidos
golpes, os quitáis el sombrero y acompañáis su carroña hasta la tumba,
de forma que, incluso ya muerto, continúe su papel de asesino, de enve-
nenador, y lance los últimos tufos de su carne pútrida para envenenar
la joven carne de sus hijos y los vuestros.

Alzad la voz contra el ejército, sed antimilitaristas, gritad contra el
envío de soldados a las huelgas, oh mujeres cuyo vientre se abre para
dejar caer a los pequeños quintos; oh obreros que confeccionáis la li-
brea, tejéis los galones, fabricáis el fusil, edificáis el cuartel, construís el
buque de guerra y que recibís la prima, participáis en los beneficios de
la construcción de torpedos, todos vuestros gritos son manifestaciones
hipócritas. Sois vosotros, vosotros los obreros, los que fabricáis la mate-
ria viva y la materia modificada para mataros mutuamente. No habléis
cerca de mí de humanidad, de solidaridad, fratricidas cuyo cerebro está
obstruido por el agrio deseo de llenarse la panza.

He aquí, de nuevo, lo que acabo de leer, de lo que nos informan los
periódicos: Tolón, 30 de junio de 1907. «Como consecuencia de la pe-
nuria causada en la fabricación de torpedos por la competencia de los
talleres austriacos de Fiume, el ministro de laMarina acaba de prescribir
el estudio de un sistema de participación en los beneficios; esta medida
tendrá come efecto aumentar la fabricación concediendo una prima a
los obreros cuando cierta media de trabajo haya sido superada».

Ahí está, la bonita participación en los beneficios, la prima por la
sobreproducción, la sobreproducción de obuses, de ingenios asesinos.
Venga, obreros, valor, que hay prima al final, que hay, podría decirse,
un trago más, pues ¿no es más alcohol lo que la prima promete? In-
clinaos sobre los tornillos, poned cuidado en la fabricación, evocad en
vuestro interior las carnicerías que provocarán las piezas que salen de
vuestras manos. Confeccionad, obreros antimilitaristas, obreros sindi-
cados, el arma que matará a vuestros hermanos de Austria o de Italia…
Hay que vivir.

Y vosotros, austriacos, gentes de Fiume, ayudad a construir torpedos
para Francia, esos torpedos que se lanzarán contra vosotros mismos
cuando estéis hacinados en barcos de guerra.
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a la organización social. Todos somos mentirosos, traficantes, envene-
nadores; engañados, vendidos y envenenados. No podemos ser otra co-
sa que enfermos en esta pestilencia. Si queremos ser individuos sanos,
es preciso que nos decidamos a demoler la máquina política, moral y
económica hasta en sus más ínfimos engranajes. Se necesitaría todo
un volumen para señalar con detalle todas las ocupaciones humanas
espantosas.

Cada día, algunos nuevos hechos despiertan en mi esa obsesión del
obrero que construye su propia prisión, la ciudad asesina en la que se
encerrará, en la que respirará el veneno y la muerte.

Veo alzarse ante mí, mientras yo intento conquistar más felicidad, al
monstruo del proletariado, al obrero honrado, al obrero previsor. No es
el espectro del capital ni las panzas burguesas lo que me encuentro en
mi camino: expulsaría a tal fantasma y reventaría tales panzas: es la
masa de los trabajadores de la gleba, de la fábrica, la que entorpece mi
paso… Son demasiado numerosos. No puedo nada contra ellos.

Hay que vivir… Y el obrero engaña, roba, envenena, asfixia, ahoga,
quema a su hermano porque hay que vivir. Oh, cómo resuena doloro-
samente en nuestros oídos la eterna razón de vivir, que lleva la muerte
a los hermanos de la misma familia, a los individuos con los mismos
intereses.

El tigre que acecha a su presa en la jungla o el pelicano que hunde
su pico en el agua para atrapar su alimento lucha contra las otras espe-
cies con el fin de vivir. Pero ni el pez ni el antílope intercambian vanas
zalemas con el tigre y el pelícano. Y el tigre y el pelícano no forman
sindicatos de solidaridad con el antílope y el pez.

Sin embargo, la mano que estrecháis ha vertido malas aguas, aguas
envenenadas, en la leche que habéis bebido hace un rato en la mante-
quería. Sin embargo, ese hombre que se acuesta a tu lado, en el mismo
lecho, acaba de despachar en el mercado la carne corrompida que co-
méis a mediodía en el restaurante que hay junto a la fábrica. A cambio,
sois vosotros los que habéis fabricado los zapatos de cartón cuya hume-
dad ha llevado a uno a la cama, o bien los que habéis construido el muro
de contención del metro en mal estado que se ha derrumbado sobre la
madre de tal otro.
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pensaciónmás omenos grata a su parte consentida demiseria. ¡Ingenua
suposición!

Los trabajadores son inmisericordes no solo con quien deserta de sus
filas para elevarse o apartarse, para gozar o para sufrir, sino sobre todo
con quien pena y se mantiene entre ellos. ¿Tienen el amo o el capa-
taz la necesidad de guardia, de vigilancia, de policía, de defensa contra
uno o varios de sus esclavos? Nueve de cada diez veces, no encontra-
rán guardianes más fieles, vigilantes más activos, agentes más celosos,
defensores más ardientes que los propios compañeros de esos desgra-
ciados.

Se denuncian cada día, además con razón, aunque por cierto muy
poco violentamente, a la administración y a la compañía que cesan a los
empleados, a los patrones que despiden, a los propietarios que desalojan,
a los enriquecidos que marginan. Las canalladas de tales bribones no
resultan atenuadas por la cobardía de aquellos que los sirven. Pero dicha
cobardía tampoco tiene excusa.

En ocasiones se oye decir que el desgraciado amargado por su impo-
tencia, el trabajador irritado por su continuo el inútil esfuerzo, conciben
malos pensamientos cuyos retorcidos caprichos pagan sus semejantes
y no los amos, que se sitúan demasiado alto como para ser alcanzados.
¡Se puede ir muy lejos con una teoría así! Los trabajadores no se ayudan,
se perjudican incluso; es innegable. Al menos así ocurre en la práctica,
lo que es esencialmente grave. Para defender una actitud tal, todas las
razones imaginadas son malas.

Bajo el pretexto de la liberación, el proletariado en el momento actual
un penoso ejemplo de su empecinamiento en la servidumbre y de su fe-
roz voluntad de mantener aprisionado en ella al mayor número posible
de sus propios hijos. El proletariado se forja una cadena nueva y más
pesada, inventa para su uso personal una patronal más intratable, una
autoridad más tiránica que todo lo que se le había impuesto en el pasa-
do. El sindicato es, por el momento, la última palabra de la imbecilidad
y, a la vez, de la ferocidad proletaria.

Este nuevo sistema de degüello mutuo se propaga por el mundo de
los trabajadores. Y la complacencia de los poderes públicos o privados
al no oponerle más que resistencias hipócritas es de una lógica perfecta.
Los sindicatos disciplinarán con mayor fuerza que nunca a los ejércitos
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del Trabajo y los convertirán, por las buenas o por las malas, en aun
mejores guardianes del Capital.

En un reciente berreo electoral, un obrero tipógrafo vino a proclamar,
desde lo alto de una tribuna, que todos los obreros no sindicados eran
enemigos del proletariado, falsos hermanos con los cuales no debía haber
ningún miramiento ni piedad. Y la multitud de los sindicados aplaudió
frenéticamente. Los demás trabajadores pueden morirse de hambre, de
enfermedad, de miseria. Los patrones o los compañeros que acudan en
su ayuda serán, por la misma razón, expuestos a la indignación pública.

El sindicato o la muerte. Todavía no hemos llegado del todo a esto,
pero poco más o menos, en realidad. Y con poco que esta monstruosa
ceguera se agrave, la alternativa se impondrá sin remisión. Es lo que
faltaba, en verdad, para completar la siniestra farsa de emancipación
con la que se nos habría engañado desde hace más de cien años.

Por otro lado, lo menos que puede uno esperarse al decir hoy en día
algo así es ser calificado de cretino en materia de historia o de acémila
en materia de economía social. O bien dejarse devorar por el Capital
o bien devorarse entre ellos (y, por el momento, ambos se complemen-
tan); puede preverse sin gran fatuidad hacia qué especie de liberación
se encaminan los proletarios. ¿Se decidirán a probar otra cosa?
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Si los hombres dedicaran los esfuerzos que emplean en coger en falta
y castigar después a los demás hombres en instruirse y transformarse;
si empleasen el tiempo que ocupan en conocer lo que les está prohibido,
las leyes que les afectan y las penas a las que se exponen, en conocer los
gestos que resultan perjudiciales y perniciosos para su salud, en saber
cuáles son los accidentes que resultan de la infracción de las leyes de la
naturaleza; si pusieran el ingenio que despliegan en protegerse los unos
de los otros en procurar aumentar mutuamente su valor y su poder,
vivirían intensamente.

Algunos burgueses constituidos en jurado acaban de declarar que
desean conservar la pena de muerte contra los apaches, es decir, con-
tra los desheredados del orden social. ¿Qué pensarían si los obreros, los
campesinos envenenados por los patrones de los molinos —los favoreci-
dos por el orden social— decidiesen aplicar la pena de muerte a aquellos
que han diezmado sus familias por la muerte o destruido la potencia de
sus cuerpos a causa de la enfermedad?

Por el deterioro del brazo de un agente —engranaje inútil—, se pide la
muerte de otro hombre; por el deterioro del organismo de un cultivador
—engranaje útil—, ¿no podría pedirse la muerte? Tanto más cuanto que
en esta ocasión existe premeditación, circunstancia agravante según la
ley.

Los negociantes en talco y en harina están despreocupados de lo que
les vendrá. Sus envenenamientos interesan al juez; hacen necesaria la
intervención del médico. Emplean una de las formas de trabajo previs-
tas por el orden social. Hacen trabajar a las profesiones liberales (?).
Gracias a ellos, el pequeño boticario ha adulteradomateriasmedicamen-
tosas y el empleado del archivo del tribunal copiará sus notificaciones.
Hacen también, pues, trabajar al obrero.

He leído la opinión pública en varios periódicos. Se dice «que no
se dejará jugar impunemente con la ley y la salud pública». Lo mismo
sería hablar, inmediatamente, de suprimir todos los engranajes sociales,
de destruir la sociedad actual.

Con el asunto de los molineros de Saint-Jean-d’Angély, traficando
con harina mezclada con talco, envenenando el pan que horneaban, se
debate el proceso siempre pendiente de todas las falsificaciones, de to-
dos los tráficos, de todas las mentiras. Ahora bien, estos son inherentes
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ante la casa de los culpables. Los habrá que ni siquiera se vean afectados
por la reprobación y la vindicta pública. Estos son, en mi opinión, los
más culpables —tan culpables como se pueda ser—, habida cuenta de la
comunidad de bienes y de intereses que los vincula a las víctimas del
envenenamiento.

Se trata de ios obreros de los molinos, de los empleados de las almace-
nes y, sin duda, de los aprendices de panadero. Descargaban con igual
despreocupación el talco y la harina. Preparaban la mezcla con sus ex-
pertas manos. Amasaban la pasta falsificada, que debía producir el pan
envenenado. Manipulaban, de un modo u otro, la materia que produci-
ría una perturbación en el organismo de sus amigos, de sus parientes.

¿Acaso el aprendiz prepararía incluso, por orden del panadero, el pan
de los ricos con otras harinas, con harinas superiores? ¿Y no se le ocu-
rriría, sin duda, la idea de preguntarse por qué dos masas? ¿Y no se
preocuparía jamás por la extraña untuosidad de dicha harina? ¿No era
un obrero, igual que el empleado de almacén, igual que el mozo del mo-
lino, es decir, el esclavo que no podría tener responsabilidad alguna de
sus actos ni solidaridad alguna con otros hombres laboriosos?

Los hombres, para asegurar su tranquilidad, para velar por su higiene,
por su salud, por su vida, delegan en un gran número de ellos. No se les
ocurre nunca la idea de garantizársela por sí mismos, lo que sería, sin
embargo, más simple.

Sería necesario que los hombres cesaran de emplear esta constante
duplicidad que les hace ser, unas veces, los actores del delito y, otras,
los actores de su represión. Un tal, que será jurado en el asunto de las
harinas, rellenará el aceite con el mismo talco. Otro, que se indignará
contra la falsificación del pan, habrá despachado carne caducada.

Los hombres gastan una gran parte de energía en controlar los actos
de los otros, sin pensar jamás en controlar sus propios actos. Establecen
leyes, reglamentos, estatutos que se empeñan en infringir ellos mismos.
«Ojos que no ven, corazón que no siente». Se complacen en realizar un
baile de huevos en medio del lío legislativo.

La ley de Esparta que castigaba a quien se dejaba coger, mientras
aplaudía las fechorías de los pícaros, estámuy desprestigiada hoy en día;
por mucho que se diga, sigue en vigor, aunque se disfraza de hipocresía.
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El descanso semanal1

Por más que me desentienda lo más completamente posible de las
elucubraciones del día, por muy sindicalistamente rojos que sean; por
más que no preste ninguna atención a los carteles, ricos en formas y
colores, que nos arrojan a la cara la prosa proletaria; estoy obligado
a saber que la más importante cuestión del momento, después de la
Separación,2 es la del descanso semanal.3

Desde hace más de seis meses se batalla en los sindicatos y en los
comités, en la Cámara y en el Senado, se combate incluso en la calle,
con el fin de saber si las gentes descansarán cuando estén cansadas.
Al parecer, se ha hecho una ley para decidir la hora exacta en la cual
el hombre que trabaja el cuero cambiará de atmósfera y el día preciso
en el que la mujer que hace encaje deberá desentumecer sus riñones
doloridos.

El señor Piot4 quería el descanso semanal para que trabajemos en re-
poblar Francia, mientras que el señor Piou5 quería permitir a todo hijo
de vecino cumplir con sus deberes de cristiano. El señor Bérenger habla-
ba en nombre de la moral familiar, mientras que el señor Jaurès vibraba

1 28 de marzo de 1907.
2 Libertad se refiere, como es evidente, a la separación entre las iglesias y el Esta-

do, que había quedado sancionada por una ley de diciembre de 1905. Más en M. Larkin,
L’Eglise et l’État en France, 1905: la crise de la séparation, Privat, Toulouse, 2004.

3 El 13 de julio de 1906 el Parlamento francés votó la llamada Ley
Sarrier, que establecía el descanso dominical obligatorio de 24 horas pa-
ra los obreros y los empleados de comercio. Más en http://www.force-
ouvriere.forma/1906/index.asp?dossier=4000&idea=1987 [Cit. 09/03/09].

4 Edme Piot (1828-1909). Político francés. Miembro de la izquierda democrática y
senador. Fue el promotor de una comisión extraparlamentaria sobre la despoblación de
Francia, asunto al que además dedicó la obra La Question de la dépopulation en France.
Le mal, ses causes, ses remèdes, publicada en 1900.

5 Jacques Piou (1838-1933). Diputado católico. Fundador de la Action libérale po-
pulaire en el año 1901.
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con la idea de la emancipación proletaria. Por la patria y por Dios, por
la familia y por el proletariado, todos declaran de común acuerdo que
el descanso semanal es la salvación de Francia.

Como en toda ley que se precie, como en toda regla digna de tal nom-
bre, se empezó a hablar de excepciones, y la nomenclatura fue extensa.
Gentes que descansan los dos tercios del año decidieron seriamente el
número de días de descanso y desde qué hora a qué hora; si se tomarían
de golpe o en varios pedazos. Otras gentes, que penan a lo largo de días
y noches, esperaban pacientemente las decisiones de los primeros con
el fin de correr a tomar un poco de aire puro.

Por fin, se votó la ley. El patrón se vio obligatoriamente forzado a no
emplear durante siete días seguidos a los mismos obreros, a limitar su
explotación a seis días y a comprender que es necesario dejar descansar
a las bestias de carga para que puedan volver a la faena conmayor ardor.
Los obreros supieron entonces cuándo y cómo podían descansar. Para
ellos, ya no era cuestión de la fatiga de los miembros, de la inactividad
pasajera que se apodera de todo el cuerpo, del clima soleado que te
empuja a correr por los prados. No se descansa más que en el día legal, a
la hora legal. Tanto al patrón como al obrero se les designó el día en que
debían estar fatigados, los días en los que debían ser animosos. El pueblo
esperaba con ansiedad esa nueva ley que fijaría de forma definitiva los
días de juerga legales, en los que se reconocería a los obreros honrados.

Ya teníamos la media cuaresma y el 14 de julio,6 en recuerdo de los
locos y de la República, la Asunción y Navidad, para no olvidar a la In-
maculada Virgen y a su hijo. Pero, sin duda, no era suficiente. El obrero
debía decidir por sí mismo cuándo rompía, por un día, el acostumbrado
hábito del trabajo. ¿Acaso no establecía el patrón la hora de entrada,
la hora a la que se come y el cuarto de hora en el que se evacua? Era
preciso que alguien designase el día en el que es de absoluta necesidad
detener la labor con el fin de conservar al obrero para la patronal.

La ley sobre el descanso semanal viene a llenar esta laguna. Los obre-
ros balaron de alegría y relincharon de contento. Ya no habría nada que

6 Día en el que, desde 1880, se celebra la fiesta nacional francesa. Conmemora la
fiesta de la Federación, celebrada, a su vez, en el primer aniversario de la toma de la
Bastilla.
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diariamente, bajo la denominación de harina, más de trescientos quilos
de talco.

El talco es una materia mineral, silicato de magnesio, que, por más
que no sea tóxica, puede producir perturbaciones en la buena marcha
del organismo. No tiene, evidentemente, ninguna de las cualidades nu-
tritivas de la harina y llena el estómago sin proveer al cuerpo elemen-
tos reconstituyentes. Todo lo contrario: como no se asimila, continúa
sobrecargando el estómago hasta convertirse en un peligro y provocar,
entonces, el efecto de un enérgico astringente.

Más de una cincuentena de industriales trabajaban, pues, en envene-
nar a sus contemporáneos, tomando como base de sus operaciones una
materia esencialmente indispensable. Se me permitirá considerar como
secundaria la cuestión del valor. No la citaré más que a título informati-
vo. Mientras que la harina se cotiza entre 30 y 35 francos los 100 quilos,
el talco no se vende más que a 3,10 francos y, tomado en gran cantidad,
se vende bastante más barato aún. Pero esto importa poco.

Examinaremos con mayor atención los engranajes de la sociedad,
cómplice de su propio envenenamiento. Desde hace mucho tiempo, los
jefes de las explotaciones de las canteras de talco encuentran salida a
dicho producto no en empleos útiles, sino en la falsificación de otros
productos. Quienes enviaron diez mil quilos de talco a los molinos de
Saint-Jean-d’Angély—y a otros lugares— sabían precisamente a qué uso
se destinaba dicha materia. Lo sabían de tal manera que, por una com-
plicidad tácita y aceptada, aumentaban los precios de venta con el fin
de participar en los beneficios fraudulentos que producía este género
de operación: hacer comer talco como si fuera harina.

Si los jefes de los almacenes expendedores podían no conocer el uso
de la materia expedida, los jefes de los almacenes receptores no podían
ignorarlo. A la vista de todo el mundo, se falsifican las materias que
sirven para la vivienda, para la vestimenta; a la vista de todo el mundo,
se falsifican las materias que sirven para la alimentación, es decir, que
pueden provocar la muerte de quienes las consumen.

La opinión pública se indignará contra los industriales implicados en
este asunto.Quien vende algodón como si fuera lana, un mueble de ma-
dera de pino como si fuera roble, se encontrará con virtuosos gritos de
indignación. El pueblo mostrará el puño —de lejos, respetuosamente—
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Si, que los hombres, incluso los anarquistas, vencidos por la compe-
tencia, por la necesidad de comer en medio de la imbecilidad de sus
contemporáneos, desempeñen un oficio inútil, ridículo, ¡sea! Pero, si
por esto o por aquello, se arranca un cáncer del organismo, ¿puede ha-
cerse otra cosa que regocijarse, que constatar el progreso?

Y digomás: no solo deberían los hombres rechazar un trabajo asesino
o pueril, en tanto el esfuerzo de sus brazos y sus cerebros sea de toda
necesidad para un trabajo de vida y utilidad, sino que deberían decidirse
a considerar como parásitos, en iguales condiciones que los sacerdotes,
los oficiales, los rentistas, a aquellos que se consagran, mediante una
aportación cualquiera, a la Iglesia, el ejército o la renta.

El interventor de cuentas y el revisor de trenes, el verdugo y el vi-
gilante de banco, el tejedor de casullas y de condecoraciones de la Le-
gión de Honor, el corrector y el impresor del Código y del Evangelio, el
buscador de oro y de diamantes pueden desaparecer, derribados por el
torbellino del progreso, sin que yo mueva un dedo para impedirlo. Si la
ciencia debiese detenerse ante los problemas y trastornos que causa a
los imbéciles, a los parásitos, a las bestias feroces, nos encontraríamos
todavía en el más cruel de los salvajismos.

La hiedra, tras haberse implantado en el muro, declara que es ella la
que lo sostiene. Y la verdad es que, en un momento dado, después de
años y años de parasitismo, tal cosa es cierta. No importa; arranque-
mos la hiedra del muro, aunque este último se derrumbe. Yo diría aún
más: arranquémosla para que se derrumbe. En ese momento, veremos
de construir un muro que ligará el cimiento de la camaradería y el es-
fuerzo útil y en el que ya no se implantará la hiedra de la competencia
y de los gestos inútiles.

Hechos recientes podrían hacemos reflexionar sobre tales cosas. En
dieciocho meses, los molineros de la región de Saint-Jean-d’Angély han
recibido más de cien mil quilos de talco, nos dice la investigación del
procurador de la República. Teniendo en cuenta la torpeza del operador,
las protecciones de quienes, por un medio u otro, escapan a esta esta-
dística, se podría doblar la cantidad. Los industriales entregaban, pues,

ca Maitena (1909) y colaborador del Mercure de France.
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decidir, ninguna voluntad que imponer. Solo quedaba que Piot fijase
la hora para la repoblación que Bérenger delinease el vestuario para la
ocasión. No se puede tener todo a la vez. Lo que no daba el radicalismo,
lo haría el socialismo: como reforma, era toda una reforma.

Pero hete aquí que llegó la hora de la aplicación. Una vez más, quedó
probado de forma innegable que nada puede hacerse mediante el voto
parlamentario, mediante la decisión de un comité o mediante el orden
del día del sindicato. La aplicación de la ley sobre el descanso semanal
probó que no se puede tocar ninguna piedra de la vetusta organización
de las sociedades sin arriesgarse a ver cómo se hunde el edificio social
entero.

Quienes la habían elaborado comprendieron, desde su particular pun-
to de vista, la inanidad de tal medio. El señor Piou y sus cómplices cla-
maron contra un descanso que no tenía nada de dominical. El señor Piot
y sus partidarios encontraron mediocre la tregua que dejaba sueltos a
los hombres el martes y a las mujeres el jueves, al no permitirles el en-
cuentro procreador. El señor Bérenger se sublevó virtuosamente contra
una ley que, los martes, dejaba libre al hombre, que se servía de ello para
ir a visitar a las mujeres públicas, mientras que, el jueves, la mujer veía
a su amante y, el domingo, la muchacha corría al baile. El señor Jaurès,
él mismo hostigado por las corporaciones liberadas, se preguntaba si la
cosa no se volvería contra él.

Y el obrero supo que las leyes que se hacían para él apenas le eran
de provecho. Su presupuesto se resintió inmediatamente por los días
de reposo obligatorio, cuyo jornal, en apariencia, podía respetarse, al
tiempo que su repercusión se dejaba notar dolorosamente en los precios
de sus artículos de consumo.

La gran patronal, que desde hacía tiempo había comprendido la uti-
lidad del descanso para asegurar más energía a los músculos emplea-
dos, canta victoria. La gran patronal, que había comprendido la utilidad
de fijar no solamente la hora del descanso diario, sino también la del
descanso semanal, cuenta con el feliz concurso de los sindicatos y los
parlamentos.

Se modela a los hombres para el colectivismo. El pueblo se deja en-
corralar benévolamente. Se reglamenta su vida gesto por gesto. La pa-
tronal pone en la calle a cualquiera que descanse fuera del día señalado.
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«Es el martes, y no el jueves, cuando os está permitido tomar una purga.
Es el domingo, y no el lunes, cuando descansaréis. —¿Que el domingo
sale desapacible, llueve durante todo el día? — ¡No importa! Es el día
de descanso. — Y el lunes sale soleado. — No es el día legal. — ¿Que
el domingo os sentís llenos de ánimo y dinamismo, con los músculos
dispuestos, y el lunes con dolor de cabeza? — ¡No importa! La ley lo ha
fijado así».

He aquí la tutela que se nos promete, sin ninguna felicidad, sin ningu-
na alegría, sin ningún bienestar; he aquí la esclavitud con la cual se nos
quiere, poco a poco, habituar a vivir pasivamente. En la comedia que se
representa en los parlamentos, de la que los obreros son víctimas, pue-
de parecer que se abandona con algunas dificultades una reforma que
no puede sino estrechar aún más el contrato de trabajo y aumentar los
convenios establecido con la patronal.

¿Cuándo, pues, los obreros amarán lo bastante el trabajo como para
saber descansar en el momento en el que sus músculos no puedan pro-
veer la cantidad y la calidad necesarias para llevar a cabo gestos útiles?
¿Cuándo, pues, los obreros dejarán de buscar en la legislación sindical,
en la reglamentación parlamentaria, el medio de limitar su esfuerzo en
tanto que duración de la jornada o de la semana laboral? ¿Cuándo, pues,
se darán cuenta de que es aumentando el número de parásitos, y no, en
consecuencia, disminuyendo el de productores, como hacen imposible
una disminución efectiva de su tiempo de labor? ¿Cuándo, pues, se deci-
dirán los obreros a trabajar útilmente, y se entenderán entre ellos para
conocer las labores inútiles, perniciosas y peligrosas, y para no practi-
carlas ya más?

Solo entonces conocerán los obreros la alegría del trabajo y la alegría
del descanso. Entonces sabrán los hombres descansar cuando el cuerpo
se lo pida y cuando el sol cante a la pereza.
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hacia una actividad mejor, hacia una más sana forma de vida. O, en cual-
quier caso, se les ha persuadido de tal cosa y defienden lo que llaman
su sustento.

Si, de repente, la demostración de que la absenta, de que el tabaco
son venenos se convirtiese en una evidencia para todo el mundo, cabe
preguntarse si los millares de hombres a los que emplea su industria no
pedirían a los otros hombres que continuasen envenenándose con el fin
de permitirles vivir.

Sin embargo, hasta ahora dichos «obreros» no habían intentado
apuntalar su absurdo con razonamientos basados en la lógica; si mante-
nían de forma oculta la especulación que les permitía —por decirlo así—
vivir, no adoptaban su defensa pública.

Hace algunos años, a propósito de un artículo sobre las historias de la
Separación que Rene Chaughi11 hizo publicar en Les Temps nouveaux, el
autor recibió una carta de respuesta de un tal señor Étienne Decrept,12
ensayista libertarizante a tiempo parcial. Una de las quejas más serias
de este singular contradictor consistía en el desempleo al que irían a
parar ferreteros, carpinteros, mosaiquistas, organistas, fabricantes de
hostias, encajeras, etc.

Si aceptamos como verdaderas las cifras de Decrept y como real la
situación que denuncia, me hace feliz que esos cien mil obreros de las
iglesias y sus familias se queden sin pan, pues de este modo rehusamos
seguir costeando un trabajo de ridícula religiomanía, para vestir el altar
o al arzobispo, de sastrería para el ídolo y de bisutería para la virgen. Del
mismo modo, me haría feliz que los hombres se decidiesen a dejar de
pagar el trabajo de los cañones, de los fusiles, de la pólvora, aunque de
ello resultase el fin de los obreros que viven de la carroña militaresca.
Estoy convencido de que la tierra recuperaría enseguida sus efectivos
humanos, y de mucha mejor calidad, si se me permite expresarme así.

11 Henri Gauche, conocido también como René Caughi y Henri Chaughi (1870-
1926). Aunque de origen burgués, se integró en el movimiento anarquista a partir de
1892. Fue colaborador de La Révolte de Jean Grave y uno de los fundadores de La Revue
anarchiste. Por hostigamiento policial, se vio obligado a exiliarse en Bélgica y Holanda
en 1894. A su regreso a Francia se convertirá en uno de los primeros colaboradores de
Les Temps nouveaux, y seguirá siéndolo durante veinte años.

12 Étienne Decrept (1868-1938). Co-autor, junto a Charles Colin, de la ópera cómi-
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Los pueblos, las sociedades, los hombres mantienen a ese chancro, el
ejército; favorecen su supuración, las guerras; veneran susmanifestacio-
nes trágicas y dolorosas, los héroes y las víctimas de la patria; frecuen-
tan los antros en los que se atrapa, los cuarteles. Lo que es más, enseñan
a los niños a amar piadosamente ese mal y sus purulencias, el patriotis-
mo y el militarismo. Y vemos a generaciones enteras profesarse un odio
recíproco porque no han cogido la enfermedad frecuentando a la mis-
ma patria, a la mismaMarianne,10 porque no se vendan con apósitos del
mismo color, con banderas de la misma forma. Y nos encontramos, en
las calles de las ciudades, en todos los países, con gentes hinchadas de
alcohol y patriotismo que gritan: «¡Viva el ejército, viva la sífilis, vivan
los soldados, vivan las ladillas, viva la mugre, viva el honor!».

Las instituciones sociales del momento, por anticuadas, por anorma-
les que nos parezcan, están profundamente ancladas en la sociedad, y
no es trabajo menor el intentar erradicarlas. Tales instituciones han sa-
bido ligarse, no solamente a sus beneficiarios, sino también a aquellos a
los que explotan más duramente. Y cualquiera que quiera tocarlas cho-
ca con la masa anónima de los productores de energía, de la que son o
parecen ser los necesarios transmutadores.

Si se toca al ejército, si se habla de reducir sus efectivos o bien de
recortar los créditos destinados a su desarrollo, no es solamente toda la
jerarquíamilitar la que se agita, la que se levanta, es toda la gente obrera,
fabricante de cañones, de fusiles, de sables, de pólvora, de acorazados,
de torpedos y de todo lo demás… No solo es el «porvenir roto» de la
progenitura soldadesca, sino la miseria y el dolor para toda una infancia
obrera, las que despiertan el sentimentalismo de la población.

Ciudades enteras son construidas y viven del chancro militar, de la
podredumbre patriótica, de la constante elaboración de un trabajo de
muerte. Las ciudades de arsenales, las ciudades de manufactura de ar-
mas, son purulencias exclusivamente militares. Si, por higiene social,
amputáis semejantes carroñas, semejantes purulencias, los hombres,
que viven en ellas para mejor morir, no sabrán dirigir sus esfuerzos

10 Mujer tocada con un gorro frigio que representa a la República Francesa. Es
además la figura simbólica de la madre patria, fiera guerrera y amorosa protectora a
partes iguales.
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La alegría de vivir1

Ante las fatigas de la lucha, cuántos cierran los ojos, cruzan los bra-
zos, se detienen, impotentes y desalentados. Cuántos, y de los mejores,
están tan hastiado que se quitan la vida, no encontrándola digna de ser
vivida. Con ayuda de algunas teorías de moda y de la neurastenia, los
hombres consideran la muerte como la liberación suprema.

Contra tales hombres, la sociedad saca sus clichés. Se habla del fin
«moral» de la vida: uno no tiene «derecho» a matarse, los dolores «mo-
rales» deben soportarse «valerosamente», el hombre tiene «deberes»,
el suicidio es una «cobardía», el que abandona es un «egoísta», etc.; fra-
ses todas ellas de tendencia religiosa y que no tienen valor alguno en
nuestras discusiones radicales.

¿Qué es, entonces, el suicidio? El suicidio es el acto final en una se-
rie de gestos que todos realizamos más o menos, según reaccionemos
contra el medio o sea el medio el que reacciona contra nosotros.

Todos los días nos suicidamos parcialmente. Me suicido cuando con-
siento en residir en un lugar donde el sol no penetra jamás, en una
habitación en la que el metro cúbico de aire está tan restringido que me
siento como asfixiado al levantarme. Me suicido cuando hago, durante
horas, un trabajo que absorbe una cantidad de energía que no podré re-
cuperar, o bien un trabajo que sé inútil. Me suicido cuando no contento
a mi estómago con la cantidad y calidad de los alimentos que me son
necesarios. Me suicido cuando voy al regimiento a obedecer a hombres
y leyes que me oprimen. Me suicido cuando doy a un individuo, me-
diante el gesto del voto, el derecho de gobernarme durante cuatro años.
Me suicido cuando pido al alcalde o al sacerdote el permiso de amar. Me
suicido cuando no recupero mi libertad de amante en cuanto el periodo

1 25 de abril de 1907.
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del amor ha pasado. El suicidio completo no es más que el acto final de
la impotencia total para reaccionar contra el medio.

Los actos de los que acabo de hablar son suicidios parciales, pero no
son por esomenos suicidios. Es porque no tengo fuerzas para reaccionar
contra la sociedad por lo que vivo en un lugar sin sol y sin aire, por lo
que no como hasta saciarme, por lo que soy soldado o elector, por lo
que someto mi amor a leyes y duraciones.

Los obreros suicidan todos los días sus cerebros al dejarlos en la inac-
ción, al no hacerlos vivir; del mismo modo que suicidan en ellos el gus-
to por la pintura, la escultura, la música, hacia cuya satisfacción tiende
nuestra individualidad, en reacción contra la cacofonía que la rodea.

No puede ser cuestión, a propósito del suicidio, de derecho o de deber,
de cobardía o de valor : es un problema puramentematerial de potencia o
impotencia. Se oye decir: «El suicidio es un derecho del hombre cuando
constituye una necesidad… no se la puede arrebatar al proletario ese
derecho a la vida o a la muerte».

¿Derecho? ¿Necesidad? ¿Cómo puede uno hablar de su derecho a no
respirar más que a medias, es decir, a suicidar una porción de molécu-
las favorables a su salud en provecho de las moléculas desfavorables?
¿De su derecho a no comer hasta quedar saciado y, en consecuencia, de
suicidar su estómago? ¿De su derecho a obedecer, es decir, a suicidar su
voluntad? ¿De su derecho a amar siempre a tal mujer designada por la
ley o elegida por el deseo de una época, es decir, a suicidar el deseo de
las épocas que vendrán? Sustituid en estas frases la palabra «derecho»
por la palabra «necesidad»; ¿resultarán más lógicas?

No se me ocurriría la idea de «condenar» esos suicidios parciales, co-
mo no seme ocurriría «condenar» el suicidio definitivo, pero encuentro
dolorosamente cómico llamar derecho o necesidad a esta aniquilación
del débil frente al fuerte sin haberlo intentado todo. No son más que ex-
cusas que uno se da a sí mismo. Todos los suicidios son imbecilidades; y
el suicidio total más que los otros, puesto que en el caso de los primeros
todavía puede tener uno la idea de recobrarse.

Parece que, llegada la hora de desaparición del individuo, toda la ener-
gía podría condensarse en un solo punto para tratar de reaccionar con-
tra el medio, incluso si las oportunidades de éxito en tal esfuerzo fuesen
de uno contra mil. Esto parece aún más necesario y natural por pocas
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pio), mientras, digo, que los hombres no garantizan la vitalidad del orga-
nismo de niños, enfermos, ancianos, deciden garantizar la vitalidad del
organismo de hombres que se encuentran entre los más sanos y fuertes.
Deciden amasar su pan, tejer su ropa, construir su casa.

¡Qué aberración!
Pero cuando se complica, cuando se convierte en más extraordinaria

la aberración de los primeros individuos, y también la de los segundos,
es en el momento en el que los unos, no contentos con no llevar ya
a cabo actos de vida, se ejercitan en actos de muerte, y los otros, no
contentos con trabajar para la existencia de perezosos aficionados, se
ponen a trabajar para fabricarles juguetitos asesinos, cañones, fusiles,
sables.

Así, ciertos individuos consienten en dejar inactivos y alimentar en
su inactividad a cantidad de otros individuos, y, de añadidura, al tiem-
po que la sociedad les obliga a realizar un trabajo manual extenuante,
fabrican, para divertir a tales perezosos, complicadas máquinas cuya
construcción les exige un esfuerzo considerable.

Al mismo tiempo que los hombres se sirven todavía de barcos de pes-
ca muy rudimentarios, construyen enormes acorazados cuya utilidad
es hacer la guerra, cuyo fin es matar; al mismo tiempo que los hom-
bres se ahogan diariamente en cualquier costa sin que exista aparato al-
guno para salvarlos, construyen maravillosos submarinos cuya función
es destruir en un minuto el trabajo de centenares de ellos a lo largo de
todo un año.

Al mismo tiempo que los hombres empujan penosamente el arado
sobre la dura tierra, fabrican cañones, fabrican fusiles para matar a los
labradores; al mismo tiempo que los hombres viven en cabañas o en
alojamientos insalubres, construyen fuertes y reductos que no albergan
a familia alguna. Al mismo tiempo, al mismo tiempo… la lista de los
gestos de muerte seria larga y fastidiosa.

El trabajo de muerte ocupa a más hombres que el trabajo de vida. El
ejército es un doloroso chancro que vive del organismo humano, y los
remedios precisos gastan más energía que el mantenimiento de todo el
resto del cuerpo.
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jos restos que no sirvan más que para entorpecer su marcha. Entonces
podrán los hombres pensar útilmente en hacer de la máquina su más
poderosa auxiliar.

El trabajo antisocial, en sí mismo desastroso, acarrea consecuencias
todavía más graves.

Los hombres se pasan las tres cuartas partes de sus vidas adelantando
la llegada de la muerte. La muerte es la gran preocupación de los vivos;
ya se preparen para darla, ya fabriquen instrumentos para producirla,
ya se consagren a su culto o cultiven y mantengan su dominio.

Los hombres realizan gestos de muerte. Es una obsesión trágica. Pero,
en ciertos momentos, la obsesión se convierte en aterradora. La pobla-
ción entera parece moverse, vivir para elegir a los sacerdotes que se
consagran al culto de la muerte. La hora de partida del reemplazo es,
entre todas, la hora del sacrificio a la enfermedad, a la inacción, a la
muerte.

Todos los años, individuos en la flor de la edad abandonan un traba-
jo de vida para comenzar un trabajo de muerte. Se ganan el alimento,
la vestimenta, el alojamiento, trabajan a su gusto; consagran sus fuer-
zas, su ingenio, sus aptitudes a recuperar, junto a otros hombres, lo que
consume el mantenimiento de su organismo. Después, de repente, sin
que ningún motivo de descanso aparente se manifieste, detienen su ac-
tividad, salen de la vida. Comienzan a practicar la pereza, entran en la
muerte.

Servían a su propia individualidad, servían a la sociedad… ahora van
a servir a la patria.

Servían a algo tangible, a un individuo, a una asociación de indivi-
duos de la que formaban parte; van a servir a una entidad, a una aso-
ciación de entidades de la que los hombres no podrían jamás formar
parte.

Mientras los hombres no consagran apenas, o no consagran en ab-
soluto, una parte de si mismos a garantizar la vitalidad del organismo
de los niños (que, transformados en hombres, asegurarán la vitalidad
del suyo), del organismo de los enfermos (penosa situación en la que
podrían encontrarse ellos mismos), del organismo de los ancianos (con-
dición en la que se encontrará casi con completa seguridad el suyo pro-

132

personas queridas que uno deje tras de sí. Por esa porción de unomismo,
por esa parte de energía que os sustituye, ¿no puede uno acaso intentar
emprender una gigantesca lucha en la que, por muy desigual que sea el
combate, el coloso Autoridad siempre se tambalea?

Cuántos declaran morir ellos mismos víctimas de la sociedad. ¿No
podrían pensar que, produciendo las mismas causas los mismos efectos,
sus semejantes —es decir, aquellos a los que aman— pueden morir vícti-
mas del mismo estado de cosas? ¿No les viene el deseo de transformar
su fuerza vital en energía, en fuerza, el deseo de quemar la pila en lugar
de separar sus elementos? Sin el temor a la muerte —de la desaparición
completa de su forma humana rechazada—, uno puede emprender la
lucha con tanta mayor fuerza.

Algunos nos responderán: «Tenemos horror a la sangre vertida; no
queremos atacar a esta sociedad, a esos hombres que nos parecen in-
conscientes e irresponsables». La primera objeción no es tal. ¿Acaso
la lucha solo adopta esa forma? ¿No es múltiple, diversa? ¿No pueden
todos los individuos que han comprendido su utilidad encontrar el mo-
do de emplearse en ella conforme a su temperamento? La segunda es
demasiado imprecisa. Sociedad, conciencia, responsabilidad… he aquí
palabras muy a menudo repetidas y poco explicadas. Ni conciencia ni
responsabilidad tienen la zarza que obstruye el camino, la serpiente que
muerde, el microbio de la tuberculosis y, sin embargo, nos defendemos
de ellos. Todavía más irresponsables (en el sentido relativo del término),
el trigo que segamos, el buey al que matamos, las abejas que robamos.
Y, sin embargo, los atacamos.

Yo no veo irresponsables ni responsables. Veo motivos de mi sufri-
miento, de la falta de desarrollo de mi individualidad, y todos mis es-
fuerzos tienden a suprimirlos o a ganarlos para mi causa por todos los
medios. Conforme a mi fuerza de resistencia, asimilo o rechazo, soy
asimilado o soy rechazado; eso es todo.

Hay otras objeciones, aunque más extrañas, que adoptan una for-
ma neurasténicamente científica: «Estudiad astronomía; comprende-
réis hasta qué punto es despreciable la duración humana en compara-
ción con el infinito. La muerte es una transformación y no un fin».

Por mi parte, no concibo el infinito, puesto que soy finito, pero sé que
la duración está hecha de siglos, los siglos de años, los años de días, los
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días de horas, las horas de minutos, etc. Sé que el tiempo no está hecho
más que de la acumulación de segundos y que lo inmensamente grande
no está hecho sino de lo infinitamente pequeño. Por corta que sea nues-
tra vida, tiene su importancia numérica desde el punto de vista del todo.
Y si no la tuviera, poco me importaría, puesto que no contemplo la vida
más que desde mi punto de vista, con mis propios ojos… y puesto que
todo me parece no haber hecho sino prepararnos, a quienes me rodean
y a mí mismo.

La piedra acaricia la cabeza cuando cae desde un metro de altura, la
abre cuando cae desde veinte metros. Detenida a medio camino, desde
el punto de vista del todo, nada más, nada menos, solo que entonces no
habría tomado esa energía que hace de ella una potencia.

Ignoro el todo que no puedo concebir; es a mí a quien considero, y
hay desaparición o, más bien, falta de asimilación de fuerza en mi detri-
mento, en el momento de un suicidio parcial o de un suicidio completo.
La muerte es el fin de una energía humana, del mismo modo que la
disociación de elementos de una pila es el fin de la electricidad que pro-
ducía, del mismo modo que la disociación de los hilos de un tejido es
el fin de la fuerza de ese tejido. La muerte es el fin de mi «yo», es algo
más que una transformación. Hay quienes os dicen: «El fin de la vida
es la felicidad», y afirman no poder alcanzarla. La vida es la vida; esto
me parece más simple. La vida es la felicidad, la felicidad es la vida.

No experimento dolor más que cuando mis tentativas de asimilación
son bloqueadas por un suicidio parcial. Todos los actos de la vida son
para mí una alegría; al respirar aire puro, siento felicidad, mis pulmones
se dilatan, una impresión de fuerza me hace resplandecer. La hora del
trabajo y la del descanso me produce el mismo placer. La hora que re-
clama el almuerzo; el propio almuerzo con su trabajo de masticación; la
hora que le sigue con su trabajo interior me ofrecen alegrías diferentes.

¿Habría de evocar las deliciosas esperas del amor, las poderosas sen-
saciones del encuentro sexual, esas horas tan voluptuosamente lazas de
después? ¿Habría de hablar de la alegría de los ojos, del oído, del olfa-
to, del tacto, de todos los sentidos, en una palabra, de todas las delicias
de la conversación, del pensamiento? La vida es la felicidad. La vida no
tiene un fin. Lo es. ¿Por qué querer una meta, un comienzo, un fin?
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contra su torpeza, su ignorancia o su debilidad. La razón está en que,
después de haberla construido de arriba abajo, dejan la dirección de su
rendimiento a ciertos individuos que les hacen creer que el oro y la plata
sirven para engrasar la máquina, que la máquina no es provechosa más
que para algunos.

El maquinista no se fatiga por conducir la máquina de metro: no es
un esfuerzo por encima de su potencia muscular, ni por encima de la
atención de sus sentidos. Se fatiga por conducirla durante demasiado
tiempo, por repetir los mismos gestos demasiado a menudo. Que pon-
ga en su lugar al perforador de cartones, o al recaudador de arandelas
de cobre o al revisor que se pasea. Yo iría aún más lejos y citaría a otros,
aparte de estos inútiles: ¿por qué no podría coger él la escoba para sa-
near los pasillos o verificar las horas de salida de los trenes para evitar
accidentes, mientras que los que hacen estos trabajos se ocuparían su-
cesivamente de la palanca?

¿Por qué? No a causa de la máquina, sino a causa de la mala organi-
zación que preside el empleo de dicha máquina. ¿Cómo, entonces, ha-
biendo tantos hombres que quisieran consagrar sus esfuerzos a labores
útiles, no se ve aumentar la instrucción técnica que les permitiría el
empleo de facultades que ahora permanecen inactivas? ¿El envenena-
miento, como consecuencia de la fatiga, de los músculos y los nervios
de un hombre no es, sin más, una pérdida para el conjunto de los hom-
bres al completo? ¿No hay que intentar poner remedio a la repetición
y la duración de los gestos que lo provocan?

No se le ocurriría a nadie responder negativamente si todos los hom-
bres estuviesen organizados para obtener el máximo de producción con
el mínimo de esfuerzos. Pero, ironía, los hombres se han organizado pa-
ra obtener el máximo de placer para algunos de ellos a costa del esfuer-
zo de todos los demás. Sin embargo, es a aquellos a los que se confía la
dirección del trabajo. Por eso es forzosamente mala: la buena organiza-
ción de la labor humana no es algo que pudiera interesarles.

La máquina es el temible medio que sirve para encadenar aún más a
los hombres. Cuando así lo quieran, será la temible arma que someta la
naturaleza a sus deseos. Pero para eso, es preciso examinar la gran má-
quina social, desembarazarla con cuidado de todos los pesos muertos,
de todos los engranajes inútiles, y arrojar a la fundición todos los vie-
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En un estudio sobre el trabajo, no podría silenciarse el problema del
maquinismo. ¿Ha sido la máquina útil al hombre? ¿Ha disminuido su
esfuerzo, permitiéndole el desarrollo de sus facultades? Si se toman es-
tas cuestiones al pie de la letra se puede responder simplemente «no»
a ambas dos.

Puede parecer, es incluso verdad, que el empleo de la máquina ha dis-
minuido el esfuerzo en duración y en cantidad, pero se puede también
afirmar que ha sido de manera ficticia.

La máquina, que trabaja con una mayor rapidez, reduce la permanen-
cia en el taller; pero no permite las paradas, el descanso, los garbeos, y
aumenta la duración efectiva del esfuerzo.

Lamáquina ya no deja realizar al hombre que la lleva—la lengua tiene
sus ironías—más que unos pocos movimientos, siempre los mismos. En
ningún momento le exige ingenio, reflexión, iniciativa. Su cerebro se
mantiene inactivo. La repetición de los mismos gestos acarrea la fatiga
de losmismos órganos y lleva a una lasitud, a una fatiga, que envenenan
todo el organismo humano.

Además, la monotonía de los gestos lleva a un tedio que duplica, que
triplica la fatiga producida. Si el placer es uno de los factores de la di-
gestión, se puede decir también que es uno de los mejores factores de
la producción. Aumenta la calidad de la energía ofrecida, al tiempo que
disminuye la cantidad del esfuerzo exigido.

Pasaré rápidamente, a título de inventario, sobre otros perjuicios que
pueden reprocharse al maquinismo: la arrogancia patronal provocada
por la facilidad de reemplazar la mano de obra; el paro derivado de la
sobreproducción de la máquina; el empleo de niños, vista la simplicidad
de los gestos que hay que llevar a cabo; la movilidad que ocasiona en la
vida de los obreros debido a la facilidad de su desplazamiento, etc.

Examinado lo anterior, ¿podemos decir que hemos encontrado in-
convenientes inherentes a la máquina misma? Se puede asegurar que
no. No es sino la forma de servirse de la máquina la que está aquí en
cuestión, no es sino la organización del maquinismo la que resulta de-
fectuosa. Es la forma de hacerla producir y la forma de hacer circular
aquello que produce las que son malas.

Los hombres la emprenden contra la máquina como el niño que se
corta la emprende contra el cuchillo: ambos dos deberían emprenderla
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Repitámoslo. Cuando, lanzados contra las piedras de un barranco,
destrozamos nuestra cabeza contra las rocas, cuando atrapados en el
desmoronamiento de la sociedad actual, ávidos de ideal —para precisar
este término vago: ávidos del desarrollo integral de uno mismo y de sus
seres queridos—, interrumpimos nuestra vida, no obedecemos a una ne-
cesidad o a un derecho, sino a la obsesión por el obstáculo. No llevamos
a cabo un acto voluntario, como pretenden los partidarios de la muerte;
obedecemos a la presión del medio, que nos aplasta, y no partimos más
que en la hora exacta en la que la carga resulta demasiado pesada para
nuestros hombros.

«Entonces —dirán—, no partiremos más que a nuestra hora, y nues-
tra hora es a partir de ahora». Sí. Pero porque consideran su derrota
por adelantado; resignados, no han desarrollado sus tejidos con vistas
a la resistencia, no han hecho esfuerzos para reaccionar contra el sucio
desmoronamiento del medio. Inconscientes de su belleza, de su fuerza,
añaden a la fuerza objetiva del obstáculo toda la fuerza subjetiva de su
aceptación. Como los resignados a los suicidios parciales, se resignan al
gran suicidio. Son devorados por el medio, ávido de su carne, deseoso
de aplastar toda la energía que promete. Su error consiste en creer que
desaparecen por su voluntad para elegir la hora, cuando, en realidad,
mueren aplastados despiadadamente por las canalladas de los unos y la
apatía de los otros.

En un espacio infestado de los nocivos gérmenes del tifus, de la tu-
berculosis, yo no pienso en hacerme desaparecer para evitar la enfer-
medad, sino más bien en hacer que entre la luz del día y en echar de-
sinfectante, sin temor a matar millares de microbios. En la sociedad
actual, contaminada por las porquerías convencionales de la propiedad,
la patria, la religión, la familia, la ignorancia, aplastada por las fuerzas
gubernamentales y la inercia de los gobernados, tampoco quiero des-
aparecer, sino hacer que penetre el sol de la verdad, echar desinfectan-
te, purificarla por cualquier medio. Incluso después de muerto, tendría
el deseo de transformar mi cuerpo en fenol o en picrato para sanear a
la humanidad. Y si resultase aplastado en el intento, no habría sido en
vano; habría reaccionado contra el medio, habría vivido poco pero in-
tensamente, habría abierto quizás la brecha por la que pasarán energías
semejantes a la mía.
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No, no es mala la vida, sino las condiciones en las que la vivimos. Así
pues, no la tomemos con ella, sino con tales condiciones: cambiémoslas.
Hay que vivir; desear vivir, todavía más. No aceptemos ya siquiera los
suicidios parciales. Tengamos el deseo de conocer todos los goces, todas
las felicidades, todas las sensaciones. No nos resignemos a disminución
alguna de nuestro «yo». Seamos hambrientos de vida a los que los de-
seos hacen salir de la ignominia, de la apatía, y asimilemos la tierra a
nuestra idea de belleza.

Que nuestras voluntades se unan, magníficas, y conoceremos al fin
la alegría de vivir en todo su esplendor. Amemos la vida.
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Los gestos que servían para embellecer su medio se transforman en la
condición inevitable de sus vidas. Los gestos que hacían para agudizar
sus sentidos no hacen actualmente más que debilitarlos, desgastarlos
prematuramente.

Los demás hombres se encuentran entonces en la obligación de ha-
cer los gestos necesarios para mantener la vida social, y desgastan su
fuerza en esos mismos gestos. Trabajan para aquellos que hacen de los
gestos agradables su «oficio», para aquellos que viven en la inactividad
absoluta como consecuencia de un malentendido social.

Aquellos que no trabajan, aberración completa, extraordinaria, hacen
controlar en su provecho el trabajo útil o agradable de los otros. Y este
servicio de control aumenta el número de gentes que no hacen trabajo
útil alguno, ni tampoco agradable. En consecuencia, aumenta la parte
de labor de los demás.

Por mucho que el cerebro realice un trabajo perpetuo con vistas a
mejorar la labor del cuerpo, por mucho que realice constantes descu-
brimientos, constantes invenciones, el resultado es casi nulo, pues el
número de intermediarios, de controladores, de inútiles aumenta en la
misma proporción.

Una suerte de locura acaba por adueñarse del mundo. Llegamos a
preferir los gestos agradables sobre los gestos de primera utilidad, e in-
cluso los gestos puramente inútiles. Al punto de que quien no tiene qué
comer, o muy poco, mandará hacer tarjetas de visita en papel bristol. Al
punto de que quien no tenga camisa llevará falsos cuellos de una blan-
cura impecable. ¡Cuántas estupideces engendradas por los prejuicios de
la imbécil vanidad de los individuos!

Como consecuencia de una fuerza puramente ficticia, uno emplea
sus cualidades a tontas y a locas. Ciertos hombres, cuyos hogares son
negros y sucios, pintarán fachadas con pinturas Ripolin; otros, cuyos
hijos no pueden ir a la escuela, compondrán o imprimirán prospectos
o menús de gala; otros aun tejerán maravillosos cortinajes, en tanto
sus esposas en el hogar ni siquiera tienen una falda cálida que ponerse
sobre el preñado vientre.

El hombre ha olvidado que, primitivamente, realizaba gestos de tra-
bajo, en primer lugar, para vivir y, a continuación, para sentirse agra-
dablemente.
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dosis? Que tal médico tiene necesidad de clientes. La CGT solo quiere
tocar la organización actual con manos delicadas: en su superficie: sin
atacar jamás al principio de explotación del hombre, se dedica a discutir
los detalles. Y obtiene reformas legales, como la de las oficinas de coloca-
ción, cuyo ridículo e imbecilidad se hacen visibles tan pronto se ponen
en práctica. ¿Qué pensar sino que la CGT tiene necesidad de clientes?

Disminuir la jornada de trabajo no es una reforma, es un descalabro
social; las academias doctrinales, los cuerpos legalmente organizados
no tienen nada que hacer en esta ocasión. Es asunto de la ciencia y de
los fuertes meter el hacha entre los oficios que hay que podar, en lugar
de dejar a los imbéciles dar mandobles a diestra y siniestra.

¿Por qué trabajan los hombres (y lo mismo los demás seres, eviden-
temente)? ¿Con qué fin? La respuesta es simple. Si el hombre frotaba
dos pedazos de madera entre sí durante largo tiempo, si tallaba el sílex,
si lo desgastaba contra el suelo durante horas, era para obtener fuego,
para obtener un arma o, más bien, un útil. Si derribaba árboles, era pa-
ra construirse una choza; si tejía fibras vegetales, era para componerse
vestidos o redes. Todos esos gestos eran gestos útiles.

Cuando la simplicidad de sus gustos, y también el horizonte necesa-
riamente limitado de sus deseos, le procuraron tiempo libre, como con-
secuencia de su destreza y de los medios descubiertos por él mismo y
sus semejantes, el hombre consideró bueno realizar gestos cuya utilidad
no era evidente, pero que le producían una cantidad de placeres que no
se le antojaban despreciables. Dio a la piedra formas que le parecieron
agradables; trazó sobre la madera imágenes que le habían chocado.

De cualquier modo, los gestos que hacía, imprescindibles para satisfa-
cer sus necesidades inmediatas o para sus placeres, eran gestos a los que
no negaba la utilidad; y por otro lado, le estaba permitido no realizar los
de segundo orden.

No me propongo describir por qué fases el hombre de entonces, que
trabajaba el cuerno de reno voluntariamente, para su placer, pasó hasta
llegar al hombre de hoy, que trabaja el marfil a la fuerza, para el placer
de otro.

Para millares de hombres, los gestos agradables, hechos voluntaria-
mente, se han convertido en un «oficio» sin el cual no pueden vivir.
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Nuestras voluntades1

Somos anarquistas porque buscamos la libertad y el bienestar y por-
que, en buena lógica, combatimos contra todo aquello que es contrario
al bienestar y a la libertad. Por esta razón, combatimos contra la organi-
zación completa de la sociedad de hoy y trabajamos en esa revolución
que debe forzosamente destruirla. Trabajamos en la revolución social,
es decir, regeneradora de la sociedad, arrojando entre la multitud de los
seres humanos ideas de independencia y rebelión. Actuamos así porque
sabemos que las revoluciones no se decretan, porque no son más que
el coronamiento de una evolución, de un cambio completo en las ideas.
Una revolución no estalla de golpe; es simplemente un producto, una
conclusión.

Esos que nos hablan de hacer la revolución de la noche a la mañana,
como se puede construir una máquina o romper un vidrio, no se dan
cuenta de que se ponen en flagrante contradicción de las leyes de la
evolución, de que no obedecen más que a sus pasiones, sin contemplar
en absoluto la imposibilidad de su deseo.

Del mismo modo que para la transformación radical del suelo, para
la transformación radical de las sociedades es precisa una larga prepa-
ración, una fermentación continua. Ningún cataclismo se produce de
forma súbita; solo poco a poco, a consecuencia de cambios casi insensi-
bles, se llega a esa explosión que llamamos revolución.

Cuando se dejan oír ruidos subterráneos, cuando se ve subir la tempe-
ratura de los manantiales, hundirse terrenos, se puede prever un tem-
blor de tierra, una revolución geológica. Del mismo modo, en la vida
social, cuando vemos que se producen descontentos, que se lesionan
intereses, que se agravan los sufrimientos, cuando se dejan oír las pro-

1 8 de agosto de 1907.
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testas, se puede prever también un cataclismo en la sociedad, una revo-
lución.

Y, sin duda, los signos precursores de la revolución social, que trans-
formará el viejo mundo, se distinguen fácilmente a poco que se los ob-
serve. Uno se pregunta por qué antagonismos tan crueles dividen a la
humanidad; por qué tantos personajes más o menos odiosos mandan
sobre los demás, sobre la gran mayoría de los hombres.

Si nosotros, anarquistas, lanzamos nuestras ideas entre las masas pa-
ra hacerlas germinar, para hacerlas penetrar en los cerebros de los que
son gobernados, explotados sin misericordia, es con el fin de preparar
a los espíritus para la revolución o, mejor dicho, para revolucionar los
espíritus. Pues solo cuando los cerebros estén dispuestos para la revo-
lución —es decir, cuando tengan conciencia del cambio que nos parece
necesario para el bienestar y la libertad del hombre—, cuando hayan
llegado a considerar dicha revolución como una necesidad que hay que
satisfacer sin dilaciones, solo entonces, fatalmente, se producirá el cata-
clismo y el viejo mundo se hundirá por sí mismo, porque ya no tendrá
razón de ser.

Por eso no tenemos, como otros, la pretensión de hacer la revolución,
de organizarla y de trazar su ruta. No queremos centralización, ni aglo-
meración, ni administración, y esto porque sabemos que siempre van
contra la libertad; y que, al estar contra la libertad, son una fuente per-
petua de desórdenes, de problemas, de confusión. Pedimos, coherentes
con nosotros mismos, no ser mandados ni dirigidos. Colectivistas, fede-
ralistas o centralistas, comunistas más o menos revolucionarios, todos
creen en la necesidad del poder. Solo nosotros no creemos.

Como suele decirse, cada uno con sus ideas, ¿no es así?, y se pue-
de entrar en discusiones contradictorias. No tenemos la pretensión de
ser providenciales y no decimos: ¡fuera de nuestras ideas, no hay salva-
ción! ¡no hay emancipación! No somos exclusivistas ni excomulgamos
a nadie. Tal o cual partido no podría decir lo mismo, pues parece que, si-
guiendo el ejemplo del catolicismo, las excomuniones están de moda en
el partido obrero. Tal cosa no es, bien es cierto, más que una confesión
de impotencia o de debilitamiento.

Combatimos contra todo principio de autoridad, de acaparamiento.
Es decir que, cualquiera que sea la forma del poder, del gobierno, no-
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para hacer fusiles, sables, etc. ¡Trabajo útil! (Ya se ha visto en Limoges
y en Villeneuve-Saint-Georges).

No mostramos aquí más que reformas oficiales. Podríamos citar el
orden del día en la Cámara de Diputados presentado por el señor Jules
Coutant, socialista, en compañía del señor marqués de Dion,8 de Geor-
ges Berry9 y de otras gentes igualmente chic. En nombre de la clase
obrera, de esos mecánicos cuyo trabajo, al parecer, conoce por propia
experiencia, el diputado obrero propone la puesta en marcha de una
Exposición de los Deportes. Este hombre, que defiende los intereses de
quienes habitan viviendas insalubres, que representa a una parte de esa
población privada de aire y de luz, habla de construir palacios que se
destruirán pasado un año con el fin de ocupar al trabajador. El interna-
cionalista habla además de la competencia extranjera y del desarrollo
de la industria francesa. ¡Hay que dar trabajo al obrero! Y aún se oye el
grito de los del cuarenta y ocho: ¡trabajo!

Ninguna organización económica o parlamentaria ha emprendido el
verdadero camino para asegurar la disminución del esfuerzo humano.
Ni siquiera la jornada de ocho horas es una tentativa de disminución de
dicho esfuerzo, sino más bien una tentativa de su generalización.

La CGT, al reemprender una campaña, no se desembaraza en absoluto
de los errores del pasado. Sigue la ruta marcada por los políticos y los
sentimentales. No puede resolver la cuestión de las ocho horas o, por
decirlo más exactamente, la cuestión de la disminución de la duración
diaria del esfuerzo humano, más que amputándose a sí misma. Las tres
cuartas partes de los oficios que tienen oficina en las Bolsas de Trabajo
son oficios inútiles, que sirven para mantener la organización actual. Si
esta última es mala, no queda sino dirigir el esfuerzo contra ella.

¿Qué pensar de un médico que dejase que un hombre absorbiese un
veneno que trastorna su organismo, no haciendo más que reducir la

8 Albert Dion (1856-1946). Pionero de la industria automovilística francesa. Jun-
to a Georges Bouton y Charles Trépardoux, creó, en el año 1883, la sociedad de auto-
móviles De Dion-Bouton.

9 Georges Berry (1855-1915). Diputado por el Sena desde 1893 hasta 1915, doctor
enDerecho y abogado. Era unmonárquico que se definía a sí mismo como «republicano
asociado». Llevó a cabo encuestas sobre la pauperización y presidió diversas sociedades
de beneficencia. En 1905, se opuso a la separación de las iglesias y el Estado.

127



Pero, lejos de intentar disminuir el trabajo inútil, el hombre, al con-
trario, frena cualquier movimiento tendente a dicho fin. Cuando se qui-
so mostrar al obrero que el maquinismo no le era hostil, no se le dijo:
«disminuye tu esfuerzo, te sustituye en la dura labor», sino más bien:
«aumentará la suma total de trabajo, impulsará el falso consumo». ¡Y la
máquina en cuya confección han trabajado centenares de hombres diez
o doce horas por día y que servirá para distribuir pastillas de chocolate
o fichas de teléfono se considera como algo bueno porque da trabajo
al obrero! La clase poseedora, por su parte, piensa que es una de las
buenas vías de escape por las que se va el esfuerzo humano. Cada vez
que la ciencia, al desarrollar la mentalidad de los hombres, va a supri-
mir algunos gestos inútiles, los hombres en tanto que obreros, en tanto
que trabajadores, se interponen. Su sindicato, su federación vienen al
rescate.

El viejo que duerme en el Elíseo había visto todo el ridículo, todo el
servilismo del acto que consiste en enviar un pedazo de cartón sobre el
cual, previamente, se había hecho inscribir nombre, apellidos y títulos.
Muchas otras altas personalidades se quejaron con él. La tarjeta de vi-
sita iba a ser suprimida. Era un esfuerzo inútil menos, sin contar todas
las demás ventajas individuales. Inmediatamente, el Sindicato de Tipó-
grafos, la Federación Francesa de Trabajadores del Libro se agitaron y,
después de muchas idas y venidas, el viejo consintió en dejarse sepultar
por todos aquellos cuadraditos de palpable cortesía.

Sería interesante citar pormenorizadamente los «considerandos»
obreros. No se le ocurrió a la CGT decir: «No es cierto que, porque ya
no se impriman tarjetas de visita, porque se fabriquen menos impren-
tas Magand, todo aquello que consumían los hombres que imprimían o
fabricaban tales objetos quede fuera de la circulación económica; luego
dichos hombres, sin riesgo alguno para los demás, pueden continuar
viviendo como anteriormente».

Ocurrió también que, en una ocasión, la autoridad gubernamental
constató que había suficientes armas en los almacenes del Estado y cesó
a una parte de los obreros de la fábrica de Saint-Étienne. El diputado
de la circunscripción, un tal Aristide Briand, hizo oír su voz en nombre
de «aquellos trabajadores injustamente sacrificados», y se les readmitió
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sotros la atacamos. Esto es lo que nos caracteriza: no más gobierno de
ningún tipo, aunque sea revolucionario, aunque sea comunista. Tal es
nuestro programa. No queremos más gobierno de lo que queremos pro-
piedad. No reconocemos a nadie el derecho a decirse amo de tal o cual
cosa. Los anarquistas combaten, pues, contra toda usurpación del poder,
contra toda usurpación de la riqueza natural o social.

La razón es que el gobierno y la propiedad son las bases sobre las
cuales se sustenta la organización social actual, organización en cuya
destrucción trabajamos ardientemente. Sí, todo aquello que deriva de
dicha organización, todo lo que de ella depende, todo lo que contribuye
a legitimarla o fortificarla encuentra en nosotros enemigos implacables,
que no transigen. El individuo, para subsistir, para gozar, no tiene ne-
cesidad de ser dirigido ni de estar cogido por la panza; en absoluto son
necesarios ni gobernantes ni sacerdotes ni propietarios para que la hu-
manidad viva. Por eso levantamos, contra el edificio antagónico que
alberga a la organización social actual, el estandarte de la rebelión.
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Las rebeliones útiles1

Después del discurso tan preciso de Bruckère,2 resultaría superfluo
querer presentaros el historial de la conspiración del gobierno contra
nuestro amigo Matha3 y narraros cómo, bajo el pretexto de detener a
un monedero falso, se encarceló a un propagandista.

Habréis de perdonarme, pues, si abandono el tema del mitin de esta
noche antes mismo de haberlo abordado.

Me permitiré simplemente invitaron a añadir, a la protesta que hacéis
contra la arbitrariedad hipócrita que golpea a Matha, el caso Armand.4
Los dos hechos son similares. No son dos emisores de moneda falsa
los que están en el punto de mira; son hombres que trabajan emitiendo
ideas justas. Hablando legalmente, y en lo que respecta a la falsificación
de moneda, Matha y Armand son inocentes; no son culpables más que
de ser hombres libres.

«Perdonadme si la lengua francesa no es lo bastante rica como para
evitar semejantes sinsentidos: aunque encerrados entre los muros de
una prisión, nuestros amigos son todavía más libres que el noventa por
ciento de los hombres, prisioneros de sus prejuicios y de su ignorancia.

1 21 de noviembre de 1907.
2 Militante socialista del Sena que representó a la Federación en los congresos

nacionales de Limoges (1906), Nancy (1907) y Toulouse (1908), después de haber sido
delegado del Norte en el Congreso de Unidad (1905).

3 Louis Armand Matha (1861-1930). Militante anarquista, gerente de la publica-
ción L’En Dehors (http://endehors.org/) y amigo de Émile Henry. Participó tam-
bién en la creación del Libértaire y del Journal du peuple en la época del asunto Drey-
fus. Más tarde participará en la organización de la gira de conferencias de Sébastien
Faure y de Louise Michel por toda Francia. Perseguido por falsificar moneda, «afirma-
ba ser víctima de una maquinación policial» (Jean Grave, Quarante ans de propagande
anarchiste, Flammarion, París, 1994, pág. 446).

4 Ernst Armand (1872-1962). Participante en las Causeries populaires, fue arresta-
do el 6 de agosto de 1907 y condenado, el 9 de mayo del año siguiente, a cinco años de
prisión por complicidad en la emisión de moneda falsa.
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podemos decir que son útiles todos los oficios que ayudan al desarrollo
de nuestros sentidos, a la satisfacción de nuestras necesidades. Pintar
reclamos, rótulos, fabricar contadores de gas, imprimir billetes de banco,
etc. nos parecen trabajos inútiles.

Todos estos oficios son, por otra parte, la consecuencia directa o indi-
recta de la desigualdad económica, es decir, de la propiedad individual,
que tienen como fin salvaguardar o legitimar. Ya no tendrían razón de
ser en una sociedad de hombres liberados.

En consecuencia, no más armeros, no más fabricantes de contadores,
no más impresores de billetes de banco, no más monederos (auténticos
o falsos), no más revisores de metro.

Muchas de estas corporaciones, cuyo trabajo es inútil, tienen su pues-
to en la CGT. ¿Va a decidir esta su desaparición? No puede.

Admitiendo por un instante la utilidad de las agrupaciones federati-
vas de oficio del tipo de la CGT, llegamos a concluir que, lógicamente,
la CGT debería disolverse y reformarse sobre nuevas bases si quisiera
poder hacer un trabajo económico de alguna envergadura.

No aceptaría, entonces, más que representar a las corporaciones de
oficio que tuviesen una utilidad evidente. Convocaría a todos los hom-
bres que deseasen trabajar útilmente. No se ocuparía, como ahora, de
asociar al mayor número de obreros, sino al mayor número de hombre
útiles.

Para disminuir la parte de trabajo de cada uno, hay que disminuir
el trabajo global. También se puede aumentar el número de aquellos
que comparten dicho trabajo. Todos nuestros esfuerzos deben dirigirse,
pues, hacia ese fin. […]

Los hombres actuales, por muy avanzados que sean, reclaman dos co-
sas: trabajo y dinero. No demandan, no toman pan, ropas, libros: quie-
ren trabajo, dinero. No se preocupan jamás por saber si el trabajo que
ejecutan les aportará a ellos, a sus próximos, a los hombres, una mejora
en las condiciones de vida. Trabajan. Les complace trabajar por trabajar.
Realizan gestos de loco con la misma serenidad que gestos razonables.
Y el revisor de metro pone al perforar un pedazo de cartón el mismo
énfasis que podría poner al realizar el «gesto augusto del sembrador».
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Concentrémonos en conocer los medios que quiere emplear, después
de que la propaganda haya dado sus frutos, en la ejecución de tal croquis
social. Si los individuos vinculados a una labor cualquiera durante diez
horas (oficial), doce, catorce horas (realidad), no trabajan más que ocho
horas, dicha labor necesitará 1/5 (oficial), 1/4, 1/3 incluso (realidad) de
mano de obra de más, o bien la intensidad de su trabajo aumentará 1/5,
1/4, 1/3, según las circunstancias. ¿El número de parados es lo bastante
grande como para reemplazar a esa mano de obra? Es bien evidente que
no.

En tal caso, la intensidad de la labor durante la presencia en el pues-
to de trabajo aumentará y la otra cara del problema quedará irresuelta.
¡Los obreros podrán recibir el mismo salario por ocho horas que por
diez horas! Pero ¿quién ignora que el salario es la relación que mar-
ca las necesidades inmediatas del obrero? El valor del salario no existe
en sí mismo, sino en la capacidad que otorga para comprar objetos de
consumo. Si el precio de coste de dichos objetos aumenta, ciertamen-
te aumentará el precio de venta y, con la misma suma de dinero, se
obtendrán menos productos. Casi habría que llegar a pedir, junto a la
reducción de las horas de trabajo, en el caso de que nueva mano de obra
viniese a añadirse a la primera, un aumento de salarios para poder vivir
tan bien como se hacía antes.

Queda claro que, por el momento, nos situamos en la relatividad de
la organización actual. Consideramos que la vía seguida por la CGT es
impracticable; y decimos más: la CGT no puede resolver tales proble-
mas; es, por su propia esencia, incompetente en la materia. Los medios
que se han de emplear acarrean su inmediata disolución. ¿Por qué?

La CGT es una asociación de federaciones. Las federaciones son aso-
ciaciones de sindicatos. Los sindicatos son asociaciones de obreros del
mismo oficio. La CGT debe, pues, respetar y favorecer los intereses de
ciertos hombres en tanto que obreros de cierto oficio. Ahora bien, el
problema de la disminución del trabajo no puede resolverse más que
mediante la supresión del trabajo inútil y mediante la conducción de
tales esfuerzos hacia el trabajo útil. Para esto, un gran número de cor-
poraciones de oficios debería desaparecer.

Sin entrar en una nomenclatura demasiado larga de los oficios que
clasificamos como útiles, y de aquellos que clasificamos como inútiles,
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Tampoco yo haré el historial de la conspiración contra Armand. De-
talle más, detalle menos, se trata de las mismas felonías, de las mismas
artimañas, de las mismas intimidaciones. En un caso el policía se llama
Z; en el otro, el soplón se llama Y. En tal sitio dejan una caja; en tal lu-
gar deslizan una moneda. La gente de la policía se sirve de astucias tan
torpes y de mentiras tan groseras que dejan su firma por dondequiera
que pasan. Es algo que huele mal, que apesta a trampa».

Pero Bruckère ha dejado como inacabado su largo discurso, contan-
do, sin ninguna duda, con que yo sabría entender que los oradores de-
ben tratar, en un mitin como este, de formar un bloque sin solución de
continuidad, sin fisuras contra la contradicción. ¿No podría pensarse
acaso, al ver el ardor, la insistencia empleada en demostrar la inocencia
de nuestros dos amigos, que consideramos culpables a aquellos que se
entregan a la fabricación o la emisión de moneda falsa, a aquellos que
hacen una competencia ilegal a las monedas de los diferentes países?

Sería ir más allá de nuestro pensamiento; o de mi pensamiento, en to-
do caso. Nos concentramos en probar la inocencia jurídica de nuestros
amigos con el fin de no favorecer los ataques hipócritas de los gobernan-
tes. No decimos: «está mal haber cometido tales hechos», sino: «tales
hechos no han sido cometidos por tales hombres». Y lo probamos. Nos
esforzamos por arrancar de la venganza legal a Matha y Armand, acu-
sados, en dos asuntos diferentes, del crimen de falsificación de moneda,
y esto manteniéndonos en el terreno mismo de la legalidad. Lo que nos
lleva a hablar de monederos falsos, de los fuera de la ley, de aquellos que
se enfrentan cuerpo a cuerpo con la sociedad para garantizar su subsis-
tencia, su vida, la vida de aquellos a los que aman, de su compañera, de
sus hijos.

Todos aquí sois obreros, todos sabéis de la dureza de las condiciones
económicas, no ignoráis las dificultades que hay que superar para con-
seguir proveer vuestros hogares con pan, vestido y residencia. Muy a
menudo se han cerrado vuestros puños ante la severidad del propieta-
rio y la avaricia del patrón. ¡Cuántas veces, vosotras, mujeres, os habéis
indignado por la modicidad de los salarios y el alto precio de los víveres;
cuántas veces, para comprar zapatos al más pequeño, habéis llevado los
botines desgastados!
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Y para remediar tal situación, los amos nos han hablado durante si-
glos y siglos del paraíso, del Walhalla, del Edén en el que viviremos, tan
pronto muramos, con una dicha infinita y eterna. Pero hete aquí que ya
no creemos en él y que ese más allá de la muerte no podrá ya hacer de
nosotros resignados en vida. Entonces los amos cambiaron de tono y
hablaron de reformas, prometieron mejoras en la suerte del proletaria-
do, fabricaron un paraíso más acá de la muerte que condecoraron con el
nombre de retiro obrero, en el cual, ay, la dicha no sería ya ni infinita ni
eterna. Para el obrero sería el canto de cisne, el último fulgor de la lám-
para que va a extinguirse. Y, sin embargo, por módicas, por ficticias que
sean tales promesas, los gobernantes no las han mantenido; la popular
hermana Ana5 jamás ve llegar nada.

Además de los gobernantes, otros hombres —y, en ocasiones de los
mejores— hablan de una revolución social, de un zafarrancho general
que sacudiría hasta los cimientos la organización de la sociedad, que
derrumbaría sus vetustos muros y que permitiría establecer las bases de
un nuevomundo. Pero dicha revolución no llegará hastamañana. Y toda
la vida y toda la felicidad de los hombres se encuentran así pospuestas
para mañana. Oh, el fatídico mañana: el mañana de los paraísos después
de la muerte, el mañana de los retiros en el momento de la vejez; el
mañana de unmundo nuevo después de la revolución. Siempre mañana.

¿No comprenderéis, entonces, que los hombres tengan el deseo de
vivir hoy, ahora, y que sus dientes se claven ferozmente en el botín
social con el fin de arrancarle su parte al margen de leyes y fórmulas,
de prejuicios y morales? Así es como se confeccionan las mentalidades
de ladrón, de monedero falso, de forajido.

Hace algunos años, antes de llegar por peores medios a sus ministe-
rios, ¿no hemos conocido a un Clemenceau, impulsado por vicios im-
periosos, a la caza de la pieza de cien céntimos? ¿No hemos visto a un
Briand dispuesto a enredarse en cualquier tipo de manejos para salir de
la miseria extrema? ¿Acaso este último no habría pasado tranquilamen-
te monedas falsas si los riesgos del oficio no le hubiesen aterrado?

5 Soeur Anne, en el original: nombre de la hermana de la joven esposa de Barba
Azul en el cuento de Perrault de igual título. En el momento en el que Barba Azul se
apresta a decapitar a su mujer por haberlo desobedecido, Ana se encarama a una torre
desde donde espera avistar la llegada de sus hermanos, que salvarán a ambas mujeres.
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dad, sus desiderata de hombre, para asumir la del pintor de rótulos o
la del revisor de metro. Los diferentes sindicatos se han agrupado, por
similitud de oficios, en federaciones, adquiriendo así un nuevo interés
especial, sin por ello perder nada de su ya señalada condición. Tales
federaciones forman la Confederación del Trabajo. Esta última ha de
tener en cuenta y respetar los intereses federativos y, más allá de estos,
los intereses de los sindicatos.

La Confederación General del Trabajo se declara autorizada para re-
solver los apasionantes problemas de los que hablábamos hace un mo-
mento: disminución de la duración del trabajo, disminución de la inten-
sidad de dicho trabajo.

Veamos los primeros actos de la CGT con vistas a acelerar la solución
de tal problema económico. Por decreto fechado en… se ha decidido que
los obreros no trabajarán más de ocho horas a partir del 1 de mayo de
1906. La cifra queda fijada: no son ocho horas y cuarto ni siete horas y
tres cuartos, son ocho horas exactas. Nada ha cambiado desde 1848 en
la economía social; son ocho horas ahora de la misma manera que hace
sesenta años. Sin detenernos en el fetichismo de la fecha del 1 de mayo,
con todo, tan poco regocijante y tan ridícula para los obreros, ni en la
reflexión socialista sobre el 3 x 8,7 examinemos de qué forma la CGT
pretende llegar a la buena solución.

Para empezar, pone en marcha una campaña de propaganda con el
fin de inducir a la opinión a mostrarse favorable a la jornada de ocho
horas. Carteles, murales, adhesivos afirman que el obrero no deberá
trabajar más que ese lapso de tiempo a partir del 1 de mayo de 1906.
Y esto, evidentemente, conservando el mismo salario mínimo recibido
por diez horas.

Hablaremos solo a título indicativo del lenguaje tan especial emplea-
do en carteles ymurales… Es el mismo, palabramás, palabramenos, que
el empleado por los del cuarenta y ocho, los republicanos, los socialis-
tas… y «el proletariado entero» roza «la liberación de la clase obrera».

7 Sistema de organización de los horarios que consiste en la rotación de tres equi-
pos durante ocho horas consecutivas con el fin de asegurar el funcionamiento conti-
nuo del mismo puesto de trabajo durante toda la jornada, con excepción de los fines de
semana.
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con vistas al interés de los hombres, utilizando lo mejor posible tanto
la materia terrestre como el esfuerzo humano. Todo hombre que quiera
siempre recibir sin dar jamás es un obstáculo para su prójimo. Cual-
quiera que sea la razón, ya se le llame «criminal», «decadente», «capi-
talista», es una traba para la felicidad de los demás hombres, pues es
improductivo, sea porque no emplea su fuerza, sea porque la emplea
mal.

El burgués que consume sin producir nada jamás no es mayor peli-
gro que el obrero que consume sin producir nada útil. El capitalista que
amontona acciones unas sobre otras debe ser destruido de la misma ma-
nera que el empleado de metro que hace agujeros en el cartón durante
toda la jornada. A fin de cuentas, ¿no tiene el obrero, auténtico produc-
tor, que alimentarlos, vestirlos, alojarlos y satisfacer sus necesidades?

Todo hombre improductivo debe ser destruido sin odio y sin cólera,
como se destruye a las chinches a los parásitos. Digamos que este tra-
bajo de destrucción es, actualmente, un trabajo de primera necesidad
como el incendio que quema las zarzas del campo inculto con el fin de
permitir la siembra de trigo fecundo.

Para mantener el actual estado de cosas, para colmar el consumo de
la población que habita este hexágono irregular llamado Francia —es
evidente que esta crítica puede adaptarse a cualquier país—, una gran
parte de esa población trabaja: los hombres, una media de once horas
por día: las mujeres, una media de diez horas. Así lo establecen las leyes.

Pero nadie ignora que tales medias no son más que un mínimo y
que estadísticas hechas con todas las garantías darían una media de ca-
torce a quince horas de trabajo tanto para los hombres como para las
mujeres. Durante esas horas de trabajo, en la mayoría de los casos, el
obrero despliega una atención continua, una energía intensiva, ya sea
controlando el motor mecánico, ya sea intentado vencer a la posible
competencia. Por todo el país se preocupan de disminuir de forma efec-
tiva la duración de la permanencia en el puesto de trabajo, y también la
atención intensiva y deprimente empleada durante dicha permanencia.

Los obreros se han sindicado: es decir, se han reunido en corporacio-
nes de oficio, o más o menos, y han afrontado el problema, cada uno
desde su particular punto de vista. Han dejado a la puerta su mentali-

122

¿Quién puede juzgarlos? Ciertamente, no los favorecidos por el orden
social, los comerciantes, los industriales, los patrones, los gobernantes
cuyas vidas son un tejido de cobardías, de holgazanería, de robos, de
malversaciones, de amaños y de hipocresías. ¿Los juzgaremos nosotros?
No lo creo. Comprendemos demasiado bien las determinaciones de ta-
les actos como para desconocer que son ineluctables. Y lo diré: entiendo
mejor esta rebelión individual, incluso en su relatividad, que la pasivi-
dad, que la resignación. He dicho: incluso en su relatividad. Nadie ig-
nora que el ladrón, el monedero falso no son más que fueras de la ley
momentáneos y que, a menudo, juzgan a sus actos como crímenes.

Partiendo de un punto de vista completamente distinto, también los
anarquistas han entrado de igual modo en lucha contra la sociedad. Es-
tán determinados a ello más que ningún otro. Las leyes y los reglamen-
tos de excepción que pesan sobre ellos de forma tan excesiva y que
ponen contra ellos al patrón, al propietario, al vecino, los sitúan en con-
diciones de vida tan desgraciadas que, en múltiples ocasiones, se ven
obligados al ilegalismo del fuera de la ley individual. Los mañanas de
las revoluciones se les antojan una nueva engañifa, las mentiras de los
prometedores los desalientan y, con toda su vitalidad, con todo su ex-
cepcional ardor, se lanzan al asalto de la sociedad, gritando: «¡Hoy!».

Digamos todo lo que pensamos. Nosotros no «juzgamos» en nombre
de la moral, en nombre de la ley; no decimos: eso está mal; sino que nos
concentramos en mostrar todo el vacío, toda la debilidad, de tal forma
de proceder. Tendemos la mano al monedero falso mientras le decimos:
«Eres y sigues siendo nuestro camarada, pero tu método de acción te
agota y te mata sin concederte un auténtico hoy, sin avanzar un ápice
la llegada de un mañana».

Sí, es una trampa nueva en la que se encuentra atrapada la actividad
de algunos de nuestros amigos, es una rebelión individual que pierde su
valor porque se esconde tras la mentira y la hipocresía, porque adopta
las formas convenidas de la sociedad. Y los calabozos se cierran y no
vuelven a abrirse, sin que el pueblo haya comprendido tan solo que un
hombre, que un rebelde ha sido arrojado dentro de ellos; sin que pueda
reflexionar útilmente sobre el acto realizado.

En otras ocasiones he manifestado lo que pensaba de los actos de pro-
paganda por los hechos realizados individualmente. Me repetiré. Creo
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que tales actos sacrifican a los mejores, a los más activos de nuestros
camaradas, sin dar los resultados que podrían esperarse de semejantes
desapariciones. En un determinado momento, tales actos resultaron úti-
les para llamar la atención sobre un nuevo método, para mostrar hasta
dónde podía llegar la resolución de los individuos. No creo que respon-
dan a una necesidad actual. Puede que hayan llamado la atención sobre
nuestro método, pero no lo explican; a menudo, pueden incluso alejar
a los espíritus interesados en conocerlo.

Pero entonces ¿habrá que contentarse con hablar, con escribir que la
sociedad es mala, que los gobernantes son unos tramposos y los gober-
nados unos cobardes? ¿Basta con lanzar imprecaciones contra los ricos
y los afortunados y llorar por los pobres y los que sufren? ¡No lo creo!

Entonces ¿habrá que sindicarse, que organizarse internacionalmente,
que unificarse? ¿Habrá que codificar la revolución y comentarla estatu-
tariamente? ¡Sí, si tenéis tiempo para morir sin haber vivido! No, si
queréis vivir conociendo al menos la alegría de adelantar la llegada de
una nueva era.

Debo explicarme aquí sin caer inútilmente bajo los golpes de la ley.
Debo formular mi pensamiento sin que un señor sospechoso, que no
entiende el francés más que del revés, pueda tener ocasión de hacerme
decir lo contrario de lo que digo o encontrar en mis medias palabras o
en alusiones vagas todas las insinuaciones y todos los apoyos que anda
buscando. Voy a decir simplemente lo que pienso.

Amo el trabajo útil. He combatido el sabotaje porque me parece que
adopta formas turbias y no se realiza más que en provecho de otro pa-
trón. El boicot mismo me ha parecido anticuado y, muy a menudo, las
huelgas se me han antojado pueriles. He visto talleres en los que los
obreros trabajan en tales condiciones de insalubridad que se les podrían
llamar antecámaras del hospital. He visto centenares de mujeres incli-
nadas, partidas en dos sobre los encajes, en espacios asesinos, sin aire y
sin luz, víctimas en poco tiempo de la tuberculosis. Quisiera que la úni-
ca rebelión posible, el único sabotaje, consistiese en quemar semejantes
presidios. No puede ser que tales desafíos a la vida humana subsistan.

En los tiempos de la Comuna, los revolucionarios ciegos quemaron
hoteles y palacios ¡y dejaron subsistir ruinas lamentables y tugurios in-
fectos! ¿Por qué destruir los palacios y las mansiones burguesas? Hay
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y la conservación de fuentes alimentarias con capacidad para satisfacer
el consumo.

Incluso cuando el hombre se ocupa tan solo de adaptarse intelectual-
mente, se convierte en un peligro para los demás y para sí mismo; se
convierte en un «degenerado», podríamos decir, porque descuida las
adaptaciones «físicas» en el momento mismo en el que multiplica sus
necesidades.

En elmomento en el que sus nuevos gustos le obligan a consumirmás,
en el que tiene necesidad de literatura, de música, de arte, de apartamen-
tos más vastos, cesa de producir, incluso objetos de primera necesidad,
y demanda de los demás hombres que produzcan, para su satisfacción,
objetos de lujo.

Los hombres que consienten en producir esos objetos de lujo deman-
dan, a su vez, de otros hombres que produzcan para su consumo obje-
tos de primera necesidad. Llega un momento en el que un puñado de
hombres satisface las auténticas necesidades de la humanidad.

De aquí se sigue una doble corriente de degeneración. La primera gol-
pea a aquellos que no saben asimilar la materia a sus necesidades y que
no podrían pasarse del concurso de los demás hombres, ociosos, peores
que los enfermos privados del uso de los miembros esenciales del cuer-
po; la segunda ataca a quienes el exceso de trabajo físico vuelve inaptos
para todo trabajo intelectual al tiempo que desgasta prematuramente
su organismo.

Aquellos que no producen, del mismo modo que aquellos que produ-
cen mal o inútilmente y aquellos que producen demasiado, son obstácu-
los al desarrollo normal de los hombres. Son nocivos, hay que prevenir-
se contra ellos.

Los sabios ya se preocuparon de la cuestión de los seres nocivos, de
los degenerados, pero abandonaron voluntariamente la cuestión a mi-
tad de camino, no queriendo aplicar la lógica más que a cierta parte de
la humanidad. El ocioso rico no era un degenerado en las mismas con-
diciones que el holgazán pobre; y el que se alcoholizaba con vitriolo se
transformaba en un ser nocivo, peligroso de forma muy diferente que
el noctívago distinguido que frecuenta los cabarés de noche.

Nosotros, sin embargo, podemos llevar nuestro pensamiento hasta
el final: el objetivo es apropiarse de la riqueza total del globo terrestre
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Lo que ha sido, lo que es, ¿debe seguir siempre siendo? ¿Durará la
aristocracia de los ociosos? ¿No se presenta ante los ojos de los hombres
la mentira de la utilidad de los parásitos?

Hay que destruir la famosa leyenda, la fábula de los miembros y del
estómago. Si los ociosos, los ricos, son solo estómagos, no son, en todo
caso, el estómago que asimila el alimento con el fin de llevarlo hasta
los miembros. Los ociosos tienen como misión no ser útiles. Son ani-
males de lujo que la humanidad comete la tontería de mantener en su
detrimento. […]

La felicidad individual y la felicidad colectiva están hechas de la acu-
mulación de fuerza, la cual conlleva la abundancia de cosas útiles y dis-
minuye, en consecuencia, el esfuerzo necesario para adquirirlas. La li-
bertad no es otra cosa que un poder. Cuantomás fuerte es uno, más libre
es. Hay que hacerse fuerte, pues. Pero no es posible que el hombre se ha-
ga fuerte sin el concurso de los hombres. Hay, pues, que asociarse con
ellos. Hay que persuadirse de que el trabajo de cada uno es provechoso
a todos y para siempre.

El objetivo principal del hombre debe hallarse en la producción y la
conservación de las cosas indispensables para la vida. Y si tal objetivo
hubiese sido, a lo largo de los tiempos, la preocupación de la humanidad,
la riqueza de las generaciones presentes sería tan grande que el comu-
nismo se impondría a todas ellas debido al poco valor de los objetos
necesarios para el consumo humano. ¿Qué hacer, entonces?

El hombre que vive consume; es decir, destruye cierta cantidad de
materias asimilables. Se convierte en un peligro para los demás hombres
si no hace recuperar a la sociedad, del modo que sea, produciendo para
reparar, ya intelectualmente, ya manualmente, el consumo que acaba
de realizar.

El hombre ocioso o productos de inutilidades es comparable a un
foco de incendio. No solamente quema, despilfarra la materia que toma
del «dominio» de sus contemporáneos, del dominio de los hombres de
mañana, sino que llega a perecer por falta de alimentos, pues jamás
piensa en reformar un nuevo campo para el consumo.

Es un individuo peligroso. Toda la perturbación social procede del
hecho de que los hombres no han sabido interesarse por la producción
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casas en pleno París que son pequeños cementerios. ¿Cómo osan ofre-
cer semejantes toperas para alojar a hombres, mujeres y niños? ¿Qué
dolorosas obligaciones hacen que familias enteras se sepulten en esas
siniestras cuevas? Vosotros lo sabéis demasiado bien. Conozco, en los
barrios obreros, casas que, durante ciertas epidemias, arrojaron como fo-
rraje a la muerte centenares de cadáveres. Lo repito: contra tales infrac-
ciones a las leyes de la higiene, no hay más que el fuego purificador…
Lo repito: no puede ser que tales desafíos a la vida humana subsistan.
Abandonar esos talleres, dejar esas casas manteniéndolas en pie, ¿no
significa tener la responsabilidad de la muerte de centenares de otros
individuos? ¿No significa dejar que subsista el mal, listo para engullir
con sus temibles fauces a otras mujeres, a otros niños? ¿Cómo pode-
mos salir adelante sin pensar en las nuevas víctimas que el monstruo
anti-higiénico devorará de nuevo?

¡No podemos! Por humanidad, diría yo, hay que destruir, hay que
quemar esos cuchitriles infectos en los que vidas humanas se arrastran
lamentablemente, en los que se realiza la espantosa obra de degenera-
ción de la raza.

No ha de ser el acto de un hombre, sino el acto de una colectividad.
Es bueno que, si todo el peso de la venganza legal quiere dejarse caer
sobre aquellos a los que complace llamar culpables, todos los obreros
de tales presidios, de esas siniestras casas, se alcen y digan el porqué de
sus actos de una forma clara, de una forma precisa, a fin de que no se
pueda mentir a la opinión pública.

Las revoluciones están hechas de una serie de rebeliones. Solo cuando
los hombres sepan dirigir sus rebeliones hacia actos fecundos, se pro-
ducirá una auténtica revolución en su modo de existir. A la era actual
de vida estúpida y miserable podrá suceder una vida normal, liberada
de todos los gérmenes de embrutecimiento y de muerte.
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La libertad1

Muchos piensan que es una simple querella de palabras, una preferen-
cia de términos, la que hace que los unos se declaren libertarios y los
otros anarquistas. Yo tengo una opinión del todo diferente. Soy anar-
quista y mantengo la etiqueta no como adorno, sino porque significa
una filosofía y un método diferentes de los del libertario.

El libertario, tal como indica la palabra, es un adorador de la libertad.
Para él, es el comienzo y el fin de todas las cosas. Rendir culto a la
libertad, inscribir su nombre en todos los muros, levantarle estatuas
que iluminen el mundo, hablar de ella en toda ocasión o sin ocasión,
declararse libre de movimientos mientras el determinismo hereditario,
atávico y circundante os convierte en esclavos… he aquí lo que hace el
libertario.

El anarquista, si nos remitimos simplemente a la etimología, está con-
tra la autoridad. Exacto. El anarquista no hace de la libertad la causa,
sino más bien la finalidad de la evolución de su individualidad. No dice,
incluso si se trata del menor de sus gestos, «soy libre», sino «quiero ser
libre». Para él, la libertad no es una entidad, una cualidad, un bloque
que existe o deja de existir, sino un resultado que se adquiere a medida
que adquiere poder. El anarquista no hace de la libertad un derecho an-
terior a sí mismo, anterior a los hombres, sino una ciencia que adquiere,
que los hombres adquieren, en el día a día, liberándose de la ignorancia,
suprimiendo los obstáculos de la tiranía y de la propiedad.

El hombre no es libre de hacer o dejar de hacer por su sola voluntad.
Aprende a hacer o dejar de hacer cuando ha ejercido su juicio, ilumi-
nado su ignorancia o destruido los obstáculos que le estorbaban. Así,
si emplazásemos a un libertario sin conocimientos musicales ante un
piano, ¿sería libre de tocar? ¡No! No tendrá tal libertad hasta que ha-

1 26 de diciembre de 1907.
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¿No está aquí la razón del gran odio que se siente contra el avaro?
No produce y se le perdona, pero tampoco consume; hete aquí su gran
crimen. No pide al zapatero los zapatos que no calza, al pastelero tartas
que se echarán a perder. Se contenta con llevar una vida mediocre. ¡El
ocioso tiene que consumir! Si el ocioso no tiene brazos, que al menos
posea una enorme bocaza para zampar, un estómago para digerir.

Así pues, el ocioso tiene dinero y lo esparce. El dinero que posee tie-
ne un valor incontestable y aceptado por todos. Al intercambiarlo, tiene
derecho a todos los respetos. Pero —diréis— no puede intercambiarlo y
seguir teniéndolo aún. ¡Pues sí! El ocioso ve cómo se cumple para él
este asombroso milagro. Da dinero a cambio de felicidad. Se queda con
la felicidad y también con el dinero. El cofre que lo guarda no se ago-
ta jamás. Si el nivel de oro baja en alguna ocasión, el productor aporta
el dinero que ha recibido. Entrega sus rentas, paga alquileres al ocio-
so, al que su industria nutre, aloja y viste. El ocioso no da nada, no da
jamás, ¡siempre recibe! Consume, derrocha, despilfarra; y cuanto más
despilfarra, más méritos hace a los ojos del ciudadano de a pie.

A lo largo de los siglos han desfilado muchas aristocracias. Se vio a la
aristocracia de los intelectuales en Atenas, la aristocracia de los fuertes
y hermosos en Esparta, la aristocracia de los sacerdotes en Jerusalén, la
aristocracia de los guerreros en la Europa medieval; hoy en día vemos,
sin velos ni hipocresía, a la aristocracia de las bocazas, de los estómagos
y los vientres, a la aristocracia de los ociosos. El ocioso no posee cierta
riqueza que la humanidad le compra a alto precio; no es el más hermoso,
el más fuerte, el más instruido, el más valeroso; es aquel que consume
y esto le basta para ser el amo de quienes producen.

El ocioso es el peso muerto con el que penosamente carga la evolu-
ción humana en su marcha hacia delante. No solo él mismo no hace
esfuerzo alguno, sino que paraliza, en su provecho, el esfuerzo de los
demás hombres. Del zapatero al sabio y del artista al minero, todos los
trabajadores penan para procurar el mayor goce a la aristocracia de los
ociosos.

¿Por qué anomalía se ha convertido la sociedad en una asociación
de individuos que han tomado como fin asegurar la felicidad de una
décima parte de ellos, con los cuales no tienen ninguna afinidad y por
los cuales no siente ningún amor? ¿Quién podría responder?
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ligencia es tan poco superior a la del caballo que ha de penar durante
diez horas con el fin de ganar tres francos».

El ocioso no le quita el puesto a nadie para trabajar; a cambio, quita
el puesto a varios para consumir. Ni siquiera es el obrero de la hora
undécima,6 al que las circunstancias han podido apartar de la labor; es,
sistemáticamente, el obrero de la duodécima, el obrero del almuerzo.
Se alaba su cualidad de no ser competencia para nadie a la hora de la
producción. Y estoy de acuerdo. Pero convendría en alabarle aún más,
en imponerle incluso, la cualidad de no ser competidor a la hora del
consumo.

Prudhomme-Harduin declara —en nombre del populacho de
resignados— que «el ocioso no tiene necesidad de cometer acciones ba-
jas o semi-deshonestas para asegurar su existencia». ¡Vaya cualidad!
Tampoco se tizna el rostro, tampoco tiene callos en las palmas de las
manos. Teniendo su existencia garantizada no se sabe gracias a qué to-
que de varita mágica y bien sabemos gracias a qué aceptación por parte
de todos, no necesita de turbias maquinaciones para mantenerse. No se
mancha ni se curte las manos, pues no hace nunca otro esfuerzo que
el de digerir. Cuando Prudhomme habla así, habla una vez más como
todos. ¡Respeta las manos blancas, las uñas largas, las conciencias sin
mácula! Bien estaría que contemplase a los ociosos mundanos seguir su
código de honor (⁉) a través de las mil dificultades de la existencia.

Pero, entonces, ¿qué es lo que hace el ocioso? Pone su dinero en circu-
lación. Pues no es ocioso quien quiere. Una de los principales rasgos del
ocioso oficial es tener dinero. Para llegar a dicha posición, a tal aristocra-
cia, no hay necesidad de cualidades naturales; es preciso, simplemente,
un capital determinado. El capital es un billete para el viaje de la vida
que nunca caduca.

El ocioso sin dinero se llama holgazán, vagabundo, mendigo o ma-
carra. Tiene una cualidad; la de no ser competencia; pero carece, sin
embargo, de la de ser un saco roto. No comparte el esfuerzo, sea; más
tampoco consumo, o tan poco que ni siquiera vale la pena hablar de
ello. Apenas utiliza para su servicio el trabajo de otro hombre. El ocio-
so auténtico, de buena marca, hace trabajar para él a una veintena, a un
centenar de personas, y ahí se encuentra su cualidad. Produce poco o
nada, consume mucho.
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ya aprendido música y practicado con el instrumento. Es lo que dice el
anarquista. Por eso lucha contra la autoridad que le impide desarrollar
sus aptitudes musicales —si las tuviere— o que posee los pianos. Para te-
ner la libertad de tocar, es necesario tener el poder de saber y el poder de
tener un piano a su disposición. La libertad es una fuerza que cada cual
debe saber desarrollar en su individualidad; nadie puede concederla.

Cuando la República asume la famosa divisa «libertad, igualdad, fra-
ternidad», ¿hace que seamos más libres? ¿Que seamos más iguales?
¿Que seamos hermanos? Nos dice: «sois libres». Son palabras vanas,
pues no tenemos el poder de serlo. ¿Y por qué no tenemos ese poder?
Sobre todo, porque no sabemos adquirir un conocimiento exacto de él.
Tomamos los espejismos por la realidad.

En tanto esperemos la libertad de un Estado, de un redentor, de una
revolución, no trabajaremos en desarrollarla en cada individuo. ¿Qué
varita mágica transformará a la generación actual, nacida de siglos de
servidumbre y de resignación, en una generación de hombres que me-
rezcan la libertad porque son lo bastante fuertes como para conquistar-
la?

Tal transformación vendrá de la conciencia que los hombres tengan
de no tener libertad de conciencia, de que la libertad no está en ellos,
de que no tienen el derecho de ser libres, de que no nacen todos libres e
iguales… y de que, sin embargo, es imposible alcanzar la felicidad sin la
libertad. El día en que posean semejante conciencia, estarán dispuestos
a todo para conquistar la libertad. Esta es la razón por la que los anar-
quistas luchan con tanta fuerza contra la corriente libertaria, que toma
a la sombra por la presa.

Para adquirir ese poder, es necesario que luchemos contra dos co-
rrientes que amenazan la conquista de nuestra libertad: hay que defen-
derla contra el otro y contra uno mismo, contra las fuerzas exteriores
y contra las fuerzas interiores. Para encaminarnos hacia la libertad, te-
nemos que desarrollar nuestra individualidad. Cuando digo encaminar-
nos hacia la libertad quiero decir encaminarnos hacia el más completo
desarrollo de nosotros mismos. No somos, pues, libres de tomar cual-
quier camino, tenemos que esforzarnos por tomar el «buen camino».
No somos libres de ceder a pasiones desarregladas, estamos obligados
a satisfacerlas. No somos libres de ponernos en un estado de ebriedad,
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haciendo perder a nuestra personalidad el uso de su voluntad y some-
tiéndola a todas las dependencias; digamos, más bien, que sufrimos la
tiranía de una pasión bajo la que la miseria o el lujo nos han coloca-
do. La auténtica libertad consistiría en ejercer la autoridad sobre dicho
hábito para liberarse de la tiranía y de sus corolarios.

He dicho bien ejercer la autoridad, pues no siento la pasión de la li-
bertad considerada a priori. Yo no soy liberólatra. Si bien es cierto que
quiero adquirir la libertad, no la idolatro. No me divierto rehusando el
ejercicio de autoridad que me hará vender al adversario que me ataca,
ni siquiera rehúso el ejercicio de autoridad que me permitirá atacar a mi
adversario. Sé que todo ejercicio de la fuerza es un ejercicio de autori-
dad. Desearía no tener nunca que emplear la fuerza, la autoridad contra
otros hombres, pero vivo en el siglo XX y no soy libre de la dirección
de mis movimientos para adquirir la libertad.

Así, considero la revolución como un ejercicio de autoridad de al-
gunos sobre algunos otros, la rebelión individual como un ejercicio de
autoridad de uno sobre otros. Y a pesar de que encuentro tales medios
lógicos, quiero determinar exactamente su intención. Los encuentro ló-
gicos y estoy dispuesto a cooperar en ellos, cuando ese ejercicio de au-
toridad temporal tiene como fin destruir una autoridad estable, dar más
libertad; los encuentro ilógicos y los bloqueo cuando no tienen como fin
más que desplazar a una autoridad. Mediante tales actos, la autoridad
aumenta su poder: dispone de aquel que no ha hecho sino cambiar de
nombre, más el que se ha desplegado con ocasión de dicho cambio.

Los libertarios hacen de la libertad un dogma; los anarquistas, un
término. Los libertarios piensan que el hombre nace libre y que la socie-
dad los vuelve esclavos. Los anarquistas se dan cuenta de que el hombre
nace en la más completa de las dependencias, en la mayor de las servi-
dumbres, y de que la civilización lo lleva por la senda de la libertad.

Lo que los anarquistas reprochan a la asociación de los hombres —a
la sociedad— es que obstruya la senda después de haber guiado nues-
tros primeros pasos por ella. La sociedad libera al hombre del hambre,
de las fiebres malignas, de las bestias feroces —evidentemente, no en
todos los casos, pero sí en general—, pero lo convierte en presa de la mi-
seria, del agotamiento y de los gobernantes. Lo lleva de Caribdis a Escila.
Hace escapar al niño de la autoridad de la naturaleza para ponerlo ba-
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de ser devorados por numerosos parásitos como inherente al hecho de
vivir en sociedad.

El ocioso es semejante a uno de esos dioses a los que los fieles lle-
vaban los mejores productos. La estatua, con los brazos cruzados, no
suponía competencia alguna para el trabajo de los hombres, pero no
por eso su culto dejaba de ser una pesada carga para ellos. Los ociosos
de aquellos tiempos no osaban lucir el título de tales. Ocultaban su hol-
gazanería detrás de una divinidad cualquiera. Los hombres de entonces
no habrían sido tan tontos como para extraer una parte del fruto de su
actividad y dársela a holgazanes confesos.

Ahora, el volteriano Harduin y sus amigos han hecho una divinidad
del propio ocioso. No más subterfugios. Ese hombre al que veis con los
brazos cruzados es un ocioso. Es decir, que no trabaja. No hace esfuerzo
alguno. No labora, no siembra, no forja, no teje, no enseña. A cambio,
consume diez, veinte veces más que cualquiera. Su mesa está cubierta
con los más finos platos. Se pone el mismo traje dos o tres veces co-
mo mucho. Necesita, haga frío o calor, cincuenta pared de zapatos. Su
vivienda es grande, más que la de cien familias juntas.

Es un ocioso. Tiene, como misión social, la de consumir. Su cualidad
social consiste en no producir. Dentro de la gran familia humana, es
el niño mimado que, en la mesa familiar, coge los mejores platos y los
vacía cuando le place… Cuanto más come —incluso hasta llegar a la
indigestión—, más útil resulta a sus hermanos, los cuales compartirán
después las migajas tenga a bien dejarles.

El ocioso da, al venir al mundo entre mantillas bordadas, una prueba
de inteligencia sin par y excita la admiración «del ciudadano cuya inte-

6 Referencia a la parábola evangélica de igual nombre. La parábola de los obreros
de la hora undécima se encuentra en el Evangelio según Mateo, Cáp. 20, versículos 1 a
16, y pertenece a las enseñanzas de Jesús en Judea, antes de su entrada en Jerusalén.
Los tales obreros son aquellos que llegan al final de la jornada y, sin embargo, cobran
el mismo jornal que los que trabajaron durante todo el día. Cuando estos últimos pre-
tenden hacer ver al dueño de la viña la injusticia de semejante proceder, el dueño les
responde: «Amigo, no te hago ninguna injusticia; ¿acaso no conviniste conmigo en un
denario? Toma lo tuyo y vete; quiero dar a este último lo mismo que a ti. ¿No puedo ha-
cer yo con lo mío lo que quiero? ¿O es que vas a ver con malos ojos que yo sea bueno?
Así los últimos serán primeros y los primeros últimos».
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lejos, pero no fue para tanto. Decía en voz alta lo que el ciudadano de
a pie decía en voz baja: «Si los ociosos no existiesen, habría que inven-
tarlos. Al no hacer nada, son más útiles que muchos otros que trabajan.
No ocupan el puesto de nadie. No son competencia para nadie; no son
más que sacos rotos. No tienen necesidad de cometer acciones bajas o
deshonestas para ganarse la vida. Esparcen su dinero y fecundan así el
trabajo de los otros. Son, en definitiva, los ciudadanos perfectos y for-
man, por su menguado número, la aristocracia de una nación. Además
todo el mundo envidia su suerte». He aquí lo que decía el señor Prud-
homme4-Harduin, dirigiendo la voz de don Pánfilo-Bonachón. No hacía
más que traducir las ideas de muchos.

¿Qué pensar de un hombre que diga «si no hubiera parásitos, habría
que inventarlos»? ¡Que está loco! Se ha visto, en algunas ocasiones, que
los hombres recurrían a ciertas especies de animales para destruir a otra
más prolífica. Nos servimos, para que un organismo enfermo se resta-
blezca, de ciertos remedios que provocan una perturbación, pero sanan
el mal. ¿Se pueden concebir individuos que apelarían, que bendecirían,
que cantarían al mal y al sufrimiento?

El ocioso, ese parásito de la humanidad, es aceptado por el pueblo con
la resignación de un Benito Labre,5 que dejaba que la miseria cubriese
su cuerpo en nombre de Dios. El pueblo va más lejos: glorifica al ocioso.

Podría continuar con el ejemplo. ¿No dice acaso el simple: «los piojos
son la salud del cuerpo»? De la misma manera, los ociosos son la salud
de la sociedad. La resignación, al igual que la holgazanería, ha llevado a
los hombres a la aceptación de la indecencia y el parasitismo. Por temor
al agua y por el esfuerzo del lavado, los hombres llegan a considerar la
capa de mugre que los recubre como el espesor de su propia piel, de
la que no podrían desembarazarse sin despellejarse. Por temor al movi-
miento, por pereza de actuar, los hombres llegan a considerar el hecho

4 René Armand François Prudhomme, conocido como Sully Prudhomme (1839-
1907). Poeta francés al que se concedió el primer Premio Nobel de literatura (1901). Su
poesía tardía incorporó preocupaciones de orden científico y filosófico, muy alejadas
del sentimentalismo de sus textos juveniles.

5 San Benito José Labre (1748-1783). Santo de la Iglesia Católica que, habiendo si-
do rechazado por diversas órdenes religiosas, acabó llevando una existencia de mendi-
go y peregrino.
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jo la autoridad de los hombres. El anarquista interviene. No demanda
la libertad como un bien que se le ha arrebatado, sino como un bien
que se le impide adquirir. Observa la sociedad presente y constata que
es un mal instrumento, un mal medio para llevar a los individuos a su
completo desarrollo.

El anarquista ve cómo la sociedad rodea al individuo con un cercado
de leyes, con una red de reglamentos, con una atmósfera de moral y de
prejuicios, sin hacer nada para sacarlo de la noche de la ignorancia. No
cree en la religión libertaria —liberal, podría decirse—, pero quiere cada
vez más libertad para sí mismo, del mismo modo que quiere un aire
más sano para sus pulmones. Entonces se decide a trabajar, por todos
los medios, para romper los alambres de ese cercado, la malla de esa red,
y se esfuerza por abrir los ventanales del libre examen.

El deseo del anarquista es poder ejercer sus facultades con la mayor
intensidad posible. Cuanto más se instruye, cuanta más experiencia ad-
quiere, cuantos más obstáculos derriba, tanto morales como materiales,
más amplía su campo, más permite la extensión de su individualidad,
más se vuelve libre de evolucionar y más se encamina hacia la realiza-
ción de su deseo.

Pero no he de dejarme llevar y debo volver con más exactitud al asun-
to: el libertario que no tiene el poder de realizar una observación, una
crítica cuyo fundamento reconoce, o que incluso no quiere discutirla,
responde: «Soy, desde luego, libre de actuar así». El anarquista dice:
«Creo que tengo razón al actuar así, pero veamos». Y si la crítica rea-
lizada se dirige contra una pasión del que no se siente con fuerza para
liberarse, añadirá: «Estoy sometido a la esclavitud del atavismo y del
hábito». Esta simple constatación no será benévola. Portará en sí mis-
ma una fuerza, acaso para el individuo atacado, pero sin duda para el
que la realiza y para aquellos que estén presentes, menos atacados por
la pasión en cuestión.

El anarquista no se engaña en cuanto al dominio conquistado. No
dice: «¡Desde luego que soy libre de casarme con mi hija si me place!»;
«tengo derecho a llevar sombrero de copa si me conviene», porque sabe
que tal libertad, tal derecho son un tributo pagado a la moral del medio,
a las convenciones del mundo; son impuestas por el exterior en contra
de todo querer, de todo determinismo interior del individuo implicado.
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De este modo, el anarquista no actúa por modestia, o por espíritu
de contradicción, sino porque parte de una concepción por completo
diferente de la del libertario. No cree en la libertad innata, sino en la
libertad que se ha de adquirir. Y por el hecho de saber que no tiene
todas las libertades, tiene aun mayor voluntad de adquirir el poder de
la libertad.

Las palabras no tienen valor en sí mismas. Tienen un sentido que
es necesario conocer bien, precisar bien, con el fin de no dejarse atra-
par por su magia. La gran revolución nos tomó el pelo con su divisa
«libertad, igualdad, fraternidad»; los libertarios, los liberales, nos han
cantado en todos los tonos su laissez faire con el estribillo de la libertad
de trabajar; los libertarios se mienten a sí mismos con su creencia en
una libertad preestablecida y hacen críticas en su honor… Los anarquis-
tas no deben querer la palabra, sino la cosa. Están en contra del mando,
del gobierno, del poder económico, religioso y moral, pues saben que,
cuanto más disminuyan la autoridad, más aumentarán la libertad.

Hay una relación entre el poder del de y el poder del individuo. Cuan-
to más disminuye el primer término de esta relación, más queda dismi-
nuida la autoridad, más aumenta la libertad. ¿Qué quiere el anarquista?
Conseguir que los dos poderes se equilibren, que el individuo tenga
libertad real de movimientos sin obstaculizar jamás la libertad de movi-
mientos de otro. El anarquista no quiere invertir la relación para hacer
que su libertad se levante sobre la esclavitud de los demás, pues sabe que
la autoridad es mala en sí misma, tanto para quien la sufre como para
quien la posee. Para conocer verdaderamente la libertad, hay que desa-
rrollar al hombre hasta hacer que ninguna autoridad tenga posibilidad
de ser.
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El trabajo antisocial y los
movimientos útiles1

Existía, hace algunos años, un tal Harduin,2 que empleaba todo su es-
píritu en defender a los ociosos… ¡Los pobres ociosos, los buenos ocio-
sos! Este hombrecito de baratillo reunía todos los lugares comunes, to-
das las ideas banales expresadas por el ciudadano de a pie, les imprimía
un giro novedoso y enseguida las lanzaba a la cabeza de todos como
el nec plus ultra de la originalidad. Junto a la Iglesia, que declara que
«los ricos son los depositarios y los administradores de las riquezas de
la tierra, luego deben responder de ellas»; junto a Leroy-Beaulieu3 y la
economía política, que dicen que «el capital (y los capitalistas) garan-
tiza la riqueza de una nación»; junto a todos los resignados, todos los
pobres, el pueblo entero —diríamos incluso—, que afirman «que tiene
que haber, desde luego, ricos para hacer trabajar a los obreros», el se-
ñor Harduin cantaba la epopeya de los ociosos, esos dioses del Olimpo
capitalista.

Lo hacía de un modo que puede parecer exagerado, brutal, tocando
acaso en demasía la fibra sensible del pueblo, pero el señor Harduin,
educado en la escuela del republicanismo burgués y volteriano, sabía
todo lo que el pueblo puede aguantar, todas las culebras que se le pue-
den hacer tragar mediante la persuasión, todo lo que se le puede hacer
aceptar mediante el uso del bastón y la violencia. Parece haber ido muy

1 Texto póstumo, 1909.
2 Henri Harduin, colaborador de Temps nouveaux y del Matin.
3 Paul Leroy-Beaulieu (1843-1916). Economista y ensayista francés. Se licenció en

derecho en París y amplió estudios en Bonn y Berlín. De vuelta a su país, se consagra
al estudio de las ciencias económicas y sociales. Fiel a los principios liberales, aunque
interesado por la llamada cuestión social, pronto se convierte en el principal represen-
tante de una nueva generación de economistas. En 1874 publica De la colonisation chez
les peuples modernes, en la que defiende la expansión colonial del imperio francés.
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