Impresiones’

El rapido recorre la linea del norte, hacia Boulogne, hacia Calais. La
maquina devora kilémetros. Evoco ya a esos amigos que no conozco
y que me hacen venir hasta aqui para charlar. Porque no es una con-
ferencia lo que voy a dar, sino una charla. No es como orador, como
conferenciante, como voy a hablar a gentes a las que deba subyugar
mediante mi elocuencia, mediante mi retdrica; son camaradas, son ami-
gos; y solo la fuerza Smith razonamiento, la potencia de mi conviccion
deben intervenir junto a ellos.

Y pienso en esta «responsabilidad», si puede decirse asi, en esta res-
ponsabilidad que me compete, de venir a provocar nuevas formas de
pensar, nuevas formas de ser entre estos jovenes. Pues son jovenes, no
me cabe ninguna duda, todo lo mas, hombres de mi edad, los que me
han invitado a esta charla.

Es preciso, si vengo a turbar la banalidad de su existencia, que les trai-
ga, de otro lado, la felicidad y la vida. Me pongo en su lugar, en la misma
época, y recuerdo mis primeras sensaciones, mis primeros deseos de co-
nocer la «verdad». Vuelvo a recorrer rapidamente las primeras etapas
y me pregunto si esas ideas nuevas han traido a mi mas fuerza, mas
alegria.

Qué decir... No siento vacilacion alguna. Si, la idea anarquista ha he-
cho de mi un hombre diferente del que habria sido en la banalidad de
las ideas acostumbradas. Todo lo que hay de «bueno» en mi, de fuerte,
proviene de su logica, de su templanza.

Y, sin embargo, qué avatares, qué caminos espinosos, qué baches no
me habra hecho atravesar. {No importa! Me ha evitado la trampa de la
enfermedad interior, de la enfermedad de los prejuicios y los dogmas.
Cada vez que el atavismo y la influencia del medio inclinan mi cuerpo

' 9 de agosto de 1906.
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de un Paraf-Javal, de un Grave,' de un Nieuwenhuis o de un Malatesta.
Nuestros folletos estan por todos lados, penetran en cualquier lugar.'®

No es el Palacio Borbén o el de Luxemburgo!’ lo que necesitan sus
sanas y fuertes ideas, sino hombres que las piensen, las escriban, las
divulguen. Las ideas, arrojadas desde una tribuna legislativa, toman una
forma legal que disminuye toda su fuerza. Pasan bajo la mirada de la
censura gubernamental.

Las ideas anarquistas no toman su fuerza, su «autoridad», del lugar
desde donde se lanzan, sino de su propio valor. Solo los partidos de-
cadentes tienen necesidad de la autoridad del voto y del nimero. El
anarquismo esta demasiado vivo. [...]

15 Jean Grave (1854-1939). Militante y tedrico anarquista francés. Fue fundador de
la revista Les Temps Nouveaux, que acogio6, entre otras, las firmas de Elisée Reclus y
Kropotkin. Se convirti6 en divulgador de las tesis de este tltimo con La société mourante
et 'anarchie (1892). Escribié Las aventuras de Nono, una utopia libertaria para nifios,
que, tras su traduccion al castellano por Anselmo Lorenzo, seria utilizado como libro de
texto en la Escuela Moderna de Ferrer i Guardia. Fue, por cierto, Grave, adversario de
la corriente anarco-individualista dentro del movimiento libertario, el que hizo correr
la voz de que Libertad era, en realidad, un confidente de la policia.

16 Ferdinand Domela Nieuwenhuis (1846-1919). Pastor luterano convertido al so-
cialismo y, més tarde, al anarquismo. Fue el primer socialista que ocupé un escafio en
el parlamento holandés. Estuvo también entre los organizadores del Congreso Antimi-
litarista de Amsterdam de junio de 1904. Fue un ardiente propagandista de la huelga
general en caso de conflicto, pero se opuso a una organizacion anarquista estructurada
y se mostré muy critico frente al anarcosindicalismo.

17 Sede del Senado en Francia.
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El anarquismo concierne al individuo, no solo frente a la colectividad,
sino frente a si mismo. El anarquismo no se dirige al ciudadano, sino al
hombre. Lo para a las puertas de los cabarés, de los colegios electorales,
de los burdeles o de los cuarteles, de las iglesias o de los fumaderos
de opio. Lo conduce al terreno de la ciencia, del libre examen, de la
observacion.

Mientras que el socialismo de Guesde puede hacer buenas migas con
el catolicismo, mientras que el socialismo de Bebel!! se reconoce en
el patriotismo mas puro, mientras que el socialismo de Viviani,'? de
Briand'® o de Millerand!* se conchaba con los «mejores jueces», el anar-
quismo auténtico destruye los tribunales, los panteones y las catedrales
que la idea de justicia, la idea de patria y la idea de Dios construyen en
el cerebro de los hombres.

Puede lamentarse, en ocasiones, que nuestra eleccién, nuestra opi-
nidn, no salten al rostro de la opinioén general, junto a la de los lideres
del radicalismo o del socialismo. Yo no lo lamento.

El dia en que nuestra idea esté lo bastante generalizada como para lle-
var a algunos de los nuestros al Parlamento, tendremos cosas mejores
que hacer que ir a pontificar en él. Seremos los suficientes en nimero
como para lanzar el libro o el folleto a todas las manos, como para ha-
blar en todos los medios sin imponernos la palinodia de la eleccion y la
mentira del voto.

Ya ahora, la minoria que formamos hace vibrar las cuerdas del espiri-
tu del pueblo mas poderosamente que el partido socialista unificado o
independiente. Nuestros folletos se distribuyen por millares. La biblio-
teca socialista no puede competir con la biblioteca anarquista. El socia-
lismo no tiene equivalentes a los folletos de un Kropotkin, de un Reclus,
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en él. Podemos ocupar un espacio legal. El anarquismo y el estatismo
podréan situarse el uno al lado del otro. Pero ;acaso quiere esto decir
que no se combatiran igualmente?

Nuestro individualismo, nuestro comunismo no tienen nada en co-
mun con el estatismo, con el colectivismo allemano-guesdo-broussista.
Algo de lo que no se habla lo suficiente y que separa por completo a
los anarquistas de los socialistas es el hecho de que la doctrina de los
segundos no es mas que un conjunto de programas politicos, en tanto
que la de los primeros comporta toda una ensefianza filosofica.

El socialismo —en el sentido relativo de la palabra— resulta incomple-
to al lado del anarquismo. El programa del socialismo toma al elector y
carga con él entre sus derechos y deberes politicos. La filosofia del anar-
quismo toma al individuo desde la cuna y lo acompafia hasta el horno
crematorio.

convertira al socialismo en la década de 1880. Representante de un socialismo no mar-
xista (o incluso anti-marxista), Brousse considerara posible el advenimiento de un régi-
men socialista mediante reformas progresivas, tanto en el ambito nacional (mediante
leyes) como en el municipio (a través de la descentralizacién), centradas fundamental-
mente en los servicios publicos. Su reformismo sera conocido como broussismo o posi-
bilismo.

! Auguste Bebel (1840-1913). Fue uno de los fundadores del Partido Socialdemé-
crata Aleman (SPD) y director de la publicacion socialista Vorwirts. Entre sus obras se
encuentran La guerra de los campesinos en Alemania (1876), La mujer y el socialismo
(1883), Charles Fourier (1888) y Mi vida (1910).

12 René Raphaél Viviani (1863-1925). Fundé el Partido Republicano Socialista en
el afio 1910. Fue Ministro de Instruccién publica entre 1913 y 1914 y Presidente del
Consejo desde el 13 de junio de este ultimo afio hasta el 29 de octubre de 1915.

13 Aristide Briand (1862-1932). Pas6 de posiciones cercanas al sindicalismo revo-
lucionario, en su juventud, a la defensa de un socialismo de tonalidades mas suaves, cu-
ya expresion organizativa fue la creacién de una efimera Fédération des gauches en el
afo 1914. Ocup6 diversas carteras ministeriales y la Presidencia del Consejo en varias
ocasiones. En 1926 recibid el Premio Nobel de la Paz (junto a Gustav Stresemann) por
su labor en pro de la reconciliacién entre Francia y Alemania (Acuerdos de Locarno).

" Etienne Alexandre Millerand (1859-1943). Como Briand, abandoné su inicial
militancia izquierdista para irse escorando paulatinamente hacia la derecha. También
estuvo implicado en la fundacion de la Fédération des gauches y, mas tarde, en la crea-
cion de la Ligue républicaine national. Fue el primer socialista que formo parte de un
gobierno francés; entre el 29 de septiembre de 1920 y el 11 de junio de 1924, ocupé la
Presidencia de la Republica.
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algun escalafén oficial. He entrevisto el gesto y el ruido entrecortado de
mis zurriagazos dominar a la turba de diputados mejor que los débiles
timbrazos presidenciales. Tras esta humilde confesién, me permitiréis
mostraros todo el absurdo, todo el peligro que encierra dejar caer al
anarquismo, bajo el pretexto que sea, en la trampa del parlamentarismo.

Por todos los medios se intenta lograr dicha caida. Tanto los medios
mas sinceros como los mas pérfidos ofrecen diferentes argumentos. Pa-
ra empezar, se establece un acuerdo con los socialistas, dejando al mar-
gen la cuestion del voto y del parlamentarismo. Marchariamos junto a
los socialistas ultra-revolucionarios, los sindicalistas de la accion direc-
ta; nos uniriamos en una lucha comun. Ya se bosqueja el plan de un dia-
rio basado en una idea de concentracién revolucionaria. Los elementos
se asocian en él de forma barroca.

Aqui mismo, Ludovic Bertrand ha hablado de un acuerdo con los
socialistas, descuidando la tactica parlamentaria. Marchariamos de la
mano hasta una determinada encrucijada. Otros se esfuerzan por mos-
trar que los anarquistas no son mas que socialistas. Quieren escamotear
el sentido actual de la palabra «socialismo» bajo su sentido en el pasado.

Si, somos socialistas porque tenemos un pensamiento social, porque
nos preocupamos por los problemas sociales: socialistas-anarquistas.
Pero, para decirlo con menos palabras, somos anarquistas. No somos
nosotros los que rechazamos el término; son ciertos individuos, cierto
partido, los que abusan de él: los socialistas, el partido socialista.

Este ultimo se ha complacido en hacer, de un apelativo general, un
apelativo particular.

Si el socialismo ha de significar la doctrina del sefior Jaures o del
sefior Guesde, el allemanismo’ o el broussismo,!’ que no se nos busque

’ De Jean Allemane (1843-1935). Tras ser excluido del Partido Obrero de Jules
Guesde en el Congreso de Chéatellerault (1890), funda su propia organizacion: el POSR
(Partido Obrero Socialista Revolucionario), que preconiza la huelga general como me-
dio de accién revolucionaria. Aunque ideolégicamente cercanos al anarcosindicalismo,
en la practica, los allemanistas perseguiran siempre la unidad con otros miembros de
la familia socialista y su presencia en las instituciones politicas burguesas. De hecho,
en 1902, el POSR se fusionara con los socialistas independientes y la FTSF (Federacién
de los Trabajadores Socialistas de Francia) de Paul Brousse para crear el PSF (Partido
Socialista Francia), que tendra como portavoz a Jean Jaures.

1% De Paul Brousse (1844-1912). Médico y militante anarquista de primera hora, se
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Delantal del libro, oséase Prélogo, o
incluso Advertencia para Incautos

Vivir intensamente, para si, en el placer sin fin y la
conciencia de que lo que vale radicalmente para si
vale para todos. Y por encima de todo, esta ley:
«Actiia como si jamas tuviera que existir futuro.
Raoul Vaneigem

No es facil ni grato escribir eso que llaman un prélogo cuando a uno
le ronda detras de la oreja la mosca de la duda de si no sera esta una
de esas tareas a las que el prologado solia motejar de inutiles y prescin-
dibles. Pues si, en efecto, nos cefiimos al estricto criterio de monsieur
Joseph Albert, mas conocido como Albert Libertad, la funcién de pro-
loguista es tan hueca el innecesaria como la del poingonneur des Lilas
de la cancioén, la del paseante de perritos caniche o la del Jefe del Esta-
do, si no mas. A primera vista, se trata de un oficio que nada tiene de
practico ni agradable, que no «ayuda al desarrollo de nuestros sentidos»
—como queria Libertad—, ni tampoco «a la satisfacciéon de nuestras ne-
cesidades». Ya lo han dicho otros antes, asi que también esto sobra: si
el libro es bueno, no necesita proélogo porque se basta a si mismo; y si
es malo tampoco, porque el prologo resultaria redundante; en realidad,
estan de mas libro y proemio. La cuestion, entonces, es: si ni pinchan ni
cortan, ni saben ni huelen, ;para qué prologo y prologuista? O mejor di-
cho: jpara qué un proélogo, para qué un prologuista, en el caso concreto
que aqui nos concierne? Después de mucho estrujarme el magin, creo
haber encontrado una respuesta que puede servirme de justificacion: el
prologuista vendria a hacer, en esta ocasion, las veces de un Can Cer-
bero literario y el prélogo, las veces de una advertencia a los lectores
desprevenidos y candidos. Me explico.



Lo que viene a continuacioén no es plato de gusto ni materia de cé-
moda digestion. Al transitar por las paginas que vienen mas adelante
es muy probable que el susomentado lector se vea zarandeado, zaheri-
do y turbado, y que salga con ardores de estobmago y dolor de barriga.
Acaso haya entrado aqui con buen 4nimo y con la lecciéon aprendida.
«jAlbert Libertad! jClaro! jCémo no! Un anarquista de los de antafio,
;verdad?». Si el lector es mas o menos correlegionario, se dira: «un vie-
jo acrata, buena gente. Algo ingenuo, pero de buen fondo, en todo caso.
Y ademas, firmes defensores de la causa proletaria»; y si llega desde la
otra orilla ideoldgica, mas o menos lo mismo. Por eso decia yo que con-
viene advertirles lo més pronto posible de lo que les espera, que nada
tiene que ver, por cierto, con palabras tiernas te amenos paseos. Albert
Libertad reparte mandobles a diestra y siniestra, a ricos y a pobres, a
los miserables de chistera y leontina y a los miserables de para nada y
alpargata, y a estos ultimos ain con mas fiereza si cabe, por su condi-
cién de serviles y de consentidores de su lugar subalterno. Que nadie
se llame a engano, pues.

En los textos que podra leer tras el que ahora tiene ante los ojos, el
amable lector o lectora se vera tratado de esclavo, tumbacuartillos, me-
quetrefe, puta, putafiero, meapilas, bofia, guripa, sindicalista, sindicado,
madero, gilipollas, acémila, criminal, borracho, lameculos, tuercebotas,
besasuelos, mamacallos, patriota, votante, idiota, legalista, honesto, pre-
dicador, orador, crédulo, soplagaitas, pusilanime, zolocho, elector, ig-
norante, siervo, cretino, filibustero, mentecato, miserable, inttil, vendi-
do, comprado, vibora, liendre, sanguijuela, atontado, bautizado, casado,
bendecido, mezquino, rastrero, entregado, adocenado, tarado, socialis-
ta, bellaco, majadero y asi otros tantos epitetos, lindezas y dolorosas
verdades que nadie recibe con gusto y sin protesta en plena jeta. Sepa,
en consecuencia, que si sigue avanzando lo hace por su cuenta y riesgo,
y no pretenda después pedirselas a quien ya le aviso, o al impresor o al
editor de este volumen, que ninguna responsabilidad directa tienen en
el asunto. Ahora bien, si a pesar de todo consigue aguantar el envite, es
casi seguro que saldra mas lacido, mas curtido y acaso mas libre de lo
que entrd. Tal vez la apuesta merezca la pena.

Huelga decir que los improperios y ataques de Libertad nunca son
gratuitos. Si los términos agitador de conciencias tienen algin sentido y

los argumentos reciprocos no resultaron convincentes, o al menos eso
me parece, y cada uno se mantuvo en su terreno [...]. Las ultimas elec-
ciones han hecho revivir la cuestiéon del partido libertario, del partido
de concentracién revolucionaria.

Algunos han llorado moderadamente para sus adentros la decepciéon
de no ver la palabra anarquista resonar en la tribuna del Palacio Bor-
bén.® Otros daban incluso por supuesto que, de buena gana, habrian
aceptado sacrificarse por la causa. De nuevo, vuelta a empezar... ;Se
tratara también de la misma aceptacion? No lo creo.

La influencia del medio, las corrientes populares penetran incluso en-
tre los anarquistas. Estos han oido hablar por todos lados de victoria de
la democracia, de republica, de partidos progresistas. De ahi llegan a dar
por descontado el triunfo legal de la anarquia... Y, puesto que la anar-
quia es un poco demasiado dura para atravesar la grieta parlamentaria,
tan solo se desliza por ella el pequefio engendro del libertarismo.

Si Guesde, pontificando en los cafetines del norte; Gérault-Richard,’
zascandileando en los cabarés de Montmartre; Coutant,? perorando en
las tabernas de mala muerte de los alrededores de Paris; y Jaures, char-
loteando en los cafés meridoniales, pusieron sus esperanzas en que su
verbo resonase desde lo alto de las tribunas parlamentarias y sus in-
terrupciones salpimentaran las sesiones legislativas, no extranara que
también entre nosotros haya muchachos incomprendidos que no pidan
mas que manifestar su valia.

A menudo he pensado que la idiotez general de mis contemporaneos
y la imbecilidad cobarde de los camaradas me permitirian colocarme en

el atentado contra Alfonso XIII; saldra absuelto. Su explicito apoyo a los aliado con el
estallido de la Primera Guerra Mundial y su firma del Manifiesto de los 16 causara una
gran polémica en los medios anarquistas.

® Palais Bourbon, esto es, la Asamblea Nacional francesa.

7 Gérault-Richard habia conocido cierta fortuna, en sus afios mozos, como intér-
prete de canciones de inspiracion campesina y socialista en las tabernas y cabarés del
barrio parisino de Monmartre. Mas sobre Gérault-Richard en nota 52.

8 Jules Coutant (1854-1913). Obrero, militante socialista (de tendencia blanquista
a partir de 1895) y diputado por el Sena. En 1905 se adhiri6 a la SFIO (Section francaise
de UInternationale ouvriére; en 1969, se transformo en el Partido Socialista Francés),
aunque la abandoné poco después por no poder soportar la disciplina de partido. Fue
reelegido en su circunscripcion como republicano-socialista en 1910.
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Socialismo y anarquismo’

Ciertas ideas flotan en la atmodsfera en determinadas épocas. Por to-
dos lados —como si tal trabajo se hiciera de comun acuerdo— se plan-
tean ciertos problemas. Dichas cuestiones se presentan de forma precisa
en tal medio, de forma borrosa en tal otro, pero en todos ellos solicitan
la atencion de los hombres que piensan.

Los camaradas recordaran la apasionante discusiéon que provocd en
Le Libertaire y en las Causeries populaires la idea de la constitucion de
un partido libertario, el cual enviaria representantes al Parlamento. Re-
presentantes de la oposicién, como va de suyo. Y apenas acababamos de
salir de una discusién sobre sindicalismo y politica, partido del Traba-
jo y partido libertario.? Atin vemos empefiados en esta batalla a Paraf-
Javal y Georges Paul,’ a Niel* y Malato.’ Para los leaders de la discusién,

! 28 de junio de 1906.

? Sobre este debate: Emile Pouget, La Confédération générale du travail, seguido
de Le Parti du Travail, introduccién de Jacques Toublet, Editions CNT-RP, 1997.

% Jardinero y militante anarquista. Fue, desde 1907 hasta 1913, secretario de la
Bolsa de Trabajo de Ivry. En 1908 fue candidato al puesto de secretario adjunto de la
CGT, seccion Bolsas, contra Desplanques, que fue elegido adjunto de Georges Yvetot
(1868-1942).

* Louis Niel (1872-1952). Camarero y, mas tarde, tipdgrafo. Fue Secretario general
de la CGT. En torno a 1906 evoluciona hacia el reformismo. Durante el Congreso de
Amiens, defiende, frente a anarquistas y guesdistas, la independencia del movimiento
obrero, exaltando la primacia de la accion sindical.

> Charles Malato (1857-1938). Militante anarquista, escritor, publicista y francma-
son. Fue autor, entre otras obras, de La filosofia de la Anarquia (1889) y de Revolucion
Cristiana y Revolucién Social (1891). Deportado junto con su padre, defensor de la Co-
muna de Paris, a Nueva Caledonia en 1874, poco después de su retorno a Francia, fun-
da la Liga Cosmopolita, en cuyo seno defiende el ilegalismo. Sera condenado a quince
meses de prision por «incitacion al asesinato, pillaje e incendio». Durante el asunto
Dreyfus, colabora en el journal du Peuple de Sébastien Faure y forma parte del comité
revolucionario de coalicion encargado de responder a las manifestaciones nacionalis-
tas. En 1905 y debido a su cercania a Francisco Ferrer, se le imputa la participaciéon en
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si hay alguien a quien le queden como de molde, es, sin ningun géne-
ro de duda, a nuestro autor. Libertad parte de la consideracion de que
es cosa sabida que el burgués es una sanguijuela miserable; se trata de
una evidencia, forma parte del sentido comun y hasta del folklore obre-
ro; y por eso no conviene perder demasiado tiempo repitiendo sermén
tan manido, que el tiempo no es oro, sino vida, y la vida de suyo bre-
ve y prefada de solicitaciones fascinantes, y no es cuestiéon de andar
derrochando deseos y energias en lances improductivos que, lejos de
hacernos mas fuertes, nos debilitan y acaban por convertirnos en pien-
so para gusanos. Libertad prefiere vivir plenamente, en la medida en
que sus fuerzas y el medio —siempre hostil— se lo permitan, y convo-
car también a los otros a la vida. La cuestion es que los otros —los otros
que no son el burgués, se entiende— andan como dormidos y entrete-
nidos en mil bobadas y fruslerias, bailando como sonambulos al ritmo
monotono que marca el amo y apuntalando con cada gesto, con cada
paso y movimiento, el muro que los separa de la emancipaciéon. Creen
ser libres y algunos hasta se las dan de revolucionarios, pero, las mas de
las veces, lo inico que hacen es reproducir las condiciones seculares de
la opresion y el engafio. Las duras palabras de Libertad serian, entonces,
algo asi como un balde de agua fria sobre la cabeza del que duerme el
suefo beatifico del idiota.

Segundo punto. Otra funcién que, tradicionalmente, viene a cumplir
un texto introductorio, prélogo, proemio de la vida y obra del autor al
que hace referencia, y esto con el fin de que se sepa de qué pie cojeaba
el tal y de buscar en lo privado las claves de interpretacion de lo que es
publico, notorio y quedd puesto negro sobre blanco en algun articulo,
libro o lo que fuere. Tampoco es este cometido de mucho fuste, pues
por lo general el texto se basta y se sobra para defenderse a si mismo,
y si no, repito lo que ya dejé dicho en el primer parrafo. En todo caso
y habida cuenta de que, si plantase aqui el punto final, esta advertencia
iba a quedar algo escasa y demediada, diremos alguna cosa sobre la vida
del sefior Albert Libertad, sobre el mundo con el que le toco bregar y
sobre cuales fueron sus méritos como propagandista y militante de la
causa libertaria. Por lo que se refiere al pie del que cojeaba Libertad, hay
que comenzar diciendo que lo cierto es que cojeaba de los dos y, segiin



parece, de resultas de una enfermedad infantil que lo conden¢ al uso de
muletas durante el resto de sus dias.

La cuenta de estos ultimos no fue, por desgracia, demasiado larga, ya
que Libertad muri6 joven, pero, ni la brevedad de su vida ni la traba de
las muletas, le impidié tener una existencia intensa y luchar con todos
los medio a su alcance por la propagacion de la Idea anarquista. Acaso
tuviese que sustituir la gimnasia revolucionaria por el ejercicio dialécti-
co mas de lo que hubiera sido de su gusto, pero a cambio desarroll6 so-
bre todo un musculo: una lengua afilada y certera que se clavaba como
un dardo en el trasero de los poderosos y en la conciencia de los siervos
voluntarios. No conviene, sin embargo, que adelantemos acontecimien-
tos, y vayamos por orden y al principio. Hijo de padres desconocidos,
Joseph Albert nace en la ciudad de Burdeos el 24 de noviembre de 1875,
y en Burdeos vive hasta que cumple los veintiin afios. La ley establecia
entonces que los nifos de la asistencia publica debian haber alcanzado
la mayoria de edad para poder abandonar su tutela y su ciudad natal,
y Libertad hizo, en este caso, lo que estaba mandado. Cursa, pues, sus
estudios de secundaria en el Liceo de la misma villa y, a los diecinueve,
empieza a trabajar como contable y a interesarse por el anarquismo. Un
par de afios después y poco antes de partir para Paris, ya es conocido
como propagandista al servicio de la anarquia.

A trancas y barrancas, Libertad se cruza Francia de parte a parte. El
mismo cuenta asi su pequefia odisea en un texto primerizo: «Cualquie-
ra que se haya topado en su vida con esos terribles enfermos que son
los atéxicos, puede imaginar el doloroso calvario por el que pasd, desde
la Gironda hasta el Sena, a través de campos hostiles con el vagabundo,
bajo la incesante persecucion del gendarme o la mirada odiosa del cam-
pesino, este hombre, mas débil que un nifio pequefio».! En Paris, pasa
las primeras noches con el culo al raso y las costillas molidas por la
dureza de los bancos que le sirven de cama en los bulevares exteriores,
o bien, si hay mas suerte, en los asilos nocturnos que la Ciudad de la
Luz reserva a los habitantes de su populosa Corte de los Milagros. En-
seguida entra en contacto con los medios anarquistas parisinos y, mas

I Albert Libertad, Gibier de Misére, 12-19 de septiembre de 1897, en Le culte de la
charogne, Agone, Marsella, 2006, pag. 64.

Como en cualquier rebario, aqui también hay cabecillas: las gentes del
comité. Son aquellos a los que el candidato ha prometido cosa distinta
de la nuez vacia de la esperanza. Tienen como misién «calentar» la
sala, velar por que ningun inoportuno pueda entrar. Preparan al pablico,
emborrachan de vinazo a algunos fortachones cuyos pechos serviran de
muralla al charlatan. Junto a ellos, hay algunos sinceros: aquellos cuya
estupidez alcanza el grado mayor. Son los que prestan mejor apoyo, los
borregos que saltan el lindero y muestran el camino a todo el rebafio.

Digamoslo bien alto: ;qué nos preocupa que esquilen, coman, rebo-
cen en todas las salsas al ganado electoral? Nada.

Lo que nos importa es que, arrastrados por el peso del nimero, roda-
mos hacia el precipicio al que nos conduce la inconsciencia del rebafio.
Vemos el precipicio, gritamos «jpeligro!». Si pudiéramos liberarnos de
la masa que nos arrastra, la dejariamos rodar hacia el abismo; en lo que
a mi se refiere, incluso la empujaria. Pero no podemos. Por eso debe-
mos estar en todos lados, mostrando el peligro, descubriendo al char-
latan. Devolvamos al terreno de la realidad al ganado electoral que se
extravia en las arenas movedizas del suefio.

Nosotros no queremos votar, pero aquellos que voten elegiran a su
amo, el cual sera, queramoslo o no, también nuestro amo. Por eso debe-
mos impedir que alguien lleve a cabo el gesto esencialmente autoritario
del voto. Entre los nacionalistas y los socialistas, entre los republicanos
y los monarquicos, por todos lados debemos llevar el lema anarquista
«ni dioses ni amos».

Ya sea mediante la razén, ya por la violencia, es necesario que im-
pidamos la marcha hacia el abismo a la que nos arrastran la apatia y
la estupidez de los voteros. Que el ganado electoral sea guiado a co-
rreazos, es algo que nos importa poco; el problema es que construye
vallados tras los cuales se encierra y quiere encerrarnos, que nombra a
los amos que lo dirigiran y quieren dirigirnos.

Tales vallados son las leyes. Tales maestros, los legisladores. Es nece-
sario que trabajemos por destruir los unos y los otros, aunque para ello
debamos dispersar al viento el estiércol en el que crecen los diputados,
el estiércol electoral.
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El ganado electoral comenta la fuerza del cayado del Uno, el latigazo
del Otro, la habilidad crapulosa de Tal y los estruendosos arrebatos de
Pascual.

El ganado calibra también el valor de las promesas hechas; no porque
ignore que nunca se mantienen, sino para darse un poco de ilusién. La
luna, la felicidad, la disminucién de los impuestos, la libertad son otras
tantas quimeras en las que ya no cree, pero en las que le parece buena
cosa fingir que cree todavia.

El ganado electoral corre a la cita convocado por los aprendices de
pastor después de haberlo echado a los dados en la tasca. ;A la de los
nacionalistas o a la de los sociatas? Los dados responden. Llena la sala 'y
escucha religiosamente al orador-candidato, que corta rodajas de felici-
dad y despacha paquetitos de reforma. Abre la bocaza y las orejas para
llenarselas a méas y mejor.

«Las alondras te caeran ya asadas en la boca; tu cuchitril se trans-
formaré en palacio; tendréas una renta a treinta afios», dice el candidato.
«jOh, oh, oh! jPero qué bien habla este hombre! Son mentiras lo que nos
cuenta, pero nos hace bien creer por un momento que son verdades»,
dice el votero.

En ocasiones ocurre que otro candidato interrumpe para decir: «Eso
no es exacto: las alondras te caeran ya cocidas en la boca». Y el gana-
do electoral sigue, atento, el apasionante debate: «;Cocidas o asadas?
;Como estaran cocinadas esas alondras que no comera?»

Entonces, cuando todos estan sumidos en el suefio, una voz interrum-
pe brutalmente, sin precauciones oratorias, a los charlatanes: «Las alon-
dras no te caeran ni asadas ni cocidas en la boca, atontado. Y si alguna
vez cayeran ya cocinadas, seria, gracias a ti estupidez, en la boca de los
candidatos».

Enseguida vienen los gritos, las vociferaciones: «jA muerte! {Matad-
lo! ;A por él! ;Chéapala! jProvocador! jAgente de la reaccion! jAmarillo!
iRojo! {Jesuita! ;Comunero!». Aquel que quiere lanzar la verdad se ve
rodeado, zarandeado; se alzan los pufios sobre su cabeza, le escupen a
la cara, lo expulsan. Y tranquilo, el prometedor sigue ofreciendo el pa-
raiso, vendiendo la felicidad al pormenor, y el ganado electoral vuelve
a sonar despierto, bebe el decepcionante vino de la esperanza.
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en concreto, con las gentes que pululan en torno al peridédico Le Liber-
taire, cuyas oficinas le sirven temporalmente de refugio. Comienza asi
la conversion del joven Joseph Albert en el fiero Albert Libertad.
Apenas lleva un mes en Paris y ya se hace notar sonoramente. Es-
tamos en agosto de 1897; es domingo en la Basilica del Sacré-Coeur,
templo catdlico entonces de reciente edificacién que, para mayor gua-
sa y escarnio, se ha levantado para honrar a los caidos en la guerra
franco-prusiana y expiar los pecados cometidos por los comuneros. En-
tre los mendigos que hacen cola para recibir la libra de pan que la iglesia
ofrece graciosamente cada marfiana de jueves y domingo, se encuentra
también nuestro cojo bordelés. «Sin esperar su racién —dice Libertad—,
cuando escucho al predicador hablar de la influencia nefasta de las ideas
malsanas, 0s6 gritar al abominable mentiroso que asi se expresaba cuan
exasperante resultaba su audacia». A Libertad le sorprende la reaccion
de la turba de los empobrecidos ante los exabruptos que lanza contra el
sacerdote; le llama la atencién que sus palabras no hagan eco en aque-
lla masa de miserables que, por afadidura, dejan hueco para que las
gentes y las fuerzas del orden la emprendan a pufiadas con el joven im-
pedido. Segin cuenta la cronica, se necesitaron méas de cinco hombres
para sacar primero a Libertad del templo y después meterlo en el trullo.
En efecto, la interrupcion de la prédica en el Sacré-Coeur le cuesta
a Libertad la privacion de esta durante un par de meses. Es la primera
vez que le ponen a la sombra de los muros de una prision parisina, pero
no sera, desde luego, la ultima. El alborotador ya se lo huele y asi lo
expresa en el articulo que venimos citando: «Y como el detenido reivin-
dico no solamente su acto de rebelion, sino que hablé de otros rebeldes,
las puertas de la prisién se abrieron y se cerraron tras él. El tribunal
decidira sobre el caso de este criminal, del que esperamos desembarazar
a la sociedad durante al menos cierto tiempo». Después vendran otras
condenas por gritos sediciosos, por negarse a circular, por rebelion, por
desacato a la autoridad, y en fin, por meterse en mil y una trifulcas y
tumultos en los que el cojo se sirve de sus muletas, con una destreza
desusada, a modo de mazas o garrotes. «Libertad —recuerda Eugéne

2 Eugéne Dieudonné, Souvenirs, citado en Victor Méric, Les Bandits Tragiques,
Simon Kra-Editeur, Paris, 1926, pag. 98.



Dieudonné— se tumbaba en el suelo y, con sus muletas, trazaba terri-
bles molinetes».? Parece que particularmente sonada fue la que li6 en la
localidad de Noisy-le-Sec algunos afios mas tarde, en la que, esta vez al
grito de jAbajo el ejército!, empled con especial ligereza y contundencia
sus ayudas y despunt6 como ninguno en el desigual combate. La broma
le sali6 por tres meses de prision.

Claro es que no todo eran golpes de muleta y zirriagazos. Al poco
de llegar a Paris, Libertad también comienza a trabajar; primero, como
corrector de pruebas de la imprenta de Aristide Bruant, el famoso can-
tautor y cabaretero al que inmortalizase Toulouse-Lautrec, en la que se
publica el semanario La Lanterne; algo mas tarde, para el Journal du
peuple del anarquista en ello-malthusiano Sébastien Faure; y, finalmen-
te, a partir del afio 1900, en la imprenta Lamy-Laffon. En las mismas
fechas, se afilia al sindicato de correctores y empieza a descollar como
propagandista de la causa libertaria. Colabora de forma episodica en el
ya citado periddico de Faure, en el Libertaire, que también anima este
altimo junto a Louise Michel, en Le Droit de vivre de Constant Martin,
en Les temps nouveaux de Jean Grave, y asi hasta que tenga oportunidad
de fundar su propia publicacidn, I’anarchie, que ya se mencionara algo
mas adelante. El caso es que, aunque su firma aparece dispersa por aqui
y por alla en algunos de los muchos periddicos y revistas libertarios
de la época, la lucidez, la ironia, la mala baba y la fuerza de los textos
de Albert Libertad ya son justamente conocidas y reconocidas en estos
primeros pasos del siglo XX.

Aunque lo cierto es que a Libertad se le da mejor el combate cuerpo a
cuerpo y la lengua hablada que la escrita. O, al menos, igual de bien. La
vehemencia de sus discursos mas o menos improvisados van ganando
fama en las calles de Montmartre y de otros barrios del Paris proleta-
rio y canalla, y algunos comienzan a ver en él a un moderno Socrates
0 a un nuevo Didgenes. Como, por ejemplo, monsieur André Colomer,
que en su A noux deux! Patrie! esboza un encendido retrato de nuestro
autor: «Libertad hablaba. Su voz 4spera y al mismo tiempo cantarina
contaba, en inflexiones precipitadas como un desbordamiento del cora-
z6n, la alegria de vivir al ritmo de sensaciones libres en la simplicidad
de gestos sin moral, el horro de agonizar bajo el mecanismo de tareas
serviles en la complejidad de los movimientos convenidos, la estupidez
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El ganado electoral’

Aqui mismo he esbozado a grandes rasgos al ganado sindical, al ga-
nado patridtico, al ganado de los amarillos,? al ganado de los honrados;
es preciso que describa hoy al mas importante de los ganados, el mas
fuerte por su estupidez: el ganado electoral.

Al son de la piel de asno del tambor nacionalista, del pellejo de los
tamboriles republicanos, de los metales de la trompeta revolucionaria,
asi se toca, se marca el ritmo, se convoca al ganado electoral; es la lla-
mada a los electores, que resuena a través del espacio.

Votad por Fulano, votad por Tal, votad por Pascual. Carteles multi-
colores os asaltan en todas las esquinas de la calle para hablaros del
candor, del talante, de la lealtad de un candidato cualquiera. En pocas
lineas, el Gérault-Richard® de los bulevares exteriores, el Rouvier? de
los caminos reales, el Marchand® de la cheira y el apretén de manos, se
convierten en dechados de virtud, de honradez y de templanza.

' 19 de abril de 1906.

? Libertad se refiere aqui a los sindicatos amarillos, creados por la patronal a partir
de 1899 para contrarrestar la accién de los sindicatos rojos.

* Alfred Gérault-Richard (1860-1911). Periodista y politico socialista francés. Fue
elegido diputado por el XIII distrito de Paris en el afio 1895, y en dos ocasiones por
Guadalupe (1902-1906 y 1906-1911), donde supo encumbrarse y mantenerse en el po-
der gracias a la corrupcion y la violencia electoral. Formé también parte del grupo de
redactores de Histoire Socialiste 1789-1900, obra dirigida por Jean Jaures.

* Libertad se refiere, tal vez, a Maurice Rouvier (1842-1911). Hombre de negocios
y politico republicano francés cercano a Léon Gambetta, que fue Ministro de Finanzaas
y de Comercio, y Presidente del Consejo hasta en tres ocasiones.

® Jean-Baptiste Marchand (1863-1934). Militar y explorador francés. Estuvo al
mando de la Misién Congo-Nilo y directamente implicado en la crisis de Fachoda, en la
que se enfrentaron los intereses coloniales en Africa de Francia y el Reino Unido. Du-
rante un breve periodo retirado de la vida militar (1904-1914), Marchand se acercé al
periodismo y a la politica partidista, aunque con escaso éxito. Volveria a vestir el uni-
forme tras el estallido de la Gran Guerra.
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nes. Los crimenes por los que suftres, eres ti quien los cometes. Tt eres
el amo, tu el criminal e, ironia, eres ti también el esclavo y la victima.

Nosotros, cansados de la opresion de los amos que nos das, cansados
de soportar su arrogancia, cansados de soportar tu pasividad, venimos a
llamarte a la reflexion, a la accion. Venga, un buen movimiento: quitate
el estrecho traje de la legislacion, lava rudamente tu cuerpo para que
mueran los parasitos y la miseria que te devoran. Solo entonces podras
vivir plenamente.

iEl criminal es el Elector!
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de los politicos, la complicidad de amos y esclavos, el autoritarismo de
toda fuerza colectiva, la cobardia de los hombres que no saben actuar
mas que en rebafio y el goce de descubrirse y recrearse, y de agotar to-
da la savia, como un tallo recto y flexible que se estira hacia el sol, y
asegurarse uno mismo la cada y la libertad a plena luz. Libertad canta-
ba a la anarquia como una fuerza que cada uno llevaba dentro de si».
De opinién semejante es el ya citado Dieudonné, que, mas econémico y
menos retorico, evoca en sus Souvenirs el magnetismo y la capacidad de
convocatoria de nuestro autor, pero no el periodista Méric, para quien
Libertad no es mas que un discurseador garrulo, lleno de facundia y de
una excesiva seguridad en si mismo, pero dotado de una cultura tirando
a escualida.

Sea como fuere y tenga razoén quien la tenga, lo que no deja de ser
verdad es que el ascendiente de Libertad en ciertos medios anarquistas
se va haciendo cada vez mayor y cada vez mas notable. Es entonces
cuando decide dar un paso més alla. Como recuerda Libertad en su ar-
ticulo de finales de 1906 Actividad anarquista,* después de haber ofre-
cido muestras de su pericia en lo que él mismo llama «propaganda de
orden negativo», ahora se trata de comenzar otra complementaria de
orden positivo y edificante. Y esta serd precisamente la idea que ani-
me la fundacion de las Causeries populaires, o charlas populares, «una
agrupacién anarquista sin cotizacion, estatutos ni inscripcién» que Li-
bertad, Paraf-Javal y algunos otros ponen en marcha en octubre del afio
1902. El origen inmediato de la propuesta se hallaba, en realidad, en las
Universidades populares que habian florecido en gran nimero por toda
Francia en el contexto del asunto Dreyfus y que habian permitido un
precario acercamiento entre intelectuales y académicos y las petites gens
y el proletariado mas o menos militante. Tales Universidades permitian,
por una pequefia cuota, el acceso de estos ultimos a una biblioteca de
préstamo, a cursos de idiomas, a consultas juridicas y a las conferencias
sobre los mas variados temas que, expertos en la materia, daban varias
tardes por semana; sin embargo, la coyunda entre intelectuales y traba-

3 André Colomer, A noux deux! Patrie!, citado en Victor Méric, Les Bandits Tragi-
ques, Simon Kra-Editeur, Paris, 1926, pag. 96.
* Texto n° 21 de nuestra seleccion.
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jadores pronto revel6 su limitada solidez, pues mientras los primeros
temian la vulgarizaciéon que el medio parecia exigir, los segundos sos-
pechaban de la benevolencia de los jévenes conferenciantes, que acaso
no pretendias mas que medrar y hacerse ver, y el resultado era que na-
die quedaba del todo contento. Las Causeries de Libertad y Paraf-Javal
nacen justamente con el fin de solventar tales carencias el imprimir a
la actividad de agitacién y propaganda una orientacién anarquista mas
nitida y explicita.’

En este mismo afo de 1902, Libertad todavia tiene ocasion de fundar,
una vez mas junto a Paraf-Javal, y también codo con codo con Henri
Beylie, Emile Janvion y Georges Yvetot, la Liga Antimilitarista, que se
encontrard presente en el congreso de igual tendencia que se celebra
en la ciudad de Amsterdam casi un par de afios més tarde. De aquel
congreso saldra la Asociacion Internacional Antimilitarista (AIA), de-
fensora de la deserciéon como principal forma de accién, y a la que tanto
Libertad como Paraf-Javal rehusaran adherirse, segiin parece, por con-
siderarla una organizacion incapacitada de principio para cumplir con
los fines que se habia propuesto. Con todo, la propaganda contra los
ejércitos y sus guerras serd una constante tanto en las charlas popula-
res cuanto en los textos publicados en el que habra de ser el principal
organo del anarquismo individualista francés, I’anarchie, del que prome-
timos decir algo un poco méas arriba. Segun narra Libertad, el éxito de
las charlas populares habia llevado a su proliferacion no solo en Paris
y su periferia, sino también en otros lugares fuera de Ile-de-France, y
hecho en consecuencia necesaria la constituciéon de un instrumento que
permitiese organizar y articular a las distintas agrupaciones. En buena
légica libertaria, silas Causeries habian permitido la libre federacion de
los individuos, dicho instrumento debia facilitar la libre federacién de
grupos auténomos. El semanario ’anarchie, cuyo primer niimero sale a
la calle del dia 13 de abril de 1905, es el llamado a cumplir dicha funcién.

> Anne Steiner, Las militantes anarquistas individualis-
tas:  mujeres  libres en la  Belle  Epoque, edicion  digital en
http://colaboratoriol.wordpress.com/2009/04/07/las-militantes-
anarquistas-individualistas-mujeres-libres-en-la-belle-epoque-anne-
steiner-2008.
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no sacia entonces tu hambre? ;Por qué eres tu el mal vestido, el mal
nutrido, el mal alojado? Si, ;por qué no eres tu tu sefior? ;Por qué te
inclinas, obedeces, sirves? ;Por qué eres tua el inferior, el humillado, el
ofendido, el servidor, el esclavo?

;Elaboras todo y no posees nada? Todo es gracias a ti y ti no eres
nada. Me equivoco. Eres el elector, el votante, el que acepta lo que es;
aquel que, mediante la papeleta de voto, sanciona todas sus miserias;
aquel que, al votar, consagra todas sus servidumbres.

Eres el criado voluntario, el doméstico amable, el lacayo, el arrastrao,
el perro que lame el latigo, arrastrandote bajo el pufio del amo. Eres el
sargento mayor, el carcelero y el soplon. Eres el buen soldado, el portero
modelo, el inquilino benévolo. Eres el empleado fiel, el devoto servidor,
el campesino sobrio, el obrero resignado a su propia esclavitud. Eres tu
propio verdugo. ;De qué te quejas?

Eres un peligro para todos nosotros, hombres libres, anarquistas. Eres
un peligro igual que los tiranos, que los amos a los que te entregas, que
eliges, a los que apoyas, a los que alimentas, que proteges con tus bayo-
netas, que defiendes con la fuerza bruta, que exaltas con tu ignorancia,
que legalizas con tus papeletas de voto y que nos impones por tu imbe-
cilidad.

T eres el Soberano, al que se adula y engana. Te encandilan los dis-
cursos. Los carteles te atrapan; te encantan las bobadas y las fruslerias:
sigue satisfecho mientras esperas que te fusilen en las colonias y que te
masacren en las fronteras a la sombra de tu bandera.

Si lenguas interesadas se relamen ante tu real excremento, joh Sobe-
rano!; si candidatos hambrientos de mandatos y ahitos de simplezas, te
cepillan el espinazo y la grupa de tu autocracia de papel; si te embriagas
con el incienso y las promesas que vierten sobre ti los que siempre te
han traicionado, te engafian y te venderan mafana; es que td mismo
te parecer a ellos. Es que no vales mas que la horda de tus famélicos
aduladores. Es que, no habiendo podido elevarte a la consciencia de tu
individualidad y de tu independencia, eres incapaz de liberarte por ti
mismo. No quieres, luego no puedes ser libre.

iVamos, vota! Ten confianza en tus mandatarios, cree en tus elegidos.
Pero deja de quejarte. Los yugos que soportas, eres ti quien te los impo-
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El criminal’

T eres el criminal, oh Pueblo, puesto que ti eres el Soberano. Eres,
bien es cierto, el criminal inconsciente e ingenuo. Votas y no ves que
eres tu propia victima. Sin embargo, ;no has experimentado lo suficien-
te que los diputados, que prometen defenderte, como todos los gobier-
nos del mundo presente y pasado, son mentirosos e impotentes? ;Lo
sabes y te quejas! ;Lo sabes y los eliges! Los gobernantes, sean quienes
sean, trabajaron, trabajan y trabajaran por sus intereses, por los de su
casta y por los de sus camarillas. ;Dénde y como podria ser de otro mo-
do? Los gobernados son subalternos y explotados; ;conoces alguno que
no lo sea?

Mientras no comprendas que solo de ti depende producir y vivir a
tu antojo, mientras soportes —por temor— y td mismo fabriques —por
creer en la autoridad necesaria— a jefes y directores, sabelo bien, tam-
bién tus delegados y amos viviran de tu trabajo y tu necedad. ;Te quejas
de todo! ;Pero no eres tu el causante de las mil plagas que te devoran?

Te quejas de la policia, del ejército, de la justicia, de los cuarteles, de
las prisiones, de las administraciones, de las leyes, de los ministros, del
gobierno, de los financieros, de los especuladores, de los funcionarios,
de los patrones, de los sacerdotes, de los propietarios, de los salarios,
del paro, del parlamento, de los impuestos, de los aduaneros, de los ren-
tistas, del precio de los viveres, de los arriendos y los alquileres, de las
largas jornadas en el taller y en la fabrica, de la magra pitanza, de las
privaciones sin nimero y de la masa infinita de iniquidades sociales.

Te quejas, pero quieres que se mantenga el sistema en el que vegetas.
A veces te rebelas, pero para volver a empezar. jEres ti quien produce
todo, quien siembra y labora, quien forja y teje, quien amasa y trans-
forma, quien construya y fabrica, quien alimenta y fecunda! ;Por qué

1 de marzo de 1906.
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A Libertad tan solo le quedan tres afios de vida, pero seran afos de
actividad enérgica y plural en los que l’anarchie ocupa una posicion
determinante. En torno al semanario —que «sale todos los jueves», co-
mo reza bajo el titulo de portada—,° ademas el propio Libertad, que
multiplica su presencia mediante incontables seudénimos, andan gen-
tes como Victor Kibalchich (mas tarde conocido como Victor Serge) y
su comparfiera Rirette Maitrejean, una habitual de las Causeries; las her-
manas Mahé, ambas compafieras de Libertad, con el que ademéas cada
una ha tenido un hijo: Anna, que dirige la publicacion junto a Libertad,
y Armandine, que se ocupa de la tesoreria; el infatigable André Lorulot;
Maurice Vandamme, al que en los medios se conoce bajo el remoquete
de Mauricius; la pintora y pedagoga Emilie Lamotte; Jeanne Morand,
que se encuentra también comprometida en la construccion de un tea-
tro y un cine proletarios y respondones; el belga Raymond Callemin,
al que también llaman Raymond la Science y que, pasado el tiempo, se
convertira en el principal inspirador intelectual de la Banda de Bonnot;’
el futuro editor de literatura erdtica Maurice Duflou; o el stirneriano
Emile Armand,® entre varias decenas de redactores y colaboradores de
ocasion. Un grupo este que evoluciona en torno a las charlas populares
y Panarchie del que, segin afirma Victor Méric, habria de surgir el mo-
vimiento individualista el ilegalista que desembocaria en los llamados
Bandidos tragicos; aunque, en todo caso, cuando Bonnot y sus mucha-
chos comenzaran hacer de las suyas, el bueno de Libertad ya no estaria
alli para contarlo.

Como se sefial6 méas arriba, y es algo que se ha convertido casi en
opinién consensuada, I’anarchie deviene de forma inmediata en el prin-
cipal 6rgano escrito de lo que ha dado en llamarse anarquismo indivi-
dualista. Charles Jacquier, por no citar mas que a uno de los estudiosos
del asunto, afirma que el peridédico de Libertad es el punto de culmi-

¢ Pueden consultarse los 484 ntimeros del periédico publicados entre el 13 de abril
de 1905 y el 22 de julio de 1914 en http://gallica.bnf.fr.

7 Sobre la Banda de Bonnot, ver la obra de Victor Méric ya citada o, en castellano:
Bernard Thomas, La Belle Epoque de la banda de Bonnot, Editorial Tzalaparta, Tafalla,
2000.

8 También publicado por Pepitas de Calabaza: Emile Armand, El anarquismo in-
dividualista, 2009.
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nacién de dicha corriente y, al mismo tiempo, su apogeo y su canto
de cisne.’ No ha de tomarse por donde no es, sin embargo, lo del in-
dividualismo. El anarquismo que defiende el equipo de I’anarchie nada
tiene que ver, por ejemplo, con formas de liberalismo mas o menos radi-
cales, de esas que ponen al individuo poseedor, egoista y acaparador de
los poderes publicos, ni tampoco con lo que podria denominarse liber-
tarismo, doctrina que tomaria la libertad individual como idolo y punto
de partida de cualquier accién social transformadora y que, como se ve-
ra mas adelante, a Libertad no le hace demasiada gracia. De eso nada.
Por lo que le tengo leido a Libertad y a otros acratas de la misma cuer-
da, yo diria que el acompaiiamiento individualista que sigue al término
anarquismo hace referencia mas bien a cuestiones de método politico y
tactica vital que a cualquier otra cosa. En pocas palabras, si los anarco-
individualistas se enfrentaban a otras tendencias dentro de la gran fami-
lia Acrata era, fundamentalmente, por considerar errado su método de
accién revolucionaria el ineficaces sus modos de obrar para alcanzar el
fin comun de una sociedad comunista basada en la libre federacion de
individuos y grupos, y en la que tanto unos como otros pudieran alcan-
zar su grado mas alto de desarrollo. Si la insurreccion revolucionaria
(que proponian, por ejemplo, los anarco-comunistas) no habia triunfa-
do, si la huelga general (por lo que apostaba el anarco-sindicalismo) no
habia servido para derribar al Estado capitalista se debia, sobre todo,
a que se habia descuidado lo esencial: la transformacion radical de los
individuos llamados a operar tal cambio. Mejor sera, en cualquier caso,
que se expliquen los individualistas mismos.

Afirma, sin ir mas lejos, Le Rétif (Victor Kibalchich o Serge, como se
prefiera) en un texto del afio 1911: «Los individualistas son revolucio-
narios, pero no creen en la Revoluciéon. No creer en ella no quiere decir
que sea imposible. Tal cosa resultaria absurda. Nosotros negamos que
sea posible antes de mucho tiempo; y anadimos que, si un movimiento
revolucionario se produjese en el presente, aunque saliese victorioso,
su valor innovador seria minimo».!° A lo que afiade Bénard: «Siempre
hemos dicho que votar no servia de nada, que hacer la revolucién no

? Charles Jacquier, Avant-propos a Le culte de la charogne.
10 e Rétif, I’anarchie, 14 de diciembre de 1911.
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inscriben en su programa y que persiguen lograr la mayoria son ilogicos
cuando se resisten a ella.

Asi es. Pero, cada vez que los catolicos, los socialistas se rebelan, no
indagamos en los actos de la vispera, no nos ocupamos de los que se
realizaran mafiana; contemplamos tranquilamente cémo rompen la ley
aquellos que son sus propios fabricantes. Sera cosa nuestra hacer que
esos dias no tengan un manana.

Asi pue, los anarquistas son los Unicos 16gicos al rebelarse. Los anar-
quistas no votan. No quieren ser la mayoria que manda, no aceptan
ser la mayoria que obedece. Cuando se rebelan, no tienen necesidad
de romper ningun contrato; jaméas aceptan vincular su individualidad a
gobierno alguno.

Solo ellos, pues, son rebeldes que no mantienen ningin vinculo, y
cada uno de sus gestos violentos est4 en relacion con sus ideas, es cohe-
rente con su razonamiento.

Por la demostracion, por la observacion, por la experiencia o, la falta
de todas ellas, por la fuerza, por la violencia: he aqui los medios por
los que quieren imponerse los anarquistas. Por la mayoria, por la ley,
ijamas!

63



consecuencia, las mismas leyes, a establecer los mismos reglamentos
que deberan sufrir todos los hombres. Al introducir su papeleta dice:
«Me confio al azar. El nombre que salga de esta urna sera el de mi le-
gislador. Puede que esté del lado de la mayoria, pero corro también el
riesgo de estar del de la minoria. Tanto mejor o tanto peor».

Después de haberse puesto de acuerdo con los demas hombres, de
haber decidido que se someterian los unos y los otros al juicio mecénico
del numero, hay, por parte de los que estan en minoria, cuando estos
no aceptan las leyes y reglamentos de la mayoria, como una trapaceria
de mal jugador, de esos que, desde luego, quieren ganar pero no perder.

Los catolicos que decidieron, cuando se encontraban en mayoria, las
leyes de excepcion de 1893-1894, carecen de motivos para rebelarse
cuando, en el seno de la mayoria, se deciden las leyes de Separacion.
Los socialistas que quieren decidir, estando en mayoria, las leyes sobre
la jubilacion de los obreros carecen de motivos para rebelarse contra la
misma mayoria cuando esta aprueba alguna ley que contraria, poco o
mucho, sus intereses. Ningin partido de los que aceptan el sufragio, por
muy universal que este sea, como base de sus medios de accién, puede
rebelarse en tanto se le deje el medio de afirmarse mediante la papeleta
del voto.

Los catodlicos se encuentran en general, en dicha situacion. Los se-
flores en tela de juicio durante las ultimas batallas eran muy «grandes
electores», y algunos incluso parlamentarios; no solo los unos habian
votado e intentado formar la mayoria en las Camaras que preparan las
leyes, sino que los otros habian elaborado dicha ley, y discutido sus
términos y articulos. Siendo, pues, parlamentaristas y voteros, los cat6-
licos no son coherentes con sus ideas cuando se rebelan. Los socialistas
tampoco lo son més. Hablan constantemente de revolucion social y se
eternizan en gestos pueriles de votacion, a la perpetua busca de una ma-
yoria legal. Aceptar ayer la tutela de la ley, rechazarla hoy, retomarla
mariana: he aqui el modo de obrar de los catolicos, de los socialistas, de
los parlamentaristas en general. Es ilogico.

Cada una de sus actitudes no se encuentra en relacién logica con la
de la vispera, del mismo modo que la de mafiana no lo estara con la de
hoy. O se acepta la ley de las mayorias o no se acepta. Aquellos que la
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servia de nada, que sindicarse no servia de nada en tanto los hombres
sigan siendo lo que son. Hacer la revolucion uno mismo, liberarse de
los prejuicios, formar individualidades conscientes, he aqui el trabajo
de la anarquia».'! Y, finalmente, nuestro autor: «El enemigo maés &spe-
ro de combatir esté en ti, esta anclado en tu cerebro. Es uno, pero tiene
diversas mascaras: es el prejuicio Dios, el prejuicio Patria, el prejuicio
Familia, el prejuicio Pro. Se llama Autoridad, la santa prisiéon Autoridad,
ante la cual se inclinan todos los cuerpos y todos los cerebros».!? En fin,
digo yo que, de momento, no sera preciso afiadir mas.

Tercer punto, y final. Lo escrito en ultimo lugar nos puede servir,
finalmente, para dar cumplimiento al ultimo cometido que, por lo ge-
neral, se suele encomendar a un prélogo y su prologuista: la de soltar
cuatro frases o cuatro palabras sobre el texto que le viene detras y que,
también por lo general, suele ser el que de verdad interesa al que com-
pro, afand o tomo en préstamo el libro de que se trate en cada situacion
particular. A saber si el tal habra tenido redafios suficientes para llegar
hasta aqui y no habra saltado ya al primer texto de nuestra compilacion,
lo que, en cualquier caso, diria mucho en favor de su inteligencia y de
su intolerancia para con la estupidez ajena. Pero, como tampoco es cosa
de caer en descortesias a la curiosidad del que penosamente consigui6
arrastrarse hasta esta linea que ahora redacto, ahi van algunas notas e
informaciones que acaso supongan algin improbable y perezoso esco-
lar que ande a la busqueda de sinopsis, compendios y resimenes para
sus deberes de Historia, Ciencias Sociales o Educacion para la Ciuda-
dania. Sepa, para empezar, el sufrido lector que lo que se encontrara
después de veinticinco articulos de los muchos que escribié monsieur
Joseph Albert, alias Albert Libertad, la mayoria de los cuales, y como
no podia ser menos, proceden del ya glosado semanario ’anarchie y
que, puesto que este ultimo vino al mundo alla por abril de 1905, solo
tiene que andar fijandose en las fechas que aparecen al pie de cada texto
para saber cuales son del periddico en cuestiéon y cuales no. Esto en lo

1 Bénard, I’anarchie, 26 de mayo de 1910.
12 Albert Libertad, Marianne se soile! Populo s’amuse! La Bastille de I’autorité,
Panarchie, 12 de julio de 1906, en Le culte de la charogne, pag. 239.
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que se refiere a la forma y estructura del volumen que ahora tiene entre
las manos.

En lo que hace referencia a su contenido, diremos ain menos si cabe,
puesto que Libertad lo expresa mejor y con mas tersura y contunden-
cia. Libertad no vivié mas de treinta y tres afios y empez6 a escribir y
publicar con veintipocos; esto significa que no tuvo demasiado tiempo
para dejar constancia escrita de lo que sentia y pensaba, y sin embar-
go, ain pudo emborronar un buen montén de resmas de papel y darlas
a conocer a un publico no precisamente menguado en una época que
aun nada sabia de los modernos medios de difusién masiva de la infor-
macién.!® Los textos de Libertad son textos de combate, intervencién y
circunstancia, y no aridos tratados ni ensayos teéricos, y ademas muy
abundante en niimero y tematica; lo que viene a continuacion es, pues,
solo una muestra de todo lo que escribid, pero —o, al menos eso espero—
una muestra cabal y mas que suficiente para que a cualquiera le quede
clara la concepcion que el autor se hacia de la anarquia y de los medios
que habian de emplearse para su propagacion y ulterior implantacion.

Es probable que, en un primer momento, llame la atencion de los
lectores el hecho de que Libertad no considere la anarquia como una
ideologia politica especifica, sino mas bien como una suerte de anti o
contra-ideologia, que el autor identifica con el devenir mismo de la hu-
manidad en su proceso de emancipacion. A la construccion de la idea
anarquista habrian contribuido asi no solo aquellos que generalmente
aparecen bajo tal ribrica en los manuales de historia o de politologia,
sino también, y acaso de forma méas destacada, toda una larga tradicion
de rebeldes que incluiria otra parte, desde los albigenses hasta Galileo,
desde Voltaire y los enciclopedistas hasta Pasteur, Stirner o Marx, y
cuyo principio unificador seria el cuestionamiento continuado de la au-
toridad y del irracionalismo y la defensa del libre examen en cualquier
aspecto de la existencia. Libertad va incluso mas lejos en algunas oca-
siones y, acaso bajo el influjo de su amigo Paraf-Javal, llega a afirmar
que la anarquia, antes que una ideologia particular o incluso que una
filosofia, es una ciencia o una «forma cientifica de ser» que pone al

'3 Las Causeries llegaron a alcanzar un publico que rondaba los dos centenares de
personas y l’anarchie tenia una tirada de siete mil ejemplares.
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iAbajo la ley!

«Los anarquistas encuentran coherentes con sus ideas las del sefior La
Rochefoucauld y las de todos aquellos que protestaron sin preocupar-
se por la legalidad», nos dice Anna Mahé.? Esto no es, evidentemente,
exacto, tal como voy a demostrar. Basta con una palabra para disfra-
zar el sentido de una frase; también las cuatro palabras subrayadas han
bastado para cambiar enteramente el sentido de la que cito.

Si Anna Mahé fuese lider de un gran periédico, se apresuraria a acu-
sar de la pifia a los tipografos o al correcto y todo quedaria de lo mejor
en el mejor de los mundos posibles. O bien, por otro lado, creeria em-
pecinarse con toda seriedad en una idea que no seria manifestacion de
su razonamiento, sino mas bien el resultado de escribir a vuelapluma.

Anna piensa, pero con, que es necesario, sobre todo en estos articulos
de cabecera el menor nimero de errores posible y senalarlos nosotros
mismos cada vez que nos sea dado apercibirlos. Es a mi a quien incumbe
hoy dicho trabajo.

Los catélicos, los socialistas, todos aquellos que aceptan, en un mo-
mento dado, el sistema de voto no son coherentes con sus ideas cuando
se rebelan contra las consecuencias de una ley, cuando se manifiestan
contra sus agentes, sus representantes. Solo los anarquistas estan auto-
rizados, son coherentes con sus ideas cuando actian contra la ley.

Cuando un hombre deposita su papeleta de voto en la urna no em-
plea medio alguno de persuasion proveniente del libre examen o de la
experiencia. Lleva a cabo la operacion mecanica de contar a aquellos
que estan dispuestos a elegir a los mismos delegados que él, a hacer, en

' 15 de febrero de 1906.

? Anna Mahé (1881-1960). Ex institutriz y propagandista acrata que fue compa-
fiera de Libertad a partir de la fundacion del grupo de las Causeries populaires en 1902.
Maés en Anne Steiner, Las militantes anarquistas individualistas: mujeres libres en la Be-
lle Epoque (2008). Edicion digital en https://colaboratoriol.wordpress.com.
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El cuartel es el establo del ganado patriético. Sale de él un rebafio que
esta dispuesto para formar el ganado electoral.

El ejército es el temible instrumento erigido por los gobernantes con-
tra los individuos; el cuartel es la canalizaciéon de las fuerzas humanas
de todos en beneficio de algunos. Se entra en él hombre, se hace uno
soldado y se sale ciudadano.
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individuo, sus necesidades y deseos, en el centro de sus intereses. La
contrapartida no es, sin embargo, de importancia menor, pues, como
bien advierte Libertad, el de anarquista es un adjetivo que trae consigo
una enorme carga y responsabilidad: el que decide vivir en anarquista
carece de dogmas a los que agarrarse, de cielos a los que clamar, de sal-
vadores que lo rescaten, de jefes que lo dirijan por el buen camino y de
dioses que respondan a sus ruegos y rezos. Ahi es nada.

Ahora bien, no reconocer jefes ni dogmas significa no reconocerlos
en absoluto. Es decir, que tampoco cabe el recurso a los santos del santo-
ral obrero o socialista ni dar el topico o la palabra mascada y consabida
por respuesta cuando se trate de afrontar las diversas complicaciones
de lo cotidiano. Por eso es probable que también choque a algunos la
rudeza con que Libertad la emprende contra el descanso semanal, el
sindicalismo, el socialismo, el utopismo revolucionario y algunos otros
puntos més o menos intocables de la agenda del movimiento obrero de
la época. Libertad no teme épater Iouvrier; tan poco marxista como el
propio Marx, reconoce que la ideologia dominante es la ideologia de la
clase dominante, sabe que las mas de las veces el obrero piensa con ca-
beza de patrén y que, creyendo trabajar por su emancipacioén y la de
su clase, en realidad no hace sino reforzar los eslabones de la cadena
que lo mantienen atado a un sistema inicuo y asesino, y también que
uno no puede andarse con delicadezas cuando de lo que se trata es de
despertar la rabia y la indignacién de la mayoria sometida. Si el siste-
ma aguanta es gracias a la servidumbre consentida de los que laboran
y producen, que, por cierto, son los mas. Casi cuatro siglos antes de
que Libertad naciera, Etienne de la Boétie ya se habia encargado, por
cierto, de demostrar que la corrupcion y la miseria moral de cualquier
comunidad politica son algo asi como un oscuro pringue que se desliza
por las paredes de la piramide social hasta terminar por cubrirlo todo.!*
Bastaria con que los de abajo dejaran de creerse el cuento y dijeran no
—reconocera Libertad— para que la edificacion comenzara a zozobrar.

Finalmente, hay que sefialar que la anarquia, la construccion de la
libertad individual y colectiva, no es tarea para mafiana. La anarquia —

' Etienne de La Boétie, Discours de la servitude volontaire, Folioplus-Philosophie
(Gallimard), Paris, 2008, pag. 45 y ss.
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como el sometimiento y la servidumbre, por otro lado— se hacen a cada
paso y con cada gesto, en la inmediatez de la cotidianidad de cada cual,
en la lucha de la vida contra la simple supervivencia y en el emperfio por
aumentar poder frente a las asechanzas del medio. Para Libertad, se tra-
ta, en efecto, de vivir intensa y apasionadamente, de gozar sin trabar, y
esas trabas o impedimentos no son mas que todos aquellos elementos
que interrumpen el integro desarrollo de los individuos, la plena expan-
sion de sus potencialidades y deseos. De esta manera, Libertad prolonga
el gesto subversivo de Spinoza o de Nietzsche y se adelanta a Breton en
el hermanamiento solidario de Marx y Rimbaud,; los lectores conoceran
sin duda el sonsonete: el objetivo es «transformar el mundo y cambiar
la vida», 0 ala inversa. Hay que romper, pues, con la cadena de suicidios
cotidianos en que consiste la existencia bajo el modo de produccioén ca-
pitalista sin esperar a que las condiciones estén maduras, a que estallen
fantasmales revoluciones o a que, por fin, despunte el amanecer rojo.
La idea de una generacién sacrificada en el advenimiento del paraiso
comunista a la que se referira, pero los, el camarada Lenin en El Estado
y la Revolucién,’ se le antojaria a Libertad sencillamente insoportable.
«La revolucion —escribira Raoul Vaneigem varios decenios después—
termina desde el instante en que hay que sacrificarse por ella. Perderse
es fetichizarla. Los momentos revolucionarios son las fiestas en las que
la vida individual celebra su unién con la sociedad regenerada».!® Vale.

Carabanchel, abril de 2009.

5 V.1. Lenin, El Estado y la Revolucién. La doctrina marxista del Estado y las tareas
del proletariado en la Revolucion, Ediciones en Lenguas Extranjeras, Pekin, 1975.

' Raoul Vaneigem, Tratado del saber vivir para uso de las nuevas generaciones,
Anagrama, Barcelona, 1977, pag. 116. Traduccion de Javier Urdanibia.
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jAl cuartel! ;Al cuartel!

El ejército, decia yo dltimamente, no se enfrenta al enemigo exterior;
el ejército no se enfrenta al enemigo interior; el ejército se enfrenta a
nosotros mismos; a nuestra voluntad, a nuestro «yo». El ejército es la
revancha de la masa contra el individuo, del nimero contra la unidad.

El ejército no es la escuela del crimen; el ejército no es la escuela de
la corrupciodn, o si lo es, no es este el mayor de sus defectos; el ejército
es la escuela de la apatia, la escuela de la emasculacion.

A pesar de la familia, a pesar de la escuela, a pesar del taller, algo
queda de su personalidad en cada uno de los hombres; de cuando en
cuando, se producen movimientos de reaccién contra el medio. El ejér-
cito, cuya sede es el cuartel, viene a completar esa obra de aniquilacién
del individuo.

El hombre de veinte afios posee esa virilidad generosa que le permite
emplearse en el desarrollo de una idea. No tiene las trabas del habito,
las desazones del hogar, el peso de los afios. Puede llevar su légica hasta
la rebelion. Hay en él la savia necesaria para hacer estallar los brotes y
eclosionar las flores.

En un recodo del camino, le tienden la celada de la patria, la trampa
del ejército, la ratonera del cuartel. Tantos, se bloquean todas las facul-
tades. Ya no hay que pensar. Ya no hay que leer. Ya no hay que escribir.
En ningun caso hace falta la voluntad.

Desde la punta de los cabellos hasta la de los pies, todo vuestro cuerpo
pertenece al ejército. Ya no elegis el peinado y el calzado que os place.
Ya no llevais la ropa amplia o ajustada al talle. No os acostais cuando
os viene el suefio... Hay un calzado, en hornos comunes y la hora de
vuestro descanso esta fijada desde hace afios.

;Qué es todo esto? ;Cuestion de resistencia!

Pero hay algo peor... jEn la calle, ya no hablais a quien deseais! ;No
entrais en los lugares que os place! {No leéis el periddico que os interesa!
iVuestras relaciones, vuestros encuentros y vuestras lecturas también
son reglamentarias! Y si, por casualidad, os vienen urgencias sexuales,
tenéis el burdel de los soldados y el de los oficiales, del mismo modo
que hay sitios diferentes para alcoholizarse.

Todo esta regulado, todo esta previsto. El individuo es asesinado. La
iniciativa, muerta.
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El ganado patri6tico’

jAl cuartel! jAl cuartel! Vamos, muchacho de veinte afios, mecéanico
o profesor, albaiiil o dibujante, extiéndete sobre el lecho... sobre el le-
cho de Procusto.? Eres demasiado grande... te encogeremos. Esto es el
cuartel... aqui no se hace uno el listo, aqui no se farda... todos iguales,
todos hermanos... ;Hermanos en qué? En estupidez y obediencia, desde
luego.

(Eh? ;Ah! Tu individualidad, tu cabeza, tu forma... ;Cémo nos la pela!
Tus sentimientos, tus gustos, tus inclinaciones... jAl albafal! Es por la
patria... te decimos. Ya no eres un hombre, eres un cordero. Estas en el
cuartel para servir a la patria. Que no sabes lo que es, peor para ti. Por
otro lado, no tienes por qué saberlo. No tienes mas que obedecer. Vista
a la derecha. Vista a la izquierda. A cubrirse. Descansen. jCome! jBebe!
jDuerme!

iAh! Y hablas de tu iniciativa, de tu voluntad. Aqui, ni idea de eso;
no hay mas que disciplina. ;Como! ;Qué dices? ;Que te han ensefia-
do a razonar, a discutir, a formarte un juicio sobre los hombres y las
cosas? Aqui, a achantarla, a chaparla. No tienes, no debes tener otras
preocupaciones, otros juicios, que los de tus jefes.

iQue no quieres, que no puedes sino seguir a los que, por experien-
cia, has reconocido competencia? Nada de bromas aqui, pequeiin. Dis-
pones de un medio mecanico para saber a quién obedecer... Cuenta los

filamentos dorados en la manga de un dolman.?

! 26 de octubre de 1905.

? Hijo de Poseidén y padre de Sinis. Procusto era ladrén y posadero. Poseia una
casa en las colinas del Atica, en la que ofrecia posada al viajero solitario. Si el invitado
era alto, lo acostaba en un lecho mas corto y serraba las partes que sobresalian; si era
bajo, en una cama de mayor tamano, donde lo maniataba y descoyuntaba sus huesos
con el fin de estirar el cuerpo.

? Cazadora del uniforme utilizada por los husares.
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Contra los pastores, contra
los rebafios
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El pueblo se divierte'

El obrero sale de la fabrica apestosa. Es la hora de la liberacién. Tras la
dura labor, algunos instantes de reposo. Sale, sin duda hastiado, asquea-
do, en el corazdn el odio contra aquellos que lo mantienen asi encerrado
durante horas para asegurar su lujo.

Pero ;hacia donde dirige sus pasos? Sale, va, corre hacia los quioscos
de prensa. Una sonrisa de satisfacciéon se me dibuja en los labios; esta
hastiado, pero todavia mantiene vivaz en el corazoén el orgullo del hom-
bre: alla va a buscar el panfleto, el escrito en términos reivindicativos,
con el fin de entrar en comunion de ideas con todos aquellos que sufren,
sus hermanos de miseria, los explotados de todos los mundos.

Me aproximo, dispuesto a hablar, a estrechar la mano a ese sufriente
cualquiera. Le Sport, dice él con voz fuerte y lo abre febrilmente. Pasa
las paginas y se va diciendo: «Lo sabia, ha ganado. Untel montado a
Roi-Soleil». Y este obrero es todos, es el mercenario, el esclavo tipo.

Le Sport, Le Vélo, Les Courses, Paris-Vel6 y veinte mas, he aqui el pan-
fleto que lee el oprimido, he aqui la alarma de rebelion que resuena en
sus oidos.

La plebe romana, en su excesiva miseria, reclamaba «Panem, Circen-
sens», pan y juegos, y se rebajaba ante el tirano. Espaiia, bajo la domi-
nacién clerical, pide a voz en cuello procesiones y ruedos. En Francia,
bajo la garra del parlamentarismo mas humano... con las bestias, mas
delicado, el pueblo quiere carreras.

Que estos sefiores, los esclavos, quieren juguetes, pues sea: los em-
peradores construian circos, la reina de Esparfia esti presente en cada
nueva corrida, y su excelencia Felisque? preside el Gran Premio. Los

!7-14 de junio de 1898.
? Libertad hace probablemente alusién a la deformacién popular del nombre de
pila del presidente de la Republica de la época, Félix Faure.

20

de los abastecedores de la guillotina: «Si me cortan el cuello, no haran
caer muchos cabellos de mi cabeza».

Si muchos hombres quisieran actuar, sé de muchos gandules, de mu-
chos parasitos, que no tendrian la misma tranquilidad.
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—iQué quiere decir usted! Creia que querian dispararme; yo me de-
fendia.

Los anarquistas, de acuerdo con Cayla, piensan que los soldados son
salvajes, puesto que no respetan la vida de sus semejantes, incluso aun-
que su interés personal no esté en juego, y pueden aprovechar para
«solicitar» la supresion del ejército.

No sigamos detallando esta siniestra comedia, en la que la masa, el
jurado, los hombres de la ley y los gendarmes se alzan vindicativamente
frente al Hombre. Delante de esta horda, delante de esta jauria aulladora,
babeante, mentirosa, calumniadora, Roy tiene un momento de sorpresa,
que manifiesta con voz suave, como entristecida: «Es gracioso, jamas
habria pensado reunir tantos odios a mi alrededor».

Cayla se mostr6 tan hostil hacia el acusado en el curso de las dos
sesiones que la prensa no pudo silenciar el hecho. Hall6 efectos tan
ridiculos, tan odioso, que se pusieron en contra de su objetivo. Si, la
sociedad se vengaba; habian tocado los pilares que la sostienen, tenia
miedo. Las gentes que tienen miedo no razonan.

Tras él, rivalizando con Cayla en granujeria y maldad legal, es el tal
Mendés, abogado general, el que viene a clamar por la muerte. Repro-
cha a Roy haber lanzado piropos a una vecina, algo que, sin duda, Cayla
habia olvidado. ;Era acaso jurado el marido? Tal hombre pide la pena de
muerte y tiene la audacia de pedirla diciendo: «;Sefiores jurados, procla-
men que la vida humana es sagrada!» Es de un cinismo tan repugnante
como la cobardia de quienes lo escuchan. Y termina: «La sociedad exige
que ninguna circunstancia atenuante sea reconocida en este asesinato.
Es viejo, mas qué importa si fue joven para el crimen». El jurado obe-
decio.

Los doce bonzos, los doce de la masa, la docena de buenas gentes,
con un decimotercero de afadidura para que cuadren las cuentas, res-
pondieron afirmativamente a todas las cuestiones, sin circunstancias
atenuantes, y hecho esto, para dejar bien clara su completa imbecilidad,
firmaron inmediatamente una peticion de indulto.

La sociedad debe vencer al Hombre, abatirlo. El individuo no debe vi-
vir mas que si la masa se lo permite. Roy fue, pues, condenado a muerte.
Se le concedieron unas ultimas palabras, y su sonrisa vencio al sarcasmo
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romanos, los esparioles, los franceses le hacen otro agujero al cinturén
y se acuestan felices y contentos.

También los explotadores, los burgueses, los sacerdotes piensan que
todavia viviran buenos tiempos en esta tierra, y reeditan aquella fra-
se de los viejos galos: «No tenemos nada, salvo que los cielos se nos
desplomen sobre la cabeza».

No os fiéis, sin embargo; bajo la engafiosa calma del mar, bulle una
tormenta. ;Quién sabe? ;Quién sabe si, bajo esta aparente tranquilidad,
el pueblo, vuestro gran proveedor, no os prepara la tltima sopa?
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Obsesion?

Durand, al salir de su palacete con una sonrisa de satisfaccién en los
labios, dio un pequefio respingo al leer un minusculo cartel:

Mientras nosotros reventamos en la calle,
el burgués tiene palacios para alojarse.
iMuerte a los burgueses!

jViva la anarquia!

Entonces ri6 con sarcasmo y grit6 al conserje: «Quite usted esas idio-
teces pegadas en la puerta». Y recuper6 su tranquila sonrisa cuando per-
cibid, gloriosos en su nulidad, a dos agentes que hacian la ronda. Mas
se detuvo, al mismo tiempo que ellos, por otro lado. Algunas etiquetas
rojas destacaban sobre la blanca crudeza del muro:

Los guripas son los bulldogs del burgués.
iMuerte a los maderos!
jViva la anarquia!

Los guripas se desgastaron las ufias arrancando los carteles y Durand
se marché preocupado. Cuando, al final de la avenida, un ruido de cor-
netas y tambores se hizo sentir y a lo lejos aparecieron dos batallones,
se sintid protegido y solté un suspiro de alivio.

La tropa paso6 ante él, Durand se descubri6; en aquel momento, como
un revuelo de mariposas, floto en el aire una multitud de cuadraditos
de papel; con aire indiferente, leyo:

El ejército es una escuela del crimen.
jViva la anarquia!

! 28 de agosto - 3 de septiembre de 1898.
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Elinterrogatorio llega al momento en el que Roy es guarda de caza, al
momento en el que el Hombre, corrompido por la sociedad, dispone de
un pedazo de autoridad. Entonces, el hombre trabajar, probo, estimado,
se convierte en un Cayla de medio pelo en el ejercicio de su «magis-
tratura»: practica el sistema de la doble balanza, de la doble medida. Es
tibio con sus amigos; malvado, para los demaés. Saquea y extorsiona, es-
camoteando procesos-verbales por una pieza de diez francos, del mismo
modo que los magistrados dictan auto de sobreseimiento a cambio de
un millar de francos o de un ascenso.

El Roy «guarda de caza» se encuentra situado entre su deber —el
deber que le impone la sociedad—, su «interés» —el interés especial
que le impone la sociedad— y los sentimientos de justicia, de bondad,
de camaraderia que pueda tener dentro de si. Tiene el tipico lema: «Yo
cumplia con mi deber, y no podia hacerlo sin enojar a la gente».

Esto es cierto. La asociacién de los ricos ha encontrado el medio de
contaminar, de envenenar a los pobres, de hacer de ellos perros guar-
dianes; ;quién de nosotros no sabe que nuestro camarada Etiévant? es-
tuvo a punto de ser agente de la autoridad? Para que podais comer, los
capitalistas os hacen guardar sus cofres y os inoculan la necesidad de
morder.

Cayla quiere jugar con Roy a proposito del Cédigo:

—;Lo ha leido usted?

—Lo he entreabierto en alguna ocasion, pero no he tenido tiempo de
leer todas las leyes que han metido ahi dentro.

—De haberlas leido, habria sabido que el primer debe de un hombre
civilizado es respetar la vida de su semejante.

? Georges Etiévant (hacia 1865-?). Tipégrafo anarquista, condenado en 1892 a
cinco afios de prision por el robo de la dinamita utilizada por Ravachol en los atentados
contra los dos magistrados responsables de la represion anti-anarquista. A pesar del
desmentido de Ravachol, Etiévant y tres de sus camaradas fueron condenados a duras
penas de prision. Poco después de su salida de la carcel, el tipoégrafo sera condenado
en rebeldia a una nueva pena de cinco afios por una serie de articulos publicados en Le
Libertaire. E119 de enero de 1898 Etiévant decide devolver el golpe: apufiala a un policia
parisino y hiere a otro con un revélver. Condenado a muerte en junio del mismo afio,
la pena sera finalmente conmutada por trabajos forzados a perpetuidad. Morita pocos
anos después en el presidio de la Guayana francesa.
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El tal Cayla, que vive a expensas de la gente que trabaja ultimamente
bajo el falaz motivo de ser consejero, preside la ceremonia. Este indi-
viduo, que se jacta de «juzgar» a su préjimo con toda tranquilidad, de
escuchar los pros y los contras sin tomar partido, esta lleno de animo-
sidad. Sin que nadie le haya pedido que se remonte a los tiempos de
las cavernas, vuelve a los primeros afios de Roy con el fin de presentar
ciertos cargos en su contra. jY qué cargos!

«;Por qué lo licenciaron tras un afio de servicio?

—Me necesitaban en la granja.

—Lo cierto es que el oficio militar no le complacia.

—No mucho, la verdad», dice Roy sonriendo.

Pues si, al Hombre no le gusta obedecer y el ejército no podria com-
placerlo. Que alguien no sea capaz de defender su pereza es algo que
ofende al consejero Cayla, ese improductivo.

El Cayla aun va mas lejos y pregunta a Roy cuantos afios ha vivido
con su mujer.

«Tres afios.

—;Amaba usted a su mujer?

—Nos amabamos.

—¢Como es posible que no la acompafiase usted, conforme a una muy
respetable costumbre, hasta su tltima morada?

—No disponia de efectos».

Ante tal respuesta, Cayla junta las manos, levanta los ojos al cielo
y exclama: «jNo disponia de efectos para asistir a las exequias de su
mujer! ;Pero, en tales circunstancias, los efectos se toman prestados!
Me parece que la verdad es, méas bien, que de la muerte de su esposa se
habia consolado por adelantado».

Toda la hipocresia de este juzgador y de la sociedad a la que repre-
senta esta contenida en esta frase. El paseo tras un cadaver es la prueba
legal, del dolor experimentado.

Como Roy intent6 ganarse la vida montando un negocio de abonos,
abandonando el trabajo de la tierra, Cayla el consejero lo trata de hol-
gazan. Y, en la sala, nadie estalla en una carcajada en las narices de este
parésito, de este holgazan legal que no se contenta con dejarse alimen-
tar por los hombres, sino que ademas los mata o los encierra.
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Algunos de aquellos papeles volaron sobre los soldados, otros les ca-
yeron encima; la obsesion asaltd de nuevo a Durand, se sintié como
aplastado por aquellas ligeras mariposas.

No bien se hubo sentado en su lugar ordinario para tomar el block o
el habitual aperitivo, sobre la mesa vio desplegada otra etiqueta:

Venga, cébate, un dia llegara en el que el odio nos vuelva
canibales.
iViva la anarquia!

Ri6 con sarcasmo, pero esta vez no amontoné platillo sobre platillo.
Se levanto, se dirigi6é rapidamente hacia la esquina de la calle X, en la
que los explotadores contratan obreros, y maquinalmente buscé con los
ojos su cartel de reclamo; estaba escondido y decia:

El explotador Tal o Pascual contrata a vuestros hijos para en-
vilecerlos,

a vuestras hijas para violarlas, a vuestras mujeres y a voso-
tros

Para explotaros

Aviso a los pringaos

iViva la anarquia!

Mene6 la cabeza y se dirigi6 a su oficina. En una placa podia leer-
se: «Durand y Cia., sociedad con capital de 2 millones», pero debajo la
exasperante critica expresaba su palabra.

El capital es el producto del trabajo robado
y acumulado por los gandules.
iViva la anarquia!

Lo arrancé rapidamente. Despaché algunos asuntos y, para distraerse,
penso en ver a su amante. De camino, compré un ramo de flores que le
ofrecieron.

Ella sonrid, viendo entre las flores algo asi como un delicado billete:
«;Y ahora versos?», dijo.
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La prostitucion es el vertedero de las sobras de la burguesia

Del hijo del pobre se hace un esclavo y de la hija, una corte-
sana.

iViva la anarquia!

La amante le arrojo6 el ramo a la cara y lo echd. Avergonzado, fati-
gado, Durand volvié a su casa; la puerta habia recuperado su aspecto
ordinario.

Pues bien, al entrar en el salon, su mujer le dijo: «Mira este jarréon
que acabo de comprar, una oferta». Lo cogid, lo gird, lo volvié a girar;
cay6 un papel:

El lujo del burgués lo paga la sangre del pobre
iViva la anarquia!

Y aquel ;Viva la anarquia! y aquellas acerbas reclamaciones revolo-
tearon a su alrededor, y aquella noche no fue al encuentro de su mujer
por temor a hallar, en un lugar discreto y frondoso, una etiqueta en la
que hubiese leido:

El matrimonio es la prostitucion
jViva la anarquia!
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El Hombre y la justicia®

Ya mostramos al hombre en guerra con la masa; veamos ahora al
Hombre en guerra con la justicia.

Se ha perturbado el orden social. Un hombre ha entrado en lucha
con la sociedad. Este hombre habia creido poderosamente en la justicia.
Cuando la justicia le falto, ya no crey6 mas que en si mismo, en su fuerza.
Su acto, sin mas, habria hecho sonreir a la sociedad y a su justicia de no
haber contenido la fuerza del ejemplo.

Todos los «ciudadanos», todos los numeros, todos los catalogados,
todos los inscritos se enteraron de lo que un hombre puede hacer. Ya
no es solo el Hombre el que dinamita la sociedad. Es la sociedad la que
se ve obligada a dinamitar al Hombre.

Un anciano de setenta afios muestra a los jovenes como hay que pro-
ceder para hacer la insurrecciéon. No respeta nada. Dispara contra el
capital, la magistratura, el ejército, la gendarmeria. Grandpied, el pro-
pietario, Barreau, el escribano, Genry, el soldado, Fuseau y Masteau, los
perros guardianes, todos pasan uno por uno ante el punto de mira del
Hombre que se defiende.

La sociedad ha vencido; mantiene al Hombre encadenado. Durante
los primeros dias de agosto representaba la comedia de juzgarlo. No
pudo matarlo en el combate; la sociedad va a jugar con el anciano en la
sala de audiencias. Asi que Roy compareci6 en Poitiers.

Es grande sus cabellos blancos, su bigote rubio. Sus ojos son azules,
la mirada que despiden clara. La poderosa frente, el fuerte menton pre-
vienen de su voluntad e inteligencia.

La masa grufie en la sala a su llegada. Los esclavos no quieren a los
hombres libres. El observa tranquilamente el grotesco aparato de esta
representacion judicial.

110 de agosto de 1905.
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No eres mas que un adolescente y produces el efecto de la peste, cu-
yos heraldos son la muerte y el dolor. Tienes la tara de ser rey, que es
acaso peor que la tara de ser esclavo. No eres un amo, no eres fuerte;
eres un rey. No tienes necesidad de ser inteligente, de ser sutil; lo eres
por el azar de un desfogue sexual. Podrias ser conocido para la historia
como Alfonso el Cretino o el Loco. Eres rey, a pesar de todo. No mandas;
eres el maniqui real.

Nadie conoce a Alfonso; solo conocen al ndmero 13. Puedes ser de-
licado, afable, espiritual, amante... nadie lo sabra jamaés. Eres el repre-
sentante del régimen que hizo Montjuich, Alcal4 del Valle; y en las pri-
siones que parecen estar a tus 6rdenes se descoyuntan miembros y se
arrancan ufias.

Escucharas aclamaciones; yo te hablo de lagrimas. Hasta mi, que pue-
do oir, han llegado ya tantos gemidos, tanta desolacion y tanto odio que
te asustaria si pudieras adivinar siquiera la milésima parte.

Para cebar tu panza, se despilfarra lo que alimentaria los estomagos
de millares de labradores. Para que tus noches se iluminen como el dia
al sol de la electricidad, las mujeres deben inclinar la frente sobre su
labor al débil resplandor de una candela.

Holgazan, improductivo, para que tu tengas palacios, para que tu
manto esté sembrado de oro, para que tu mesa esté guarnecida con finos
manjares, tu pueblo se muere de miseria.

Eres el Alfonso de un pueblo, pero no conseguiras siquiera los vo-
luptuosos besos de una fregona. No tendras a tu disposicion mas que
la carne legitimada del nimero que adheriran al tuyo por razones que
ignorarés, o de la cortesana que se venda a ti. Hombre de veinte afios,
no conoceras el amor. No eres un hombre; eres un rey.

Te escribo una carta que no leeras jamas, pues los reyes no saben
leer. Te compadezco al escribirte, Alfonso, como yo de carne y hueso,
con aspiraciones y deseos acaso generosos... y pienso, sin embargo, que
si estuviera en mi mano, te destruiria, a ti y a tus semejantes, con la
conciencia de hacer un trabajo util. ;Entiendes, numero 13?
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El Verbo!

Cuando todo parece dormido: los poderosos en un tranquilo farniente,
los sufrientes en un suefo hecho de lasitud y agotamiento;

Cuando los gobernantes tunden a los gobernados, los sacerdotes y
los sabios patentados corrompen al pueblo, los sefiores asfixian a sus
siervos y los patrones roban a los obreros;

Cuando, en sangrientos choques, los hermanos de miseria cubren la
tierra con lo mejor de sus venas bajo el ojo ferozmente enternecido de
sus amos, cuando los miserables en uniforme protegen la propiedad
frente a los miserables en camisa;

Cuando todo parece ir lo mejor posible en el mejor de los mundos;

Entonces, digo, presto y terrible como el rayo, el Verbo pasa...

Y esa falsa tranquilidad, esa calma hecha de cobardias, de concesio-
nes, de perversiones, esa parada inttil en la eterna marcha hacia delante,
se muestra en toda su fealdad. Periodo nefasto en el que las conciencias
se debilitan, en el que se emascula a los cuerpos; parte por parte, burlon
y severo, insinuante y violento, el Verbo lo diseca: su voz resuena del
castillo al chamizo, de la fabrica al palacio.

Golpea al poderoso en la mejilla, empuja rudamente al abulico escla-
vo, violenta a los pueblos para conducirlos hacia la luz. Rompe, como
si fuese una baratija, el cetro de los reyes, el sable de los militarones; a
menudo, a su paso, ruedan las cabezas al fulgor de violentos incendios
que tifien de parpura el horizonte.

;Qué es, pues, el Verbo?

Es el grito largo tiempo contenido de los sufrimientos humanos.

Es el odio hacia las cadenas morales y fisicas; es el deseo de vida y de

libertad.

! 27 de agosto - 2 de septiembre de 1899.
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Ha pasado, a través de las eras y las leyendas, bajo millares de nom-
bres y de formas.

Es Prometeo, Lucifer o Azrael llevando el estandarte de la rebelién
contra los dioses; es Cain contra Abel, es Jests expulsando a los mer-
caderes del templo. Es su voz potente la que subleva a los albigenses, a
los Jacques, a Jan Hus? y a Bohemia, a los anabaptistas; y los castillos
arden, y los sefiores tiemblan.

Ademés, esta por todos lados y a la vez; las artes tienen su Renaci-
miento, las costumbres su Reforma.

Es Galileo arrojando su E pur si muove a la cara del tribunal de la
Inquisicion.

Y cuando todo se adormece, es él de nuevo, una vez mas, el que des-
pierta a los pueblos; es Voltaire, Rousseau, es los enciclopedistas; es el
aliento del 4 de agosto; es los Girondinos, es Marat, es Hébert el Violen-
to, Babeuf el Filésofo, Anacharsis Cloots® el Terrible Sofiador; bajo los
pasos del autdcrata, de los nihilistas.

Es, en tales tiempos y en toda su sublime belleza, esos iniciadores a
los que Deibler? segé a la vida o a los que la chusma asesiné; aquellos
a los que los muros aprisionan y las torturas rematan.

Se diria a menudo vencido, pero no podria impedirse que clame lo que
es, lo que debe ser. ;Qué importan las mordazas y la prision, las torturas
y la muerte? El Verbo descubre, poco a poco, al mundo enceguecido, el
cuerpo ideal de la Verdad, dejando en cada hoguera, en cada horca, en
cada cuchilla, un jirén de esa camisa de Nessu® hecha de errores y de
mentiras.

? Jan Hus (1370-1415). Tedlogo, filésofo y predicador checo; fue un pionero del
protestantismo.

? Jean-Baptiste Cloots (1755-1794). Nacié en Alemania en el seno de una rica
familia de origen holandés. En 1789 se instala en Francia y, tres afios mas tarde, se
convierte en ciudadano francés. Fue miembro de la Convencién y, durante un breve
periodo de tiempo, presidente del Club de los Jacobinos. Sera excluido de ambos por
su radicalismo y, a instancias de Robespierre, llevado ante el Tribunal revolucionario,
que lo condenaré a ser guillotinado.

* Alusién al verdugo Anatole Deibler, que ejecutd a 395 condenados a muerte
entre 1885y 1939.

3 Nessus o Neso: centauro hijo de Ixién y Néfele. En un arrebato de lujuria, in-
tento raptar a Deyanira, la esposa de Heracles. Este lo descubrié cuando intentaba vio-
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eras puro artificio. Como feto, conocias los honoras; tu pipi, cuando atn
estabas en mantillas, discurria a la par que los arroyos de sangre y de
lagrimas. Que el lacayo o el rey que te eyacul6 hubiese hecho su gesto
antes o después en un vientre distinto y serias acaso un hombre. Pero
no eres mas que un rey. Y desde tu nacimiento, todo a tu alrededor es
mentira. Las sonrisas, los llantos, los cumplidos, las maldiciones... todo
esté trucado.

No eres un hombre, eres un simbolo. Ni siquiera el pufio que se alza a
tu paso o la maldiciéon que pueda resonar en tus oidos son por tu causa.
T no existes. La corona cifie tu frente del mismo modo que la picota
aprisiona el cuello del presidiario. Ya no eres un hombre; también ta
eres un nimero: el nimero 13.

Puesto que vivo en esta tierra denominada Francia, se podria decir
que eres un poco mi huésped. ;Qué podria hacer por ti? Comeras y
beberas a placer. Guardo, pues, mi pan duro y mi agua fresca. Conoceras
las comodidades de la lujosa piltra: no abriré, entonces, mi cama para
acogerte. Los cicerones, los lacayos te guiaran por la ciudad, lejos de la
calle Muller, a no ser que tu madre te haya recomendado el Sacré-Coeur,
emplazado en el vecindario, asi que no me moveré de mi trabajo. ;Qué
me queda, pues, para resultarte atil? Hacer lo que esté en mi mano para
arrancarte la librea, presidiario real nimero 13.

Te mentiran, habra labios que deslicen mentiras en tus oidos. Yo qui-
siera, yo quiero gritarte la verdad. Arrancate la venda que te ponen
sobre los ojos y mira, mira —te dijo—, mira. ;Ves, alli, a lo lejos, has-
ta Espafia? El pueblo estad hambriento. Tan pronto se ha marchado la
Guardia Civil, que protegia tus pasos y hacia que se gritasen «vivas»,
se elevan con fuerza las maldiciones contra ti.

Cada paso tuyo hace que se viertan lagrimas. Por doquiera que pa-
ses se hacen siniestras talas. Arrancan el padre a los nifios, el hijo a la
madre, el amigo al amigo. Todos los que levantaron la cabeza, todos los
que arrojaron la maldicion a tu cara y a la cara de tus lacayos han sido
aplastados por tus emisarios.

En la época en la que escribe Libertad, Delcassé ocupaba la cartera de Asuntos Exterio-
res, desde donde trazaria la politica de alianzas vigentes hasta después de la I Guerra
Mundial.
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Numero 13!

iEstas en Francia! jEn Paris! Conoceras Les Halles? y el Eliseo, la
lonja y el palacio Borbén. Te compadezco, oh rey, mas esclavo que el
esclavo. Se abriran tus orejas y no oiras nada. Miraran tus ojos y no
veras. No, no oiras nada, no veras nada verdadero, nada sincero; no
sabras nada de esta tierra de Francia sobre la que, durante algunos dias,
habras caminado.

Cuantos cumplidos, cuantos brindis, cuantas mentiras escucharan
tus oidos; cuanto aparato, cuanto trampantojo, cuanto estuco, cuanto
magquillaje, cuanta bisuteria veran tus ojos. Jamas tuviste, y acaso jamas
tengas, la dicha de saber.

Si un rostro te sonrie, nunca sabes si se trata de un signo de amistoso
agrado o de mezquino cortejo. Si una voz solloza, nunca sabes si se trata
de una pena auténtica, que busca tu simpatia, o de un dolor engafioso
que pretende tu piedad financiera.

En Francia, como en Espaiia, no tendras a tu alrededor méas que a
picaros, cuyas palabras y gestos sonaran a ensayo teatral. Las damas de
Les Halles forzaran la misma sonrisa que la madre Loubet.® Y el que te
abra la puerta, ya sea general o limpiabotas, te ofrecera la misma flexion
de espaldas que sire Delcassé.

;Comprendes? Jamas tendras la dicha de conocer una impresion ver-
dadera. A tu alrededor todo esta trucado. Ya en el vientre de tu madre,

! 1 de junio de 1905.

2 Es decir, el mercado de abastos de Paris. Creados durante el Segundo Imperio,
los mercados cubiertos de Paris llegaron a ocupar una decena de hectareas entre los
distritos primero a cuatro de la capital francesa. En la década de los sesenta del siglo
XX, y debido a los problemas de trafico que ocasionaban, fueron trasladados a Rungis,
muy cerca de Orly.

% Marie-Louise Loubet (1849-1938), esposa de Emile Loubet, Presidente de la Re-
publica Francesa entre 1899 y 1906.

* Théophile Delcassé (1852-1923). Politico francés, miembro del Partido Radical.

50

Ahora bien, a partir de todos esos gritos arrojados a la cara del mal, de
esas mil encarnaciones del Verbo ante la opresion, el Verbo actual debe
ser construido. Debe flagelar desde el pequerio hasta el grande; ningin
amor, ningun respeto podrian detenerlo; deja para otros la piedad.

iVamos, pechos viriles! jAdelante, cerebros sanos! {Venid a clamar
vuestros deseos de belleza y de verdad!

Mas que la hora de las reivindicaciones, es la hora de la justicia. Las
sacrosantas instituciones tiemblan desde los cimientos. Un violento so-
plo agita el aire; es el verbo de rebelion que pasa.

larla y le disparé una flecha envenenada al pecho. En sus tltimos estertores. Nesus le
asegur6 a Deyanira que su sangre haria que su marido le fuera siempre fiel. Deyanira
lo crey6 y unté la camisa de Heracles con la sangre del centauro, provocando su lenta
y dolorosa muerte a causa de la sangre emponzoiiada.
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Ultima bondad’

El sol lanzaba intensivos rayos sobre el paisaje. Mondtonos cultivos
se extendian a lo lejos, sin sombra alguna, sin ningin refugio, campos
de trigo de ondulante cima dorada, remolachas de largas hojas de un
verde violento. Como una blanca tira, la carretera discurria en su centro,
recorrida de tiempo en tiempo por algunos peatones fatigados y por
algunas alborozadas pandillas que se dirigian a la fiesta de algiin pueblo
del lugar.

Como el centro de un circulo cuya circunferencia se formaba a lo
lejos, bien lejos, muy imprecisa, la granja ponia una nota de grisura en
el horizonte.

Toda la vida que ordinariamente la hacia agitarse, tal una colmena
en un dia de verano, parecia extinta. Se oia solamente, por instantes, un
lento mugido o el ladrido de un perro grufiendo en suefios.

Era dia de descanso, la granja estaba desierta. Era dia de asamblea en
la villa vecina: la juventud colmaba los bailes y, en los albergues, padres
y madres recordaban proezas de tiempos pasados.

Nadie... Y sin embargo... Si. En el umbral de la granja, en el que se
exhibe la casa de los amos al borde de la carretera, hay una mujer, una
joven sofiadora. Sus ojos parecen dirigirse a un mas alla que los ilumi-
na, su figura resplandece con una belleza victoriosa, como a la vista de
un cuadro magico, asentando alla arriba, sobre las nubes. Es Jeanne, la
muchacha de la granja; se ha quedado sola en la casa, de la que, de buen
grado, acepta ser la guardesa.

Sus veinte afios aman la soledad; sus veinte afios no rien en las fiestas
del pueblo, y los muchachos de las granjas y los jovenes de los castillos
mariposean en vano a su alrededor.

' 10-16 de septiembre de 1899.
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Pero un clamor se expande. Un clamor de alivio. Un grito de violencia.
La masa delirante zapatea la danza del escalpo. El orden sale vencedor.

Si, cuatro brutos lo han encontrado. Que su nombre pase a la poste-
ridad y que aquellos que se los encuentren sepan al menos con quiénes
se la juegan: René Mounet, Grandin-Mounet y su pequefio, Eclairci.

El Hombre est4 agonizante, con el rostro cubierto de escayola. Dor-
mia en el momento de la terrible detonacion, del hundimiento; fue lan-
zado por los aires y cayé cubierto por los muros y las vigas. Y se ha
salvado, aturdido, aterrorizado, vencido por un dolor paralizante.

Los cuatro mantenedores del orden vociferan hasta desgaiitarse:
«jAqui esta! ;Lo atrapamos!». Entonces el espectaculo se vuelve ate-
rrador, atroz. Cien, doscientas personas se precipitan sobre el anciano
hecho pedazos, lo arrojan al suelo, lo golpean, lo «echan a rodar como
una croqueta» al pie del talud.

Diez mil personas claman: «jEnsefiddnoslo!». Una jauria se agita en
torno a los gendarmes. Quieren descuartizar a Roy. Los soldados lo ro-
dean. Lo conducen a la aldea mas cercana en medio de los aullidos. «Y
la masa, que no sabe como satisfacer su deseo de romper lo que sea, se
precipita entonces sobre la casa de Roy y sobre el jardin, desvalija la
casa y saquea el bosquecillo» (Ibid.).

Se acabd. La masa se pone en circulacion, vuelve a sus funciones: sa-
quear, robar, violar, envenenar, asesinar legalmente. Y nosotros salimos
mas poderosos, mas fortalecidos en nuestra idea. Amamos al Hombre,
odiamos a la masa. Nos repetimos el lema de este papel: «Contra los
pastores, contra los rebafios».
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ral de la noche del viernes al sabado estaban presentes en este estreno
sin reestreno posible.* Otros, que no se encontraban en el ensayo, han
acudido hoy mismo. El sabado noche es propicio a los espectaculos fa-
miliares. El domingo esta para descansar» (F. Hausser, correspondel del
Journal, 15 de mayo de 1905).

No hablamos nosotros, sino el Journal. Su clientela le impide decir
toda la verdad, pero cualquiera sabria discernirla. No son las chicas y sus
protectores ilegales los que poseen esos doscientos coches. Las bestias
peludas y sadicas que engullian champan no son los arruinados ni los
asesinos escapados de la central: para nosotros, son gentes honradas,
son aquellos que forman la elite, los holgazanes, los rufianes, las chicas,
los ladrones legales, el lodo, la escoria de todos los pueblos, que vive de
quienes trabajan hasta hacerlos reventar.

iQue rian! El Hombre va a saltar en pedazos, el Hombre va a morir.
iPero tuvieron miedo! ;D6nde quedaria el orden si un hombre pudiese
vengarse por si mismo de los crimenes de la sociedad?

Finalmente, un toque de clarines; los soldados huyen. Ha llegado el
momento. Hay un intenso resplandor que inflama el horizonte, un ruido
prolongado como un rugido, una espesa humareda y toda la panda que
aplaude, que vocifera, que adlla.

La pandilla selecta —general, prefecto, procurador, sub-prefecto, juez
de instruccién, engalonados— est4 reunida. El general, ante los repro-
ches de que no se haya esperado a la hora —un engorro, por otro lado—,
dice que ninguno de sus hombres ha resultado herido. En cuanto al otro,
bajo los escombros, se le prestara ayuda... en cuanto despunte el dia.

Y el hombre muere tal vez entre los cascotes humeantes del chozo;
los defensores del orden, los representantes de la humanidad, esperan.
Arma en mano, los zapadores de ingenieria avanzan por fin.

Se registran las ruinas, incluso se arrojan nuevos petardos. Buscan.
Pero no encuentran. El Hombre no esta alli. El miedo se apodera de
nuevo del rebafio. Si surgiese de detras de un tabique y se liase a tiros
con los perros que invaden su madriguera...

* El periodista se sirve de un juego de palabras intraducibles al espafiol; habla de
une premiére sans seconde: literalmente, una primera sin segunda. Téngase en cuenta
que el término premiére también significa estreno (teatral, cinematografico, etc.).
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Asi que fantasea. Vuelve a ver todo su pasado. Jean la ama, le ha ro-
bado el corazon; para su gusto, el mejor en ese grupo de anarquistas al
que sus deseos de libertad la habian arrojado, a ella, la hija de un comu-
nero. Vuelve a ver toda la lucha para desembarazarse del mal ambiente,
de los pensamientos, de los prejuicios que intentan aplastarla; para des-
embarazarse incluso de la estrecha moral de un padre que sofiaba con
una libertad castrada.

Vuelve a ver la libre alianza con el elegido bajo los gritos de la com-
pacta jauria del barrio, antes predicadora de razones de interés que de
razones de amor; también la nefasta conscripcién, que puso el ojo en
su enamorado; y la huida de este hacia la frontera, con el fin de evitar
la sangrienta afrenta de la librea y levantar el fusil contra otros sufrien-
tes. Finalmente, la salida de aquel feo Paris, en el que no era méas que la
mujer del insumiso, del sin patria.

Su llegada, tras una larga marcha, a esta granja, en la que, recia mu-
chacha, se habia entregado a la dura labor de la tierra; su aceptacion en
este mundo de campesinos, sometido a su valentia ante el esfuerzo, tan
dulce con todos que ya no era la Parisina, como en los primeros dias,
sino la muchacha de la casa, respetada e incluso temida porque parecia
saberlo todo, por las grandes y extrafias ideas que planteaba.

Por encima de todo, veia la Idea al fin concretada, ganada para la
humanidad, la era de la justicia por fin vivida. Mas, al extraviarse sus
ojos por la gran carretera, fue de pronto devuelta a la triste realidad, a la
mala cada, ama de sus horas presentes. Un hombre en harapos avanzaba
penosamente, las alforjas cotidianas arqueaban su espalda y arrastraba
dolorosamente una pierna.

Se aproximaba en linea recta hacia la granja, pero con paso inseguro;
la mano derecha sujetaba nerviosamente un baston, en prevision de los
perros, sirvientes bien disciplinados, que adllan al paso de los pobres.

Jeanne lo miraba acercarse; pensaba en aquel otro, sin duda igual de
desgraciado, en su exilio en paises lejanos. Tierno afecto le despertaba
aquel miserable, al margen de las normas de las personas demasiado
decentes.

Y cuando estuvo cerca, antes de que su voz algo quejumbrosa le hu-
biese espetado el tradicional: «un vaso de agua, por favor», ya se habia
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ella apartado, dejando libre el vano de la puerta e invitandolo a pasar
con un gesto tierno y amplio.

Se arroj6, mas que sentarse, sobre el asiento que ella le ofrecio y sus
ojos, que reflejaban un asombrado arrobo ante tan hospitalario recibi-
miento, se pasearon por aquella tranquila estancia.

La mirada de Jeanne habia recorrido desde la cabeza polvorienta del
hombre hasta sus pies ensangrentados y, alerta y despierta, habia pues-
to junto a él lo necesario para las abluciones. El se lo habia agradecido
con un gesto, al no encontrar palabras con las que expresarle las impre-
siones extrafiamente tiernas que sentia.

Sus pobres pies doloridos reposaban en el agua fresca y su rostro,
liberado del polvo de los caminos, le daba un aspecto menos triste y ya
tenia a su alcance un mantel, extendido en un rincén de la mesa familiar,
recubierto con una colacién.

Tenia el pan moreno a su alcance, el jamén redondeaba su panza vy,
muy cerca, una botella empanada invitaba a la sed. Bebid, comid sin
parar, feliz solo por la hora presente. Luego, cuando hubo satisfecho
sus necesidades, sinti6 un extrafio deseo de conversar, de contar lo que
era. Jeanne le hizo sentirse a gusto de inmediato, y entonces lo dijo todo,
feliz al fin por no tener que mentir.

Tenia treinta afios; por algunas fruslerias, ya soldado, lo habian con-
denado a trabajos publicos; de vuelta a su pais, sin oficio, con aquel
pasado oneroso que le cerraba las puertas, se convirti6 en un paria, ro-
baba, cogia todo lo que podia para sobrevivir: la justicia lo declaré apto
para la prision.

Desde entonces vagabundea por los caminos, sin hogar ni lugar, vi-
viendo de las limosnas, de los unos y de los otros, de pollos degollados
detras de algun seto, de fruta afanada en cualquier cercado. Como de-
jase de hablar y adoptase un aire sofiador, ella le ofrecié el albergue de
las caballerizas para descansar sus miembros agotados. El acept6 con
alegria. La paja fresca tenia un aspecto tentador, y él se echd mientras
ella estaba todavia alli.

Entonces en sus ojos pudo leerse un deseo nuevo, fuerte, dominante
en aquel instante, pero su boca se mantuvo cerrada, incapaz su espiritu
de formularlo.
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Mort,? de las corridas, de los velédromos y de la guillotina esta aqui. No
hay desertores.

El publico babea. Que le sirvan al Hombre sin peligros: se lo comera.
Las damas tienen un miedo delicioso. Un escalofrio les recorre toda la
espalda. Ellas defienden el orden social. Estan a favor de la justicia y
contra el criminal. Cuando se enteran de que, decididamente, no sera
estanoche, todo este mundo de chulos y de mujeres honradas, de nobles
y de prostitutas, lanza gritos, como en el teatro cuando el traidor no es
asesinado.

En fin, el dia —o mas bien, la noche— ha llegado. Toda la guarni-
cion de Chétellerault esta en pie. Tiene que ser ya. «Si no acabasen con
é] esta noche, podrian temerse manifestaciones, pues la poblacion esta
exasperada» (Le Journal del 14 de mayo).

La melinita esta dispuesta. Los zapadores de ingenieria también. El
teniente Le Francois esta listo. Y Babin, el general, va por fin a lograr
una victoria. Gloria a él. Honor para el ejército francés.

Se colocan doscientos treinta petardos que contenian cien gramos de
melinita. El procurador Vasco desearia que se esperase hasta la hora
legal. El general Babin no quiere operar mas que en la sombra. De to-
dos modos, quiere hacer un tltimo llamamiento; el comandante Sempe
declara que es inutil. ;E]l Hombre esta en estado de rebelde contra la ley!

A ochocientos metros de la casa, en el bosquecillo, la masa adlla, baila,
canta y engulle champén.

«Llego a la villa. En la plaza se amontonan doscientos automoviles,
rodeados por hombres y mujeres vestidos con pieles de animales; estos
hombres y mujeres rien y cantan; los hay que se atreven con groseros
juegos de palabras. Todas las chicas de vida alegre, los rufianes, los cho-
rizos, los asesinos escapados de la central, los arruinados y también los
esnifadores de sangre con los que cuenta el departamento de Vienne
estan aqui. ;Qué espectaculo mas hermoso que el de un hombre que va
a morir? Este no sera guillotinado como tantos otros, sino dinamitado;
no del todo como el negro de Gaud y de Toqué,® pero casi... No habia
que perdérselo; por eso, todos los que habian estado en el ensayo gene-

* El 14 de julio de 1903, dos administradores coloniales del Congo, Gaud y Toqué,
pusieron granadas en torno al cuello de un africano y las hicieron estallar.
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un cortejo real o de una caza de monteria, el rebafio de los pelones, de
los rapados, de los sarnosos, ni siquiera murmura. Pero parece odiar a
Roy con mas odia a aquel que da un ejemplo que uno siente no tener
fuerzas para seguir.

La masa viene de todos lados. Y eso se nota. Jamas los posaderos
hicieron fortuna semejante. Uno cuenta que ha hecho mas en estos ocho
dias que en los cuatro ultimos afios. Puede verse el desarreglo de una
sociedad en la que el mal de uno enriquece al otro. Sociedad hipdcrita,
confitada en la sana moral, en la que uno esta obligado a esperar y, en
consecuencia, a desear que el otro palme para quedar saciado.

Los ministerios del Interior, de la Guerra y de Justicia deben coope-
rar en esta captura. Todo el mundo duda si avanzar o no. Las autori-
dades presentes —general, prefecto, sub-prefecto, procurador general,
comandante de gendarmeria, comandante de artilleria— comprenden
el ridiculo de la situacién. Solo la masa pide a gritos la muerte.

Hay viajes entre Paris y Chétellerault, y entre Chétellerault y Paris.
Se ha perturbado el orden social. {Qué ejemplo da un hombre que se
rebela! ;Cuan débil resulta la sociedad ante un individuo!

(Seré a cafionazos? ;jSera con melinita? Los ingenieros han venido
hasta aqui para poner sus petardos a través de un cable, desde lejos.

Sera esta noche. Asi que de todos lados llegan los espectadores de la
muerte, las aves nocturnas del crimen legal, los honrados vampiros que
no chupan sangre sino es conforme a las reglas del Cédigo. Vienen a pie
o en automovil, en carreta o en break. Todas las putas y todas las grandes
damas del pais, todos los macarras y todos los potentados, los chorizos
y los comerciantes estan codo con codo. El publico del Tourbillion de la

2 El Torbellino de la Muerte era un especticulo que consistia en saltos acrobaticos
a bordo de un automoévil. En la misma época en la que Libertad escribe su articulo,
la Revue universelle publica una breve nota en la que se hace referencia al Tourbillion:
«El Looping the loop ya es historia. Con el fin de complacer un esnobismo en busca de
emociones malsanas, se buscé algo mejor y se encontr6 en el Torbellino de la Muerte.
De nuevo se trataba de un bucle, pero esta vez con solucion de continuidad, y el artista,
atado a su automovil, hacia, al llegar a lo més alto, cabeza abajo, un vertiginoso salto en
el vacio. Cada noche, algunas espectadoras se desmayaban de miedo. Era encantador. La
desgraciada acrobata que llevaba a cabo ese giro en pocos segundos, y por el cual recibia
25.000 francos al mes, la Srta. Marcelle Randal, acaba de pagar con su vida el pequefio
escalofrio de espanto que procuraba cada noche a algunos centenares de desocupados».
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Jeanne comprendid, tuvo un breve momento de vacilacion, pensando
sin duda en el otro distante, en el exilio. Un auténtico combate, rapido
pero terrible, se libr6 dentro de ella. Los viejos prejuicios, que se des-
pertaban en aquel momento, en lucha con las nuevas ideas, de suprema
belleza. Alli, junto a ella, los ojos se llenaban de deseos...

Y, lentamente, se inclind, su hermoso cuerpo se amoldo6 a la litera, sus
pechos, resplandecientes de belleza y quebrando su envoltorio, eclosio-
naron ante los ojos maravillados y victorioso del pobre diablo...

La granja estaba a punto de desaparecer a la vuelta del camino; el
hombre la mird una ultima vez, largamente, como si hubiese deseado
grabar dentro de silos rasgos de aquel oasis tan dulce en el arido desier-
to de la vida.

En el umbral de la puerta, mientras él desparecia, ella penso en Jean,
el elegido de su amor. Se sinti6 mas grande, més digna de él; comprendio
que él la queria asi: libre de todos los prejuicios, supremamente fuerte
ante los poderosos y los amos, supremamente tierna con los rebeldes,
con los parias.

Como su pensamiento la llevase de nuevo més alla de las nubes, desed
que su bienamado encontrase en el camino la misma belleza, la misma
bondad, y permanecié deliciosamente sofiadora.
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A nuestros amigos que se detienen’

Bajo formas diversas y por multiples camaradas, nos encontramos
que se repite una misma queja: «;Adonde van los anarquistas?» Eco de
otras quejas igual de respetables: «;Addnde va la patria?»; «;Adoénde
vamos nosotros?»; «;Adonde va el espiritu religioso?». Respetable can-
tinela que, para las gentes simples, se traduce en un «jAy, qué tiempos
estos...!».

Las gentes que se han dormido o petrificado despiertan de golpe y, no
reconociéndose ya o, mas bien, no reconociendo ya su medio, que ha
evolucionado lento pero seguro, se ponen a gritar: «Terreno resbaladizo,
peligro, precaucion, cuidado», tal como lo haria uno de nuestros abuelos
ante la vision de los tranvias eléctricos.

Calmaos, amigos mios, no hay peligros a la vista. Sacudios. Desper-
taos. La anarquia no es algo muerto. Vive, luego se transforma.

Para algunos, la anarquia puede no ser mas que una escisiéon del so-
cialismo revolucionario. Acaso cuando se lanzé tal idea no fuese mas
que eso. Actualmente, es otra cosa.

Se ha desprendido de todas las filosofias mundiales una filosofia nue-
va; de todas las filosofias muertas, una filosofia viva: Lao-Tse y Epitec-
to, Confucio y Epicuro, Rabelais y Pascal, Fourier y Proudhon, Marx
y Bakunin, Stirner y Nietzsche —por no hablar del trabajo de creacién
y adaptacion de cerebros todavia vivos— han cooperado con el fin de
darle una forma asimilable por todos los individuos.

Todos los Enciclopedistas, con Diderot a la cabeza; todos los criticos
del Antiguo Régimen, Voltaire, Rousseau; todos los auténticos demole-
dores de religiones: el cura Meslier, Volney, Dupuis, han aportado la
fuerza de sus criticas.

! 1-8 de agosto de 1903.
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La puerta esta cerrada. Se hacen requerimientos a los que nadie con-
testa. Los gendarmes se acercan para derribarla. Un disparo de fusil
responde al ataque. El escribano y un gendarme son alcanzados.

La tropa, siempre ocupada en defender las fronteras, viene a cerca la
casucha. Alli debe cosechar una de esas victorias que distinguen al ejér-
cito francés. Después llega la masa, la masa de los honrados, el rebafio
de las ocas domésticas siempre en contra de las ocas salvajes. Arroja
una lluvia de piedras sobre la techumbre del refugio del Hombre. Este
responde una vez mas, y golpea con mano firme. Caen un gendarme y
un sargento de infanteria.

Ahora toda la camarilla social tiembla de miedo, el cerco se ensancha.
Y se trata de un auténtico sitio. Los quintos de la 31* y todos los gen-
darmes de la region estan alli. La masa acecha al Hombre y el Hombre
acecha a la masa. El no quiere obedecer y la masa se indigna porque
exista un hombre en esta tierra de funcionarios y de electores. De un
lado, un anciano de setenta afios; del otro, una compaiiia de infanteria,
una brigada de gendarmeria; y, por encima de todo, la jauria rabiosa de
la opinién publica.

El Hombre dispara para defenderse. Las gentes de la masa, arma en
mano, disparan para defender el sagrado principio de la propiedad y
del respeto a las leyes. Muerte al rebelde. Aparece su mano, hay tiros
de fusil a izquierda y derecha. ;Quién lo matara?

Hay que atraparlo, vivo o muerto: el honor de la justicia lo exige. To-
do el mundo pone su grano de arena. Uno habla de enviar un perro que
lo degiielle, otro habla de bombas, un tercero de cafiones, un cuarto de
armaduras. Grénier, el cuentista musulman, el diputado payaso al que
nadie esperaria ver en esta historia, propone lanzar gases asfixiantes.
iEs lo que se dice estrujarse los sesos!

Es tragico y comico. Arma en mano, alla estan los soldados, prestos
a disparar. Hay vivaques por todos lados.

Solo, el Hombre prepara su defensa, agujerea a los asesinos. No es
un loco, es un hombre. No dispara al azar. Una mujer, a pesar de los
soldados, pasa a su alcance llevando corderos. Camina lentamente y el
Hombre sabe bien que ella no es el enemigo.

Se detiene la circulacion. Ya no se puede ir a los mercados vecinos;
la carretera esta cortada. Al paso de una carrera de automoéviles, o de
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El hombre y la masa’

No lejos de Chatellerault, en el pueblecito de Useau, el Hombre ha
establecido su reducto contra la sociedad. Se llama Francois Roy. Tiene
mas de setenta afios. Se levant6 en rebelde contra el orden el dia en que
el orden le azot6. El mismo se ocupé de sus asuntos.

Sus padres cultivaban parcelas de tierra en Saint-Eloy; él habria con-
tinuado con el mismo trabajo. El regimiento le hace abandonar los cam-
pos: se convierte en agente de seguros, tontea con la politica, mas tarde
especula y pierde su pedazo de tierra, que, por otro lado, ya no trabajaba.

Conoce entonces el dolor de estar en casa ajena. Se convierte en guar-
da de caza. Se dice que cambiaba a menudo de lugar. Y nada tiene de
extrafio, un hombre se pliega dificilmente al papel de criado o de capa-
taz. Cazaba furtivamente en las tierras que guardaba. jPues claro! Idiota
de aquel que recoge para otro la cosecha mientras él muere de hambre.

Un tal Grandpied, ex consejero municipal de Useau, lo hace condenar
a cincuenta francos de multa por furtivo. Le retiran el titulo de guardia
de caza. A sus sesenta y siete o sesenta y ocho afios, el Hombre debe
enfrentarse, pues, de nuevo a la dura bisqueda de pan para vivir; se
resigna a ello con dificultad. Le viene a las mientas la idea de lucha.
Quiere devolvérselas a ese que se pasea, tan pulcro y feliz, por los prados
y los campos, después de haberlo empujado a la muerte.

Encuentra al tal Grandpied con su hija. Dispara un tiro de fusil en
la hipécrita jeta del amo. Algo de plomo se extravia en el pellejo de
su progenie. El otro acaso se quede ciego. El Hombre vuelve a su casa.
Y la camarilla policial viene a buscarlo. Ahi estan el procurador de la
Republica, el juez de instruccion, el escribano, y perros con collar en
gran numero.

! 18 de mayo de 1905.
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Todos los sabios le conceden el apoyo de su ciencia vy, si no la vi-
ven en sociedad, si la viven al menos en sus laboratorios, aplicando en
sus investigaciones el método del libre examen. De igual modo, lo quie-
ran o no, cada uno de sus descubrimientos aumenta la fuerza de dicha
filosofia y derriba a la autoridad rutinaria.

Esta filosofia —esta ciencia, diria yo—, que pone al individuo en el
centro, dandole por fin su lugar propio, queremos llevarla a la practi-
ca. Queremos sacarla de los libros en los que se habia refugiado, de las
catedras en las que se enseflaba a unos pocos privilegiados, de los la-
boratorios en los que se limitaba a puros experimentos, y arrojarla al
terreno multiple de la vida, en lucha con los individuos en el campo de
experiencias que es el mundo.

Ahi toma su verdadero nombre; la anarquia, es decir, la filosofia del
libre examen, aquella que no impone nada por la autoridad y que procu-
ra probar todo mediante el razonamiento y la experiencia; aquella que
no hace intervenir ninguna entidad, ninguna idea subjetiva en su dialéc-
tica; aquella para la cual la ley —implacable hasta hoy— de las mayorias
no podria imponerse a la unidad que tiene razén y lo demuestra.

Puede parecer a los espiritus superficiales que esta nueva forma aban-
dona la lucha, mientras que, segura de si misma, se compromete en to-
das las cuestiones. Porque, fatigada de atacar a entidades —Estado, so-
ciedad, burguesia—, ataca a los individuos, intentando transformarlos,
revolucionarlos; porque, mejor todavia, se vuelve sobre si misma, preo-
cupada por librar su propio terreno de las malas hierbas, las gentes de
la vispera, los petrificados o los dormidos, gritan con voz de pesadilla:
«;Adénde vamos?».

Evadidos del socialismo, en ocasiones por estrechas querellas verba-
les, expulsados por una mayoria en un congreso, habian recogido la pa-
labra «anarquia», que les habian tirado a la cara, sin apercibirse (en su
mayor parte) del temible peso de tal epiteto: sin autoridad. No vieron la
utilidad de la lucha, lucha que no emprendieron —muy valerosamente
por otro lado— mas que contra las formas tangibles de la autoridad; vol-
vieron a los extravios sociales que destruyeron la Bastilla y permitieron
construir nuevas prisiones.
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No mas jefes, y su instinto les llevaba a crear nuevos pontifices; no
mas autoridad, y la anarquia, esa forma cientifica de ser, se convertia
en un dogma fuera del cual no habia salvacion alguna.

Cuando Veidaux? aconseja cultivar el individualismo y llevar prime-
ro a cabo la revolucion dentro de uno mismo, son los anarquistas par-
tidarios de una forma social a priori y revolucionaria, los que profieren
murmullos y gritos. No lo comprenden, queda fuera del camino trazado.

Ciertamente, me parece que Veidaux golpea en falso en el momento
actual, y su articulo se dirige demasiado a esa forma pasada de anarquia
cuya intransigencia infantil acaso no fuera inutil cuando nacid, pero
que, no teniendo ya razoén de ser, se muere apaciblemente.

Cada vez mas, el anarquista actual siente que, si la autoridad tiene
una forma objetiva de la que el ejército, la policia, las prisiones son
realidades materiales; cada vez mas, digo, siente que aquella toma su
fuerza de las ideas subjetivas que solo pueden arrancarse una a una de
los cerebros.

El anarquista siente que, si no puede hurtarse a la forma exterior de
la autoridad, le es igualmente dificil, si no mas, hurtarse a su forma
interior, arrojada dentro de él por un atavismo de siglos. Siente que no
basta con suprimir el hechizo de las piedras de las iglesias (por mas
que tenga su utilidad), sino que hay que suprimir también el hechizo
de las ideas religiosas de clericales y anticlericales. Ve que la cabeza
cortada de Luis XVI, los puntapiés sucesivos propinados a los reyes y los
emperadores en el pasado siglo no han demostrado nada y que toda una
multitud estéa dispuesta a aclamar cualquier modo imperativo: realista
o socialista. Y constata que, a pesar de todas las persecuciones, la idea
de Galileo ha prevalecido: que una vez demolido el error de la tierra
inmévil y probada su doble rotacion, se habia hecho un camino en el
que la humanidad no retrogradaria jamas.

Para él, todo consiste en probar que tiene la mayor parte de razén
posible de su lado y en intentar demostrar que posee actualmente una

% André Veidaux (hacia 1860-?). Periodista, poeta simbolista y libertario hasta
1914. En particular, contribuy¢ al nimero especial sobre la anarquia de La Plume (1893)
con un articulo sobre La filosofia de la anarquia. También trabajo para el Libertaire, don-
de, a partir de septiembre de 1900, publicé una serie articulos sobre Las utopias mayo-
res, cuya tercera entrega estaba consagrada a la cuestiéon Comunismo e individualismo.
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bres dejados en las temibles manos de los picapleitos; este es el balance.
.Y el epilogo?
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se emplearian, si no, los perros de nuestros rebafos, esos que nosotros
mismos elegimos?

»Y si nuestros sindicatos no fuesen administrativamente convocados
para resolver tales cuestiones con todo detalle, ;de qué se ocuparian? ;Y
qué razones nos quedarian a nosotros para no hacer nada por nuestra
emancipacion integral?»

Los patrones han contestado a la huelga con el lock-out y avisado
a los obreros-soldados para que los defendiesen. Los soldados obede-
cieron. All4 que fueron, como quien practica el tiro al blanco de buena
mafana. Y menudo blanco! El blanco humano que siempre habian esta-
do esperando. No se puede ensefiar a los hombres a matar sin que estos
esperen con impaciencia el momento de mostrar sus aptitudes. {Todo
son ventajas! No hay riesgo en el negocio. Las gentes que estan enfrente
no llevan armas. Estan condenados por el orden social. No tienen mas
que obedecer a sus patrones. Peor para ellos.

El pueblo obrero es un cuerpo que, en ocasiones, necesita de sangrias
con el fin de reducir su temperamento sanguineo. Hay, pues, una san-
gria, muertos y heridos. Y otra vez adentro, formalitos, muy formalitos.
;Donde se entra? «En el taller, mi buen amigo. Con el ejemplo de la
vispera ha bastado, no somos los méas fuertes. No tenemos armas, no te-
nemos fusiles». jPues tomadlos! «No somos ladrones». Fabricadlos. «La
ley prohibe manipular materiales peligrosos. Y, por otro lado, nosotros
no nos servimos de tales medios. Somos revolucionarios legales».

Entonces que os esquilen, imbéciles. Y esta noche, haced un chaval
mas, con el fin de que, mas tarde, se haga un soldado mas que reprimira
vuestros nerviosismos, un obrero mas para cebar al patrén, un elector
mas para el candidato socialista.

Antes de hablar, echad un vistazo a la noticia: «El sefior Haviland
no recurrira a los servicios del sefior Pernaud». Leed nuestro orden del
dia: «La corporacioén porcelanista, gracias a la solidaridad obrera y a su
energia, ha logrado una asombrosa victoria».

Dos muertos oficiales, otros dos enterrados por la tropa, heridos en
un bando y en el otro, algunos de los cuales no llegaran muy lejos, hom-

nas. Més sobre los acontecimientos de Limoges en VV.AA., 1905, le printemps rouge de
Limoges, éditions Culture et patrimoinse en Limousin, Limoges, 2005.
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verdad, aunque no viviese esta mas de veinte afios, como ha dicho Ibsen
con un punto de ironia.

Si, ahora ya no entiende las frases hechas. Las deja para aquellos que
forman un partido y a los cuales puede imponérseles una disciplina, y
para los que existe el oportunismo. La verdad no podra ser contradicha
por las criticas: no existe la causa de los discipulos de Pasteur ni la de
los discipulos de Roux,® pues cualquiera puede destruir sus teorias si
aporta la prueba de sus afirmaciones.

Los anarquistas dejan también que los socialistas se disfracen con el
epiteto de revolucionarios. Lo cual resulta una bonita ironia encabezan-
do los programas de esos hombres dispuestos a todas las concesiones,
a todos los oportunismos; en la boca de aquellos con los que no pue-
des encontrarte sin que te recomienden siempre calma y dignidad, de
aquellos a los que no se ve jamas en los lugares en los que la sola expre-
sién de su pensamiento produce una agitacion en la multitud rugiente
semejante a una piedra arrojada en un charco.

(Adodnde van, pues, los anarquistas? {Van! Por mas que digan los cie-
gos, van, estan ahora por todas partes. La filosofia anarquista, esa filo-
sofia que no es un dogma ni una metafisica y que se asiente sobre el
firme terreno de la ciencia, se desliza por todos lados junto a ella.

Tal movimiento no teme a la reaccion. Como el de 1892 o 1893, no
es el producto de una curiosidad enfermiza o de una pose estética, ni
siquiera de una célera irracional e impulsiva contra un estado de cosas,
movimiento que —convengo en ello y lo sé de buena tinta— puede ha-
cer que se desvanezca un partido o calmar una represion terrible. No.
Es algo razonado, se apoya en la ciencia, sabe donde va o, mejor, donde
quiere ir. Ninguna represion puede nada contra él; no podria temerle
mas que a una demostracion que probase su falsedad, su inutilidad. En-
tonces desapareceria y las fuerzas que lo componen irian en busca de
otras formas mas favorables, més ttiles para el desarrollo del individuo.

Para nosotros, el anarquista es aquel que ha vencido dentro de si a
las formas subjetivas de la autoridad: religion, patria, familia, respeto
humano, qué-diran, y que no acepta nada que no haya pasado por la
criba de su razon, en tanto sus conocimientos se lo permitan.

? Wilhelm Roux (1850-1924). Zodlogo y embriélogo alemén; fue uno de los fun-
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Convencido con Veidaux de que un individuo consciente de su meta
vale por veinticinco mil, con Paraf-Javal? de que nada iguala el trabajo
del fermento puro, nos esforzamos por vivir aquello que consideramos
bueno, por formular aquello que vivimos, seguros de que ahi se encuen-
tra la verdadera lucha. Y cuando llega la ocasién, sabemos emprenderla
contra las formas materiales de la autoridad, més y mejor —lo decimos
con orgullo— que aquellos que, embriagados de palabras, predican la
calma en el momento de los gestos.

dadores de la embriologia experimental.

* Georges Mathias Paraf-Javal, alias Péji (1858-1942). Anarquista en la época del
asunto Dreyfus, colaborador del Libertaire y, méas tarde, de I’anarchie. Autor de un ma-
nual de vulgarizacion cientifica, Paraf-Javal encarnaba el cientifismo en boga de los me-
dios anarquistas de la época. Particip6 en la creacion de las Causerie populaires y, junto
a otros camaradas, en la del Groupe détudes scientifiques; grupos que, por cierto, llega-
rian a oponerse violentamente entre si. También estuvo implicado en la fundacion de
la Liga Antimilitarista y, junto a Emile Armand, en la de la colonia anarquista de Vaux
(1902-1907).
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borregos dependiendo de la gracia y la juventud de estos. Los obreros
se sublevaron de indignacion. Decidieron que no seguirian llevando su
lana al patrén mas que bajo la direcciéon de un perro que desease sus
pantorrillas, pero no mas arriba.

Intratables en el asunto del honor, se pusieron en huelga. Y el pastor
se solidariz6 con su perro. ;No habia que consentir ciertos caprichos a
este preciado auxiliar? ;Qué? ;Es que todas esas personas que entregan
sus cerebros, sus brazos, sus espiritus y sus fuerzas no podian, por afia-
didura, entregar también sus culos? ;Coémo podian permitirse reservar
una parte del terreno de trabajo que él, el patrén, compraba de tal a tal
hora?

(No tiene acaso el patron derecho a inclinar al obrero sobre las he-
rramientas y el torno hasta desviar su columna vertebral? ;No puede
el patron hacer trabajar al pintor con ese blanco de cerusa que corroe
las carnes? ;No puede el patron mantener junto a la boca de los hornos,
durante horas y horas, a los hombres necesarios para la mejor cocciéon
de porcelanas de lujo?

;No puede acaso el patréon acuclillar, tumbar a los obreros, hacerlos
trabajar sobre la espalda, sobre el vientre, cabeza arriba, cabeza aba-
jo, con los ojos llenos de polvos cegadores, los oidos ensordecidos, la
garganta quemada? «jPero como no! iSi, si, el patrén tiene todos esos
derechos y muchos otros ademas! No nos rebelamos por todo eso. Hace
falta un patron. Hacen falta obreros. Es necesario que el patron sea el
amo y los obreros sus esclavos. Es bueno, para que él vaya en carroza,
que nosotros llevemos collar.

«No nos rebelamos sino contra la posicion, boca abajo o sobre la es-
palda, segun los sexos, que quiere imponernos el sefior director. Esto
no entra en el contrato».

¢Es todo, amigos mios? ;Por qué no lo habéis expedido limpiamen-
te, desde cualquier esquina o aprovechando un cita, como un paquete
postal para el otro mundo? El conflicto se hubiera calmado méas rapida-
mente.

«;Por quiénes nos tomais? Somos honestos ciudadanos. Nunca resol-
vemos nuestros asuntos nosotros mismos. No queremos destruir la cau-
sa tan rapido, sabemos que tan solo hay que paliar los efectos. ;En qué
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jAsombrosa victoria!'

Un punto, y se acabd. Algunos puntos... Son balas.

El orden queda restablecido en la ciudad lemosina. Se terminé... Le
Journaly La Petite République, Le Matin y L’Humanité cierran la seccion
«En Limoges». Le Figaro expresa su alegria por la victoria.

Asi que el orden habia sido perturbado. ;El orden econdémico? No,
este es muy respetado por todos. ;Pedian los hombres una vida distinta
de la que llevaban en los presidios porcelanistas? ;Querian poner patas
arriba la organizacion que hace de ellos borregos? ;Querian mantener
lalana sobre los lomos? En absoluto. Para tales menesteres, los honestos
obreros poseen la temible arma del voto... cada cuatro afios.

El orden perturbado era el «orden moral». Un perro de la fabrica
Haviland? queria cubrir a las ovejas y, también en algunas ocasiones,
por capricho de amo, a los borregos. Esquilaba més o menos ovejas o

' 27 de abril de 1905.

? Este articulo de Libertad tiene como telén de fondo los llamados acontecimien-
tos obreros de Limoges: una serie de huelgas y manifestaciones que tuvieron lugar en-
tre febrero y abril del afio 1905. E1 movimiento comenzé entre los trabajadores de las
fabricas de zapatos y sombreros, que protestaban por los bajos salarios y los abusos de
los capataces, y mas tarde se extendio por todo el tejido productivo de la ciudad. Los
trabajadores de la porcelana se unen a la huelga en abril y en la fabrica de Théodore
Haviland —una de las dos que los Haviland, industriales de origen estadounidense, te-
nian en la ciudad— se iza la bandera roja. A partir del 14 de ese mismo mes, el ejército
interviene para reducir a los obreros en lucha. Se levantan barricadas en los barrios po-
pulares, estallan bombas, el coche de Théodore Haviland es incendiado... Comienzan
los arrestos masivos. El dia 17 de abril, una manifestacién organizada después de un
mitin de la CGT llega hasta la prefectura y exige la liberacién de los detenidos. Tras el
rechazo de las peticiones por parte del prefecto, los manifestantes se dirigen al Ayun-
tamiento y piden la mediacién del alcalde socialista Emile Labussiére. Su intervencion
también fracasa. La multitud se dirige entonces a la prisién departamental y echa aba-
jo la puerta de entrada. Las cargas de la caballeria acabarian con numerosos heridos
entre los obreros y, al menos, con un muerto: Camille Vardele, obrero porcenalista de
19 ailos a cuyo funeral, dos dias después, acudiran varias decenas de miles de perso-
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A los resignados!

;iOdio a los resignados!

Odio a los resignados, igual que odio a los indecentes, igual que odio
a los haraganes.

iOdio la resignacion! Odio la indecencia, odio la inaccién.

Odio al enfermo encorvado bajo el peso de una fiebre maligna; odio al
enfermo imaginario que un poco de voluntad volveria a poner derecho.

Compadezco al hombre encadenado, rodeado de guardianes, aplasta-
do por el peso del hierro y del nimero.

Odio a los soldados encorvados por el peso de un galén o de tres
estrellas; a los trabajadores encorvados por el peso del capital.

Amo al hombre que dice lo que piensa dondequiera que se encuentre;
odio al mendigavotos a la busqueda perpetua de la mayoria.

Amo al sabio aplastado por el peso de las investigaciones cientifi-
cas; odio al individuo que inclina su cuerpo bajo el peso de un poder
desconocido, de una X cualquiera, de un dios.

Odio, repito, a todos aquellos que, cediendo a otro, por miedo, por re-
signacion, una parte de su poder de hombres, no solamente se aplastan,
sino que me aplastan, a mi y a aquellos a los que amo, con el peso de su
horrible consentimiento o de su inercia idiota.

Los odio, si, los odio porque yo, lo siento, no me inclino ante el ga-
16n del oficial, la banda del alcalde, el oro del capitalista, las morales o
las religiones; hace tiempo que sé que no son mas que baratijas que se
quiebran como el cristal... No me inclino bajo el peso de la resignacion
del otro. jAh, cémo odio la resignacion!

Amo la vida. Quiero vivir, no mezquinamente como esos que no sa-
tisfacen mas que a una parte de sus musculos, de sus nervios, sino am-
pliamente, satisfaciendo a mis musculos faciales tanto como a los de

113 de abril de 1905.
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mis pantorrillas, a la masa de mis rifiones del mismo modo que a la de
mi cerebro.

No quiero trocar una parte de ahora por una parte ficticia de mafiana,
no quiero ceder nada del presente a los vientos del porvenir. No quie-
ro que nada en mi se incline ante las palabras «patria, Dios, honor».
Conozco bien el vacio de tales términos: espectros religiosos y laicos.

Me burlo de los retiros, de los paraisos, ante la esperanza de los cuales
mantienen sus resignados las religiones y el capital. Me rio de esos que,
acumulando para la vejez, se privan en su juventud; de esos que, para
comer a los sesenta, ayunan a los veinte afos.

Yo quiero comer cuando todavia tengo los dientes fuertes para des-
garrar y triturar las saludables carnes y los frutos suculentos, cuando
los jugos de mi estomago digieren todavia sin ningtin problema; quiero
beber, cuando tenga sed, liquidos refrescantes o tonicos.

Quiero amar a las mujeres o a la mujer, segiin convenga a nuestros
deseos comunes, y no quiero resignarme a la familia, a la ley, al Codigo
Civil; nadie tiene derecho sobre nuestros cuerpos. Tt quieres, yo quiero.
Burlémonos de la familia, de la ley, antigua forma de resignacion.

Pero esto no es todo: quiero, puesto que tengo ojos, orejas, otros sen-
tidos aparte del beber, el comer, el amor sexual, gozar en cualquiera de
esas otras formas. Quiero ver bellas esculturas, bellas pinturas, admirar
a Rodin o Maney. Quiero escuchar las mejores dperas, tocar a Beetho-
ven o a Wagner. Quiero conocer a los clasicos en la Comédie,? hojear
el bagaje literario y artistico que han legado los hombres pasados a los
hombres presentes, o mejor, hojear la obra por siempre inacabada de
la humanidad. Quiero alegria para mi, para la compaifiera elegida, para
los nifios, para los amigos. Quiero un hogar en el que puedan reposar
agradablemente mis ojos tras la labor concluida. Pues también quiero
la alegria de la labor, esa sana alegria, esa alegria fuerte. Quiero que
mis brazos manejen el cepillo, el martillo, la laya o la guadafia. Que los

2Lla Comédie-Frangaise, también conocida como Tédtre-Francais, fue fundada en
el afo 1680. Su primer emplazamiento fue el Hotel de Guénégaud, pero, desde 1799 y
tras verse afectada por las convulsiones revolucionarias, la Comédie se encuentra en
el Palais-Royal, en el primer arrondissement de Paris. Es el tnico teatro estatal francés
que cuenta con una compaiiia permanente de actores: la llamada Troupe des Comédiens
frangais.
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musculos se desarrollen, que la caja toracica se ensanche en movimien-
tos poderosos, ttiles y razonados.

Quiero ser util, quiero que seamos ttiles. Quiero ser util a mi vecino
y quiero que mi vecino me sea util. Deseo que laboremos mucho porque
soy un insaciable del gozo. Y es porque quiero gozar por lo que no soy
un resignado.

Si, si, quiero producir, pero también quiero gozar; quiero amasar, pe-
ro también comer el mejor pan; quiero vendimiar, pero también beber
el mejor vino; construir casas, pero también vivir en los mejores apar-
tamentos; hacer muebles, pero también poseer lo util, e incluso lo bello;
quiero construir teatros, pero lo bastante vastos como para acoger a los
mios y a mi.

Quiero cooperar para producir, pero también quiero cooperar para
consumir. Que piensen unos en producir para otros a los que dejaran,
oh ironia, lo mejor de sus esfuerzos; en cuanto a mi, quiero, libremente
asociado, producir, pero también consumir.

Resignados, mirad, escupo sobre vuestros idolos; escupo sobre Dios,
escupo sobre la patria, escupo sobre Cristo, escupo sobre las banderas,
escupo sobre el capital y sobre el becerro de oro, escupo sobre las leyes y
los codigos, sobre los simbolos y las religiones: no son mas que juguetes
de los que me burlo, de los que me rio... No son nada salvo gracias a
vosotros; abandonadlos y se haran migas.

Sois, pues, una fuerza, oh resignados, de esas fuerzas que se ignoran,
pero que no por eso dejan de ser menos fuerza, y yo no puedo escupir
sobre vosotros; no puedo sino odiaros... o amaros.

Por encima de todos mis deseos, tengo el de sacudiros la resignacion
y despertaros con furia a la vida. No hay paraiso futuro, no hay porvenir,
no hay mas que el presente.

iVivamos!

iVivamos! La resignacion es la muerte. La rebelion es la vida.
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hacia la tierra, hacia la suciedad, la idea anarquista hace que se yerga de
forma maravillosa, con una ruda uncién que alivia musculos y nervios.

Y, acaso esa fuerza que me ha dado, ;no es sino una fuerza interior?
En absoluto. Cuantos amigos, a los que he tenido la dicha de ser util y
que me dieron la dicha de serme fttiles, ha puesto cerca de mi. Cuantos
amigos sin prejuicios, cuantos amigos auténticos me han mostrado su
dedicacién, comprendiendo mis debilidades y ayudandome a sanarme
de ellas. Cuantos amigos que pueden guiaros y a los que uno puede
guiar.

Es como una pesadilla que aparto rapido de mi mente, cuando evoco
la vida que habria podido llevar; esa glorificacién de la panza, de la pan-
za solo. Mientras yo veo, con alegria la glorificacién de todo el cuerpo
que me ha permitido la idea anarquista.

Es una fuerza personal, son los amigos, las compaiiias agradables que
la anarquia aportara a todos y cada uno si sé lanzar la idea con fuerza.
No tengo més inquietud que la forma que he de dar a mi propaganda;
una forma que debera llevar a mis amigos hacia la légica sin hacer que
se retrasen en las multiples encrucijadas de la idea anarquista.

He aqui Calais... La recepcion banal: dos o tres comparieros dispues-
tos a recibir el sefior camarada. Rompo el hielo a bastonazos. Inmedia-
tamente, nos sentimos a gusto. Soy, sin ninguna duda, tal como me es-
peraban. Y las discusiones comienzan: «;El grupo? ;Qué tal funciona?
(Quiénes vienen? No lo frecuentan mujeres. — jEs un grupo muerto! —
No es lo habitual. — Hay que establecerlo. — Si, pero ;c6mo? — Ense-
guida lo veremos».

Calais fue, hara unos diez afios, un medio anarquista interesante, de
esos grupos al viejo estilo en los que se bebian carajillos anarquistamen-
te y en los que habia que cortar la atmodsfera de tabaco con un cuchillo.

Las persecuciones dispersaron a sus elementos y, cada uno por su
cuenta, contaba tranquilamente que él era un precursor, un veterano de
la vieja guardia que ya no habia nada que contarle, que ya no tenia nada
que aprender, nada que leer... Puesto que no avanzaban, recularon... y,
un dia, algunos se encontraron delante de las urnas.

En aquel momento, la nueva corriente de ideas nacia, se desarrollaba,
una fiebre de accion volvia a tomar la ciudad. La agrupacion anarquista
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se recomponia... Los veteranos se apartaron de ella prudentemente...
Algunos incluso se llevaron una gran sorpresa al ver a sus hijos ocupar
su lugar en ella.

Fueron los jovenes de entre veinte y treinta afios los que lanzaron el
movimiento. Hasta ahora, los grupos no habian salido de las tascas, la
propaganda no habia atravesado jamas las puertas de la casa familiar.
Desde sus primeros pasos, nuestros amigos quieren, sin embargo, libe-
rarse del café, del carajillo. Desde sus primeros pasos, nuestros amigos
llevan la palabra anarquista a sus casas, a sus familias, a sus comparie-
ras, a sus hermanas. Las temibles trabas que impedian la eclosiéon del
trabajo anarquista se han quebrado.

Si, estoy feliz por esta charla continua que ha durado horas y horas.
He hecho més por aqui y por alla, de un lado y del otro, que en la charla
misma. No solo los camaradas se conocen, sino que conocen a las mu-
jeres de la familia, y también a los nifios. Un agradable tuteo libera a
los jovenes y a las jévenes y rompe con ese trasnochado respeto que
aleja a los unos de los otros segun el sexo. Los camaradas ayudaran, en
Calais como en Paris, a barrer los cuartos, a fregar las vajillas para que
las mujeres vengan a engrosar las fuerzas de la agrupacion; para que la
vivacidad de sus espiritus y de sus réplicas, su gracia incluso, diria yo,
aumente la potencia de la propaganda.

Y vuelvo lleno por completo de una impresion nueva. Sentia, por don-
dequiera que pasasemos, brotar la anarquia, crecer y embellecer la vida
de los hombres.
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A los reclutas!

Camaradas,

En pocos dias, la mas hermosa y dulce de las patrias va a ordenar una
parte de vosotros que abandonéis la residencia familiar, que os separéis
de los tiernos afectos de un padre, de una madre, de una amante o de
los amigos para sufrir dos afios de acuartelamiento.

Después de haber sido adiestrado por la escuela y la familia en la idea
de la patria; después de haber aprendido a considerar como enemigo a
cualquier ser diferente en costumbres, en idioma y que viva fuera de
esos limites convenidos llamados fronteras; vienen, con el pretexto de la
defensa nacional y en nombre de las libertades adquiridas, a imponeros
una envilecedora esclavitud.

Pero, si la defensa de Francia es la causa principal de tal imposicion,
Jpor qué las tropas que constituyen el ejército no estan escalonadas a
lo largo de las fronteras y las costas? ;Qué hacen en el interior de la
nacién?

Todos los regimenes, todos los gobiernos sucesivos han empleado
siempre esa fuerza en lo que han convenido en llamar el «mantenimien-
to del orden interno». Lo que, en términos claros y precisos, quiere de-
cir: la defensa de la caja fuerte y la proteccién de las clases expoliadoras
contra las logicas reivindicaciones del proletariado.

;Acaso no dijo Jean-Baptiste Say, un economista burgués: «Lejos de
proteger la independencia nacional, una gran institucion militar es aca-
so lo que mas la compromete como consecuencia de las tendencias agre-
sivas que determina en aquellos que disponen de ella»? ;Pues si! Estas
viejas palabras merecen reflexiéon todavia en nuestra época.

En efecto, ;qué van a ordenaros tras vestiros con una ridicula librea?
Que hagais abstraccion de vuestra individualidad, que aplastéis toda

! 27 de septiembre de 1906.
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iniciativa, toda vida intelectual, y que os dobleguéis ante una obediencia
degradante y sometida a una jerarquia idiota, que es la negacioén de todo
razonamiento. Os diran que las 6rdenes de vuestros superiores deben
ser obedecidas sin un murmullo, sin examen, con una fe ciega.

Ademas del odio al extranjero, que ya habéis adquirido, se os ensefia-
ra a considerar como despreciable a aquel que, nacido en vuestra mis-
ma tierra, tenga una concepcién contraria a la obediencia pasiva o a
la aceptacion de las reglas impuestas por el gobierno. Y, cuando hayan
destruido en vosotros todo espiritu de reflexion, de libertad, seréis las
maquinas de matar de las que se serviran para asegurar el reino de lo
arbitrario sobre la ignorancia.

Seréis empleados igualmente en una labor policial humillante y pro-
vocadora para perpetuar la servidumbre patronal y la miseria, suertes
que también compartiréis mafana; con el fin de aplastar todo impul-
so de generosa rebelion en el oprimido, vosotros, hijos de trabajadores,
pondréis vuestra energia al servicio de los opresores; seréis vosotros
los que, atenazados por el miedo al castigo, obedeciendo a una orden
barbara de vuestros oficiales, dispararéis cobardemente contra vuestros
padres, vuestras madres, vuestras hermanas, vuestros amigos... pues
aqui mataréis a indiferentes que habran de ser los padres de quienes
ejecutaran la misma orden en vuestros respectivos paises.

Con el fin de combatir este fanatismo egoista de la patria y el ejército
bajo todas sus formas, que destruye en el individuo el espiritu revolucio-
nario de solidaridad humana, venimos a deciros, jovenes en los cuales
el habito ha ocupado siempre el lugar de la razon, que es tiempo de re-
chazar todas esas metafisicas religiosas y laicas que no sirven sino para
consolidar los privilegios de algunos, manteniendo los males y la mi-
seria del mayor numero. La gloria, el honor, el ejército, la patria, dios
son otros tantos términos vagos que, con todo, se han vuelto magicos
y bajo los cuales los dirigentes pasados y presentes han hecho y siguen
haciendo inclinarse a las masas.

Todas las guerras son criminales y no aprovechan mas que a la plu-
tocracia que nos gobierna y a los agiotistas que nos explotan. Por eso
os decimos: no seais mas los corderos del sacrificio, lanzad el anatema
sobre los asesinos, dejad de ser esclavos pasivos; sed seres que piensan
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Asi pues, camaradas, cesemos de fabricar el lujo, de controlar el tra-
bajo, de cercar la propiedad, de defender el dinero, de ser perros guar-
dianes, y trabajemos por nuestra propia felicidad, por lo que nos es ne-
cesario, por lo que nos resulta agradable.

Hagamos la huelga de los gestos iniitiles.
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aquel que trabaja el marmol o el bronce con el fin de recubrir la carrofia
de algtn ilustre ladron; que aquel o aquella que, durante horas, enhebra
cuentas de cristal para dar forma a la corona hipdcrita de los remordi-
mientos conyugales o de cualquier otro tipo; que aquellos cuyo tnico
trabajo consiste en embellecer, en aumentar, en fabricar lujo para los
ricos, para los holgazanes, en ataviar a las mufiecas, hembras o machos,
hasta convertirlas en «relicarios» o «abalorios», decidan cesar en di-
chos trabajos con el fin de consagrar sus esfuerzos a hacer lo necesario
para ellos y los suyos.

Que aquellos que fabrican el blanco de cerusa o materias envenena-
das; que aquellos que trituran la mantequilla, que adulteran vinos y
cervezas, que despachan carnes pasadas de fecha, que fabrican tejidos
mezclados o pieles de carton; que aquellos que elaboran lo falso, lo tru-
cado, que engafian, que envenenan para «ganarse la vida», cesen de
prestar su mano a ese trabajo imbécil y que no puede aprovechar mas
que a los amos, cuyo sustento es el robo y el crimen. Que se pongan a
querer hacer trabajos sanos, trabajos ttiles.

Que todos aquellos que perforan papel, que controlan, que vigilan,
que inspeccionan; que los tiparracos a los que se viste de librea para
transformarlos en perros inquisidores; que aquellos a los que se pone en
la entrada para verificar paquetes o controlar billetes; que aquellos cuyo
esfuerzo consiste en asegurar el buen funcionamiento de la maquina
humana y su buen rendimiento para las arcas del amo, que todos estos,
digo, abandonen ese rol imbécil de soplones y supervisen el valor de
sus propios gestos.

Que aquellos que fabrican cajas fuertes, que acuflan moneda, estam-
pan billetes, forjan rejas, templan armas, funden cafiones, abandonen
ese trabajo de defensa del Estado y de la fortuna y trabajen por destruir
aquello que defendian.

Aquellos que hacen un trabajo util y agradable lo haran por aquellos
que quieran ofrecer su esfuerzo en un intercambio mutuo. jPero cuanto
habra disminuido la cantidad de trabajo! Las manos consagradas hasta
entonces a trabajar para el rico se disputaran el esfuerzo util. La maqui-
na humana, liberada de los engranajes inttiles, mejorara dia a dia. No
se trabajara ya por trabajar, se trabajara para producir.
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y estan decididos a defender, no los intereses de su amo, sino su propio
derecho a la vida.

La patria es suave con los ricos, inexorable con los desgraciados. La
patria perpetta el antagonismo, continta la mas feroz autoridad. Y es
para mantener este estado tiranico para lo que vais a sacrificar dos her-
mosos afios de vuestra juventud y acaso vuestra vida.

Si vuestra inconsciencia os conduce a un lugar en huelga, sabes que
es contra vosotros contra quienes se volveran los brutales gestos de
vuestra apatia al servicio de la defensa del capital que oprime a vuestros
hermanos. ;No seréis vosotros, por otro lado, los oprimidos de mafiana?

Cuando os envian a la frontera o en expediciones coloniales, no ha-
réis de nuevo el sacrificio de vuestras vidas mas que en beneficio de
banqueros podridos o agiotistas sin vergiienza, y si regresais enfermos
y miserables, ;qué hara por vosotros vuestra madre patria? Nada.

iEsa madre no es sino una madrastra! He aqui por qué nosotros, anti-
militaristas, decidimos responder a toda declaracién de guerra median-
te la insurreccién. No creais que rechazamos a un amo para aceptar la
opresion de cualquier soldadote con espuelas y laureles... habida cuen-
ta de que el trabajo antimilitarista que hacemos aqui se lleva a cabo en
otro lugar con mayor intensidad. Combatir a los ejércitos es abrir una
nueva era a la ciencia de la felicidad.

Romped el circulo de las tradiciones anticuadas; que la venda que
se han complacido en poner sobre vuestros ojos no os oculte nunca
mas el sol. Esclavos, romped vuestras cadenas, que vuestros cerebros
se enamoren de las hermosas desobediencias revolucionarias y, si ha de
correr vuestra sangre, que sea por vuestra felicidad y vuestra libertad.
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Actividad anarquista’

Leia yo con atencion el articulo de Robert Delon y comprendia todo
su alcance. Es, en efecto, el método uno de los méas seguros auxiliares de
la razén, uno de los mejores apoyos a la propaganda. Pensaba entonces
en echar un vistazo retrospectivo al trabajo de estos ultimos afios. No
quiero —puesto que considero el trabajo de gran utilidad— entrar hoy
en el detalle de nuestros esfuerzos. Un simple vistazo tan solo.

Después de la propaganda de orden negativo que habiamos puesto en
marcha por todo Paris, algunos amigos y yo decidimos, sin interrumpir-
la, comenzar una propaganda de orden positivo. Habiamos adquirido y
mantenido para la primera de ellas un espiritu metédico que nos pare-
cié debiamos conservar al comenzar la segunda. Solo después de haber
afrontado toda la dificultad del trabajo positivo, decidimos ponerlo en
marcha.

(Hacia donde nos encaminariamos? Hacia déonde nos encaminamos
todos nosotros, anarquistas, si no es hacia esa tierra comunista en la
que nuestros individualismos podrian afirmarse? ;Hacia déonde me en-
caminaba yo mismo, rabelesiano, si no es hacia esa abadia de Thelema?
sobre cuya entrada resplandece el famoso «Haz lo que quieras»? Pero
de inmediato comprendimos que no se fabrica a voluntad, con un golpe
de varita magica, un medio semejante, ni a los hombres que deben vivir
en él.

Celosos del éxito y, en consecuencia, de asumir el buen método, com-
prendimos que no habia que poner el carro delante de los bueyes y co-
menzamos, en octubre de 1902, a formar las Causeries populaires, agru-
pacion anarquista —sin cotizacidn, sin estatutos, sin inscripciéon—, que
debia ayudarnos a reunir a los individuos.

' 11 de octubre de 1906.
? Abadia utépica descrita por Rabelais al final de su Gargantiia. Se trataba de un
espléndido castillo destinado a la vida en comun de jévenes de ambos sexos, hermosos
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que representaria un esfuerzo minimo, pero un esfuerzo al fin y al cabo.
Decretan «azul o blanco» por razones de un vago sentimentalismo, que
nada tienen que ver con la cuestién econémica.

Sin cambiar nada de la sociedad actual, hablan de limitar el esfuerzo
humano. Dejan que el patrén y sus empleados se enreden en papeleos
o duerman mientras el obrero se machaca entre tornos y tornillos; los
empleados del metro distribuyen y perforan pedacitos de carton mien-
tras el maquinista permanece diez horas en su jaula: el accionista del
ferrocarril soba sus cupones y el jefe de estacion ostenta su blanca gorra
mientras el mozo acarrea los equipajes; el revisor pasa de un vagoén a
otro inspeccionando cuadraditos de papel mientras el conductor se cue-
ce junto a la caldera; el poli se pasea con las manos a la espalda junto
al hombre que se afana tirando de un carro de mano. Dejan todo en su
estado actual y hablan de reformas... ;de qué reformas?

La maquina humana, en ocasiones, cesa bruscamente de trabajar du-
rante paradas a las que se llama huelgas; esto ocurre casi siempre (pero
los hombres de trabajo no saben reconocerlo) en el momento preciso
en el que una acumulaciéon de productos afectaria al mercado de los
hombres que no hacen nada. El motivo de estas paradas es, nueve de
cada diez veces, «un punto de honor». Ya vencedores, los trabajadores
vuelven a ponerse en marcha con todos sus musculos para intentar recu-
perar el tiempo perdido. A esto lo llaman una victoria obrera: el honor
es mas que la vida.

Puesto que se habla de preparacion, de organizacion, puesto que se
le concede a este trabajo preliminar un plazo bastante largo, veamos
si no seria posible, en lugar de emplearlo en una falaz limitacién de la
duracion del esfuerzo cotidiano, hallar los engranajes que realizan una
doble funcién o son completamente intutiles con el fin de suprimirlos,
y las fuerzas inutilizadas o mal utilizadas con el fin de emplearlas. En
lugar de esa limitacién, que, en el estado actual, implicaria tantas excep-
ciones (y, en ocasiones, con toda razén), decidamos no volver a poner
la mano sobre un trabajo inutil o nefasto, en un trabajo de lujo ridiculo
o de control arbitrario.

Que el hombre que engasta rubies o confecciona cadenitas de oro
para engalanar el cuello de la prostituta «legitima» o «ilegitima»; que
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El cuidado que ponen los hombres en la simplificacién de los engra-
najes de la maquina mas pequefa no se aplica, sin embargo, cuando
se trata de la maquina econémica. Por una razén o por otra (no quiero
mas que hacer una constatacién), el metal humano, el mecanismo hu-
mano, el trabajo humano son empleados con profusién sin que nadie se
preocupe de suprimir una pieza, un engranaje, un trabajo inutil. La ma-
quina es horriblemente complicada y las tres cuartas partes de la fuerza
se consagran a hacer funcionar mecanismos de los que todo el mundo
reconoce la completa inutilidad.

Se habla de hacer trabajar menos tiempo a esa maquina humana vy,
en consecuencia, de hacerle producir menos, mientras que el beneficio
que produce no parece siquiera estar en condiciones de alimentar el
gasto de la caldera... Pero nadie quiere disminuir, suprimir las partes
inutiles; bielas que no mueven nada, engranajes que no engranan con
nada contintian funcionando con esfuerzo, y bielas que no pueden llegar
a alcanzar su objetivo siguen funcionando bajo una pesada carga.

La maquina humana no esta hecha, no esta concebida con el fin de
funcionar para producir; funciona por funcionar, funciona en el vacio.
Funciona por palabras. Funciona por la patria, funciona por Dios, fun-
ciona por el honor, funciona por un montén de cosas; no funciona jamas
por si misma. El hombre, que es su motor, que es su combustible, ve en-
trar el producto de su esfuerzo en la panza de los que miran y cuyos
cuidados —cuando los hay— se dirigen a los engranajes inutiles, que al
menos tienen en comun con ellos el no servir para nada.

Ahora bien, el hombre agotado, extenuado por el trabajo, no tiene
fuerzas, absorbidas por el mecanismo monstruo, para realizar los ges-
tos de observacion y de seleccién que serian necesarios y fabrica nue-
vos 6rganos para que —por decirlo asi— lo representen, para examinar
el mecanismo y suprimir el peso muerto, pero que, en definitiva, au-
mentan el nimero de engranajes inutiles. Asi se crea, sucesivamente,
todo el personal del papeleo administrativo de las Bolsas de Trabajo y
de las cooperativas, sociedades mutualistas o sindicales, junto a todo el
personal del papeleo ministerial y parlamentario.

Sin ocuparse de las condiciones e implicaciones, los hombres deci-
den el dia en que se hara tal trabajo durante tantas horas. No se les
ocurre la idea de suprimir un trabajo de una hora, de una jornada, lo
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Al principio, nuestras primeras asambleas tuvieron lugar en la tras-
tienda de una vinateria. Alli esperamos pacientemente conseguir un
nucleo lo bastante fuerte como para asegurar la vitalidad del grupo, asi
como reunir los primeros fondos para alquilar un local en el que pu-
diéramos liberarnos de casi todas las promiscuidades. Esto ocurrié en
octubre de 1903, un afio después.

Entretanto, sabiendo de la utilidad de tener varios centros, formaba-
mos en Montmartre, en junio de 1904, gracias a la buena marcha del
primero. En el distrito 13 y sobre las mismas bases, amigos nuestros
formaban otra Causerie, que también se hizo con un local pasados seis
meses.

Fue entonces cuando se volvib necesario, cuando se impuso la necesi-
dad del 6rgano que reuniria a todos esos nicleos, a todos esos centros, y
a otros nucleos, otros centros, que no habrian de dejar de surgir en pro-
vincias, o incluso uniria a ciertas individualidades con las susodichas
agrupaciones.

iComo actuar? ;Siempre con el mismo método! Solicitamos, para em-
pezar, un gran esfuerzo de aquellos que estaban interesados. Buscamos
oportunidades, hojeamos publicaciones y, para hacer nuestro peridédico,
quisimos, antes que nada, tener una imprenta.

y ricos, que no habian de someterse mas que a una sola regla, precisamente la que men-
ciona Libertad: «Haz lo que quieras». Abadia de Thelema fue asimismo el nombre con
el que Aleister Crowley bautizo a la comunidad magica establecida en Céfalu (Sicilia)
durante la década de los afios veinte del siglo pasado.

* Semanario fundado por Libertad, que apareci6 todos los jueves entre el 13 de
abril de 1905 y el 30 de julio de 1914 y del que estan extraidos la mayor parte de los ar-
ticulos de esta seleccion. Libertad publicaba en él bajo distintos seudéonimos: Matar, le
Baladeur (el Paseante), Rédan, Candide, le Grincheux (el Gruién), Adamentos, L. A. Boi-
rieux, etc. Tras su muerte (noviembre de 1908) asumiran sucesivamente la direccion del
diario: Armandine Mahé, Jeanne Morand, Maurice Duflou y, finalmente, Lorulot, que lo
instala en Romainville en el afio 1910. Rirette Maitrejean y Victor Kibalchich (el futuro
Victor Serge), que asumen el cargo a partir del 13 de julio de 1911, llevan la publicaciéon
de vuelta a Paris en octubre de ese mismo aflo. Desde entonces, son Ernest Armand y
Mauricius quienes se ocupan de ella hasta su desaparicion. En paralelo al semanario,
P’anarchie publicé murales anti-electorales (El ganado electoral y El Criminal), carteles,
tarjetas postales de propaganda. Ademas, y durante sus mas de diez afos de existen-
cia, se dedicé a la edicion y distribucién de folletos y opusculos anarquistas, cuyo lis-
tado completo puede encontrarse en http://cgecaf . com/mot . php37id_mot=202y
enhttp://cgecaf.com/mot.php37id_mot=203.

83



Ya en noviembre de 1904, las Causeries populaires podian elaborar
pequefios manifiestos. En abril de 1905 aparecia el primer nimero de
I’anarchie.®> Organizdbamos nosotros mismos la publicidad de nuestras
conferencias y podiamos permitirnos la aparicién de carteles y folletos.

Pero ;duraria este ensayo? ;Encontraria, entre tantas dificultades,
fuerza para vivir? Si. En abril de 1906, un afo de existencia nos lo de-
mostraba, y entonces decidimos completar el material de imprenta. El
material era mucho. En julio de 1906 hicimos un llamamiento a nues-
tros camaradas, a aquellos que comprenden la forma de nuestra propa-
ganda, para establecer, sobre bases solidas, la imprenta de las Causeries
populaires.

Unos pocos dias mas, incluso, si fuera necesario, hasta finales de
aflo, y el trabajo estara hecho. Entonces comenzaremos con la escuela,
la continuacion légica de nuestro trabajo. Trabajaremos para alcanzar
mediante la escuela «anarquista» a los individuos menos aplastados,
menos contaminados por el ambiente, mas sanos y mas fuertes. Des-
de ahora estudiamos los medios materiales el intelectuales que deberan
asegurar su buena vitalidad.

Y solo cuando también esta experiencia haya conocido el éxito, cree-
remos tener los elementos necesarios para la formaciéon de un medio
libre o, mejor dicho, sera entonces cuando se imponga por si mismo,
metddicamente. Desde la unidad habremos llegado al todo, desde el in-
dividuo al medio. Encontramos malas las demas formas de proceder vy,
para probarlo, empleamos el método contrario. Eso es todo.

Que no se nos suba a la cabeza también a nosotros; nos encontramos
en el establecimiento casi definitivo de la imprenta de las Causeries po-
pulaires, para el cual ain tenemos necesidad de vosotros, camaradas.
No levantemos castillos en el aire; velemos, de momento, por nuestro
humilde chamizo.

A propésito de la imprenta, terminaré casi con un post-scriptum. Al-
gunos imbéciles, que no pueden ver cémo se trabaja a su rededor sin
sentirse fatigados, cacarean, dan vueltas y mas vueltas, os escriben lar-
gas cartas incluso. «;Qué significan vuestra tentativa y la tentativa de
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No frecuento a los camaradas que dicen: «Si, la ciudad futura, muy
bonita, pero estd muy lejana», sino a los amigos que no conciben el ma-
flana mas que marchando delante de ellos, y solicitan un minuto mejor
viviendo el minuto presente. La destruccion total esta hecha de destruc-
ciones parciales. No se decreta la conciencia social, se forma todos los
dias.

No, «los anarquistas no producen, no consumen como sus contem-
poraneos: es decir, de forma irreflexiva» (hablo para aquellos que se
esfuerzan por serlo, no mafana, sino hoy). Si, en ocasiones, llegan a
producir irreflexivamente, es a su pesar y «saboteando» entonces tales
productos; pero siempre se esfuerzan por no consumir mas que util-
mente. Una vida anarquista es una vida de reacciones constantes. Se
vive bajo todos los regimenes. Yo no concibo otra.

Los hombres conscientes trabajan para disfrutar, para la satisfaccién
de su estomago y de todos sus sentidos, y lo saben. No quieren revestir
los gestos realizados con tal fin de oropeles y méascaras. El trabajo no
les parece una virtud, una fuerza, cuando esta hecho de gestos impro-
ductivos.

Tras nosotros, no tenemos ni un Dios que glorificar, ni una patria que
defender, ni un honor que conservar; no queremos trabajar por trabajar,
trabajar por las primas, por participar en beneficios ficticios; queremos
trabajar con vistas a la produccidn til o agradable, trabajar para au-
mentar nuestro disfrute. Somos gente laboriosa que quiere trabajar por
su felicidad. [...]

Realicemos gestos tutiles o agradables, y nada méas que estos.

La maquina que se compone conforme al esquema del inventor in-
cluye centenares de piezas. Esta expuesta, en todo momento, a averias,
a enfermedades. Tan pronto es una pieza, tan pronto es otra, cuyo des-
plazamiento viene a entorpecer la buena marcha del organismo meta-
lico. Pero, poco a poco, las observaciones del mecanico, e incluso las
del aprendiz, consiguen transformar el mecanismo, mejorar su marcha.
Los esfuerzos se dirigen siempre a la supresiéon de una pieza, al cese
de un movimiento. De repente, nos apercibimos de una fuerza inutili-
zada, de un engranaje de doble uso, e inmediatamente se realizan todos
los gestos para aprovechar esta constatacion. Siempre o casi siempre, el
progreso tiende hacia la simplificacion.
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agentes del sefior Lépine!® y los gendarmes de Draveil pueden respon-
der de manera semejante. Esto es verdad tanto en un caso como en el
otro. Por eso, debemos empefiarnos en probar a los hombres que seria
bueno no «trabajar» por un salario, que no es mas que una represen-
tacion de nuestras necesidades, sino mas bien para satisfacer nuestras
necesidades mismas.

Yo no sé qué vale més, desde el punto de vista econdmico, si el apren-
diz de panadero, todavia patriota, porque no se le ha sabido mostrar el
absurdo y el peligro de la idea de patria, o el obrero antimilitarista del
arsenal, que, sabiendo que hace mal, continiia armando con carabinas
a los dragones del 18° y del 27° regimientos.

«Haremos esto, haremos aquello». Yo prefiero decir: «Hagamos esto,
hagamos aquello», por minimo que sea el esto y el aquello en el presente
y por importante que sea el esto y el aquello del futuro. He escuchado
demasiado a menudo a las gentes que se casan, que se envilecen, que se
aburguesan, decirme: «En el dia de la revolucion, estaremos a vuestro
lado», mientras que en el presente son nuestros enemigos.

Pienso que, para plantear s6lidamente nuestra doctrina, hay que po-
der vivir un minimo de ideas, sabiendo mostrar, al mismo tiempo, que
la herencia y el ambiente nos impiden vivir la formula de una forma
perfecta. Por mi parte, desconfio de las bellas promesas y quiero inten-
tar vivir mis ideas para poder revisarlas. Las frases no tienen suficiente
relieve a mis 0jos como para que no sienta los errores que pueden es-
conder.

No sé qué se hara después del Amanecer Revolucionario. No seran,
tal vez, cafiones del 120 corto o torpedos, sino mas bien medallas conme-
morativas de la revolucion y bustos de los héroes y de los martires, pero
el aprendiz patriota seguird haciendo pan para aquellos que burilen la
fisonomia de los «hombres del dia» de ese «gran amanecer».

16 Draveil: comuna situada a 19 kilometros al sudoeste de Paris. En el verano de
1908, los mineros de Draveil se pusieron en huelga para protesta contra un salario me-
diocre, en contraste con la dureza de su trabajo; el movimiento fue duramente reprimi-
do por las fuerzas policiales. Los acontecimientos de Draveil llevaron al enfrentamien-
to abierto entre el gobierno de Clemenceau y la CGT, que sali6 debilitada del lance.
Més en Théo Rival, Juillet 1908: Draveil-Villeneuve, la CGT a I’heure de la vérité (2008),
enhttp://alternativelibertaire.org.
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Girault*-Lorulot?’ ;Os estais haciendo la competencia! ;Adénde vais?
;Como vais a triunfar? ;Todo eso son celos individuales! ;Por qué no os
asociais?» Descansad, oh fatigados. Por mucha tarea que haya, no sera
cosa vuestra. Al levantaros, al acostaros, estais siempre cansados. Pero,
de todos modos, ahi van algunas explicaciones.

Si hay dos tentativas, es porque las mismas causas producen los mis-
mos efectos y porque la necesidad de un organismo de imprenta se ha-
cia sentir en los medios anarquistas. Igual que las Causeries, también
Girault habia ya comenzado a reunir algo de material. No podria haber
competencia en un trabajo anarquista, salvo la emulaciéon de hacer lo
mas y mejor posible. ;Adénde vamos? Si somos fuertes y obstinados
en alcanzar el fin que nos hemos propuesto, triunfaremos poniendo el
mayor método en nuestra actividad. No podria haber celos entre indi-
viduos. Puede haber, simplemente, divergencias en los fines o en los
medios. Si tales tentativas no se fusionan, es que no hay afinidad en-
tre ellas, es porque no tienen métodos paralelos. Hay que dejar, tanto
a las agrupaciones como a los individuos, la forma de no servirse de la
asociaciéon mas que cuando les convenga. Las ideas burguesas tienen
millares de periddicos para hacerlas circular y, tan pronto aparecen dos
imprentas que proponen la anarquia, ;se habla de competencia? Harian
falta centenares de ellas.

Ni los camaradas del Bureau de propagande ni los de las Causeries po-
pulaires se ocuparon al principio de lo que ocurria a su lado. Cuando
las dos tentativas aparecieron, cada uno tuvo que examinar el proyecto

* Emile o Ernest Louis Girault, también apodado Angilleras o Angelleras (1871-
1933). Obrero tipografo que fue anarquista y, mas tarde, comunista. Colabor6 en
L’Aurore y también en Le Libertaire, donde defendera una posicién hostil al sindicalis-
mo. En junio de 1904, participa en el Congreso Antimilitarista de Amsterdam. Excelen-
te orador, hizo multitud de giras dando conferencias —sobre todo, con Louise Michel,
con quien estuvo en Argelia—. Sus discursos le valieron penas de prisién en diversas
ocasiones.

® Georges André Roulot, conocido como André Lorulot (1885-1963). Propagan-
dista anarco-individualista hasta 1914. En 1905 es arrestado durante ocho dias por ha-
ber silbado al paso del coretejo del rey de Esparfia y despedido de la imprenta en la que
trabajaba. Conoce, poco después, a Albert Libertad, con quien fundaré l’anarchie y de
cuya direccidn se hara cargo tras el fallecimiento del primero. Al terminar la Gran Gue-
rra, evoluciona hacia el comunismo.
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del otro. No teniendo afinidad los individuos que se ocupaban de ambas
y, sobre todo, siendo los métodos empleados absolutamente diferentes,
comprendieron que no habia posibilidad de fusién. Pero estoy convenci-
do de que, en cada lado, han dejado un proyecto para adaptarse al otro,
que convenia mas a su temperamento, a sus desiderata o a la idea que
se hacian de la propaganda. Esto es lo que resulta interesante.

Por mi parte, siempre he estado contra los medios libres fabricados
antes de haber reunido los elementos, ensayado las afinidades. Lo que
hacen los camaradas, en tal sentido, ;estara bien? ;estara mal? No lo
sé. Creo que el método que siguen es malo; lo demostraba mediante la
explicacion del nuestro. Veremos los resultados.

Con el fin de que no haya malentendidos y para que los esfuerzos pue-
dan dirigirse con conocimiento de causa, digamos que llamamos —en el
periddico— a la tentativa de Girault y de Lorulot Imprenta de la Libreria
Internacionalista o de la Oficina de Propaganda, y aquella del que noso-
tros nos ocupamos, Imprenta de las Causeries populaires. Espero que los
grufiones queden satisfechos.

Y que la actividad anarquista se multiplique, se desarrolle en todos los
sentidos, pero que sea con el mayor método posible, pues no es el nume-
ro de los esfuerzos el que obstaculiza la propaganda, son los esfuerzos
malos y sin método.
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Estar empleado en la construccion de un navio de guerra no implica
forzosamente una adhesion moral al militarismo, pero si una adhesion
efectiva desde el punto de vista del gasto de energia. Un hombre que sea
soldado puede decir lo mismo. No es militarista, moralmente hablando,
pero es, de todos modos, una unidad desempefiando la funcién del mi-
litarismo. El soldado podria incluso ofrecer, méas razonablemente que
el obrero del arsenal, el siguiente argumento: él puede afirmar no estar
dispuesto a ejecutar jamas, de forma efectiva, la tarea que se le ha en-
comendado, mientras que el susodicho obrero fabrica armas todos los
dias.

No es suficiente con actuar simplemente cuando la «produccion esté
bien organizada», sino que hay que hacer los movimientos necesarios
para que la produccion esté bien organizada. No es verdad que si «toda
actividad esta dirigida al enriquecimiento de una minoria propietaria,
importe poco que realicemos movimientos intutiles»; muy al contrario,
hay que realizar movimientos utiles para que nuestra actividad esté me-
jor dirigida.

Algunos dicen: «Con el fin de suprimir esas funciones —malas e
inutiles—, deseamos crear una nueva sociedad». Lo que equivale a decir
«Con el fin de suprimir las enfermedades, deseamos crear un hombre
sano».

Nosotros decimos: «Hay que suprimir tales funciones para llegar a
formar una sociedad mejor». O lo que es lo mismo: «Curemos nuestras
enfermedades para ser hombres sanos». Cuando el hombre est4 sano,
ya no es cuestion de curar sus enfermedades, sino solamente de prever
que no vuelva a cogerlas; del mismo modo, si la sociedad est4 bien orga-
nizada, ya no seria cuestion de destruir el parasitismo, el funcionarismo,
la labor nociva, etc., sino solamente de evitar el retomo de estas taras
economicas.

Se nos dice también: «Los hombres trabajan para ganar un salario.
Esto nada tiene que ver con nuestras concepciones econémicas». Los

' Louis Jean-Baptiste Lépine (1846-1933). Prefecto de policia del Sena desde 1893
y, tras un periodo como gobernador general de Argelia (1897-1899), hasta el afio 1913.
Fue el creador del Concurso Lépine, que cada afio premia a los inventores mas origina-
les.
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No es por la patria ni por la defensa del territorio por lo que uno se
convierte en obrero de la muerte, pues los talleres nacionales intercam-
bian internacionalmente sus productos asesinos, facilitindose mutua-
mente los ultimos perfeccionamientos; es para defender la organizacion
actual de la sociedad.

Si el obrero se inclina por el trabajo, es porque hay que vivir. Para
llenarse la panza a gusto, para vaciar el bajo vientre a placer, el obrero
envenena y mata a sus contemporaneos.

;Como esos hombres, que se sindican para discutir el tiempo que
entregaran o la prima que recibiran, no conciben la idea de reunirse
para decidir que no continuaran confeccionando armas para matarse?

(Por qué? jPorque todos los obreros tienen dentro de si la secreta
esperanza de convertirse en el vividor y el patron!

(Por qué? Porque todas estas gentes son honradas y ahorradoras, fe-
lices por sentir su virtud y sus cuartos a salvo bajo el colchdn gracias al
gendarme y al fusil Lebel.'?

(Por qué? Porque su banalidad y su estupidez son felices al sentir
planear la idea de patria y de Dios, en las que encuentran vanas espe-
ranzas, del mismo modo que las encuentran, mas rapidas, en la absenta
que engullen golosamente.

(Por qué? Porque asi era ayer y deberian abandonar su holgazaneria,
su indecencia, para que mafana fuese de otra forma.

(Por qué? Porque hay que continuar con los viejos modos, con las
viejas costumbres, cuando menos en el fondo, pues si estd permitido
modificar la forma y seguir una moda.

(Por qué? Porque, igual que el burgués degenerado necesita especias
y cantaridina,'* el obrero no puede concebir su vida fuera del alimento,
la bajeza y la obediencia, fuera del alcohol y la pestilencia.

' Fusil adoptado por el ejército francés en 1887. Fue ampliamente utilizado por
la infanteria francesa hasta las postrimerias del Pimera Guerra Mundial y, en menor
grado, hasta la Segunda. Recibi6 su nombre de uno de los miembros de la comision que
contribuy¢ a su creacion: el coronel Nicolas Lebel.

* Compuesto quimico venenoso que se obtiene mediante la desecacién y pulveri-
zacion de la cantarida, un coledptero meloidae de color verde. Consumida por via oral
produce irritaciones en el aparato urinario y la ereccion del pene; de ahi que se tomase,
erréneamente, por un afrodisiaco.
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El sindicato o la muerte!

Dicen que los lobos no se devoran entre si. Tengo muy pocos cono-
cimientos personales sobre las costumbres de tales bestias como para
permitirme creer que este dicho es menos idiota que la mayoria de los
dichos. Si, por casualidad, fuese exacto, para nosotros no probaria mas
que una cosa: que entre los hombres y los lobos hay, amen de las dispa-
ridades zooldgicas, una fenomenal diferencia de apetitos.

Es probable, y hasta seguro, que la civilizacion, tan maravillosamen-
te favorable al desarrollo de nuestros méas salvajes instintos, haya des-
truido en nosotros los escripulos que nuestra ferocidad acaso tenia en
comun, en mejores tiempos, con la de los lobos. Ya no nos hallamos, ay,
en la antropofagia vulgar; aquella que se contenta precisamente con
degollar, trinchar, cocinar y digerir carne humana. Tales procedimien-
tos simplistas han quedado relegados a ciertas latitudes tropicales, en
las cuales, aunque al parecer cada vez menos, siguen aplicindose. En
nuestro caso, en los buenos paises privilegiados, donde el progreso se
ha abierto paso, nos devoramos con una glotoneria tanto menos escru-
pulosa cuanto que podemos cocinarnos de mil faciles maneras, por no
decir de lo mas agradables.

Pero, naturalmente y como en las demas manifestaciones del ya men-
tado progreso, es el obrero, el proletario, el que marcha siempre a la ca-
beza. Soberanos, financieros y burgueses no desdefian devorarse entre
si. Sin embargo, sea porque un gusto poco glotén por una alimentaciéon
que estan expuestos a proveer una vez se han servido de ella, sea por-
que comerse al pueblo tiene para ellos un mayor atractivo, es este el
régimen alimentario por el que los susodichos, casi de manera general,
muestran su preferencia. El proletario, por su parte, carece de tales re-
milgos. Se gusta con todas las salsas y, bien o mal sazonado, joven o

1 20 de diciembre de 1906.
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viejo, tierno o correoso, macho o hembra, se devora con un apetito que
es practicamente ademas el nico testimonio creciente de estima del
que dispone.

Id ala ciudad o al campo, entrad en la fabrica, en el taller, en la oficina,
en cualquier lugar, en fin, en el que los pobres forzados trabajan obstina-
damente para engrosar la fortuna de un amo cualquiera, en todos lados
constataréis que, tras el ardiente deseo de conquistar y mantener la es-
tima del patrén, el sentimiento méas extendido es el encarnizamiento en
la lucha contra los compafieros de trabajo o de miseria.

;De verdad esta el proletario orgulloso de su esclavitud? ;Feliz con
su mezquindad? A saber. En todo caso, el obrero se muestra mas y méas
ferozmente celoso de cualquiera que, en su mismo rango, condenado a
la misma cadena, intente romper las ataduras y ganar algo de bienestar
o libertad.

(Que hay alguno que rehusa alojarse en un barrio sucio o en un apes-
toso cuartel? ;Que prefiere ropas buenas o hermosas de su eleccion a
los uniformes de trabajo? ;Que material el intelectualmente eleva sus
deseos, refina sus gustos? ;Que sobre todo, en fin, procura liberarse de
toda dominacién patronal para trabajar solo y a voluntad? Inmediata-
mente, casi desde cualquier parte entre las filas de sus hermanos, se alza
un grito de furioso odio.

;Que hay otro, al contrario, que, queriendo protestar por otros me-
dios contra la labor impuesta o dar testimonio de su asco por la vida
doméstica, se refugia en la privacion de todo para no trabajar, y se con-
dena a las noches sin techo, a los dias sin alimento, a las intemperies
sin ropa? Contra ese que escapa por una carretera en sentido opuesto,
sus propios compaiieros de cadena lanzan furiosamente el mismo grito.

No es cosa, en suma, para el obrero, de buscar un principio de libertad
o de tomar un adelanto de felicidad ni en el trabajo libre ni en la franca
ociosidad; ni en lo mejor ni en lo peor. Debe quedarse donde est4; en la
fila, bajo la mirada y la mano del amo, décil, pacientemente, como los
camaradas... jy no darselas de listo!

De buena gana podria uno imaginarse todavia que la servidumbre
aceptada, el trabajo asalariado admitido, el comtn yugo soportado sin
respuesta; que el obrero, en fin, en tales condiciones encuentre entre
sus semejantes una cierta simpatia, una mayor solidaridad, una com-
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Os frecuentais, charlais, os besais, fratricidas mutuos, asesinos de vo-
sotros mismos. Y cuando uno de vosotros cae, bajo vuestros repetidos
golpes, os quitais el sombrero y acompaiiais su carrofa hasta la tumba,
de forma que, incluso ya muerto, continte su papel de asesino, de enve-
nenador, y lance los tltimos tufos de su carne putrida para envenenar
la joven carne de sus hijos y los vuestros.

Alzad la voz contra el ejército, sed antimilitaristas, gritad contra el
envio de soldados a las huelgas, oh mujeres cuyo vientre se abre para
dejar caer a los pequerfios quintos; oh obreros que confeccionais la li-
brea, tejéis los galones, fabricais el fusil, edificais el cuartel, construis el
buque de guerra y que recibis la prima, participais en los beneficios de
la construccién de torpedos, todos vuestros gritos son manifestaciones
hipocritas. Sois vosotros, vosotros los obreros, los que fabricais la mate-
ria viva y la materia modificada para mataros mutuamente. No habléis
cerca de mi de humanidad, de solidaridad, fratricidas cuyo cerebro esta
obstruido por el agrio deseo de llenarse la panza.

He aqui, de nuevo, lo que acabo de leer, de lo que nos informan los
periddicos: Tolon, 30 de junio de 1907. «Como consecuencia de la pe-
nuria causada en la fabricacién de torpedos por la competencia de los
talleres austriacos de Fiume, el ministro de la Marina acaba de prescribir
el estudio de un sistema de participacion en los beneficios; esta medida
tendra come efecto aumentar la fabricacion concediendo una prima a
los obreros cuando cierta media de trabajo haya sido superada».

Ahi esta, la bonita participacién en los beneficios, la prima por la
sobreproduccion, la sobreproduccion de obuses, de ingenios asesinos.
Venga, obreros, valor, que hay prima al final, que hay, podria decirse,
un trago mas, pues jno es mas alcohol lo que la prima promete? In-
clinaos sobre los tornillos, poned cuidado en la fabricacion, evocad en
vuestro interior las carnicerias que provocaran las piezas que salen de
vuestras manos. Confeccionad, obreros antimilitaristas, obreros sindi-
cados, el arma que matara a vuestros hermanos de Austria o de Italia...
Hay que vivir.

Y vosotros, austriacos, gentes de Fiume, ayudad a construir torpedos
para Francia, esos torpedos que se lanzaran contra vosotros mismos
cuando estéis hacinados en barcos de guerra.
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a la organizacién social. Todos somos mentirosos, traficantes, envene-
nadores; engafiados, vendidos y envenenados. No podemos ser otra co-
sa que enfermos en esta pestilencia. Si queremos ser individuos sanos,
es preciso que nos decidamos a demoler la maquina politica, moral y
econdmica hasta en sus mas infimos engranajes. Se necesitaria todo
un volumen para sefialar con detalle todas las ocupaciones humanas
espantosas.

Cada dia, algunos nuevos hechos despiertan en mi esa obsesion del
obrero que construye su propia prision, la ciudad asesina en la que se
encerrari, en la que respirara el veneno y la muerte.

Veo alzarse ante mi, mientras yo intento conquistar mas felicidad, al
monstruo del proletariado, al obrero honrado, al obrero previsor. No es
el espectro del capital ni las panzas burguesas lo que me encuentro en
mi camino: expulsaria a tal fantasma y reventaria tales panzas: es la
masa de los trabajadores de la gleba, de la fabrica, la que entorpece mi
paso... Son demasiado numerosos. No puedo nada contra ellos.

Hay que vivir... Y el obrero engafia, roba, envenena, asfixia, ahoga,
quema a su hermano porque hay que vivir. Oh, como resuena doloro-
samente en nuestros oidos la eterna razon de vivir, que lleva la muerte
a los hermanos de la misma familia, a los individuos con los mismos
intereses.

El tigre que acecha a su presa en la jungla o el pelicano que hunde
su pico en el agua para atrapar su alimento lucha contra las otras espe-
cies con el fin de vivir. Pero ni el pez ni el antilope intercambian vanas
zalemas con el tigre y el pelicano. Y el tigre y el pelicano no forman
sindicatos de solidaridad con el antilope y el pez.

Sin embargo, la mano que estrechais ha vertido malas aguas, aguas
envenenadas, en la leche que habéis bebido hace un rato en la mante-
queria. Sin embargo, ese hombre que se acuesta a tu lado, en el mismo
lecho, acaba de despachar en el mercado la carne corrompida que co-
méis a mediodia en el restaurante que hay junto a la fabrica. A cambio,
sois vosotros los que habéis fabricado los zapatos de carton cuya hume-
dad ha llevado a uno a la cama, o bien los que habéis construido el muro
de contencién del metro en mal estado que se ha derrumbado sobre la
madre de tal otro.
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pensacién mas o menos grata a su parte consentida de miseria. {Ingenua
suposicién!

Los trabajadores son inmisericordes no solo con quien deserta de sus
filas para elevarse o apartarse, para gozar o para sufrir, sino sobre todo
con quien pena y se mantiene entre ellos. ;Tienen el amo o el capa-
taz la necesidad de guardia, de vigilancia, de policia, de defensa contra
uno o varios de sus esclavos? Nueve de cada diez veces, no encontra-
ran guardianes mas fieles, vigilantes més activos, agentes mas celosos,
defensores mas ardientes que los propios comparieros de esos desgra-
ciados.

Se denuncian cada dia, ademas con razén, aunque por cierto muy
poco violentamente, a la administracién y a la compaiiia que cesan a los
empleados, a los patrones que despiden, a los propietarios que desalojan,
a los enriquecidos que marginan. Las canalladas de tales bribones no
resultan atenuadas por la cobardia de aquellos que los sirven. Pero dicha
cobardia tampoco tiene excusa.

En ocasiones se oye decir que el desgraciado amargado por su impo-
tencia, el trabajador irritado por su continuo el inutil esfuerzo, conciben
malos pensamientos cuyos retorcidos caprichos pagan sus semejantes
y no los amos, que se sitian demasiado alto como para ser alcanzados.
iSe puede ir muy lejos con una teoria asi! Los trabajadores no se ayudan,
se perjudican incluso; es innegable. Al menos asi ocurre en la practica,
lo que es esencialmente grave. Para defender una actitud tal, todas las
razones imaginadas son malas.

Bajo el pretexto de la liberacion, el proletariado en el momento actual
un penoso ejemplo de su empecinamiento en la servidumbre y de su fe-
roz voluntad de mantener aprisionado en ella al mayor nimero posible
de sus propios hijos. El proletariado se forja una cadena nueva y mas
pesada, inventa para su uso personal una patronal mas intratable, una
autoridad mas tiranica que todo lo que se le habia impuesto en el pasa-
do. El sindicato es, por el momento, la tltima palabra de la imbecilidad
y, a la vez, de la ferocidad proletaria.

Este nuevo sistema de degiiello mutuo se propaga por el mundo de
los trabajadores. Y la complacencia de los poderes publicos o privados
al no oponerle méas que resistencias hipdcritas es de una logica perfecta.
Los sindicatos disciplinaran con mayor fuerza que nunca a los ejércitos
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del Trabajo y los convertiran, por las buenas o por las malas, en aun
mejores guardianes del Capital.

En un reciente berreo electoral, un obrero tipografo vino a proclamar,
desde lo alto de una tribuna, que todos los obreros no sindicados eran
enemigos del proletariado, falsos hermanos con los cuales no debia haber
ningun miramiento ni piedad. Y la multitud de los sindicados aplaudio
frenéticamente. Los demaés trabajadores pueden morirse de hambre, de
enfermedad, de miseria. Los patrones o los comparieros que acudan en
su ayuda seran, por la misma razén, expuestos a la indignacion publica.

El sindicato o la muerte. Todavia no hemos llegado del todo a esto,
pero poco mas o menos, en realidad. Y con poco que esta monstruosa
ceguera se agrave, la alternativa se impondra sin remision. Es lo que
faltaba, en verdad, para completar la siniestra farsa de emancipacion
con la que se nos habria engafiado desde hace mas de cien afios.

Por otro lado, lo menos que puede uno esperarse al decir hoy en dia
algo asi es ser calificado de cretino en materia de historia o de acémila
en materia de economia social. O bien dejarse devorar por el Capital
o bien devorarse entre ellos (y, por el momento, ambos se complemen-
tan); puede preverse sin gran fatuidad hacia qué especie de liberacion
se encaminan los proletarios. ;Se decidiran a probar otra cosa?
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Silos hombres dedicaran los esfuerzos que emplean en coger en falta
y castigar después a los demas hombres en instruirse y transformarse;
si empleasen el tiempo que ocupan en conocer lo que les esta prohibido,
las leyes que les afectan y las penas a las que se exponen, en conocer los
gestos que resultan perjudiciales y perniciosos para su salud, en saber
cuales son los accidentes que resultan de la infraccion de las leyes de la
naturaleza; si pusieran el ingenio que despliegan en protegerse los unos
de los otros en procurar aumentar mutuamente su valor y su poder,
vivirian intensamente.

Algunos burgueses constituidos en jurado acaban de declarar que
desean conservar la pena de muerte contra los apaches, es decir, con-
tra los desheredados del orden social. ;Qué pensarian si los obreros, los
campesinos envenenados por los patrones de los molinos —los favoreci-
dos por el orden social— decidiesen aplicar la pena de muerte a aquellos
que han diezmado sus familias por la muerte o destruido la potencia de
sus cuerpos a causa de la enfermedad?

Por el deterioro del brazo de un agente —engranaje inutil—, se pide la
muerte de otro hombre; por el deterioro del organismo de un cultivador
—engranaje util—, ;no podria pedirse la muerte? Tanto mas cuanto que
en esta ocasion existe premeditacion, circunstancia agravante segun la
ley.

Los negociantes en talco y en harina estan despreocupados de lo que
les vendra. Sus envenenamientos interesan al juez; hacen necesaria la
intervencién del médico. Emplean una de las formas de trabajo previs-
tas por el orden social. Hacen trabajar a las profesiones liberales (?).
Gracias a ellos, el pequefio boticario ha adulterado materias medicamen-
tosas y el empleado del archivo del tribunal copiara sus notificaciones.
Hacen también, pues, trabajar al obrero.

He leido la opinién publica en varios periddicos. Se dice «que no
se dejara jugar impunemente con la ley y la salud publica». Lo mismo
seria hablar, inmediatamente, de suprimir todos los engranajes sociales,
de destruir la sociedad actual.

Con el asunto de los molineros de Saint-Jean-d’Angély, traficando
con harina mezclada con talco, envenenando el pan que horneaban, se
debate el proceso siempre pendiente de todas las falsificaciones, de to-
dos los traficos, de todas las mentiras. Ahora bien, estos son inherentes
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ante la casa de los culpables. Los habra que ni siquiera se vean afectados
por la reprobacién y la vindicta pablica. Estos son, en mi opinion, los
mas culpables —tan culpables como se pueda ser—, habida cuenta de la
comunidad de bienes y de intereses que los vincula a las victimas del
envenenamiento.

Se trata de ios obreros de los molinos, de los empleados de las almace-
nes y, sin duda, de los aprendices de panadero. Descargaban con igual
despreocupacion el talco y la harina. Preparaban la mezcla con sus ex-
pertas manos. Amasaban la pasta falsificada, que debia producir el pan
envenenado. Manipulaban, de un modo u otro, la materia que produci-
ria una perturbacién en el organismo de sus amigos, de sus parientes.

(Acaso el aprendiz prepararia incluso, por orden del panadero, el pan
de los ricos con otras harinas, con harinas superiores? ;Y no se le ocu-
rriria, sin duda, la idea de preguntarse por qué dos masas? ;Y no se
preocuparia jamas por la extrafia untuosidad de dicha harina? ;No era
un obrero, igual que el empleado de almacén, igual que el mozo del mo-
lino, es decir, el esclavo que no podria tener responsabilidad alguna de
sus actos ni solidaridad alguna con otros hombres laboriosos?

Los hombres, para asegurar su tranquilidad, para velar por su higiene,
por su salud, por su vida, delegan en un gran nimero de ellos. No se les
ocurre nunca la idea de garantizarsela por si mismos, lo que seria, sin
embargo, mas simple.

Seria necesario que los hombres cesaran de emplear esta constante
duplicidad que les hace ser, unas veces, los actores del delito y, otras,
los actores de su represion. Un tal, que sera jurado en el asunto de las
harinas, rellenara el aceite con el mismo talco. Otro, que se indignara
contra la falsificacion del pan, habra despachado carne caducada.

Los hombres gastan una gran parte de energia en controlar los actos
de los otros, sin pensar jamas en controlar sus propios actos. Establecen
leyes, reglamentos, estatutos que se empefian en infringir ellos mismos.
«QOjos que no ven, corazdén que no siente». Se complacen en realizar un
baile de huevos en medio del lio legislativo.

La ley de Esparta que castigaba a quien se dejaba coger, mientras
aplaudia las fechorias de los picaros, esta muy desprestigiada hoy en dia;
por mucho que se diga, sigue en vigor, aunque se disfraza de hipocresia.
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El descanso semanal’

Por mas que me desentienda lo mas completamente posible de las
elucubraciones del dia, por muy sindicalistamente rojos que sean; por
mas que no preste ninguna atenciéon a los carteles, ricos en formas y
colores, que nos arrojan a la cara la prosa proletaria; estoy obligado
a saber que la mas importante cuestion del momento, después de la
Separaci()n,2 es la del descanso semanal.’

Desde hace mas de seis meses se batalla en los sindicatos y en los
comités, en la Camara y en el Senado, se combate incluso en la calle,
con el fin de saber si las gentes descansaran cuando estén cansadas.
Al parecer, se ha hecho una ley para decidir la hora exacta en la cual
el hombre que trabaja el cuero cambiara de atmosfera y el dia preciso
en el que la mujer que hace encaje debera desentumecer sus rifiones
doloridos.

El sefior Piot? queria el descanso semanal para que trabajemos en re-
poblar Francia, mientras que el sefior Piou® queria permitir a todo hijo
de vecino cumplir con sus deberes de cristiano. El sefior Bérenger habla-
ba en nombre de la moral familiar, mientras que el sefior Jaures vibraba

! 28 de marzo de 1907.

? Libertad se refiere, como es evidente, a la separacion entre las iglesias y el Esta-
do, que habia quedado sancionada por una ley de diciembre de 1905. Mas en M. Larkin,
L’Eglise et | *Etat en France, 1905: la crise de la séparation, Privat, Toulouse, 2004.

*El 13 de julio de 1906 el Parlamento francés vot6 la llamada Ley
Sarrier, que establecia el descanso dominical obligatorio de 24 horas pa-
ra los obreros y los empleados de comercio. Mas en http://www.force-
ouvriere.forma/1906/index.asp?dossier=4000&idea=1987 [Cit. 09/03/09].

* Edme Piot (1828-1909). Politico francés. Miembro de la izquierda democratica y
senador. Fue el promotor de una comision extraparlamentaria sobre la despoblacion de
Francia, asunto al que ademaés dedicé la obra La Question de la dépopulation en France.
Le mal, ses causes, ses remédes, publicada en 1900.

® Jacques Piou (1838-1933). Diputado catélico. Fundador de la Action libérale po-
pulaire en el afio 1901.
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con la idea de la emancipacién proletaria. Por la patria y por Dios, por
la familia y por el proletariado, todos declaran de comtn acuerdo que
el descanso semanal es la salvacién de Francia.

Como en toda ley que se precie, como en toda regla digna de tal nom-
bre, se empez6 a hablar de excepciones, y la nomenclatura fue extensa.
Gentes que descansan los dos tercios del afio decidieron seriamente el
numero de dias de descanso y desde qué hora a qué hora; si se tomarian
de golpe o en varios pedazos. Otras gentes, que penan a lo largo de dias
y noches, esperaban pacientemente las decisiones de los primeros con
el fin de correr a tomar un poco de aire puro.

Por fin, se voto la ley. El patron se vio obligatoriamente forzado a no
emplear durante siete dias seguidos a los mismos obreros, a limitar su
explotacion a seis dias y a comprender que es necesario dejar descansar
alas bestias de carga para que puedan volver a la faena con mayor ardor.
Los obreros supieron entonces cudndo y como podian descansar. Para
ellos, ya no era cuestion de la fatiga de los miembros, de la inactividad
pasajera que se apodera de todo el cuerpo, del clima soleado que te
empuja a correr por los prados. No se descansa mas que en el dia legal, a
la hora legal. Tanto al patréon como al obrero se les designo el dia en que
debian estar fatigados, los dias en los que debian ser animosos. El pueblo
esperaba con ansiedad esa nueva ley que fijaria de forma definitiva los
dias de juerga legales, en los que se reconoceria a los obreros honrados.

Ya teniamos la media cuaresma y el 14 de julio,® en recuerdo de los
locos y de la Republica, la Asuncién y Navidad, para no olvidar a la In-
maculada Virgen y a su hijo. Pero, sin duda, no era suficiente. El obrero
debia decidir por si mismo cuando rompia, por un dia, el acostumbrado
habito del trabajo. ; Acaso no establecia el patrén la hora de entrada,
la hora a la que se come y el cuarto de hora en el que se evacua? Era
preciso que alguien designase el dia en el que es de absoluta necesidad
detener la labor con el fin de conservar al obrero para la patronal.

La ley sobre el descanso semanal viene a llenar esta laguna. Los obre-
ros balaron de alegria y relincharon de contento. Ya no habria nada que

% Dia en el que, desde 1880, se celebra la fiesta nacional francesa. Conmemora la
fiesta de la Federacion, celebrada, a su vez, en el primer aniversario de la toma de la
Bastilla.
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diariamente, bajo la denominacion de harina, mas de trescientos quilos
de talco.

El talco es una materia mineral, silicato de magnesio, que, por mas
que no sea toxica, puede producir perturbaciones en la buena marcha
del organismo. No tiene, evidentemente, ninguna de las cualidades nu-
tritivas de la harina y llena el estomago sin proveer al cuerpo elemen-
tos reconstituyentes. Todo lo contrario: como no se asimila, continia
sobrecargando el estomago hasta convertirse en un peligro y provocar,
entonces, el efecto de un enérgico astringente.

Maés de una cincuentena de industriales trabajaban, pues, en envene-
nar a sus contemporaneos, tomando como base de sus operaciones una
materia esencialmente indispensable. Se me permitira considerar como
secundaria la cuestion del valor. No la citaré méas que a titulo informati-
vo. Mientras que la harina se cotiza entre 30 y 35 francos los 100 quilos,
el talco no se vende mas que a 3,10 francos y, tomado en gran cantidad,
se vende bastante mas barato aun. Pero esto importa poco.

Examinaremos con mayor atencion los engranajes de la sociedad,
complice de su propio envenenamiento. Desde hace mucho tiempo, los
jefes de las explotaciones de las canteras de talco encuentran salida a
dicho producto no en empleos dtiles, sino en la falsificacion de otros
productos. Quienes enviaron diez mil quilos de talco a los molinos de
Saint-Jean-d’Angély —y a otros lugares— sabian precisamente a qué uso
se destinaba dicha materia. Lo sabian de tal manera que, por una com-
plicidad tacita y aceptada, aumentaban los precios de venta con el fin
de participar en los beneficios fraudulentos que producia este género
de operacion: hacer comer talco como si fuera harina.

Si los jefes de los almacenes expendedores podian no conocer el uso
de la materia expedida, los jefes de los almacenes receptores no podian
ignorarlo. A la vista de todo el mundo, se falsifican las materias que
sirven para la vivienda, para la vestimenta; a la vista de todo el mundo,
se falsifican las materias que sirven para la alimentacién, es decir, que
pueden provocar la muerte de quienes las consumen.

La opinién publica se indignara contra los industriales implicados en
este asunto. Quien vende algodon como si fuera lana, un mueble de ma-
dera de pino como si fuera roble, se encontrara con virtuosos gritos de
indignacion. El pueblo mostrara el puiio —de lejos, respetuosamente—
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Si, que los hombres, incluso los anarquistas, vencidos por la compe-
tencia, por la necesidad de comer en medio de la imbecilidad de sus
contemporaneos, desemperien un oficio inutil, ridiculo, jsea! Pero, si
por esto o por aquello, se arranca un cancer del organismo, ;puede ha-
cerse otra cosa que regocijarse, que constatar el progreso?

Y digo mas: no solo deberian los hombres rechazar un trabajo asesino
o pueril, en tanto el esfuerzo de sus brazos y sus cerebros sea de toda
necesidad para un trabajo de vida y utilidad, sino que deberian decidirse
a considerar como paréasitos, en iguales condiciones que los sacerdotes,
los oficiales, los rentistas, a aquellos que se consagran, mediante una
aportacion cualquiera, a la Iglesia, el ejército o la renta.

El interventor de cuentas y el revisor de trenes, el verdugo y el vi-
gilante de banco, el tejedor de casullas y de condecoraciones de la Le-
gion de Honor, el corrector y el impresor del Codigo y del Evangelio, el
buscador de oro y de diamantes pueden desaparecer, derribados por el
torbellino del progreso, sin que yo mueva un dedo para impedirlo. Si la
ciencia debiese detenerse ante los problemas y trastornos que causa a
los imbéciles, a los parasitos, a las bestias feroces, nos encontrariamos
todavia en el méas cruel de los salvajismos.

La hiedra, tras haberse implantado en el muro, declara que es ella la
que lo sostiene. Y la verdad es que, en un momento dado, después de
aflos y afnos de parasitismo, tal cosa es cierta. No importa; arranque-
mos la hiedra del muro, aunque este tltimo se derrumbe. Yo diria atn
mas: arranquémosla para que se derrumbe. En ese momento, veremos
de construir un muro que ligara el cimiento de la camaraderia y el es-
fuerzo util y en el que ya no se implantara la hiedra de la competencia
y de los gestos inutiles.

Hechos recientes podrian hacemos reflexionar sobre tales cosas. En
dieciocho meses, los molineros de la region de Saint-Jean-d’Angély han
recibido méas de cien mil quilos de talco, nos dice la investigacién del
procurador de la Republica. Teniendo en cuenta la torpeza del operador,
las protecciones de quienes, por un medio u otro, escapan a esta esta-
distica, se podria doblar la cantidad. Los industriales entregaban, pues,

ca Maitena (1909) y colaborador del Mercure de France.
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decidir, ninguna voluntad que imponer. Solo quedaba que Piot fijase
la hora para la repoblacién que Bérenger delinease el vestuario para la
ocasion. No se puede tener todo a la vez. Lo que no daba el radicalismo,
lo haria el socialismo: como reforma, era toda una reforma.

Pero hete aqui que llegd la hora de la aplicaciéon. Una vez mas, quedd
probado de forma innegable que nada puede hacerse mediante el voto
parlamentario, mediante la decisién de un comité o mediante el orden
del dia del sindicato. La aplicacién de la ley sobre el descanso semanal
probd que no se puede tocar ninguna piedra de la vetusta organizacion
de las sociedades sin arriesgarse a ver como se hunde el edificio social
entero.

Quienes la habian elaborado comprendieron, desde su particular pun-
to de vista, la inanidad de tal medio. El sefior Piou y sus complices cla-
maron contra un descanso que no tenia nada de dominical. Fl sefior Piot
y sus partidarios encontraron mediocre la tregua que dejaba sueltos a
los hombres el martes y a las mujeres el jueves, al no permitirles el en-
cuentro procreador. El sefior Bérenger se sublevo virtuosamente contra
una ley que, los martes, dejaba libre al hombre, que se servia de ello para
ir a visitar a las mujeres publicas, mientras que, el jueves, la mujer veia
a su amante y, el domingo, la muchacha corria al baile. El sefior Jaureés,
él mismo hostigado por las corporaciones liberadas, se preguntaba si la
cosa no se volveria contra él.

Y el obrero supo que las leyes que se hacian para él apenas le eran
de provecho. Su presupuesto se resintié inmediatamente por los dias
de reposo obligatorio, cuyo jornal, en apariencia, podia respetarse, al
tiempo que su repercusion se dejaba notar dolorosamente en los precios
de sus articulos de consumo.

La gran patronal, que desde hacia tiempo habia comprendido la uti-
lidad del descanso para asegurar mas energia a los musculos emplea-
dos, canta victoria. La gran patronal, que habia comprendido la utilidad
de fijar no solamente la hora del descanso diario, sino también la del
descanso semanal, cuenta con el feliz concurso de los sindicatos y los
parlamentos.

Se modela a los hombres para el colectivismo. El pueblo se deja en-
corralar benévolamente. Se reglamenta su vida gesto por gesto. La pa-
tronal pone en la calle a cualquiera que descanse fuera del dia sefialado.
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«Es el martes, y no el jueves, cuando os esta permitido tomar una purga.
Es el domingo, y no el lunes, cuando descansaréis. —;Que el domingo
sale desapacible, llueve durante todo el dia? — ;No importa! Es el dia
de descanso. — Y el lunes sale soleado. — No es el dia legal. — ;Que
el domingo os sentis llenos de 4nimo y dinamismo, con los musculos
dispuestos, y el lunes con dolor de cabeza? — {No importa! La ley lo ha
fijado asi».

He aqui la tutela que se nos promete, sin ninguna felicidad, sin ningu-
na alegria, sin ningin bienestar; he aqui la esclavitud con la cual se nos
quiere, poco a poco, habituar a vivir pasivamente. En la comedia que se
representa en los parlamentos, de la que los obreros son victimas, pue-
de parecer que se abandona con algunas dificultades una reforma que
no puede sino estrechar ain mas el contrato de trabajo y aumentar los
convenios establecido con la patronal.

;Cuando, pues, los obreros amaran lo bastante el trabajo como para
saber descansar en el momento en el que sus musculos no puedan pro-
veer la cantidad y la calidad necesarias para llevar a cabo gestos utiles?
;Cuéndo, pues, los obreros dejaran de buscar en la legislacion sindical,
en la reglamentacion parlamentaria, el medio de limitar su esfuerzo en
tanto que duracién de la jornada o de la semana laboral? ;Cuando, pues,
se daran cuenta de que es aumentando el nimero de parasitos, y no, en
consecuencia, disminuyendo el de productores, como hacen imposible
una disminucién efectiva de su tiempo de labor? ;Cudndo, pues, se deci-
diran los obreros a trabajar utilmente, y se entenderan entre ellos para
conocer las labores indtiles, perniciosas y peligrosas, y para no practi-
carlas ya mas?

Solo entonces conoceran los obreros la alegria del trabajo y la alegria
del descanso. Entonces sabran los hombres descansar cuando el cuerpo
se lo pida y cuando el sol cante a la pereza.
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hacia una actividad mejor, hacia una méas sana forma de vida. O, en cual-
quier caso, se les ha persuadido de tal cosa y defienden lo que llaman
su sustento.

Si, de repente, la demostracion de que la absenta, de que el tabaco
son venenos se convirtiese en una evidencia para todo el mundo, cabe
preguntarse si los millares de hombres a los que emplea su industria no
pedirian a los otros hombres que continuasen envenenandose con el fin
de permitirles vivir.

Sin embargo, hasta ahora dichos «obreros» no habian intentado
apuntalar su absurdo con razonamientos basados en la légica; si mante-
nian de forma oculta la especulacién que les permitia —por decirlo asi—
vivir, no adoptaban su defensa publica.

Hace algunos afios, a propoésito de un articulo sobre las historias de la
Separacion que Rene Chaughi'! hizo publicar en Les Temps nouveaux, el
autor recibi6é una carta de respuesta de un tal sefior Etienne Decrept,'?
ensayista libertarizante a tiempo parcial. Una de las quejas més serias
de este singular contradictor consistia en el desempleo al que irian a
parar ferreteros, carpinteros, mosaiquistas, organistas, fabricantes de
hostias, encajeras, etc.

Si aceptamos como verdaderas las cifras de Decrept y como real la
situacién que denuncia, me hace feliz que esos cien mil obreros de las
iglesias y sus familias se queden sin pan, pues de este modo rehusamos
seguir costeando un trabajo de ridicula religiomania, para vestir el altar
o al arzobispo, de sastreria para el idolo y de bisuteria para la virgen. Del
mismo modo, me haria feliz que los hombres se decidiesen a dejar de
pagar el trabajo de los cafiones, de los fusiles, de la pélvora, aunque de
ello resultase el fin de los obreros que viven de la carrofia militaresca.
Estoy convencido de que la tierra recuperaria enseguida sus efectivos
humanos, y de mucha mejor calidad, si se me permite expresarme asi.

" Henri Gauche, conocido también como René Caughi y Henri Chaughi (1870-
1926). Aunque de origen burgués, se integr6 en el movimiento anarquista a partir de
1892. Fue colaborador de La Révolte de Jean Grave y uno de los fundadores de La Revue
anarchiste. Por hostigamiento policial, se vio obligado a exiliarse en Bélgica y Holanda
en 1894. A su regreso a Francia se convertira en uno de los primeros colaboradores de
Les Temps nouveaux, y seguira siéndolo durante veinte afios.

'2 Etienne Decrept (1868-1938). Co-autor, junto a Charles Colin, de la 6pera comi-
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Los pueblos, las sociedades, los hombres mantienen a ese chancro, el
ejército; favorecen su supuracion, las guerras; veneran sus manifestacio-
nes tragicas y dolorosas, los héroes y las victimas de la patria; frecuen-
tan los antros en los que se atrapa, los cuarteles. Lo que es mas, ensefian
a los ninos a amar piadosamente ese mal y sus purulencias, el patriotis-
mo y el militarismo. Y vemos a generaciones enteras profesarse un odio
reciproco porque no han cogido la enfermedad frecuentando a la mis-
ma patria, a la misma Marianne,!” porque no se vendan con apésitos del
mismo color, con banderas de la misma forma. Y nos encontramos, en
las calles de las ciudades, en todos los paises, con gentes hinchadas de
alcohol y patriotismo que gritan: «;Viva el ejército, viva la sifilis, vivan
los soldados, vivan las ladillas, viva la mugre, viva el honor!».

Las instituciones sociales del momento, por anticuadas, por anorma-
les que nos parezcan, estan profundamente ancladas en la sociedad, y
no es trabajo menor el intentar erradicarlas. Tales instituciones han sa-
bido ligarse, no solamente a sus beneficiarios, sino también a aquellos a
los que explotan mas duramente. Y cualquiera que quiera tocarlas cho-
ca con la masa anénima de los productores de energia, de la que son o
parecen ser los necesarios transmutadores.

Si se toca al ejército, si se habla de reducir sus efectivos o bien de
recortar los créditos destinados a su desarrollo, no es solamente toda la
jerarquia militar la que se agita, la que se levanta, es toda la gente obrera,
fabricante de cafiones, de fusiles, de sables, de pdlvora, de acorazados,
de torpedos y de todo lo demas... No solo es el «porvenir roto» de la
progenitura soldadesca, sino la miseria y el dolor para toda una infancia
obrera, las que despiertan el sentimentalismo de la poblacion.

Ciudades enteras son construidas y viven del chancro militar, de la
podredumbre patridtica, de la constante elaboracién de un trabajo de
muerte. Las ciudades de arsenales, las ciudades de manufactura de ar-
mas, son purulencias exclusivamente militares. Si, por higiene social,
amputais semejantes carrofias, semejantes purulencias, los hombres,
que viven en ellas para mejor morir, no sabran dirigir sus esfuerzos

' Mujer tocada con un gorro frigio que representa a la Reptblica Francesa. Es
ademas la figura simbdlica de la madre patria, fiera guerrera y amorosa protectora a
partes iguales.
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La alegria de vivir'

Ante las fatigas de la lucha, cuantos cierran los ojos, cruzan los bra-
zos, se detienen, impotentes y desalentados. Cuéantos, y de los mejores,
estan tan hastiado que se quitan la vida, no encontrandola digna de ser
vivida. Con ayuda de algunas teorias de moda y de la neurastenia, los
hombres consideran la muerte como la liberacién suprema.

Contra tales hombres, la sociedad saca sus clichés. Se habla del fin
«moral» de la vida: uno no tiene «derecho» a matarse, los dolores «mo-
rales» deben soportarse «valerosamente», el hombre tiene «deberes»,
el suicidio es una «cobardia», el que abandona es un «egoista», etc.; fra-
ses todas ellas de tendencia religiosa y que no tienen valor alguno en
nuestras discusiones radicales.

;Qué es, entonces, el suicidio? El suicidio es el acto final en una se-
rie de gestos que todos realizamos mas o menos, segun reaccionemos
contra el medio o sea el medio el que reacciona contra nosotros.

Todos los dias nos suicidamos parcialmente. Me suicido cuando con-
siento en residir en un lugar donde el sol no penetra jamas, en una
habitacion en la que el metro ctbico de aire esta tan restringido que me
siento como asfixiado al levantarme. Me suicido cuando hago, durante
horas, un trabajo que absorbe una cantidad de energia que no podré re-
cuperar, o bien un trabajo que sé inttil. Me suicido cuando no contento
a mi estomago con la cantidad y calidad de los alimentos que me son
necesarios. Me suicido cuando voy al regimiento a obedecer a hombres
y leyes que me oprimen. Me suicido cuando doy a un individuo, me-
diante el gesto del voto, el derecho de gobernarme durante cuatro afios.
Me suicido cuando pido al alcalde o al sacerdote el permiso de amar. Me
suicido cuando no recupero mi libertad de amante en cuanto el periodo

1 25 de abril de 1907.
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del amor ha pasado. El suicidio completo no es mas que el acto final de
la impotencia total para reaccionar contra el medio.

Los actos de los que acabo de hablar son suicidios parciales, pero no
son por eso menos suicidios. Es porque no tengo fuerzas para reaccionar
contra la sociedad por lo que vivo en un lugar sin sol y sin aire, por lo
que no como hasta saciarme, por lo que soy soldado o elector, por lo
que someto mi amor a leyes y duraciones.

Los obreros suicidan todos los dias sus cerebros al dejarlos en la inac-
cién, al no hacerlos vivir; del mismo modo que suicidan en ellos el gus-
to por la pintura, la escultura, la musica, hacia cuya satisfaccién tiende
nuestra individualidad, en reaccién contra la cacofonia que la rodea.

No puede ser cuestion, a propésito del suicidio, de derecho o de deber,
de cobardia o de valor: es un problema puramente material de potencia o
impotencia. Se oye decir: «El suicidio es un derecho del hombre cuando
constituye una necesidad... no se la puede arrebatar al proletario ese
derecho a la vida o a la muerte».

(Derecho? ;Necesidad? ;Como puede uno hablar de su derecho a no
respirar mas que a medias, es decir, a suicidar una porcién de molécu-
las favorables a su salud en provecho de las moléculas desfavorables?
;De su derecho a no comer hasta quedar saciado y, en consecuencia, de
suicidar su estdbmago? ;De su derecho a obedecer, es decir, a suicidar su
voluntad? ;De su derecho a amar siempre a tal mujer designada por la
ley o elegida por el deseo de una época, es decir, a suicidar el deseo de
las épocas que vendran? Sustituid en estas frases la palabra «derecho»
por la palabra «necesidad»; jresultaran mas légicas?

No se me ocurriria la idea de «condenar» esos suicidios parciales, co-
mo no se me ocurriria «condenar» el suicidio definitivo, pero encuentro
dolorosamente coémico llamar derecho o necesidad a esta aniquilacion
del débil frente al fuerte sin haberlo intentado todo. No son mas que ex-
cusas que uno se da a si mismo. Todos los suicidios son imbecilidades; y
el suicidio total méas que los otros, puesto que en el caso de los primeros
todavia puede tener uno la idea de recobrarse.

Parece que, llegada la hora de desaparicion del individuo, toda la ener-
gia podria condensarse en un solo punto para tratar de reaccionar con-
tra el medio, incluso si las oportunidades de éxito en tal esfuerzo fuesen
de uno contra mil. Esto parece aun mas necesario y natural por pocas
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pio), mientras, digo, que los hombres no garantizan la vitalidad del orga-
nismo de nifios, enfermos, ancianos, deciden garantizar la vitalidad del
organismo de hombres que se encuentran entre los mas sanos y fuertes.
Deciden amasar su pan, tejer su ropa, construir su casa.

iQué aberracion!

Pero cuando se complica, cuando se convierte en mas extraordinaria
la aberracion de los primeros individuos, y también la de los segundos,
es en el momento en el que los unos, no contentos con no llevar ya
a cabo actos de vida, se ejercitan en actos de muerte, y los otros, no
contentos con trabajar para la existencia de perezosos aficionados, se
ponen a trabajar para fabricarles juguetitos asesinos, cafiones, fusiles,
sables.

Asi, ciertos individuos consienten en dejar inactivos y alimentar en
su inactividad a cantidad de otros individuos, y, de anadidura, al tiem-
po que la sociedad les obliga a realizar un trabajo manual extenuante,
fabrican, para divertir a tales perezosos, complicadas maquinas cuya
construccion les exige un esfuerzo considerable.

Al mismo tiempo que los hombres se sirven todavia de barcos de pes-
ca muy rudimentarios, construyen enormes acorazados cuya utilidad
es hacer la guerra, cuyo fin es matar; al mismo tiempo que los hom-
bres se ahogan diariamente en cualquier costa sin que exista aparato al-
guno para salvarlos, construyen maravillosos submarinos cuya funcioén
es destruir en un minuto el trabajo de centenares de ellos a lo largo de
todo un afio.

Al mismo tiempo que los hombres empujan penosamente el arado
sobre la dura tierra, fabrican cafiones, fabrican fusiles para matar a los
labradores; al mismo tiempo que los hombres viven en cabafias o en
alojamientos insalubres, construyen fuertes y reductos que no albergan
a familia alguna. Al mismo tiempo, al mismo tiempo... la lista de los
gestos de muerte seria larga y fastidiosa.

El trabajo de muerte ocupa a mas hombres que el trabajo de vida. El
ejército es un doloroso chancro que vive del organismo humano, y los
remedios precisos gastan mas energia que el mantenimiento de todo el
resto del cuerpo.
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jos restos que no sirvan mas que para entorpecer su marcha. Entonces
podran los hombres pensar ttilmente en hacer de la maquina su maés
poderosa auxiliar.

El trabajo antisocial, en si mismo desastroso, acarrea consecuencias
todavia mas graves.

Los hombres se pasan las tres cuartas partes de sus vidas adelantando
la llegada de la muerte. La muerte es la gran preocupacion de los vivos;
ya se preparen para darla, ya fabriquen instrumentos para producirla,
ya se consagren a su culto o cultiven y mantengan su dominio.

Los hombres realizan gestos de muerte. Es una obsesion tragica. Pero,
en ciertos momentos, la obsesion se convierte en aterradora. La pobla-
cién entera parece moverse, vivir para elegir a los sacerdotes que se
consagran al culto de la muerte. La hora de partida del reemplazo es,
entre todas, la hora del sacrificio a la enfermedad, a la inaccidn, a la
muerte.

Todos los afios, individuos en la flor de la edad abandonan un traba-
jo de vida para comenzar un trabajo de muerte. Se ganan el alimento,
la vestimenta, el alojamiento, trabajan a su gusto; consagran sus fuer-
zas, su ingenio, sus aptitudes a recuperar, junto a otros hombres, lo que
consume el mantenimiento de su organismo. Después, de repente, sin
que ningin motivo de descanso aparente se manifieste, detienen su ac-
tividad, salen de la vida. Comienzan a practicar la pereza, entran en la
muerte.

Servian a su propia individualidad, servian a la sociedad... ahora van
a servir a la patria.

Servian a algo tangible, a un individuo, a una asociacion de indivi-
duos de la que formaban parte; van a servir a una entidad, a una aso-
ciacioén de entidades de la que los hombres no podrian jamas formar
parte.

Mientras los hombres no consagran apenas, o no consagran en ab-
soluto, una parte de si mismos a garantizar la vitalidad del organismo
de los nifos (que, transformados en hombres, aseguraran la vitalidad
del suyo), del organismo de los enfermos (penosa situacion en la que
podrian encontrarse ellos mismos), del organismo de los ancianos (con-
dicion en la que se encontrara casi con completa seguridad el suyo pro-
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personas queridas que uno deje tras de si. Por esa porcion de uno mismo,
por esa parte de energia que os sustituye, ;no puede uno acaso intentar
emprender una gigantesca lucha en la que, por muy desigual que sea el
combate, el coloso Autoridad siempre se tambalea?

Cuantos declaran morir ellos mismos victimas de la sociedad. ;No
podrian pensar que, produciendo las mismas causas los mismos efectos,
sus semejantes —es decir, aquellos a los que aman— pueden morir victi-
mas del mismo estado de cosas? ;No les viene el deseo de transformar
su fuerza vital en energia, en fuerza, el deseo de quemar la pila en lugar
de separar sus elementos? Sin el temor a la muerte —de la desaparicion
completa de su forma humana rechazada—, uno puede emprender la
lucha con tanta mayor fuerza.

Algunos nos responderan: «Tenemos horror a la sangre vertida; no
queremos atacar a esta sociedad, a esos hombres que nos parecen in-
conscientes e irresponsables». La primera objecién no es tal. ;Acaso
la lucha solo adopta esa forma? ;No es multiple, diversa? ;No pueden
todos los individuos que han comprendido su utilidad encontrar el mo-
do de emplearse en ella conforme a su temperamento? La segunda es
demasiado imprecisa. Sociedad, conciencia, responsabilidad... he aqui
palabras muy a menudo repetidas y poco explicadas. Ni conciencia ni
responsabilidad tienen la zarza que obstruye el camino, la serpiente que
muerde, el microbio de la tuberculosis y, sin embargo, nos defendemos
de ellos. Todavia mas irresponsables (en el sentido relativo del término),
el trigo que segamos, el buey al que matamos, las abejas que robamos.
Y, sin embargo, los atacamos.

Yo no veo irresponsables ni responsables. Veo motivos de mi sufri-
miento, de la falta de desarrollo de mi individualidad, y todos mis es-
fuerzos tienden a suprimirlos o a ganarlos para mi causa por todos los
medios. Conforme a mi fuerza de resistencia, asimilo o rechazo, soy
asimilado o soy rechazado; eso es todo.

Hay otras objeciones, aunque mas extrafias, que adoptan una for-
ma neurasténicamente cientifica: «Estudiad astronomia; comprende-
réis hasta qué punto es despreciable la duracion humana en compara-
cioén con el infinito. La muerte es una transformacién y no un fin».

Por mi parte, no concibo el infinito, puesto que soy finito, pero sé que
la duracion esta hecha de siglos, los siglos de arfios, los afios de dias, los
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dias de horas, las horas de minutos, etc. Sé que el tiempo no esta hecho
mas que de la acumulacién de segundos y que lo inmensamente grande
no esta hecho sino de lo infinitamente pequeno. Por corta que sea nues-
tra vida, tiene su importancia numérica desde el punto de vista del todo.
Y si no la tuviera, poco me importaria, puesto que no contemplo la vida
mas que desde mi punto de vista, con mis propios ojos... y puesto que
todo me parece no haber hecho sino prepararnos, a quienes me rodean
y a mi mismo.

La piedra acaricia la cabeza cuando cae desde un metro de altura, la
abre cuando cae desde veinte metros. Detenida a medio camino, desde
el punto de vista del todo, nada mas, nada menos, solo que entonces no
habria tomado esa energia que hace de ella una potencia.

Ignoro el todo que no puedo concebir; es a mi a quien considero, y
hay desaparicion o, mas bien, falta de asimilacion de fuerza en mi detri-
mento, en el momento de un suicidio parcial o de un suicidio completo.
La muerte es el fin de una energia humana, del mismo modo que la
disociacion de elementos de una pila es el fin de la electricidad que pro-
ducia, del mismo modo que la disociacion de los hilos de un tejido es
el fin de la fuerza de ese tejido. La muerte es el fin de mi «yo», es algo
mas que una transformacién. Hay quienes os dicen: «El fin de la vida
es la felicidad», y afirman no poder alcanzarla. La vida es la vida; esto
me parece mas simple. La vida es la felicidad, la felicidad es la vida.

No experimento dolor més que cuando mis tentativas de asimilaciéon
son bloqueadas por un suicidio parcial. Todos los actos de la vida son
para mi una alegria; al respirar aire puro, siento felicidad, mis pulmones
se dilatan, una impresion de fuerza me hace resplandecer. La hora del
trabajo y la del descanso me produce el mismo placer. La hora que re-
clama el almuerzo; el propio almuerzo con su trabajo de masticacion; la
hora que le sigue con su trabajo interior me ofrecen alegrias diferentes.

;Habria de evocar las deliciosas esperas del amor, las poderosas sen-
saciones del encuentro sexual, esas horas tan voluptuosamente lazas de
después? ;Habria de hablar de la alegria de los ojos, del oido, del olfa-
to, del tacto, de todos los sentidos, en una palabra, de todas las delicias
de la conversacion, del pensamiento? La vida es la felicidad. La vida no
tiene un fin. Lo es. ;Por qué querer una meta, un comienzo, un fin?
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contra su torpeza, su ignorancia o su debilidad. La razén esta en que,
después de haberla construido de arriba abajo, dejan la direccién de su
rendimiento a ciertos individuos que les hacen creer que el oro y la plata
sirven para engrasar la maquina, que la maquina no es provechosa mas
que para algunos.

El maquinista no se fatiga por conducir la maquina de metro: no es
un esfuerzo por encima de su potencia muscular, ni por encima de la
atencién de sus sentidos. Se fatiga por conducirla durante demasiado
tiempo, por repetir los mismos gestos demasiado a menudo. Que pon-
ga en su lugar al perforador de cartones, o al recaudador de arandelas
de cobre o al revisor que se pasea. Yo iria aun mas lejos y citaria a otros,
aparte de estos inutiles: ;por qué no podria coger él la escoba para sa-
near los pasillos o verificar las horas de salida de los trenes para evitar
accidentes, mientras que los que hacen estos trabajos se ocuparian su-
cesivamente de la palanca?

(Por qué? No a causa de la maquina, sino a causa de la mala organi-
zacion que preside el empleo de dicha maquina. ;Cémo, entonces, ha-
biendo tantos hombres que quisieran consagrar sus esfuerzos a labores
utiles, no se ve aumentar la instruccion técnica que les permitiria el
empleo de facultades que ahora permanecen inactivas? jEl envenena-
miento, como consecuencia de la fatiga, de los musculos y los nervios
de un hombre no es, sin méas, una pérdida para el conjunto de los hom-
bres al completo? ;No hay que intentar poner remedio a la repeticién
y la duracion de los gestos que lo provocan?

No se le ocurriria a nadie responder negativamente si todos los hom-
bres estuviesen organizados para obtener el maximo de produccion con
el minimo de esfuerzos. Pero, ironia, los hombres se han organizado pa-
ra obtener el maximo de placer para algunos de ellos a costa del esfuer-
zo de todos los demaés. Sin embargo, es a aquellos a los que se confia la
direccion del trabajo. Por eso es forzosamente mala: la buena organiza-
cion de la labor humana no es algo que pudiera interesarles.

La maquina es el temible medio que sirve para encadenar ain mas a
los hombres. Cuando asi lo quieran, sera la temible arma que someta la
naturaleza a sus deseos. Pero para eso, es preciso examinar la gran ma-
quina social, desembarazarla con cuidado de todos los pesos muertos,
de todos los engranajes inttiles, y arrojar a la fundicién todos los vie-
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En un estudio sobre el trabajo, no podria silenciarse el problema del
maquinismo. ;Ha sido la maquina 1til al hombre? ;Ha disminuido su
esfuerzo, permitiéndole el desarrollo de sus facultades? Si se toman es-
tas cuestiones al pie de la letra se puede responder simplemente «no»
a ambas dos.

Puede parecer, es incluso verdad, que el empleo de la maquina ha dis-
minuido el esfuerzo en duraciéon y en cantidad, pero se puede también
afirmar que ha sido de manera ficticia.

La maquina, que trabaja con una mayor rapidez, reduce la permanen-
cia en el taller; pero no permite las paradas, el descanso, los garbeos, y
aumenta la duracion efectiva del esfuerzo.

La maquina ya no deja realizar al hombre que lalleva —la lengua tiene
sus ironias— mas que unos pocos movimientos, siempre los mismos. En
ningun momento le exige ingenio, reflexién, iniciativa. Su cerebro se
mantiene inactivo. La repeticiéon de los mismos gestos acarrea la fatiga
de los mismos 6rganos y lleva a una lasitud, a una fatiga, que envenenan
todo el organismo humano.

Ademas, la monotonia de los gestos lleva a un tedio que duplica, que
triplica la fatiga producida. Si el placer es uno de los factores de la di-
gestion, se puede decir también que es uno de los mejores factores de
la produccién. Aumenta la calidad de la energia ofrecida, al tiempo que
disminuye la cantidad del esfuerzo exigido.

Pasaré rapidamente, a titulo de inventario, sobre otros perjuicios que
pueden reprocharse al maquinismo: la arrogancia patronal provocada
por la facilidad de reemplazar la mano de obra; el paro derivado de la
sobreproduccion de la maquina; el empleo de nifios, vista la simplicidad
de los gestos que hay que llevar a cabo; la movilidad que ocasiona en la
vida de los obreros debido a la facilidad de su desplazamiento, etc.

Examinado lo anterior, jpodemos decir que hemos encontrado in-
convenientes inherentes a la maquina misma? Se puede asegurar que
no. No es sino la forma de servirse de la maquina la que esti aqui en
cuestion, no es sino la organizacién del maquinismo la que resulta de-
fectuosa. Es la forma de hacerla producir y la forma de hacer circular
aquello que produce las que son malas.

Los hombres la emprenden contra la maquina como el nifio que se
corta la emprende contra el cuchillo: ambos dos deberian emprenderla
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Repitamoslo. Cuando, lanzados contra las piedras de un barranco,
destrozamos nuestra cabeza contra las rocas, cuando atrapados en el
desmoronamiento de la sociedad actual, &vidos de ideal —para precisar
este término vago: avidos del desarrollo integral de uno mismo y de sus
seres queridos—, interrumpimos nuestra vida, no obedecemos a una ne-
cesidad o a un derecho, sino a la obsesion por el obstaculo. No llevamos
a cabo un acto voluntario, como pretenden los partidarios de la muerte;
obedecemos a la presion del medio, que nos aplasta, y no partimos mas
que en la hora exacta en la que la carga resulta demasiado pesada para
nuestros hombros.

«Entonces —diran—, no partiremos mas que a nuestra hora, y nues-
tra hora es a partir de ahora». Si. Pero porque consideran su derrota
por adelantado; resignados, no han desarrollado sus tejidos con vistas
a la resistencia, no han hecho esfuerzos para reaccionar contra el sucio
desmoronamiento del medio. Inconscientes de su belleza, de su fuerza,
afiaden a la fuerza objetiva del obstaculo toda la fuerza subjetiva de su
aceptacion. Como los resignados a los suicidios parciales, se resignan al
gran suicidio. Son devorados por el medio, avido de su carne, deseoso
de aplastar toda la energia que promete. Su error consiste en creer que
desaparecen por su voluntad para elegir la hora, cuando, en realidad,
mueren aplastados despiadadamente por las canalladas de los unos y la
apatia de los otros.

En un espacio infestado de los nocivos gérmenes del tifus, de la tu-
berculosis, yo no pienso en hacerme desaparecer para evitar la enfer-
medad, sino mas bien en hacer que entre la luz del dia y en echar de-
sinfectante, sin temor a matar millares de microbios. En la sociedad
actual, contaminada por las porquerias convencionales de la propiedad,
la patria, la religion, la familia, la ignorancia, aplastada por las fuerzas
gubernamentales y la inercia de los gobernados, tampoco quiero des-
aparecer, sino hacer que penetre el sol de la verdad, echar desinfectan-
te, purificarla por cualquier medio. Incluso después de muerto, tendria
el deseo de transformar mi cuerpo en fenol o en picrato para sanear a
la humanidad. Y si resultase aplastado en el intento, no habria sido en
vano; habria reaccionado contra el medio, habria vivido poco pero in-
tensamente, habria abierto quizas la brecha por la que pasaran energias
semejantes a la mia.
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No, no es mala la vida, sino las condiciones en las que la vivimos. Asi
pues, no la tomemos con ella, sino con tales condiciones: cambiémoslas.
Hay que vivir; desear vivir, todavia mas. No aceptemos ya siquiera los
suicidios parciales. Tengamos el deseo de conocer todos los goces, todas
las felicidades, todas las sensaciones. No nos resignemos a disminucion
alguna de nuestro «yo». Seamos hambrientos de vida a los que los de-
seos hacen salir de la ignominia, de la apatia, y asimilemos la tierra a
nuestra idea de belleza.

Que nuestras voluntades se unan, magnificas, y conoceremos al fin
la alegria de vivir en todo su esplendor. Amemos la vida.
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Los gestos que servian para embellecer su medio se transforman en la
condicion inevitable de sus vidas. Los gestos que hacian para agudizar
sus sentidos no hacen actualmente mas que debilitarlos, desgastarlos
prematuramente.

Los deméas hombres se encuentran entonces en la obligacién de ha-
cer los gestos necesarios para mantener la vida social, y desgastan su
fuerza en esos mismos gestos. Trabajan para aquellos que hacen de los
gestos agradables su «oficio», para aquellos que viven en la inactividad
absoluta como consecuencia de un malentendido social.

Aquellos que no trabajan, aberracién completa, extraordinaria, hacen
controlar en su provecho el trabajo 1til o agradable de los otros. Y este
servicio de control aumenta el nimero de gentes que no hacen trabajo
util alguno, ni tampoco agradable. En consecuencia, aumenta la parte
de labor de los demas.

Por mucho que el cerebro realice un trabajo perpetuo con vistas a
mejorar la labor del cuerpo, por mucho que realice constantes descu-
brimientos, constantes invenciones, el resultado es casi nulo, pues el
numero de intermediarios, de controladores, de inttiles aumenta en la
misma proporcion.

Una suerte de locura acaba por aduefiarse del mundo. Llegamos a
preferir los gestos agradables sobre los gestos de primera utilidad, e in-
cluso los gestos puramente inutiles. Al punto de que quien no tiene qué
comer, o muy poco, mandara hacer tarjetas de visita en papel bristol. Al
punto de que quien no tenga camisa llevara falsos cuellos de una blan-
cura impecable. Cuéntas estupideces engendradas por los prejuicios de
la imbécil vanidad de los individuos!

Como consecuencia de una fuerza puramente ficticia, uno emplea
sus cualidades a tontas y a locas. Ciertos hombres, cuyos hogares son
negros y sucios, pintaran fachadas con pinturas Ripolin; otros, cuyos
hijos no pueden ir a la escuela, compondran o imprimiran prospectos
o menus de gala; otros aun tejeran maravillosos cortinajes, en tanto
sus esposas en el hogar ni siquiera tienen una falda calida que ponerse
sobre el prefiado vientre.

El hombre ha olvidado que, primitivamente, realizaba gestos de tra-
bajo, en primer lugar, para vivir y, a continuacion, para sentirse agra-
dablemente.
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dosis? Que tal médico tiene necesidad de clientes. La CGT solo quiere
tocar la organizacion actual con manos delicadas: en su superficie: sin
atacar jamas al principio de explotaciéon del hombre, se dedica a discutir
los detalles. Y obtiene reformas legales, como la de las oficinas de coloca-
cidén, cuyo ridiculo e imbecilidad se hacen visibles tan pronto se ponen
en practica. ;Qué pensar sino que la CGT tiene necesidad de clientes?

Disminuir la jornada de trabajo no es una reforma, es un descalabro
social; las academias doctrinales, los cuerpos legalmente organizados
no tienen nada que hacer en esta ocasion. Es asunto de la ciencia y de
los fuertes meter el hacha entre los oficios que hay que podar, en lugar
de dejar a los imbéciles dar mandobles a diestra y siniestra.

(Por qué trabajan los hombres (y lo mismo los demas seres, eviden-
temente)? ;Con qué fin? La respuesta es simple. Si el hombre frotaba
dos pedazos de madera entre si durante largo tiempo, si tallaba el silex,
si lo desgastaba contra el suelo durante horas, era para obtener fuego,
para obtener un arma o, mas bien, un util. Si derribaba arboles, era pa-
ra construirse una choza; si tejia fibras vegetales, era para componerse
vestidos o redes. Todos esos gestos eran gestos tutiles.

Cuando la simplicidad de sus gustos, y también el horizonte necesa-
riamente limitado de sus deseos, le procuraron tiempo libre, como con-
secuencia de su destreza y de los medios descubiertos por él mismo y
sus semejantes, el hombre consider6 bueno realizar gestos cuya utilidad
no era evidente, pero que le producian una cantidad de placeres que no
se le antojaban despreciables. Dio a la piedra formas que le parecieron
agradables; traz6 sobre la madera imagenes que le habian chocado.

De cualquier modo, los gestos que hacia, imprescindibles para satisfa-
cer sus necesidades inmediatas o para sus placeres, eran gestos a los que
no negaba la utilidad; y por otro lado, le estaba permitido no realizar los
de segundo orden.

No me propongo describir por qué fases el hombre de entonces, que
trabajaba el cuerno de reno voluntariamente, para su placer, pasé hasta
llegar al hombre de hoy, que trabaja el marfil a la fuerza, para el placer
de otro.

Para millares de hombres, los gestos agradables, hechos voluntaria-
mente, se han convertido en un «oficio» sin el cual no pueden vivir.
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Nuestras voluntades!

Somos anarquistas porque buscamos la libertad y el bienestar y por-
que, en buena logica, combatimos contra todo aquello que es contrario
al bienestar y a la libertad. Por esta razon, combatimos contra la organi-
zacion completa de la sociedad de hoy y trabajamos en esa revoluciéon
que debe forzosamente destruirla. Trabajamos en la revolucion social,
es decir, regeneradora de la sociedad, arrojando entre la multitud de los
seres humanos ideas de independencia y rebelion. Actuamos asi porque
sabemos que las revoluciones no se decretan, porque no son mas que
el coronamiento de una evolucién, de un cambio completo en las ideas.
Una revolucion no estalla de golpe; es simplemente un producto, una
conclusioén.

Esos que nos hablan de hacer la revolucion de la noche a la mafiana,
como se puede construir una maquina o romper un vidrio, no se dan
cuenta de que se ponen en flagrante contradiccion de las leyes de la
evolucion, de que no obedecen mas que a sus pasiones, sin contemplar
en absoluto la imposibilidad de su deseo.

Del mismo modo que para la transformacion radical del suelo, para
la transformacion radical de las sociedades es precisa una larga prepa-
racion, una fermentacién continua. Ningin cataclismo se produce de
forma stbita; solo poco a poco, a consecuencia de cambios casi insensi-
bles, se llega a esa explosion que llamamos revolucion.

Cuando se dejan oir ruidos subterraneos, cuando se ve subir la tempe-
ratura de los manantiales, hundirse terrenos, se puede prever un tem-
blor de tierra, una revolucién geoldgica. Del mismo modo, en la vida
social, cuando vemos que se producen descontentos, que se lesionan
intereses, que se agravan los sufrimientos, cuando se dejan oir las pro-

! 8 de agosto de 1907.
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testas, se puede prever también un cataclismo en la sociedad, una revo-
lucién.

Y, sin duda, los signos precursores de la revolucién social, que trans-
formara el viejo mundo, se distinguen facilmente a poco que se los ob-
serve. Uno se pregunta por qué antagonismos tan crueles dividen a la
humanidad; por qué tantos personajes mas o menos odiosos mandan
sobre los demas, sobre la gran mayoria de los hombres.

Si nosotros, anarquistas, lanzamos nuestras ideas entre las masas pa-
ra hacerlas germinar, para hacerlas penetrar en los cerebros de los que
son gobernados, explotados sin misericordia, es con el fin de preparar
a los espiritus para la revolucién o, mejor dicho, para revolucionar los
espiritus. Pues solo cuando los cerebros estén dispuestos para la revo-
luciéon —es decir, cuando tengan conciencia del cambio que nos parece
necesario para el bienestar y la libertad del hombre—, cuando hayan
llegado a considerar dicha revolucién como una necesidad que hay que
satisfacer sin dilaciones, solo entonces, fatalmente, se producira el cata-
clismo y el viejo mundo se hundira por si mismo, porque ya no tendra
razon de ser.

Por eso no tenemos, como otros, la pretension de hacer la revolucion,
de organizarla y de trazar su ruta. No queremos centralizacion, ni aglo-
meracion, ni administracion, y esto porque sabemos que siempre van
contra la libertad; y que, al estar contra la libertad, son una fuente per-
petua de desdrdenes, de problemas, de confusion. Pedimos, coherentes
con nosotros mismos, no ser mandados ni dirigidos. Colectivistas, fede-
ralistas o centralistas, comunistas mas o menos revolucionarios, todos
creen en la necesidad del poder. Solo nosotros no creemos.

Como suele decirse, cada uno con sus ideas, ;no es asi?, y se pue-
de entrar en discusiones contradictorias. No tenemos la pretension de
ser providenciales y no decimos: jfuera de nuestras ideas, no hay salva-
cién! jno hay emancipacion! No somos exclusivistas ni excomulgamos
anadie. Tal o cual partido no podria decir lo mismo, pues parece que, si-
guiendo el ejemplo del catolicismo, las excomuniones estan de moda en
el partido obrero. Tal cosa no es, bien es cierto, mas que una confesion
de impotencia o de debilitamiento.

Combatimos contra todo principio de autoridad, de acaparamiento.
Es decir que, cualquiera que sea la forma del poder, del gobierno, no-
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para hacer fusiles, sables, etc. jTrabajo util! (Ya se ha visto en Limoges
y en Villeneuve-Saint-Georges).

No mostramos aqui méas que reformas oficiales. Podriamos citar el
orden del dia en la Camara de Diputados presentado por el sefior Jules
Coutant, socialista, en compariia del sefior marqués de Dion,® de Geor-
ges Berry’ y de otras gentes igualmente chic. En nombre de la clase
obrera, de esos mecanicos cuyo trabajo, al parecer, conoce por propia
experiencia, el diputado obrero propone la puesta en marcha de una
Exposicion de los Deportes. Este hombre, que defiende los intereses de
quienes habitan viviendas insalubres, que representa a una parte de esa
poblacién privada de aire y de luz, habla de construir palacios que se
destruiran pasado un afio con el fin de ocupar al trabajador. El interna-
cionalista habla ademéas de la competencia extranjera y del desarrollo
de la industria francesa. {Hay que dar trabajo al obrero! Y atn se oye el
grito de los del cuarenta y ocho: jtrabajo!

Ninguna organizacién econémica o parlamentaria ha emprendido el
verdadero camino para asegurar la disminucién del esfuerzo humano.
Ni siquiera la jornada de ocho horas es una tentativa de disminucién de
dicho esfuerzo, sino méas bien una tentativa de su generalizacion.

La CGT, al reemprender una camparfia, no se desembaraza en absoluto
de los errores del pasado. Sigue la ruta marcada por los politicos y los
sentimentales. No puede resolver la cuestion de las ocho horas o, por
decirlo mas exactamente, la cuestion de la disminucién de la duracién
diaria del esfuerzo humano, mas que amputandose a si misma. Las tres
cuartas partes de los oficios que tienen oficina en las Bolsas de Trabajo
son oficios inutiles, que sirven para mantener la organizacioén actual. Si
esta ultima es mala, no queda sino dirigir el esfuerzo contra ella.

;Qué pensar de un médico que dejase que un hombre absorbiese un
veneno que trastorna su organismo, no haciendo mas que reducir la

8 Albert Dion (1856-1946). Pionero de la industria automovilistica francesa. Jun-
to a Georges Bouton y Charles Trépardoux, cred, en el afo 1883, la sociedad de auto-
moéviles De Dion-Bouton.

° Georges Berry (1855-1915). Diputado por el Sena desde 1893 hasta 1915, doctor
en Derecho y abogado. Era un monarquico que se definia a si mismo como «republicano
asociado». Llevo a cabo encuestas sobre la pauperizacion y presidié diversas sociedades
de beneficencia. En 1905, se opuso a la separacion de las iglesias y el Estado.
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Pero, lejos de intentar disminuir el trabajo inutil, el hombre, al con-
trario, frena cualquier movimiento tendente a dicho fin. Cuando se qui-
so mostrar al obrero que el maquinismo no le era hostil, no se le dijo:
«disminuye tu esfuerzo, te sustituye en la dura labor», sino mas bien:
«aumentara la suma total de trabajo, impulsara el falso consumo». ;Y la
maquina en cuya confeccién han trabajado centenares de hombres diez
o doce horas por dia y que servira para distribuir pastillas de chocolate
o fichas de teléfono se considera como algo bueno porque da trabajo
al obrero! La clase poseedora, por su parte, piensa que es una de las
buenas vias de escape por las que se va el esfuerzo humano. Cada vez
que la ciencia, al desarrollar la mentalidad de los hombres, va a supri-
mir algunos gestos inutiles, los hombres en tanto que obreros, en tanto
que trabajadores, se interponen. Su sindicato, su federacién vienen al
rescate.

El viejo que duerme en el Eliseo habia visto todo el ridiculo, todo el
servilismo del acto que consiste en enviar un pedazo de carton sobre el
cual, previamente, se habia hecho inscribir nombre, apellidos y titulos.
Muchas otras altas personalidades se quejaron con él. La tarjeta de vi-
sita iba a ser suprimida. Era un esfuerzo inttil menos, sin contar todas
las demas ventajas individuales. Inmediatamente, el Sindicato de Tip6-
grafos, la Federacion Francesa de Trabajadores del Libro se agitaron vy,
después de muchas idas y venidas, el viejo consinti6 en dejarse sepultar
por todos aquellos cuadraditos de palpable cortesia.

Seria interesante citar pormenorizadamente los «considerandos»
obreros. No se le ocurri6 a la CGT decir: «No es cierto que, porque ya
no se impriman tarjetas de visita, porque se fabriquen menos impren-
tas Magand, todo aquello que consumian los hombres que imprimian o
fabricaban tales objetos quede fuera de la circulacion econémica; luego
dichos hombres, sin riesgo alguno para los demas, pueden continuar
viviendo como anteriormente».

Ocurrié también que, en una ocasion, la autoridad gubernamental
constat6 que habia suficientes armas en los almacenes del Estado y ceso
a una parte de los obreros de la fabrica de Saint-Etienne. El diputado
de la circunscripcion, un tal Aristide Briand, hizo oir su voz en nombre
de «aquellos trabajadores injustamente sacrificados», y se les readmitio
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sotros la atacamos. Esto es lo que nos caracteriza: no mas gobierno de
ningun tipo, aunque sea revolucionario, aunque sea comunista. Tal es
nuestro programa. No queremos mas gobierno de lo que queremos pro-
piedad. No reconocemos a nadie el derecho a decirse amo de tal o cual
cosa. Los anarquistas combaten, pues, contra toda usurpacién del poder,
contra toda usurpacion de la riqueza natural o social.

La razoén es que el gobierno y la propiedad son las bases sobre las
cuales se sustenta la organizacion social actual, organizaciéon en cuya
destruccion trabajamos ardientemente. Si, todo aquello que deriva de
dicha organizacién, todo lo que de ella depende, todo lo que contribuye
a legitimarla o fortificarla encuentra en nosotros enemigos implacables,
que no transigen. El individuo, para subsistir, para gozar, no tiene ne-
cesidad de ser dirigido ni de estar cogido por la panza; en absoluto son
necesarios ni gobernantes ni sacerdotes ni propietarios para que la hu-
manidad viva. Por eso levantamos, contra el edificio antagénico que
alberga a la organizacion social actual, el estandarte de la rebelion.
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Las rebeliones tutiles!

Después del discurso tan preciso de Bruckére,? resultaria superfluo
querer presentaros el historial de la conspiracion del gobierno contra
nuestro amigo Matha® y narraros c6mo, bajo el pretexto de detener a
un monedero falso, se encarcel6 a un propagandista.

Habréis de perdonarme, pues, si abandono el tema del mitin de esta
noche antes mismo de haberlo abordado.

Me permitiré simplemente invitaron a afiadir, a la protesta que hacéis
contra la arbitrariedad hipécrita que golpea a Matha, el caso Armand.*
Los dos hechos son similares. No son dos emisores de moneda falsa
los que estan en el punto de mira; son hombres que trabajan emitiendo
ideas justas. Hablando legalmente, y en lo que respecta a la falsificacion
de moneda, Matha y Armand son inocentes; no son culpables mas que
de ser hombres libres.

«Perdonadme si la lengua francesa no es lo bastante rica como para
evitar semejantes sinsentidos: aunque encerrados entre los muros de
una prisién, nuestros amigos son todavia mas libres que el noventa por
ciento de los hombres, prisioneros de sus prejuicios y de su ignorancia.

! 21 de noviembre de 1907.

? Militante socialista del Sena que representé a la Federacién en los congresos
nacionales de Limoges (1906), Nancy (1907) y Toulouse (1908), después de haber sido
delegado del Norte en el Congreso de Unidad (1905).

? Louis Armand Matha (1861-1930). Militante anarquista, gerente de la publica-
cién L’En Dehors (http://endehors.org/) y amigo de Emile Henry. Participé tam-
bién en la creacion del Libértaire y del Journal du peuple en la época del asunto Drey-
fus. Méas tarde participara en la organizacion de la gira de conferencias de Sébastien
Faure y de Louise Michel por toda Francia. Perseguido por falsificar moneda, «afirma-
ba ser victima de una maquinacion policial» (Jean Grave, Quarante ans de propagande
anarchiste, Flammarion, Paris, 1994, pag. 446).

* Ernst Armand (1872-1962). Participante en las Causeries populaires, fue arresta-
do el 6 de agosto de 1907 y condenado, el 9 de mayo del afio siguiente, a cinco afios de
prisiéon por complicidad en la emisién de moneda falsa.
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podemos decir que son ttiles todos los oficios que ayudan al desarrollo
de nuestros sentidos, a la satisfaccién de nuestras necesidades. Pintar
reclamos, rétulos, fabricar contadores de gas, imprimir billetes de banco,
etc. nos parecen trabajos inutiles.

Todos estos oficios son, por otra parte, la consecuencia directa o indi-
recta de la desigualdad econdmica, es decir, de la propiedad individual,
que tienen como fin salvaguardar o legitimar. Ya no tendrian razoén de
ser en una sociedad de hombres liberados.

En consecuencia, no mas armeros, no mas fabricantes de contadores,
no mas impresores de billetes de banco, no mas monederos (auténticos
o falsos), no méas revisores de metro.

Muchas de estas corporaciones, cuyo trabajo es inutil, tienen su pues-
to en la CGT. ;Va a decidir esta su desaparicion? No puede.

Admitiendo por un instante la utilidad de las agrupaciones federati-
vas de oficio del tipo de la CGT, llegamos a concluir que, logicamente,
la CGT deberia disolverse y reformarse sobre nuevas bases si quisiera
poder hacer un trabajo econdémico de alguna envergadura.

No aceptaria, entonces, méas que representar a las corporaciones de
oficio que tuviesen una utilidad evidente. Convocaria a todos los hom-
bres que deseasen trabajar utilmente. No se ocuparia, como ahora, de
asociar al mayor numero de obreros, sino al mayor nimero de hombre
utiles.

Para disminuir la parte de trabajo de cada uno, hay que disminuir
el trabajo global. También se puede aumentar el nimero de aquellos
que comparten dicho trabajo. Todos nuestros esfuerzos deben dirigirse,
pues, hacia ese fin. [...]

Los hombres actuales, por muy avanzados que sean, reclaman dos co-
sas: trabajo y dinero. No demandan, no toman pan, ropas, libros: quie-
ren trabajo, dinero. No se preocupan jamas por saber si el trabajo que
ejecutan les aportari a ellos, a sus préoximos, a los hombres, una mejora
en las condiciones de vida. Trabajan. Les complace trabajar por trabajar.
Realizan gestos de loco con la misma serenidad que gestos razonables.
Y el revisor de metro pone al perforar un pedazo de carton el mismo
énfasis que podria poner al realizar el «gesto augusto del sembrador».
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Concentrémonos en conocer los medios que quiere emplear, después
de que la propaganda haya dado sus frutos, en la ejecucion de tal croquis
social. Si los individuos vinculados a una labor cualquiera durante diez
horas (oficial), doce, catorce horas (realidad), no trabajan méas que ocho
horas, dicha labor necesitara 1/5 (oficial), 1/4, 1/3 incluso (realidad) de
mano de obra de mas, o bien la intensidad de su trabajo aumentara 1/5,
1/4, 1/3, segun las circunstancias. ;El nimero de parados es lo bastante
grande como para reemplazar a esa mano de obra? Es bien evidente que
no.

En tal caso, la intensidad de la labor durante la presencia en el pues-
to de trabajo aumentara y la otra cara del problema quedara irresuelta.
iLos obreros podran recibir el mismo salario por ocho horas que por
diez horas! Pero ;quién ignora que el salario es la relacion que mar-
ca las necesidades inmediatas del obrero? El valor del salario no existe
en si mismo, sino en la capacidad que otorga para comprar objetos de
consumo. Si el precio de coste de dichos objetos aumenta, ciertamen-
te aumentara el precio de venta y, con la misma suma de dinero, se
obtendran menos productos. Casi habria que llegar a pedir, junto a la
reduccion de las horas de trabajo, en el caso de que nueva mano de obra
viniese a afiadirse a la primera, un aumento de salarios para poder vivir
tan bien como se hacia antes.

Queda claro que, por el momento, nos situamos en la relatividad de
la organizacion actual. Consideramos que la via seguida por la CGT es
impracticable; y decimos mas: la CGT no puede resolver tales proble-
mas; es, por su propia esencia, incompetente en la materia. Los medios
que se han de emplear acarrean su inmediata disolucion. ;Por qué?

La CGT es una asociacién de federaciones. Las federaciones son aso-
ciaciones de sindicatos. Los sindicatos son asociaciones de obreros del
mismo oficio. La CGT debe, pues, respetar y favorecer los intereses de
ciertos hombres en tanto que obreros de cierto oficio. Ahora bien, el
problema de la disminucién del trabajo no puede resolverse mas que
mediante la supresion del trabajo inutil y mediante la conduccion de
tales esfuerzos hacia el trabajo util. Para esto, un gran ntimero de cor-
poraciones de oficios deberia desaparecer.

Sin entrar en una nomenclatura demasiado larga de los oficios que
clasificamos como ttiles, y de aquellos que clasificamos como inutiles,
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Tampoco yo haré el historial de la conspiracion contra Armand. De-
talle més, detalle menos, se trata de las mismas felonias, de las mismas
artimarias, de las mismas intimidaciones. En un caso el policia se llama
Z; en el otro, el soplon se llama Y. En tal sitio dejan una caja; en tal lu-
gar deslizan una moneda. La gente de la policia se sirve de astucias tan
torpes y de mentiras tan groseras que dejan su firma por dondequiera
que pasan. Es algo que huele mal, que apesta a trampa».

Pero Bruckére ha dejado como inacabado su largo discurso, contan-
do, sin ninguna duda, con que yo sabria entender que los oradores de-
ben tratar, en un mitin como este, de formar un bloque sin solucién de
continuidad, sin fisuras contra la contradicciéon. ;No podria pensarse
acaso, al ver el ardor, la insistencia empleada en demostrar la inocencia
de nuestros dos amigos, que consideramos culpables a aquellos que se
entregan a la fabricacion o la emisién de moneda falsa, a aquellos que
hacen una competencia ilegal a las monedas de los diferentes paises?

Seria ir mas alla de nuestro pensamiento; o de mi pensamiento, en to-
do caso. Nos concentramos en probar la inocencia juridica de nuestros
amigos con el fin de no favorecer los ataques hipocritas de los gobernan-
tes. No decimos: «esta mal haber cometido tales hechos», sino: «tales
hechos no han sido cometidos por tales hombres». Y lo probamos. Nos
esforzamos por arrancar de la venganza legal a Matha y Armand, acu-
sados, en dos asuntos diferentes, del crimen de falsificaciéon de moneda,
y esto manteniéndonos en el terreno mismo de la legalidad. Lo que nos
lleva a hablar de monederos falsos, de los fuera de la ley, de aquellos que
se enfrentan cuerpo a cuerpo con la sociedad para garantizar su subsis-
tencia, su vida, la vida de aquellos a los que aman, de su compaiiera, de
sus hijos.

Todos aqui sois obreros, todos sabéis de la dureza de las condiciones
econdmicas, no ignorais las dificultades que hay que superar para con-
seguir proveer vuestros hogares con pan, vestido y residencia. Muy a
menudo se han cerrado vuestros puiios ante la severidad del propieta-
rio y la avaricia del patrén. ;Cuantas veces, vosotras, mujeres, os habéis
indignado por la modicidad de los salarios y el alto precio de los viveres;
cuantas veces, para comprar zapatos al mas pequefio, habéis llevado los
botines desgastados!
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Y para remediar tal situacion, los amos nos han hablado durante si-
glos y siglos del paraiso, del Walhalla, del Edén en el que viviremos, tan
pronto muramos, con una dicha infinita y eterna. Pero hete aqui que ya
no creemos en él y que ese mas alla de la muerte no podra ya hacer de
nosotros resignados en vida. Entonces los amos cambiaron de tono y
hablaron de reformas, prometieron mejoras en la suerte del proletaria-
do, fabricaron un paraiso méas aca de la muerte que condecoraron con el
nombre de retiro obrero, en el cual, ay, la dicha no seria ya ni infinita ni
eterna. Para el obrero seria el canto de cisne, el ultimo fulgor de la lam-
para que va a extinguirse. Y, sin embargo, por médicas, por ficticias que
sean tales promesas, los gobernantes no las han mantenido; la popular
hermana Ana® jamas ve llegar nada.

Ademés de los gobernantes, otros hombres —y, en ocasiones de los
mejores— hablan de una revolucion social, de un zafarrancho general
que sacudiria hasta los cimientos la organizacién de la sociedad, que
derrumbaria sus vetustos muros y que permitiria establecer las bases de
un nuevo mundo. Pero dicha revolucién no llegard hasta mafiana. Y toda
la vida y toda la felicidad de los hombres se encuentran asi pospuestas
para mafana. Oh, el fatidico mafiana: el mafiana de los paraisos después
de la muerte, el mafiana de los retiros en el momento de la vejez; el
mafana de un mundo nuevo después de la revolucion. Siempre mafana.

(No comprenderéis, entonces, que los hombres tengan el deseo de
vivir hoy, ahora, y que sus dientes se claven ferozmente en el botin
social con el fin de arrancarle su parte al margen de leyes y férmulas,
de prejuicios y morales? Asi es como se confeccionan las mentalidades
de ladrén, de monedero falso, de forajido.

Hace algunos afos, antes de llegar por peores medios a sus ministe-
rios, jno hemos conocido a un Clemenceau, impulsado por vicios im-
periosos, a la caza de la pieza de cien céntimos? ;No hemos visto a un
Briand dispuesto a enredarse en cualquier tipo de manejos para salir de
la miseria extrema? ;Acaso este ltimo no habria pasado tranquilamen-
te monedas falsas si los riesgos del oficio no le hubiesen aterrado?

> Soeur Anne, en el original: nombre de la hermana de la joven esposa de Barba
Azul en el cuento de Perrault de igual titulo. En el momento en el que Barba Azul se
apresta a decapitar a su mujer por haberlo desobedecido, Ana se encarama a una torre
desde donde espera avistar la llegada de sus hermanos, que salvaran a ambas mujeres.
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dad, sus desiderata de hombre, para asumir la del pintor de rétulos o
la del revisor de metro. Los diferentes sindicatos se han agrupado, por
similitud de oficios, en federaciones, adquiriendo asi un nuevo interés
especial, sin por ello perder nada de su ya sefialada condicion. Tales
federaciones forman la Confederacién del Trabajo. Esta tltima ha de
tener en cuenta y respetar los intereses federativos y, mas alla de estos,
los intereses de los sindicatos.

La Confederaciéon General del Trabajo se declara autorizada para re-
solver los apasionantes problemas de los que hablabamos hace un mo-
mento: disminucién de la duracién del trabajo, disminucién de la inten-
sidad de dicho trabajo.

Veamos los primeros actos de la CGT con vistas a acelerar la solucion
de tal problema econémico. Por decreto fechado en... se ha decidido que
los obreros no trabajaran mas de ocho horas a partir del 1 de mayo de
1906. La cifra queda fijada: no son ocho horas y cuarto ni siete horas y
tres cuartos, son ocho horas exactas. Nada ha cambiado desde 1848 en
la economia social; son ocho horas ahora de la misma manera que hace
sesenta afos. Sin detenernos en el fetichismo de la fecha del 1 de mayo,
con todo, tan poco regocijante y tan ridicula para los obreros, ni en la
reflexién socialista sobre el 3 x 8,” examinemos de qué forma la CGT
pretende llegar a la buena solucion.

Para empezar, pone en marcha una campafia de propaganda con el
fin de inducir a la opinién a mostrarse favorable a la jornada de ocho
horas. Carteles, murales, adhesivos afirman que el obrero no debera
trabajar mas que ese lapso de tiempo a partir del 1 de mayo de 1906.
Y esto, evidentemente, conservando el mismo salario minimo recibido
por diez horas.

Hablaremos solo a titulo indicativo del lenguaje tan especial emplea-
do en carteles y murales... Es el mismo, palabra mas, palabra menos, que
el empleado por los del cuarenta y ocho, los republicanos, los socialis-
tas... y «el proletariado entero» roza «la liberacion de la clase obrera».

7 Sistema de organizacién de los horarios que consiste en la rotacion de tres equi-
pos durante ocho horas consecutivas con el fin de asegurar el funcionamiento conti-
nuo del mismo puesto de trabajo durante toda la jornada, con excepcién de los fines de
semana.
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con vistas al interés de los hombres, utilizando lo mejor posible tanto
la materia terrestre como el esfuerzo humano. Todo hombre que quiera
siempre recibir sin dar jamas es un obstaculo para su préjimo. Cual-
quiera que sea la razon, ya se le llame «criminal», «decadente», «capi-
talista», es una traba para la felicidad de los demés hombres, pues es
improductivo, sea porque no emplea su fuerza, sea porque la emplea
mal.

El burgués que consume sin producir nada jamas no es mayor peli-
gro que el obrero que consume sin producir nada util. El capitalista que
amontona acciones unas sobre otras debe ser destruido de la misma ma-
nera que el empleado de metro que hace agujeros en el cartéon durante
toda la jornada. A fin de cuentas, ;no tiene el obrero, auténtico produc-
tor, que alimentarlos, vestirlos, alojarlos y satisfacer sus necesidades?

Todo hombre improductivo debe ser destruido sin odio y sin célera,
como se destruye a las chinches a los parasitos. Digamos que este tra-
bajo de destruccion es, actualmente, un trabajo de primera necesidad
como el incendio que quema las zarzas del campo inculto con el fin de
permitir la siembra de trigo fecundo.

Para mantener el actual estado de cosas, para colmar el consumo de
la poblacién que habita este hexagono irregular llamado Francia —es
evidente que esta critica puede adaptarse a cualquier pais—, una gran
parte de esa poblacion trabaja: los hombres, una media de once horas
por dia: las mujeres, una media de diez horas. Asilo establecen las leyes.

Pero nadie ignora que tales medias no son mas que un minimo y
que estadisticas hechas con todas las garantias darian una media de ca-
torce a quince horas de trabajo tanto para los hombres como para las
mujeres. Durante esas horas de trabajo, en la mayoria de los casos, el
obrero despliega una atencidén continua, una energia intensiva, ya sea
controlando el motor mecénico, ya sea intentado vencer a la posible
competencia. Por todo el pais se preocupan de disminuir de forma efec-
tiva la duracion de la permanencia en el puesto de trabajo, y también la
atencion intensiva y deprimente empleada durante dicha permanencia.

Los obreros se han sindicado: es decir, se han reunido en corporacio-
nes de oficio, 0 mas o menos, y han afrontado el problema, cada uno
desde su particular punto de vista. Han dejado a la puerta su mentali-
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(Quién puede juzgarlos? Ciertamente, no los favorecidos por el orden
social, los comerciantes, los industriales, los patrones, los gobernantes
cuyas vidas son un tejido de cobardias, de holgazaneria, de robos, de
malversaciones, de amarios y de hipocresias. ;Los juzgaremos nosotros?
No lo creo. Comprendemos demasiado bien las determinaciones de ta-
les actos como para desconocer que son ineluctables. Y lo diré: entiendo
mejor esta rebelion individual, incluso en su relatividad, que la pasivi-
dad, que la resignacion. He dicho: incluso en su relatividad. Nadie ig-
nora que el ladrén, el monedero falso no son méas que fueras de la ley
momentaneos y que, a menudo, juzgan a sus actos como crimenes.

Partiendo de un punto de vista completamente distinto, también los
anarquistas han entrado de igual modo en lucha contra la sociedad. Es-
tan determinados a ello mas que ningun otro. Las leyes y los reglamen-
tos de excepcidon que pesan sobre ellos de forma tan excesiva y que
ponen contra ellos al patron, al propietario, al vecino, los sitian en con-
diciones de vida tan desgraciadas que, en multiples ocasiones, se ven
obligados al ilegalismo del fuera de la ley individual. Los mafianas de
las revoluciones se les antojan una nueva enganifa, las mentiras de los
prometedores los desalientan y, con toda su vitalidad, con todo su ex-
cepcional ardor, se lanzan al asalto de la sociedad, gritando: «jHoy!».

Digamos todo lo que pensamos. Nosotros no «juzgamos» en nombre
de la moral, en nombre de la ley; no decimos: eso esta mal; sino que nos
concentramos en mostrar todo el vacio, toda la debilidad, de tal forma
de proceder. Tendemos la mano al monedero falso mientras le decimos:
«Eres y sigues siendo nuestro camarada, pero tu método de accién te
agota y te mata sin concederte un auténtico hoy, sin avanzar un apice
la llegada de un mafiana».

Si, es una trampa nueva en la que se encuentra atrapada la actividad
de algunos de nuestros amigos, es una rebelion individual que pierde su
valor porque se esconde tras la mentira y la hipocresia, porque adopta
las formas convenidas de la sociedad. Y los calabozos se cierran y no
vuelven a abrirse, sin que el pueblo haya comprendido tan solo que un
hombre, que un rebelde ha sido arrojado dentro de ellos; sin que pueda
reflexionar utilmente sobre el acto realizado.

En otras ocasiones he manifestado lo que pensaba de los actos de pro-
paganda por los hechos realizados individualmente. Me repetiré. Creo
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que tales actos sacrifican a los mejores, a los mas activos de nuestros
camaradas, sin dar los resultados que podrian esperarse de semejantes
desapariciones. En un determinado momento, tales actos resultaron uti-
les para llamar la atencién sobre un nuevo método, para mostrar hasta
dénde podia llegar la resolucion de los individuos. No creo que respon-
dan a una necesidad actual. Puede que hayan llamado la atencién sobre
nuestro método, pero no lo explican; a menudo, pueden incluso alejar
a los espiritus interesados en conocerlo.

Pero entonces ;habra que contentarse con hablar, con escribir que la
sociedad es mala, que los gobernantes son unos tramposos y los gober-
nados unos cobardes? ;Basta con lanzar imprecaciones contra los ricos
y los afortunados y llorar por los pobres y los que sufren? ;No lo creo!

Entonces ;habra que sindicarse, que organizarse internacionalmente,
que unificarse? ;Habra que codificar la revolucion y comentarla estatu-
tariamente? ;Si, si tenéis tiempo para morir sin haber vivido! No, si
queréis vivir conociendo al menos la alegria de adelantar la llegada de
una nueva era.

Debo explicarme aqui sin caer indtilmente bajo los golpes de la ley.
Debo formular mi pensamiento sin que un sefior sospechoso, que no
entiende el francés mas que del revés, pueda tener ocasién de hacerme
decir lo contrario de lo que digo o encontrar en mis medias palabras o
en alusiones vagas todas las insinuaciones y todos los apoyos que anda
buscando. Voy a decir simplemente lo que pienso.

Amo el trabajo util. He combatido el sabotaje porque me parece que
adopta formas turbias y no se realiza mas que en provecho de otro pa-
tron. El boicot mismo me ha parecido anticuado y, muy a menudo, las
huelgas se me han antojado pueriles. He visto talleres en los que los
obreros trabajan en tales condiciones de insalubridad que se les podrian
llamar antecamaras del hospital. He visto centenares de mujeres incli-
nadas, partidas en dos sobre los encajes, en espacios asesinos, sin aire y
sin luz, victimas en poco tiempo de la tuberculosis. Quisiera que la tni-
carebelion posible, el Unico sabotaje, consistiese en quemar semejantes
presidios. No puede ser que tales desafios a la vida humana subsistan.

En los tiempos de la Comuna, los revolucionarios ciegos quemaron
hoteles y palacios jy dejaron subsistir ruinas lamentables y tugurios in-
fectos! ;Por qué destruir los palacios y las mansiones burguesas? Hay
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y la conservacion de fuentes alimentarias con capacidad para satisfacer
el consumo.

Incluso cuando el hombre se ocupa tan solo de adaptarse intelectual-
mente, se convierte en un peligro para los demas y para si mismo; se
convierte en un «degenerado», podriamos decir, porque descuida las
adaptaciones «fisicas» en el momento mismo en el que multiplica sus
necesidades.

En el momento en el que sus nuevos gustos le obligan a consumir mas,
en el que tiene necesidad de literatura, de musica, de arte, de apartamen-
tos més vastos, cesa de producir, incluso objetos de primera necesidad,
y demanda de los demas hombres que produzcan, para su satisfaccion,
objetos de lujo.

Los hombres que consienten en producir esos objetos de lujo deman-
dan, a su vez, de otros hombres que produzcan para su consumo obje-
tos de primera necesidad. Llega un momento en el que un pufiado de
hombres satisface las auténticas necesidades de la humanidad.

De aqui se sigue una doble corriente de degeneracion. La primera gol-
pea a aquellos que no saben asimilar la materia a sus necesidades y que
no podrian pasarse del concurso de los demas hombres, ociosos, peores
que los enfermos privados del uso de los miembros esenciales del cuer-
po; la segunda ataca a quienes el exceso de trabajo fisico vuelve inaptos
para todo trabajo intelectual al tiempo que desgasta prematuramente
Su organismo.

Aquellos que no producen, del mismo modo que aquellos que produ-
cen mal o inutilmente y aquellos que producen demasiado, son obstacu-
los al desarrollo normal de los hombres. Son nocivos, hay que prevenir-
se contra ellos.

Los sabios ya se preocuparon de la cuestion de los seres nocivos, de
los degenerados, pero abandonaron voluntariamente la cuestiéon a mi-
tad de camino, no queriendo aplicar la l6gica mas que a cierta parte de
la humanidad. El ocioso rico no era un degenerado en las mismas con-
diciones que el holgazan pobre; y el que se alcoholizaba con vitriolo se
transformaba en un ser nocivo, peligroso de forma muy diferente que
el noctivago distinguido que frecuenta los cabarés de noche.

Nosotros, sin embargo, podemos llevar nuestro pensamiento hasta
el final: el objetivo es apropiarse de la riqueza total del globo terrestre
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Lo que ha sido, lo que es, ;debe seguir siempre siendo? ;Durara la
aristocracia de los ociosos? ;No se presenta ante los ojos de los hombres
la mentira de la utilidad de los parasitos?

Hay que destruir la famosa leyenda, la fabula de los miembros y del
estomago. Si los ociosos, los ricos, son solo estomagos, no son, en todo
caso, el estbmago que asimila el alimento con el fin de llevarlo hasta
los miembros. Los ociosos tienen como misiéon no ser utiles. Son ani-
males de lujo que la humanidad comete la tonteria de mantener en su
detrimento. [...]

La felicidad individual y la felicidad colectiva estan hechas de la acu-
mulacion de fuerza, la cual conlleva la abundancia de cosas ttiles y dis-
minuye, en consecuencia, el esfuerzo necesario para adquirirlas. La li-
bertad no es otra cosa que un poder. Cuanto mas fuerte es uno, mas libre
es. Hay que hacerse fuerte, pues. Pero no es posible que el hombre se ha-
ga fuerte sin el concurso de los hombres. Hay, pues, que asociarse con
ellos. Hay que persuadirse de que el trabajo de cada uno es provechoso
a todos y para siempre.

El objetivo principal del hombre debe hallarse en la produccion y la
conservacion de las cosas indispensables para la vida. Y si tal objetivo
hubiese sido, a lo largo de los tiempos, la preocupacién de la humanidad,
la riqueza de las generaciones presentes seria tan grande que el comu-
nismo se impondria a todas ellas debido al poco valor de los objetos
necesarios para el consumo humano. ;Qué hacer, entonces?

El hombre que vive consume; es decir, destruye cierta cantidad de
materias asimilables. Se convierte en un peligro para los demas hombres
si no hace recuperar a la sociedad, del modo que sea, produciendo para
reparar, ya intelectualmente, ya manualmente, el consumo que acaba
de realizar.

El hombre ocioso o productos de inutilidades es comparable a un
foco de incendio. No solamente quema, despilfarra la materia que toma
del «dominio» de sus contemporaneos, del dominio de los hombres de
mariana, sino que llega a perecer por falta de alimentos, pues jamas
piensa en reformar un nuevo campo para el consumo.

Es un individuo peligroso. Toda la perturbacién social procede del
hecho de que los hombres no han sabido interesarse por la produccion
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casas en pleno Paris que son pequefios cementerios. ;Como osan ofre-
cer semejantes toperas para alojar a hombres, mujeres y nifios? ;Qué
dolorosas obligaciones hacen que familias enteras se sepulten en esas
siniestras cuevas? Vosotros lo sabéis demasiado bien. Conozco, en los
barrios obreros, casas que, durante ciertas epidemias, arrojaron como fo-
rraje a la muerte centenares de cadaveres. Lo repito: contra tales infrac-
ciones a las leyes de la higiene, no hay mas que el fuego purificador...
Lo repito: no puede ser que tales desafios a la vida humana subsistan.
Abandonar esos talleres, dejar esas casas manteniéndolas en pie, ;jno
significa tener la responsabilidad de la muerte de centenares de otros
individuos? ;No significa dejar que subsista el mal, listo para engullir
con sus temibles fauces a otras mujeres, a otros nifos? ;Cémo pode-
mos salir adelante sin pensar en las nuevas victimas que el monstruo
anti-higiénico devorara de nuevo?

iNo podemos! Por humanidad, diria yo, hay que destruir, hay que
quemar esos cuchitriles infectos en los que vidas humanas se arrastran
lamentablemente, en los que se realiza la espantosa obra de degenera-
cion de la raza.

No ha de ser el acto de un hombre, sino el acto de una colectividad.
Es bueno que, si todo el peso de la venganza legal quiere dejarse caer
sobre aquellos a los que complace llamar culpables, todos los obreros
de tales presidios, de esas siniestras casas, se alcen y digan el porqué de
sus actos de una forma clara, de una forma precisa, a fin de que no se
pueda mentir a la opinién publica.

Las revoluciones estan hechas de una serie de rebeliones. Solo cuando
los hombres sepan dirigir sus rebeliones hacia actos fecundos, se pro-
ducira una auténtica revolucién en su modo de existir. A la era actual
de vida estupida y miserable podra suceder una vida normal, liberada
de todos los gérmenes de embrutecimiento y de muerte.
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La libertad!

Muchos piensan que es una simple querella de palabras, una preferen-
cia de términos, la que hace que los unos se declaren libertarios y los
otros anarquistas. Yo tengo una opinion del todo diferente. Soy anar-
quista y mantengo la etiqueta no como adorno, sino porque significa
una filosofia y un método diferentes de los del libertario.

El libertario, tal como indica la palabra, es un adorador de la libertad.
Para él, es el comienzo y el fin de todas las cosas. Rendir culto a la
libertad, inscribir su nombre en todos los muros, levantarle estatuas
que iluminen el mundo, hablar de ella en toda ocasién o sin ocasion,
declararse libre de movimientos mientras el determinismo hereditario,
atavico y circundante os convierte en esclavos... he aqui lo que hace el
libertario.

El anarquista, si nos remitimos simplemente a la etimologia, esta con-
tra la autoridad. Exacto. El anarquista no hace de la libertad la causa,
sino mas bien la finalidad de la evolucién de su individualidad. No dice,
incluso si se trata del menor de sus gestos, «soy libre», sino «quiero ser
libre». Para él, la libertad no es una entidad, una cualidad, un bloque
que existe o deja de existir, sino un resultado que se adquiere a medida
que adquiere poder. El anarquista no hace de la libertad un derecho an-
terior a si mismo, anterior a los hombres, sino una ciencia que adquiere,
que los hombres adquieren, en el dia a dia, liberandose de la ignorancia,
suprimiendo los obstaculos de la tirania y de la propiedad.

El hombre no es libre de hacer o dejar de hacer por su sola voluntad.
Aprende a hacer o dejar de hacer cuando ha ejercido su juicio, ilumi-
nado su ignorancia o destruido los obstaculos que le estorbaban. Asi,
si emplazasemos a un libertario sin conocimientos musicales ante un
piano, jseria libre de tocar? {No! No tendra tal libertad hasta que ha-

! 26 de diciembre de 1907.
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(No esta aqui la razén del gran odio que se siente contra el avaro?
No produce y se le perdona, pero tampoco consume; hete aqui su gran
crimen. No pide al zapatero los zapatos que no calza, al pastelero tartas
que se echaran a perder. Se contenta con llevar una vida mediocre. ;El
ocioso tiene que consumir! Si el ocioso no tiene brazos, que al menos
posea una enorme bocaza para zampar, un estomago para digerir.

Asi pues, el ocioso tiene dinero y lo esparce. El dinero que posee tie-
ne un valor incontestable y aceptado por todos. Al intercambiarlo, tiene
derecho a todos los respetos. Pero —diréis— no puede intercambiarlo y
seguir teniéndolo atn. jPues si! El ocioso ve como se cumple para él
este asombroso milagro. Da dinero a cambio de felicidad. Se queda con
la felicidad y también con el dinero. El cofre que lo guarda no se ago-
ta jamas. Si el nivel de oro baja en alguna ocasién, el productor aporta
el dinero que ha recibido. Entrega sus rentas, paga alquileres al ocio-
so, al que su industria nutre, aloja y viste. El ocioso no da nada, no da
jamas, jsiempre recibe! Consume, derrocha, despilfarra; y cuanto mas
despilfarra, mas méritos hace a los ojos del ciudadano de a pie.

Alo largo de los siglos han desfilado muchas aristocracias. Se vio a la
aristocracia de los intelectuales en Atenas, la aristocracia de los fuertes
y hermosos en Esparta, la aristocracia de los sacerdotes en Jerusalén, la
aristocracia de los guerreros en la Europa medieval; hoy en dia vemos,
sin velos ni hipocresia, a la aristocracia de las bocazas, de los estbmagos
y los vientres, a la aristocracia de los ociosos. El ocioso no posee cierta
riqueza que la humanidad le compra a alto precio; no es el mas hermoso,
el mas fuerte, el mas instruido, el mas valeroso; es aquel que consume
y esto le basta para ser el amo de quienes producen.

El ocioso es el peso muerto con el que penosamente carga la evolu-
cién humana en su marcha hacia delante. No solo é]l mismo no hace
esfuerzo alguno, sino que paraliza, en su provecho, el esfuerzo de los
demas hombres. Del zapatero al sabio y del artista al minero, todos los
trabajadores penan para procurar el mayor goce a la aristocracia de los
0Ci0s0s.

;Por qué anomalia se ha convertido la sociedad en una asociacion
de individuos que han tomado como fin asegurar la felicidad de una
décima parte de ellos, con los cuales no tienen ninguna afinidad y por
los cuales no siente ningiin amor? ;Quién podria responder?
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ligencia es tan poco superior a la del caballo que ha de penar durante
diez horas con el fin de ganar tres francos».

El ocioso no le quita el puesto a nadie para trabajar; a cambio, quita
el puesto a varios para consumir. Ni siquiera es el obrero de la hora
undécima,® al que las circunstancias han podido apartar de la labor; es,
sistematicamente, el obrero de la duodécima, el obrero del almuerzo.
Se alaba su cualidad de no ser competencia para nadie a la hora de la
produccién. Y estoy de acuerdo. Pero convendria en alabarle ain mas,
en imponerle incluso, la cualidad de no ser competidor a la hora del
consumo.

Prudhomme-Harduin declara —en nombre del populacho de
resignados— que «el ocioso no tiene necesidad de cometer acciones ba-
jas o semi-deshonestas para asegurar su existencia». {Vaya cualidad!
Tampoco se tizna el rostro, tampoco tiene callos en las palmas de las
manos. Teniendo su existencia garantizada no se sabe gracias a qué to-
que de varita magica y bien sabemos gracias a qué aceptacion por parte
de todos, no necesita de turbias maquinaciones para mantenerse. No se
mancha ni se curte las manos, pues no hace nunca otro esfuerzo que
el de digerir. Cuando Prudhomme habla asi, habla una vez mas como
todos. jRespeta las manos blancas, las ufias largas, las conciencias sin
macula! Bien estaria que contemplase a los ociosos mundanos seguir su
codigo de honor (!?) a través de las mil dificultades de la existencia.

Pero, entonces, ;qué es lo que hace el ocioso? Pone su dinero en circu-
lacion. Pues no es ocioso quien quiere. Una de los principales rasgos del
ocioso oficial es tener dinero. Para llegar a dicha posicion, a tal aristocra-
cia, no hay necesidad de cualidades naturales; es preciso, simplemente,
un capital determinado. El capital es un billete para el viaje de la vida
que nunca caduca.

El ocioso sin dinero se llama holgazan, vagabundo, mendigo o ma-
carra. Tiene una cualidad; la de no ser competencia; pero carece, sin
embargo, de la de ser un saco roto. No comparte el esfuerzo, sea; mas
tampoco consumo, o tan poco que ni siquiera vale la pena hablar de
ello. Apenas utiliza para su servicio el trabajo de otro hombre. El ocio-
so auténtico, de buena marca, hace trabajar para él a una veintena, a un
centenar de personas, y ahi se encuentra su cualidad. Produce poco o
nada, consume mucho.
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ya aprendido musica y practicado con el instrumento. Es lo que dice el
anarquista. Por eso lucha contra la autoridad que le impide desarrollar
sus aptitudes musicales —si las tuviere— o que posee los pianos. Para te-
ner la libertad de tocar, es necesario tener el poder de saber y el poder de
tener un piano a su disposicion. La libertad es una fuerza que cada cual
debe saber desarrollar en su individualidad; nadie puede concederla.

Cuando la Republica asume la famosa divisa «libertad, igualdad, fra-
ternidad», ;hace que seamos mas libres? ;Que seamos mas iguales?
;Que seamos hermanos? Nos dice: «sois libres». Son palabras vanas,
pues no tenemos el poder de serlo. ;Y por qué no tenemos ese poder?
Sobre todo, porque no sabemos adquirir un conocimiento exacto de éL
Tomamos los espejismos por la realidad.

En tanto esperemos la libertad de un Estado, de un redentor, de una
revolucién, no trabajaremos en desarrollarla en cada individuo. ;Qué
varita magica transformara a la generacién actual, nacida de siglos de
servidumbre y de resignacién, en una generacién de hombres que me-
rezcan la libertad porque son lo bastante fuertes como para conquistar-
la?

Tal transformacién vendra de la conciencia que los hombres tengan
de no tener libertad de conciencia, de que la libertad no esta en ellos,
de que no tienen el derecho de ser libres, de que no nacen todos libres e
iguales... y de que, sin embargo, es imposible alcanzar la felicidad sin la
libertad. El dia en que posean semejante conciencia, estaran dispuestos
a todo para conquistar la libertad. Esta es la razon por la que los anar-
quistas luchan con tanta fuerza contra la corriente libertaria, que toma
a la sombra por la presa.

Para adquirir ese poder, es necesario que luchemos contra dos co-
rrientes que amenazan la conquista de nuestra libertad: hay que defen-
derla contra el otro y contra uno mismo, contra las fuerzas exteriores
y contra las fuerzas interiores. Para encaminarnos hacia la libertad, te-
nemos que desarrollar nuestra individualidad. Cuando digo encaminar-
nos hacia la libertad quiero decir encaminarnos hacia el mas completo
desarrollo de nosotros mismos. No somos, pues, libres de tomar cual-
quier camino, tenemos que esforzarnos por tomar el «buen camino».
No somos libres de ceder a pasiones desarregladas, estamos obligados
a satisfacerlas. No somos libres de ponernos en un estado de ebriedad,
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haciendo perder a nuestra personalidad el uso de su voluntad y some-
tiéndola a todas las dependencias; digamos, mas bien, que sufrimos la
tirania de una pasion bajo la que la miseria o el lujo nos han coloca-
do. La auténtica libertad consistiria en ejercer la autoridad sobre dicho
habito para liberarse de la tirania y de sus corolarios.

He dicho bien ejercer la autoridad, pues no siento la pasion de la li-
bertad considerada a priori. Yo no soy liberolatra. Si bien es cierto que
quiero adquirir la libertad, no la idolatro. No me divierto rehusando el
ejercicio de autoridad que me hara vender al adversario que me ataca,
ni siquiera rehuso el ejercicio de autoridad que me permitira atacar a mi
adversario. Sé que todo ejercicio de la fuerza es un ejercicio de autori-
dad. Desearia no tener nunca que emplear la fuerza, la autoridad contra
otros hombres, pero vivo en el siglo XX y no soy libre de la direccion
de mis movimientos para adquirir la libertad.

Asi, considero la revoluciéon como un ejercicio de autoridad de al-
gunos sobre algunos otros, la rebelién individual como un ejercicio de
autoridad de uno sobre otros. Y a pesar de que encuentro tales medios
légicos, quiero determinar exactamente su intencion. Los encuentro 16-
gicos y estoy dispuesto a cooperar en ellos, cuando ese ejercicio de au-
toridad temporal tiene como fin destruir una autoridad estable, dar mas
libertad; los encuentro ilégicos y los bloqueo cuando no tienen como fin
mas que desplazar a una autoridad. Mediante tales actos, la autoridad
aumenta su poder: dispone de aquel que no ha hecho sino cambiar de
nombre, més el que se ha desplegado con ocasion de dicho cambio.

Los libertarios hacen de la libertad un dogma; los anarquistas, un
término. Los libertarios piensan que el hombre nace libre y que la socie-
dad los vuelve esclavos. Los anarquistas se dan cuenta de que el hombre
nace en la méas completa de las dependencias, en la mayor de las servi-
dumbres, y de que la civilizacion lo lleva por la senda de la libertad.

Lo que los anarquistas reprochan a la asociacion de los hombres —a
la sociedad— es que obstruya la senda después de haber guiado nues-
tros primeros pasos por ella. La sociedad libera al hombre del hambre,
de las fiebres malignas, de las bestias feroces —evidentemente, no en
todos los casos, pero si en general—, pero lo convierte en presa de la mi-
seria, del agotamiento y de los gobernantes. Lo lleva de Caribdis a Escila.
Hace escapar al niflo de la autoridad de la naturaleza para ponerlo ba-
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de ser devorados por numerosos parasitos como inherente al hecho de
vivir en sociedad.

El ocioso es semejante a uno de esos dioses a los que los fieles lle-
vaban los mejores productos. La estatua, con los brazos cruzados, no
suponia competencia alguna para el trabajo de los hombres, pero no
por eso su culto dejaba de ser una pesada carga para ellos. Los ociosos
de aquellos tiempos no osaban lucir el titulo de tales. Ocultaban su hol-
gazaneria detras de una divinidad cualquiera. Los hombres de entonces
no habrian sido tan tontos como para extraer una parte del fruto de su
actividad y darsela a holgazanes confesos.

Ahora, el volteriano Harduin y sus amigos han hecho una divinidad
del propio ocioso. No mas subterfugios. Ese hombre al que veis con los
brazos cruzados es un ocioso. Es decir, que no trabaja. No hace esfuerzo
alguno. No labora, no siembra, no forja, no teje, no ensefia. A cambio,
consume diez, veinte veces mas que cualquiera. Su mesa esta cubierta
con los mas finos platos. Se pone el mismo traje dos o tres veces co-
mo mucho. Necesita, haga frio o calor, cincuenta pared de zapatos. Su
vivienda es grande, mas que la de cien familias juntas.

Es un ocioso. Tiene, como mision social, la de consumir. Su cualidad
social consiste en no producir. Dentro de la gran familia humana, es
el nifio mimado que, en la mesa familiar, coge los mejores platos y los
vacia cuando le place... Cuanto mas come —incluso hasta llegar a la
indigestion—, mas util resulta a sus hermanos, los cuales compartiran
después las migajas tenga a bien dejarles.

El ocioso da, al venir al mundo entre mantillas bordadas, una prueba
de inteligencia sin par y excita la admiracion «del ciudadano cuya inte-

6 Referencia a la parabola evangélica de igual nombre. La pardbola de los obreros
de la hora undécima se encuentra en el Evangelio segiin Mateo, Cap. 20, versiculos 1 a
16, y pertenece a las ensefianzas de Jesus en Judea, antes de su entrada en Jerusalén.
Los tales obreros son aquellos que llegan al final de la jornada y, sin embargo, cobran
el mismo jornal que los que trabajaron durante todo el dia. Cuando estos ultimos pre-
tenden hacer ver al duefio de la vifia la injusticia de semejante proceder, el duefio les
responde: «Amigo, no te hago ninguna injusticia; jacaso no conviniste conmigo en un
denario? Toma lo tuyo y vete; quiero dar a este tltimo lo mismo que a ti. ;No puedo ha-
cer yo con lo mio lo que quiero? ;O es que vas a ver con malos ojos que yo sea bueno?
Asi los ultimos seran primeros y los primeros ultimos».
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lejos, pero no fue para tanto. Decia en voz alta lo que el ciudadano de
a pie decia en voz baja: «Si los ociosos no existiesen, habria que inven-
tarlos. Al no hacer nada, son mas utiles que muchos otros que trabajan.
No ocupan el puesto de nadie. No son competencia para nadie; no son
mas que sacos rotos. No tienen necesidad de cometer acciones bajas o
deshonestas para ganarse la vida. Esparcen su dinero y fecundan asi el
trabajo de los otros. Son, en definitiva, los ciudadanos perfectos y for-
man, por su menguado niimero, la aristocracia de una nacién. Ademas
todo el mundo envidia su suerte». He aqui lo que decia el sefior Prud-
homme*-Harduin, dirigiendo la voz de don Panfilo-Bonachén. No hacia
mas que traducir las ideas de muchos.

(Qué pensar de un hombre que diga «si no hubiera parasitos, habria
que inventarlos»? jQue esta loco! Se ha visto, en algunas ocasiones, que
los hombres recurrian a ciertas especies de animales para destruir a otra
mas prolifica. Nos servimos, para que un organismo enfermo se resta-
blezca, de ciertos remedios que provocan una perturbacion, pero sanan
el mal. ;Se pueden concebir individuos que apelarian, que bendecirian,
que cantarian al mal y al sufrimiento?

El ocioso, ese parasito de la humanidad, es aceptado por el pueblo con
la resignacion de un Benito Labre,> que dejaba que la miseria cubriese
su cuerpo en nombre de Dios. El pueblo va mas lejos: glorifica al ocioso.

Podria continuar con el ejemplo. ;No dice acaso el simple: «los piojos
son la salud del cuerpo»? De la misma manera, los ociosos son la salud
de la sociedad. La resignacion, al igual que la holgazaneria, ha llevado a
los hombres a la aceptacion de la indecencia y el parasitismo. Por temor
al agua y por el esfuerzo del lavado, los hombres llegan a considerar la
capa de mugre que los recubre como el espesor de su propia piel, de
la que no podrian desembarazarse sin despellejarse. Por temor al movi-
miento, por pereza de actuar, los hombres llegan a considerar el hecho

* René Armand Francois Prudhomme, conocido como Sully Prudhomme (1839-
1907). Poeta francés al que se concedi6 el primer Premio Nobel de literatura (1901). Su
poesia tardia incorpor6 preocupaciones de orden cientifico y filoséfico, muy alejadas
del sentimentalismo de sus textos juveniles.

® San Benito José Labre (1748-1783). Santo de la Iglesia Catdlica que, habiendo si-
do rechazado por diversas 6rdenes religiosas, acab6 llevando una existencia de mendi-
g0 y peregrino.
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jo la autoridad de los hombres. El anarquista interviene. No demanda
la libertad como un bien que se le ha arrebatado, sino como un bien
que se le impide adquirir. Observa la sociedad presente y constata que
es un mal instrumento, un mal medio para llevar a los individuos a su
completo desarrollo.

El anarquista ve como la sociedad rodea al individuo con un cercado
de leyes, con una red de reglamentos, con una atmdsfera de moral y de
prejuicios, sin hacer nada para sacarlo de la noche de la ignorancia. No
cree en la religion libertaria —liberal, podria decirse—, pero quiere cada
vez mas libertad para si mismo, del mismo modo que quiere un aire
mas sano para sus pulmones. Entonces se decide a trabajar, por todos
los medios, para romper los alambres de ese cercado, la malla de esa red,
y se esfuerza por abrir los ventanales del libre examen.

El deseo del anarquista es poder ejercer sus facultades con la mayor
intensidad posible. Cuanto més se instruye, cuanta mas experiencia ad-
quiere, cuantos mas obstaculos derriba, tanto morales como materiales,
mas amplia su campo, mas permite la extension de su individualidad,
mas se vuelve libre de evolucionar y méas se encamina hacia la realiza-
cion de su deseo.

Pero no he de dejarme llevar y debo volver con mas exactitud al asun-
to: el libertario que no tiene el poder de realizar una observacion, una
critica cuyo fundamento reconoce, o que incluso no quiere discutirla,
responde: «Soy, desde luego, libre de actuar asi». El anarquista dice:
«Creo que tengo razoén al actuar asi, pero veamos». Y si la critica rea-
lizada se dirige contra una pasion del que no se siente con fuerza para
liberarse, afiadira: «Estoy sometido a la esclavitud del atavismo y del
habito». Esta simple constataciéon no sera benévola. Portara en si mis-
ma una fuerza, acaso para el individuo atacado, pero sin duda para el
que la realiza y para aquellos que estén presentes, menos atacados por
la pasion en cuestion.

El anarquista no se engafa en cuanto al dominio conquistado. No
dice: «jDesde luego que soy libre de casarme con mi hija si me place!»;
«tengo derecho a llevar sombrero de copa si me conviene», porque sabe
que tal libertad, tal derecho son un tributo pagado a la moral del medio,
a las convenciones del mundo; son impuestas por el exterior en contra
de todo querer, de todo determinismo interior del individuo implicado.
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De este modo, el anarquista no actia por modestia, o por espiritu
de contradiccidn, sino porque parte de una concepcién por completo
diferente de la del libertario. No cree en la libertad innata, sino en la
libertad que se ha de adquirir. Y por el hecho de saber que no tiene
todas las libertades, tiene aun mayor voluntad de adquirir el poder de
la libertad.

Las palabras no tienen valor en si mismas. Tienen un sentido que
es necesario conocer bien, precisar bien, con el fin de no dejarse atra-
par por su magia. La gran revolucion nos tomé el pelo con su divisa
«libertad, igualdad, fraternidad»; los libertarios, los liberales, nos han
cantado en todos los tonos su laissez faire con el estribillo de la libertad
de trabajar; los libertarios se mienten a si mismos con su creencia en
una libertad preestablecida y hacen criticas en su honor... Los anarquis-
tas no deben querer la palabra, sino la cosa. Estan en contra del mando,
del gobierno, del poder econdémico, religioso y moral, pues saben que,
cuanto mas disminuyan la autoridad, mas aumentaran la libertad.

Hay una relacion entre el poder del de y el poder del individuo. Cuan-
to mas disminuye el primer término de esta relacion, mas queda dismi-
nuida la autoridad, mas aumenta la libertad. ;Qué quiere el anarquista?
Conseguir que los dos poderes se equilibren, que el individuo tenga
libertad real de movimientos sin obstaculizar jamas la libertad de movi-
mientos de otro. El anarquista no quiere invertir la relacion para hacer
que su libertad se levante sobre la esclavitud de los demas, pues sabe que
la autoridad es mala en si misma, tanto para quien la sufre como para
quien la posee. Para conocer verdaderamente la libertad, hay que desa-
rrollar al hombre hasta hacer que ninguna autoridad tenga posibilidad
de ser.
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El trabajo antisocial y los
movimientos utiles’

Existia, hace algunos afios, un tal Harduin,? que empleaba todo su es-
piritu en defender a los ociosos... {Los pobres ociosos, los buenos ocio-
sos! Este hombrecito de baratillo reunia todos los lugares comunes, to-
das las ideas banales expresadas por el ciudadano de a pie, les imprimia
un giro novedoso y enseguida las lanzaba a la cabeza de todos como
el nec plus ultra de la originalidad. Junto a la Iglesia, que declara que
«los ricos son los depositarios y los administradores de las riquezas de
la tierra, luego deben responder de ellas»; junto a Leroy-Beaulieu® y la
economia politica, que dicen que «el capital (y los capitalistas) garan-
tiza la riqueza de una nacién»; junto a todos los resignados, todos los
pobres, el pueblo entero —diriamos incluso—, que afirman «que tiene
que haber, desde luego, ricos para hacer trabajar a los obreros», el se-
fior Harduin cantaba la epopeya de los ociosos, esos dioses del Olimpo
capitalista.

Lo hacia de un modo que puede parecer exagerado, brutal, tocando
acaso en demasia la fibra sensible del pueblo, pero el sefior Harduin,
educado en la escuela del republicanismo burgués y volteriano, sabia
todo lo que el pueblo puede aguantar, todas las culebras que se le pue-
den hacer tragar mediante la persuasion, todo lo que se le puede hacer
aceptar mediante el uso del baston y la violencia. Parece haber ido muy

! Texto péstumo, 1909.

? Henri Harduin, colaborador de Temps nouveaux y del Matin.

? Paul Leroy-Beaulieu (1843-1916). Economista y ensayista francés. Se licencié en
derecho en Paris y amplié estudios en Bonn y Berlin. De vuelta a su pais, se consagra
al estudio de las ciencias econdmicas y sociales. Fiel a los principios liberales, aunque
interesado por la llamada cuestion social, pronto se convierte en el principal represen-
tante de una nueva generacion de economistas. En 1874 publica De la colonisation chez
les peuples modernes, en la que defiende la expansion colonial del imperio francés.
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