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Delantal del libro, oséase
Prélogo, o incluso
Advertencia para Incautos

Vivir intensamente, para si, en el placer sin fin y la
conciencia de que lo que vale radicalmente para si
vale para todos. Y por encima de todo, esta ley:
«Acttia como si jamds tuviera que existir futurox.
Raoul Vaneigem

No es facil ni grato escribir eso que llaman un pré-
logo cuando a uno le ronda detras de la oreja la mosca
de la duda de si no sera esta una de esas tareas a las
que el prologado solia motejar de inutiles y prescindi-
bles. Pues si, en efecto, nos cefiimos al estricto criterio
de monsieur Joseph Albert, mas conocido como Albert
Libertad, la funcién de prologuista es tan hueca el inne-
cesaria como la del poingonneur des Lilas de la cancién,



la del paseante de perritos caniche o la del Jefe del Es-
tado, si no méas. A primera vista, se trata de un oficio
que nada tiene de practico ni agradable, que no «ayu-
da al desarrollo de nuestros sentidos» —como queria
Libertad—, ni tampoco «a la satisfacciéon de nuestras
necesidades». Ya lo han dicho otros antes, asi que tam-
bién esto sobra: si el libro es bueno, no necesita prélo-
go porque se basta a si mismo; y si es malo tampoco,
porque el proélogo resultaria redundante; en realidad,
estan de mas libro y proemio. La cuestion, entonces,
es: si ni pinchan ni cortan, ni saben ni huelen, ;para
qué prélogo y prologuista? O mejor dicho: jpara qué
un prologo, para qué un prologuista, en el caso concre-
to que aqui nos concierne? Después de mucho estrujar-
me el magin, creo haber encontrado una respuesta que
puede servirme de justificacion: el prologuista vendria
a hacer, en esta ocasion, las veces de un Can Cerbero
literario y el proélogo, las veces de una advertencia a
los lectores desprevenidos y candidos. Me explico.

Lo que viene a continuacion no es plato de gusto ni
materia de comoda digestion. Al transitar por las pa-
ginas que vienen mas adelante es muy probable que
el susomentado lector se vea zarandeado, zaherido y
turbado, y que salga con ardores de estomago y dolor
de barriga. Acaso haya entrado aqui con buen animo



y con la leccién aprendida. «jAlbert Libertad! jClaro!
iComo no! Un anarquista de los de antario, ;verdad?».
Si el lector es mas o menos correlegionario, se dira:
«un viejo acrata, buena gente. Algo ingenuo, pero de
buen fondo, en todo caso. Y ademés, firmes defenso-
res de la causa proletaria»; y si llega desde la otra ori-
lla ideolégica, més o menos lo mismo. Por eso decia
yo que conviene advertirles lo mas pronto posible de
lo que les espera, que nada tiene que ver, por cierto,
con palabras tiernas te amenos paseos. Albert Liber-
tad reparte mandobles a diestra y siniestra, a ricos y a
pobres, a los miserables de chistera y leontina y a los
miserables de para nada y alpargata, y a estos ultimos
aun con maés fiereza si cabe, por su condicion de ser-
viles y de consentidores de su lugar subalterno. Que
nadie se llame a engano, pues.

En los textos que podra leer tras el que ahora tie-
ne ante los ojos, el amable lector o lectora se vera
tratado de esclavo, tumbacuartillos, mequetrefe, puta,
putafiero, meapilas, bofia, guripa, sindicalista, sindica-
do, madero, gilipollas, acémila, criminal, borracho, la-
meculos, tuercebotas, besasuelos, mamacallos, patrio-
ta, votante, idiota, legalista, honesto, predicador, ora-
dor, crédulo, soplagaitas, pusilanime, zolocho, elector,
ignorante, siervo, cretino, filibustero, mentecato, mise-



rable, inutil, vendido, comprado, vibora, liendre, san-
guijuela, atontado, bautizado, casado, bendecido, mez-
quino, rastrero, entregado, adocenado, tarado, socialis-
ta, bellaco, majadero y asi otros tantos epitetos, linde-
zas y dolorosas verdades que nadie recibe con gusto y
sin protesta en plena jeta. Sepa, en consecuencia, que
si sigue avanzando lo hace por su cuenta y riesgo, y no
pretenda después pedirselas a quien ya le aviso, o al
impresor o al editor de este volumen, que ninguna res-
ponsabilidad directa tienen en el asunto. Ahora bien,
si a pesar de todo consigue aguantar el envite, es ca-
si seguro que saldra mas licido, mas curtido y acaso
mas libre de lo que entr6. Tal vez la apuesta merezca
la pena.

Huelga decir que los improperios y ataques de Li-
bertad nunca son gratuitos. Si los términos agitador
de conciencias tienen algin sentido y si hay alguien a
quien le queden como de molde, es, sin ningin género
de duda, a nuestro autor. Libertad parte de la consi-
deracién de que es cosa sabida que el burgués es una
sanguijuela miserable; se trata de una evidencia, forma
parte del sentido comun y hasta del folklore obrero;
y por eso no conviene perder demasiado tiempo repi-
tiendo sermén tan manido, que el tiempo no es oro,
sino vida, y la vida de suyo breve y prefada de solici-



taciones fascinantes, y no es cuestién de andar derro-
chando deseos y energias en lances improductivos que,
lejos de hacernos més fuertes, nos debilitan y acaban
por convertirnos en pienso para gusanos. Libertad pre-
fiere vivir plenamente, en la medida en que sus fuerzas
y el medio —siempre hostil— se lo permitan, y convo-
car también a los otros a la vida. La cuestidén es que los
otros —los otros que no son el burgués, se entiende—
andan como dormidos y entretenidos en mil bobadas y
fruslerias, bailando como sondmbulos al ritmo moné-
tono que marca el amo y apuntalando con cada gesto,
con cada paso y movimiento, el muro que los separa
de la emancipacién. Creen ser libres y algunos hasta se
las dan de revolucionarios, pero, las mas de las veces,
lo dnico que hacen es reproducir las condiciones se-
culares de la opresion y el engano. Las duras palabras
de Libertad serian, entonces, algo asi como un balde
de agua fria sobre la cabeza del que duerme el suefio
beatifico del idiota.

Segundo punto. Otra funcién que, tradicionalmen-
te, viene a cumplir un texto introductorio, prélogo,
proemio de la vida y obra del autor al que hace re-
ferencia, y esto con el fin de que se sepa de qué pie
cojeaba el tal y de buscar en lo privado las claves de



interpretacién de lo que es publico, notorio y quedé
puesto negro sobre blanco en algun articulo, libro o lo
que fuere. Tampoco es este cometido de mucho fuste,
pues por lo general el texto se basta y se sobra para
defenderse a si mismo, y si no, repito lo que ya dejé di-
cho en el primer parrafo. En todo caso y habida cuenta
de que, si plantase aqui el punto final, esta advertencia
iba a quedar algo escasa y demediada, diremos alguna
cosa sobre la vida del sefior Albert Libertad, sobre el
mundo con el que le toco bregar y sobre cuales fueron
sus méritos como propagandista y militante de la cau-
sa libertaria. Por lo que se refiere al pie del que cojea-
ba Libertad, hay que comenzar diciendo que lo cierto
es que cojeaba de los dos y, segiin parece, de resultas
de una enfermedad infantil que lo condend al uso de
muletas durante el resto de sus dias.

La cuenta de estos tltimos no fue, por desgracia, de-
masiado larga, ya que Libertad murid joven, pero, ni
la brevedad de su vida ni la traba de las muletas, le
impidi6 tener una existencia intensa y luchar con to-
dos los medio a su alcance por la propagaciéon de la
Idea anarquista. Acaso tuviese que sustituir la gimna-
sia revolucionaria por el ejercicio dialéctico mas de lo
que hubiera sido de su gusto, pero a cambio desarroll6
sobre todo un musculo: una lengua afilada y certera
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que se clavaba como un dardo en el trasero de los po-
derosos y en la conciencia de los siervos voluntarios.
No conviene, sin embargo, que adelantemos aconteci-
mientos, y vayamos por orden y al principio. Hijo de
padres desconocidos, Joseph Albert nace en la ciudad
de Burdeos el 24 de noviembre de 1875, y en Burdeos
vive hasta que cumple los veintiin afios. La ley esta-
blecia entonces que los nifios de la asistencia publica
debian haber alcanzado la mayoria de edad para poder
abandonar su tutela y su ciudad natal, y Libertad hizo,
en este caso, lo que estaba mandado. Cursa, pues, sus
estudios de secundaria en el Liceo de la misma villa y,
a los diecinueve, empieza a trabajar como contable y a
interesarse por el anarquismo. Un par de afos después
y poco antes de partir para Paris, ya es conocido como
propagandista al servicio de la anarquia.

A trancas y barrancas, Libertad se cruza Francia de
parte a parte. El mismo cuenta asi su pequefia odisea
en un texto primerizo: «Cualquiera que se haya topado
en su vida con esos terribles enfermos que son los ata-
xicos, puede imaginar el doloroso calvario por el que
paso, desde la Gironda hasta el Sena, a través de cam-

! Albert Libertad, Gibier de Misére, 12-19 de septiembre de
1897, en Le culte de la charogne, Agone, Marsella, 2006, pag. 64.
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pos hostiles con el vagabundo, bajo la incesante perse-
cucion del gendarme o la mirada odiosa del campesino,
este hombre, més débil que un nifio pequefio».! En Pa-
ris, pasa las primeras noches con el culo al raso y las
costillas molidas por la dureza de los bancos que le sir-
ven de cama en los bulevares exteriores, o bien, si hay
mas suerte, en los asilos nocturnos que la Ciudad de la
Luz reserva a los habitantes de su populosa Corte de
los Milagros. Enseguida entra en contacto con los me-
dios anarquistas parisinos y, mas en concreto, con las
gentes que pululan en torno al periédico Le Libertaire,
cuyas oficinas le sirven temporalmente de refugio. Co-
mienza asi la conversion del joven Joseph Albert en el
fiero Albert Libertad.

Apenas lleva un mes en Paris y ya se hace notar so-
noramente. Estamos en agosto de 1897; es domingo
en la Basilica del Sacré-Coeur, templo catélico enton-
ces de reciente edificacion que, para mayor guasa y
escarnio, se ha levantado para honrar a los caidos en
la guerra franco-prusiana y expiar los pecados come-
tidos por los comuneros. Entre los mendigos que ha-
cen cola para recibir la libra de pan que la iglesia ofre-
ce graciosamente cada mafiana de jueves y domingo,
se encuentra también nuestro cojo bordelés. «Sin es-
perar su racién —dice Libertad—, cuando escuché al
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predicador hablar de la influencia nefasta de las ideas
malsanas, 0s6 gritar al abominable mentiroso que asi
se expresaba cuan exasperante resultaba su audacia».
A Libertad le sorprende la reaccion de la turba de los
empobrecidos ante los exabruptos que lanza contra el
sacerdote; le llama la atencion que sus palabras no ha-
gan eco en aquella masa de miserables que, por afiadi-
dura, dejan hueco para que las gentes y las fuerzas del
orden la emprendan a pufiadas con el joven impedido.
Segun cuenta la crénica, se necesitaron mas de cinco
hombres para sacar primero a Libertad del templo y
después meterlo en el trullo.

En efecto, la interrupcion de la prédica en el Sacré-
Coeur le cuesta a Libertad la privaciéon de esta duran-
te un par de meses. Es la primera vez que le ponen a
la sombra de los muros de una prision parisina, pero
no sera, desde luego, la ultima. El alborotador ya se lo
huele y asi lo expresa en el articulo que venimos citan-
do: «Y como el detenido reivindic6 no solamente su
acto de rebelion, sino que hablé de otros rebeldes, las
puertas de la prision se abrieron y se cerraron tras él.
El tribunal decidira sobre el caso de este criminal, del
que esperamos desembarazar a la sociedad durante al
menos cierto tiempo». Después vendran otras conde-
nas por gritos sediciosos, por negarse a circular, por
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rebelion, por desacato a la autoridad, y en fin, por me-
terse en mil y una trifulcas y tumultos en los que el
cojo se sirve de sus muletas, con una destreza desusa-
da, a modo de mazas o garrotes. «Libertad —recuerda
Eugéne Dieudonné— se tumbaba en el suelo y, con sus
muletas, trazaba terribles molinetes».? Parece que par-
ticularmente sonada fue la que li6 en la localidad de
Noisy-le-Sec algunos afios méas tarde, en la que, esta
vez al grito de jAbajo el ejército!l, empled con especial
ligereza y contundencia sus ayudas y despunté como
ninguno en el desigual combate. La broma le sali6é por
tres meses de prision.

Claro es que no todo eran golpes de muleta y zirria-
gazos. Al poco de llegar a Paris, Libertad también co-
mienza a trabajar; primero, como corrector de pruebas
de la imprenta de Aristide Bruant, el famoso cantautor
y cabaretero al que inmortalizase Toulouse-Lautrec,
en la que se publica el semanario La Lanterne; algo
mas tarde, para el Journal du peuple del anarquista en
ello-malthusiano Sébastien Faure; y, finalmente, a par-
tir del afio 1900, en la imprenta Lamy-Laffon. En las
mismas fechas, se afilia al sindicato de correctores y

2 Eugéne Dieudonné, Souvenirs, citado en Victor Méric, Les
Bandits Tragiques, Simon Kra-Editeur, Paris, 1926, pag. 98.
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empieza a descollar como propagandista de la causa
libertaria. Colabora de forma episddica en el ya citado
periddico de Faure, en el Libertaire, que también ani-
ma este ultimo junto a Louise Michel, en Le Droit de
vivre de Constant Martin, en Les temps nouveaux de
Jean Grave, y asi hasta que tenga oportunidad de fun-
dar su propia publicacion, I’anarchie, que ya se men-
cionara algo mas adelante. El caso es que, aunque su
firma aparece dispersa por aqui y por alla en algunos
de los muchos periddicos y revistas libertarios de la
época, la lucidez, la ironia, la mala baba y la fuerza de
los textos de Albert Libertad ya son justamente cono-
cidas y reconocidas en estos primeros pasos del siglo
XX.

Aungque lo cierto es que a Libertad se le da mejor el
combate cuerpo a cuerpo y la lengua hablada que la
escrita. O, al menos, igual de bien. La vehemencia de
sus discursos mas o menos improvisados van ganan-
do fama en las calles de Montmartre y de otros barrios
del Paris proletario y canalla, y algunos comienzan a
ver en €l a un moderno Sécrates o a un nuevo Didge-
nes. Como, por ejemplo, monsieur André Colomer, que
en su A noux deux! Patrie! esboza un encendido retra-
to de nuestro autor: «Libertad hablaba. Su voz aspera
y al mismo tiempo cantarina contaba, en inflexiones
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precipitadas como un desbordamiento del corazon, la
alegria de vivir al ritmo de sensaciones libres en la sim-
plicidad de gestos sin moral, el horro de agonizar bajo
el mecanismo de tareas serviles en la complejidad de
los movimientos convenidos, la estupidez de los politi-
cos, la complicidad de amos y esclavos, el autoritaris-
mo de toda fuerza colectiva, la cobardia de los hombres
que no saben actuar mas que en rebano y el goce de
descubrirse y recrearse, y de agotar toda la savia, co-
mo un tallo recto y flexible que se estira hacia el sol,
y asegurarse uno mismo la cada y la libertad a plena
luz. Libertad cantaba a la anarquia como una fuerza
que cada uno llevaba dentro de si».®> De opinién seme-
jante es el ya citado Dieudonné, que, mas econdémico
y menos retorico, evoca en sus Souvenirs el magnetis-
mo y la capacidad de convocatoria de nuestro autor,
pero no el periodista Méric, para quien Libertad no es
mas que un discurseador garrulo, lleno de facundia y
de una excesiva seguridad en si mismo, pero dotado de
una cultura tirando a escualida.

Sea como fuere y tenga razon quien la tenga, lo que
no deja de ser verdad es que el ascendiente de Liber-

3 André Colomer, A noux deux! Patrie!, citado en Victor Mé-
ric, Les Bandits Tragiques, Simon Kra-Editeur, Paris, 1926, pag. 96.
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tad en ciertos medios anarquistas se va haciendo cada
vez mayor y cada vez mas notable. Es entonces cuando
decide dar un paso mas alla. Como recuerda Libertad
en su articulo de finales de 1906 Actividad anarquista,4
después de haber ofrecido muestras de su pericia en lo
que él mismo llama «propaganda de orden negativo»,
ahora se trata de comenzar otra complementaria de or-
den positivo y edificante. Y esta sera precisamente la
idea que anime la fundacion de las Causeries populai-
res, o charlas populares, «una agrupacion anarquista
sin cotizacién, estatutos ni inscripcién» que Libertad,
Paraf-Javal y algunos otros ponen en marcha en octu-
bre del afio 1902. El origen inmediato de la propuesta
se hallaba, en realidad, en las Universidades populares
que habian florecido en gran nimero por toda Francia
en el contexto del asunto Dreyfus y que habian per-
mitido un precario acercamiento entre intelectuales y
académicos y las petites gens y el proletariado mas o
menos militante. Tales Universidades permitian, por
una pequefia cuota, el acceso de estos ultimos a una
biblioteca de préstamo, a cursos de idiomas, a consul-
tas juridicas y a las conferencias sobre los mas varia-
dos temas que, expertos en la materia, daban varias

4 .,
Texto n° 21 de nuestra seleccidn.
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tardes por semana; sin embargo, la coyunda entre in-
telectuales y trabajadores pronto revel6 su limitada so-
lidez, pues mientras los primeros temian la vulgariza-
cion que el medio parecia exigir, los segundos sospe-
chaban de la benevolencia de los jévenes conferencian-
tes, que acaso no pretendias mas que medrar y hacer-
se ver, y el resultado era que nadie quedaba del todo
contento. Las Causeries de Libertad y Paraf-Javal na-
cen justamente con el fin de solventar tales carencias
el imprimir a la actividad de agitacion y propaganda
una orientacion anarquista mas nitida y explicita.’

En este mismo afio de 1902, Libertad todavia tiene
ocasion de fundar, una vez mas junto a Paraf-Javal, y
también codo con codo con Henri Beylie, Emile Jan-
vion y Georges Yvetot, la Liga Antimilitarista, que se
encontrara presente en el congreso de igual tendencia
que se celebra en la ciudad de Amsterdam casi un par
de afios méas tarde. De aquel congreso saldra la Asocia-
cién Internacional Antimilitarista (AIA), defensora de
la deserciéon como principal forma de accién, y ala que

> Anne Steiner, Las militantes anarquistas  individua-
listas: mujeres libres en la Belle Epoque, edicion digital en
http://colaboratoriol.wordpress.com/2009/04/07/1las-
militantes-anarquistas-individualistas-mujeres-
libres-en-la-belle-epoque-anne-steiner-2008.
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tanto Libertad como Paraf-Javal rehusaran adherirse,
segun parece, por considerarla una organizacion inca-
pacitada de principio para cumplir con los fines que se
habia propuesto. Con todo, la propaganda contra los
ejércitos y sus guerras serd una constante tanto en las
charlas populares cuanto en los textos publicados en
el que habra de ser el principal 6rgano del anarquismo
individualista francés, [’anarchie, del que prometimos
decir algo un poco més arriba. Segiin narra Libertad, el
éxito de las charlas populares habia llevado a su proli-
feracién no solo en Paris y su periferia, sino también
en otros lugares fuera de Ile-de-France, y hecho en con-
secuencia necesaria la constitucion de un instrumen-
to que permitiese organizar y articular a las distintas
agrupaciones. En buena logica libertaria, si las Cause-
ries habian permitido la libre federacién de los indi-
viduos, dicho instrumento debia facilitar la libre fede-
racion de grupos auténomos. El semanario l’anarchie,
cuyo primer numero sale a la calle del dia 13 de abril
de 1905, es el llamado a cumplir dicha funcion.

A Libertad tan solo le quedan tres afios de vida, pe-
ro seran afios de actividad enérgica y plural en los que
Panarchie ocupa una posiciéon determinante. En torno

% Pueden consultarse los 484 nimeros del periédico publi-
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al semanario —que «sale todos los jueves», como reza
bajo el titulo de portada—,® ademas el propio Libertad,
que multiplica su presencia mediante incontables seu-
dénimos, andan gentes como Victor Kibalchich (mas
tarde conocido como Victor Serge) y su companera Ri-
rette Maitrejean, una habitual de las Causeries; las her-
manas Mahé, ambas comparieras de Libertad, con el
que ademas cada una ha tenido un hijo: Anna, que di-
rige la publicacion junto a Libertad, y Armandine, que
se ocupa de la tesoreria; el infatigable André Lorulot;
Maurice Vandamme, al que en los medios se conoce
bajo el remoquete de Mauricius; la pintora y pedago-
ga Emilie Lamotte; Jeanne Morand, que se encuentra
también comprometida en la construccién de un teatro
y un cine proletarios y respondones; el belga Raymond
Callemin, al que también llaman Raymond la Science
y que, pasado el tiempo, se convertira en el principal
inspirador intelectual de la Banda de Bonnot;” el futuro
editor de literatura erdtica Maurice Duflou; o el stirne-

cados entre el 13 de abril de 1905 y el 22 de julio de 1914 en
http://gallica.bnf.fr.

7 Sobre la Banda de Bonnot, ver la obra de Victor Méric ya ci-
tada o, en castellano: Bernard Thomas, La Belle Epoque de la banda
de Bonnot, Editorial Tzalaparta, Tafalla, 2000.
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riano Emile Armand,? entre varias decenas de redacto-
res y colaboradores de ocasion. Un grupo este que evo-
luciona en torno a las charlas populares y "anarchie
del que, segin afirma Victor Méric, habria de surgir el
movimiento individualista el ilegalista que desemboca-
ria en los llamados Bandidos tragicos; aunque, en todo
caso, cuando Bonnot y sus muchachos comenzaran ha-
cer de las suyas, el bueno de Libertad ya no estaria alli
para contarlo.

Como se sefial6 mas arriba, y es algo que se ha con-
vertido casi en opinién consensuada, ’anarchie devie-
ne de forma inmediata en el principal 6rgano escrito
de lo que ha dado en llamarse anarquismo individualis-
ta. Charles Jacquier, por no citar mas que a uno de los
estudiosos del asunto, afirma que el periddico de Liber-
tad es el punto de culminacién de dicha corriente y, al
mismo tiempo, su apogeo y su canto de cisne.” No ha
de tomarse por donde no es, sin embargo, lo del indi-
vidualismo. El anarquismo que defiende el equipo de
Panarchie nada tiene que ver, por ejemplo, con formas
de liberalismo méas o menos radicales, de esas que po-

® También publicado por Pepitas de Calabaza: Emile Ar-
mand, El anarquismo individualista, 2009.
° Charles Jacquier, Avant-propos a Le culte de la charogne.
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nen al individuo poseedor, egoista y acaparador de los
poderes publicos, ni tampoco con lo que podria deno-
minarse libertarismo, doctrina que tomaria la libertad
individual como idolo y punto de partida de cualquier
accion social transformadora y que, como se vera més
adelante, a Libertad no le hace demasiada gracia. De
eso nada. Por lo que le tengo leido a Libertad y a otros
acratas de la misma cuerda, yo diria que el acomparfia-
miento individualista que sigue al término anarquismo
hace referencia mas bien a cuestiones de método poli-
tico y tactica vital que a cualquier otra cosa. En pocas
palabras, si los anarco-individualistas se enfrentaban
a otras tendencias dentro de la gran familia 4crata era,
fundamentalmente, por considerar errado su método
de accién revolucionaria el ineficaces sus modos de
obrar para alcanzar el fin comun de una sociedad co-
munista basada en la libre federacion de individuos y
grupos, y en la que tanto unos como otros pudieran al-
canzar su grado mas alto de desarrollo. Si la insurrec-
cién revolucionaria (que proponian, por ejemplo, los
anarco-comunistas) no habia triunfado, si la huelga ge-
neral (por lo que apostaba el anarco-sindicalismo) no
habia servido para derribar al Estado capitalista se de-
bia, sobre todo, a que se habia descuidado lo esencial:
la transformacion radical de los individuos llamados a
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operar tal cambio. Mejor ser4, en cualquier caso, que
se expliquen los individualistas mismos.

Afirma, sin ir méas lejos, Le Rétif (Victor Kibalchich o
Serge, como se prefiera) en un texto del afio 1911: «Los
individualistas son revolucionarios, pero no creen en
la Revolucion. No creer en ella no quiere decir que sea
imposible. Tal cosa resultaria absurda. Nosotros nega-
mos que sea posible antes de mucho tiempo; y afiadi-
mos que, si un movimiento revolucionario se produje-
se en el presente, aunque saliese victorioso, su valor
innovador seria minimo».!® A lo que afiade Bénard:
«Siempre hemos dicho que votar no servia de nada,
que hacer la revolucién no servia de nada, que sindicar-
se no servia de nada en tanto los hombres sigan sien-
do lo que son. Hacer la revolucion uno mismo, liberar-
se de los prejuicios, formar individualidades conscien-
tes, he aqui el trabajo de la anarquia».!! Y, finalmente,
nuestro autor: «El enemigo mas aspero de combatir
esta en ti, esta anclado en tu cerebro. Es uno, pero tie-
ne diversas mascaras: es el prejuicio Dios, el prejuicio
Patria, el prejuicio Familia, el prejuicio Pro. Se llama
Autoridad, la santa prisién Autoridad, ante la cual se

10 e Rétif, I’anarchie, 14 de diciembre de 1911.
11 Bénard, I’anarchie, 26 de mayo de 1910.
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inclinan todos los cuerpos y todos los cerebros».'? En
fin, digo yo que, de momento, no sera preciso anadir
mas.

Tercer punto, y final. Lo escrito en dltimo lugar nos
puede servir, finalmente, para dar cumplimiento al dl-
timo cometido que, por lo general, se suele encomen-
dar a un prélogo y su prologuista: la de soltar cuatro
frases o cuatro palabras sobre el texto que le viene de-
tras y que, también por lo general, suele ser el que de
verdad interesa al que comprd, afand o tomé en présta-
mo el libro de que se trate en cada situacion particular.
A saber si el tal habra tenido redarios suficientes para
llegar hasta aqui y no habra saltado ya al primer texto
de nuestra compilacion, lo que, en cualquier caso, diria
mucho en favor de su inteligencia y de su intolerancia
para con la estupidez ajena. Pero, como tampoco es co-
sa de caer en descortesias a la curiosidad del que peno-
samente consiguio arrastrarse hasta esta linea que aho-
ra redacto, ahi van algunas notas e informaciones que
acaso supongan algin improbable y perezoso escolar
que ande a la busqueda de sinopsis, compendios y resu-

12 Albert Libertad, Marianne se soiile! Populo s’amuse! La Bas-
tille de I’autorité, 'anarchie, 12 de julio de 1906, en Le culte de la
charogne, pag. 239.
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menes para sus deberes de Historia, Ciencias Sociales
o Educacion para la Ciudadania. Sepa, para empezar,
el sufrido lector que lo que se encontrara después de
veinticinco articulos de los muchos que escribié mon-
sieur Joseph Albert, alias Albert Libertad, la mayoria
de los cuales, y como no podia ser menos, proceden
del ya glosado semanario ’anarchie y que, puesto que
este dltimo vino al mundo alla por abril de 1905, solo
tiene que andar fijindose en las fechas que aparecen
al pie de cada texto para saber cuales son del peridédico
en cuestion y cuales no. Esto en lo que se refiere a la
forma y estructura del volumen que ahora tiene entre
las manos.

En lo que hace referencia a su contenido, diremos
aun menos si cabe, puesto que Libertad lo expresa me-
jor y con mas tersura y contundencia. Libertad no vi-
vi6 mas de treinta y tres afios y empez6 a escribir y
publicar con veintipocos; esto significa que no tuvo
demasiado tiempo para dejar constancia escrita de lo
que sentia y pensaba, y sin embargo, ain pudo embo-
rronar un buen montén de resmas de papel y darlas a

B Las Causeries llegaron a alcanzar un ptblico que rondaba
los dos centenares de personas y l’anarchie tenia una tirada de
siete mil ejemplares.
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conocer a un publico no precisamente menguado en
una época que aun nada sabia de los modernos me-
dios de difusién masiva de la informacién.'® Los textos
de Libertad son textos de combate, intervencién y cir-
cunstancia, y no aridos tratados ni ensayos teéricos, y
ademas muy abundante en nimero y tematica; lo que
viene a continuacién es, pues, solo una muestra de to-
do lo que escribi6, pero —o, al menos eso espero— una
muestra cabal y mas que suficiente para que a cualquie-
ra le quede clara la concepcion que el autor se hacia de
la anarquia y de los medios que habian de emplearse
para su propagacion y ulterior implantacion.

Es probable que, en un primer momento, llame la
atencion de los lectores el hecho de que Libertad no
considere la anarquia como una ideologia politica es-
pecifica, sino mas bien como una suerte de anti o
contra-ideologia, que el autor identifica con el devenir
mismo de la humanidad en su proceso de emancipa-
cion. A la construccion de la idea anarquista habrian
contribuido asino solo aquellos que generalmente apa-
recen bajo tal rabrica en los manuales de historia o de
politologia, sino también, y acaso de forma mas desta-
cada, toda una larga tradicion de rebeldes que incluiria
otra parte, desde los albigenses hasta Galileo, desde
Voltaire y los enciclopedistas hasta Pasteur, Stirner o
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Marx, y cuyo principio unificador seria el cuestiona-
miento continuado de la autoridad y del irracionalis-
mo y la defensa del libre examen en cualquier aspecto
de la existencia. Libertad va incluso mas lejos en al-
gunas ocasiones y, acaso bajo el influjo de su amigo
Paraf-Javal, llega a afirmar que la anarquia, antes que
una ideologia particular o incluso que una filosofia, es
una ciencia o una «forma cientifica de ser» que pone
al individuo, sus necesidades y deseos, en el centro de
sus intereses. La contrapartida no es, sin embargo, de
importancia menor, pues, como bien advierte Libertad,
el de anarquista es un adjetivo que trae consigo una
enorme carga y responsabilidad: el que decide vivir en
anarquista carece de dogmas a los que agarrarse, de
cielos a los que clamar, de salvadores que lo rescaten,
de jefes que lo dirijan por el buen camino y de dioses
que respondan a sus ruegos y rezos. Ahi es nada.
Ahora bien, no reconocer jefes ni dogmas significa
no reconocerlos en absoluto. Es decir, que tampoco ca-
be el recurso a los santos del santoral obrero o socia-
lista ni dar el topico o la palabra mascada y consabi-
da por respuesta cuando se trate de afrontar las diver-
sas complicaciones de lo cotidiano. Por eso es proba-
ble que también choque a algunos la rudeza con que
Libertad la emprende contra el descanso semanal, el
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sindicalismo, el socialismo, el utopismo revoluciona-
rio y algunos otros puntos mas o menos intocables de
la agenda del movimiento obrero de la época. Liber-
tad no teme épater 'ouvrier; tan poco marxista como
el propio Marx, reconoce que la ideologia dominante
es la ideologia de la clase dominante, sabe que las méas
de las veces el obrero piensa con cabeza de patrén y
que, creyendo trabajar por su emancipacion y la de su
clase, en realidad no hace sino reforzar los eslabones
de la cadena que lo mantienen atado a un sistema ini-
cuo y asesino, y también que uno no puede andarse
con delicadezas cuando de lo que se trata es de desper-
tar la rabia y la indignacién de la mayoria sometida.
Si el sistema aguanta es gracias a la servidumbre con-
sentida de los que laboran y producen, que, por cierto,
son los méas. Casi cuatro siglos antes de que Libertad
naciera, Etienne de la Boétie ya se habia encargado,
por cierto, de demostrar que la corrupcién y la mise-
ria moral de cualquier comunidad politica son algo asi
como un oscuro pringue que se desliza por las pare-
des de la piramide social hasta terminar por cubrirlo
todo.!* Bastaria con que los de abajo dejaran de creer-

4 Etienne de La Boétie, Discours de la servitude volontaire,
Folioplus-Philosophie (Gallimard), Paris, 2008, pag. 45 y ss.
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se el cuento y dijeran no —reconocera Libertad— para
que la edificaciéon comenzara a zozobrar.

Finalmente, hay que sefialar que la anarquia, la cons-
truccion de la libertad individual y colectiva, no es ta-
rea para mafiana. La anarquia —como el sometimiento
y la servidumbre, por otro lado— se hacen a cada paso
y con cada gesto, en la inmediatez de la cotidianidad
de cada cual, en la lucha de la vida contra la simple su-
pervivencia y en el empefio por aumentar poder frente
a las asechanzas del medio. Para Libertad, se trata, en
efecto, de vivir intensa y apasionadamente, de gozar
sin trabar, y esas trabas o impedimentos no son mas
que todos aquellos elementos que interrumpen el inte-
gro desarrollo de los individuos, la plena expansion de
sus potencialidades y deseos. De esta manera, Libertad
prolonga el gesto subversivo de Spinoza o de Nietzsche
y se adelanta a Breton en el hermanamiento solidario
de Marx y Rimbaud; los lectores conoceran sin duda
el sonsonete: el objetivo es «transformar el mundo y
cambiar la vida», o a la inversa. Hay que romper, pues,
con la cadena de suicidios cotidianos en que consiste
la existencia bajo el modo de produccién capitalista
sin esperar a que las condiciones estén maduras, a que
estallen fantasmales revoluciones o a que, por fin, des-
punte el amanecer rojo. La idea de una generacion sa-
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crificada en el advenimiento del paraiso comunista a la
que se referira, pero los, el camarada Lenin en El Esta-
doyla Revolucion,' se le antojaria a Libertad sencilla-
mente insoportable. «La revolucion —escribira Raoul
Vaneigem varios decenios después— termina desde el
instante en que hay que sacrificarse por ella. Perderse
es fetichizarla. Los momentos revolucionarios son las
fiestas en las que la vida individual celebra su union
con la sociedad regenerada».'® Vale.

Carabanchel, abril de 2009.

5 V. L. Lenin, El Estado y la Revolucién. La doctrina marxista
del Estado y las tareas del proletariado en la Revolucion, Ediciones
en Lenguas Extranjeras, Pekin, 1975.

16 Raoul Vaneigem, Tratado del saber vivir para uso de las nue-
vas generaciones, Anagrama, Barcelona, 1977, pag. 116. Traduccién
de Javier Urdanibia.
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Contra los pastores,
contra los rebanos
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El pueblo se divierte'

El obrero sale de la fabrica apestosa. Es la hora de la
liberacién. Tras la dura labor, algunos instantes de re-
poso. Sale, sin duda hastiado, asqueado, en el corazén
el odio contra aquellos que lo mantienen asi encerrado
durante horas para asegurar su lujo.

Pero ;hacia dénde dirige sus pasos? Sale, va, corre
hacia los quioscos de prensa. Una sonrisa de satisfac-
cién se me dibuja en los labios; esta hastiado, pero to-
davia mantiene vivaz en el corazon el orgullo del hom-
bre: alla va a buscar el panfleto, el escrito en términos
reivindicativos, con el fin de entrar en comunién de
ideas con todos aquellos que sufren, sus hermanos de
miseria, los explotados de todos los mundos.

Me aproximo, dispuesto a hablar, a estrechar la
mano a ese sufriente cualquiera. Le Sport, dice él con
voz fuerte y lo abre febrilmente. Pasa las paginas y se

! 7-14 de junio de 1898.
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va diciendo: «Lo sabia, ha ganado. Untel montado a
Roi-Soleil». Y este obrero es todos, es el mercenario, el
esclavo tipo.

Le Sport, Le Vélo, Les Courses, Paris-Velo y veinte mas,
he aqui el panfleto que lee el oprimido, he aqui la alar-
ma de rebelion que resuena en sus oidos.

La plebe romana, en su excesiva miseria, reclamaba
«Panem, Circensens», pan y juegos, y se rebajaba ante
el tirano. Espafia, bajo la dominacién clerical, pide a
voz en cuello procesiones y ruedos. En Francia, bajo
la garra del parlamentarismo mas humano... con las
bestias, mas delicado, el pueblo quiere carreras.

Que estos sefiores, los esclavos, quieren juguetes,
pues sea: los emperadores construian circos, la reina
de Espana esta presente en cada nueva corrida, y su
excelencia Felisque? preside el Gran Premio. Los roma-
nos, los espafioles, los franceses le hacen otro agujero
al cinturdn y se acuestan felices y contentos.

También los explotadores, los burgueses, los sacer-
dotes piensan que todavia viviran buenos tiempos en
esta tierra, y reeditan aquella frase de los viejos galos:

? Libertad hace probablemente alusién a la deformacién po-
pular del nombre de pila del presidente de la Republica de la épo-
ca, Félix Faure.
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«No tenemos nada, salvo que los cielos se nos desplo-
men sobre la cabezax.

No os fiéis, sin embargo; bajo la engafiosa calma del
mar, bulle una tormenta. ;Quién sabe? ;Quién sabe
si, bajo esta aparente tranquilidad, el pueblo, vuestro
gran proveedor, no os prepara la dltima sopa?

34



Obsesion?

Durand, al salir de su palacete con una sonrisa de
satisfaccion en los labios, dio un pequefio respingo al
leer un mindsculo cartel:

Mientras nosotros reventamos en la calle,
el burgués tiene palacios para alojarse.
iMuerte a los burgueses!

iViva la anarquia!

Entonces ri6 con sarcasmo y grit6 al conserje: «Qui-
te usted esas idioteces pegadas en la puerta». Y recu-
per6 su tranquila sonrisa cuando percibio, gloriosos en
su nulidad, a dos agentes que hacian la ronda. Mas se
detuvo, al mismo tiempo que ellos, por otro lado. Algu-
nas etiquetas rojas destacaban sobre la blanca crudeza
del muro:

! 28 de agosto - 3 de septiembre de 1898.
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Los guripas son los bulldogs del burgués.
iMuerte a los maderos!
iViva la anarquia!

Los guripas se desgastaron las ufias arrancando los
carteles y Durand se marché preocupado. Cuando, al
final de la avenida, un ruido de cornetas y tambores se
hizo sentir y a lo lejos aparecieron dos batallones, se
sintio protegido y solt6 un suspiro de alivio.

La tropa paso6 ante él, Durand se descubrio; en aquel
momento, como un revuelo de mariposas, flot6 en el
aire una multitud de cuadraditos de papel; con aire in-
diferente, leyo:

El ejército es una escuela del crimen.
jViva la anarquia!

Algunos de aquellos papeles volaron sobre los sol-
dados, otros les cayeron encima; la obsesion asalt6 de
nuevo a Durand, se sinti6 como aplastado por aquellas
ligeras mariposas.

No bien se hubo sentado en su lugar ordinario para
tomar el block o el habitual aperitivo, sobre la mesa vio
desplegada otra etiqueta:
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Venga, cébate, un dia llegara en el que el
odio nos vuelva canibales.
iViva la anarquia!

Ri6 con sarcasmo, pero esta vez no amontoné pla-
tillo sobre platillo. Se levanto, se dirigié rapidamente
hacia la esquina de la calle X, en la que los explotado-
res contratan obreros, y maquinalmente buscé con los
ojos su cartel de reclamo; estaba escondido y decia:

El explotador Tal o Pascual contrata a vues-
tros hijos para envilecerlos,

a vuestras hijas para violarlas, a vuestras
mujeres y a vosotros

Para explotaros

Aviso a los pringaos

iViva la anarquia!

Mened la cabeza y se dirigié a su oficina. En una
placa podia leerse: «Durand y Cia., sociedad con capi-
tal de 2 millones», pero debajo la exasperante critica
expresaba su palabra.

El capital es el producto del trabajo robado
y acumulado por los gandules.
iViva la anarquia!

37



Lo arrancé rapidamente. Despaché algunos asuntos
y, para distraerse, pensd en ver a su amante. De ca-
mino, comproé un ramo de flores que le ofrecieron.

Ella sonrid, viendo entre las flores algo asi como un
delicado billete: «;Y ahora versos?», dijo.

La prostitucion es el vertedero de las sobras
de la burguesia

Del hijo del pobre se hace un esclavo y de la
hija, una cortesana.

iViva la anarquia!

La amante le arrojo el ramo a la cara y lo echd. Aver-
gonzado, fatigado, Durand volvid a su casa; la puerta
habia recuperado su aspecto ordinario.

Pues bien, al entrar en el salon, su mujer le dijo: «Mi-
ra este jarron que acabo de comprar, una oferta». Lo
cogid, lo gird, lo volviod a girar; cay6 un papel:

El lujo del burgués lo paga la sangre del po-
bre
jViva la anarquia!

Y aquel ;Viva la anarquia! y aquellas acerbas recla-
maciones revolotearon a su alrededor, y aquella noche

38



no fue al encuentro de su mujer por temor a hallar, en
un lugar discreto y frondoso, una etiqueta en la que
hubiese leido:

El matrimonio es la prostitucion
jViva la anarquia!
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El Verbo!

Cuando todo parece dormido: los poderosos en un
tranquilo farniente, los sufrientes en un suefno hecho
de lasitud y agotamiento;

Cuando los gobernantes tunden a los gobernados,
los sacerdotes y los sabios patentados corrompen al
pueblo, los sefiores asfixian a sus siervos y los patrones
roban a los obreros;

Cuando, en sangrientos choques, los hermanos de
miseria cubren la tierra con lo mejor de sus venas bajo
el ojo ferozmente enternecido de sus amos, cuando los
miserables en uniforme protegen la propiedad frente
a los miserables en camisa;

Cuando todo parece ir lo mejor posible en el mejor
de los mundos;

Entonces, digo, presto y terrible como el rayo, el Ver-
bo pasa...

' 27 de agosto - 2 de septiembre de 1899.
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Y esa falsa tranquilidad, esa calma hecha de cobar-
dias, de concesiones, de perversiones, esa parada inutil
en la eterna marcha hacia delante, se muestra en toda
su fealdad. Periodo nefasto en el que las conciencias
se debilitan, en el que se emascula a los cuerpos; par-
te por parte, burlon y severo, insinuante y violento, el
Verbo lo diseca: su voz resuena del castillo al chamizo,
de la fabrica al palacio.

Golpea al poderoso en la mejilla, empuja rudamente
al abulico esclavo, violenta a los pueblos para condu-
cirlos hacia la luz. Rompe, como si fuese una baratija,
el cetro de los reyes, el sable de los militarones; a menu-
do, a su paso, ruedan las cabezas al fulgor de violentos
incendios que tifien de ptrpura el horizonte.

;Qué es, pues, el Verbo?

Es el grito largo tiempo contenido de los sufrimien-
tos humanos.

Es el odio hacia las cadenas morales y fisicas; es el
deseo de vida y de libertad.

Ha pasado, a través de las eras y las leyendas, bajo
millares de nombres y de formas.

Es Prometeo, Lucifer o Azrael llevando el estandarte
de la rebelidon contra los dioses; es Cain contra Abel,
es Jests expulsando a los mercaderes del templo. Es
su voz potente la que subleva a los albigenses, a los
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Jacques, a Jan Hus? y a Bohemia, a los anabaptistas; y
los castillos arden, y los sefiores tiemblan.

Ademés, esta por todos lados y a la vez; las artes
tienen su Renacimiento, las costumbres su Reforma.

Es Galileo arrojando su E pur si muove a la cara del
tribunal de la Inquisicion.

Y cuando todo se adormece, es él de nuevo, una vez
mas, el que despierta a los pueblos; es Voltaire, Rous-
seau, es los enciclopedistas; es el aliento del 4 de agos-
to; es los Girondinos, es Marat, es Hébert el Violento,
Babeuf el Filésofo, Anacharsis Cloots? el Terrible So-
fiador; bajo los pasos del autocrata, de los nihilistas.

Es, en tales tiempos y en toda su sublime belleza,
esos iniciadores a los que Deibler* seg6 a la vida o a
los que la chusma asesind; aquellos a los que los muros
aprisionan y las torturas rematan.

? Jan Hus (1370-1415). Tedlogo, fildsofo y predicador checo;
fue un pionero del protestantismo.

? Jean-Baptiste Cloots (1755-1794). Naci6 en Alemania en el
seno de una rica familia de origen holandés. En 1789 se instala en
Francia y, tres afios mas tarde, se convierte en ciudadano francés.
Fue miembro de la Convencién y, durante un breve periodo de
tiempo, presidente del Club de los Jacobinos. Sera excluido de am-
bos por su radicalismo y, a instancias de Robespierre, llevado ante
el Tribunal revolucionario, que lo condenaré a ser guillotinado.

* Alusién al verdugo Anatole Deibler, que ejecuté a 395 con-
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Se diria a menudo vencido, pero no podria impedir-
se que clame lo que es, lo que debe ser. ;Qué importan
las mordazas y la prision, las torturas y la muerte? El
Verbo descubre, poco a poco, al mundo enceguecido,
el cuerpo ideal de la Verdad, dejando en cada hoguera,
en cada horca, en cada cuchilla, un jirén de esa camisa
de Nessu® hecha de errores y de mentiras.

Ahora bien, a partir de todos esos gritos arrojados
a la cara del mal, de esas mil encarnaciones del Verbo
ante la opresion, el Verbo actual debe ser construido.
Debe flagelar desde el pequefio hasta el grande; nin-
guin amor, ningun respeto podrian detenerlo; deja para
otros la piedad.

iVamos, pechos viriles! jAdelante, cerebros sanos!
iVenid a clamar vuestros deseos de belleza y de verdad!

Maés que la hora de las reivindicaciones, es la hora
de la justicia. Las sacrosantas instituciones tiemblan

denados a muerte entre 1885 y 1939.

3 Nessus o Neso: centauro hijo de Ixién y Néfele. En un arre-
bato de lujuria, intent6 raptar a Deyanira, la esposa de Heracles.
Este lo descubri6 cuando intentaba violarla y le dispar6 una flecha
envenenada al pecho. En sus dltimos estertores. Nesus le asegu-
r6 a Deyanira que su sangre haria que su marido le fuera siempre
fiel. Deyanira lo crey6 y unté la camisa de Heracles con la sangre
del centauro, provocando su lenta y dolorosa muerte a causa de la
sangre emponzofada.
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desde los cimientos. Un violento soplo agita el aire; es
el verbo de rebelion que pasa.
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Ultima bondad’

El sol lanzaba intensivos rayos sobre el paisaje. Mo-
noétonos cultivos se extendian a lo lejos, sin sombra
alguna, sin ningun refugio, campos de trigo de ondu-
lante cima dorada, remolachas de largas hojas de un
verde violento. Como una blanca tira, la carretera dis-
curria en su centro, recorrida de tiempo en tiempo por
algunos peatones fatigados y por algunas alborozadas
pandillas que se dirigian a la fiesta de algin pueblo del
lugar.

Como el centro de un circulo cuya circunferencia se
formaba a lo lejos, bien lejos, muy imprecisa, la granja
ponia una nota de grisura en el horizonte.

Toda la vida que ordinariamente la hacia agitarse,
tal una colmena en un dia de verano, parecia extinta.
Se oia solamente, por instantes, un lento mugido o el
ladrido de un perro grufiendo en suefios.

' 10-16 de septiembre de 1899.
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Era dia de descanso, la granja estaba desierta. Era
dia de asamblea en la villa vecina: la juventud colmaba
los bailes y, en los albergues, padres y madres recorda-
ban proezas de tiempos pasados.

Nadie... Y sin embargo... Si. En el umbral de la gran-
ja, en el que se exhibe la casa de los amos al borde de
la carretera, hay una mujer, una joven sofiadora. Sus
ojos parecen dirigirse a un mas alla que los ilumina, su
figura resplandece con una belleza victoriosa, como a
la vista de un cuadro magico, asentando all4 arriba, so-
bre las nubes. Es Jeanne, la muchacha de la granja; se
ha quedado sola en la casa, de la que, de buen grado,
acepta ser la guardesa.

Sus veinte afios aman la soledad; sus veinte afios no
rien en las fiestas del pueblo, y los muchachos de las
granjas y los jovenes de los castillos mariposean en
vano a su alrededor.

Asi que fantasea. Vuelve a ver todo su pasado. Jean
la ama, le ha robado el corazoén; para su gusto, el me-
jor en ese grupo de anarquistas al que sus deseos de
libertad la habian arrojado, a ella, la hija de un comu-
nero. Vuelve a ver toda la lucha para desembarazarse
del mal ambiente, de los pensamientos, de los prejui-
cios que intentan aplastarla; para desembarazarse in-
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cluso de la estrecha moral de un padre que sofiaba con
una libertad castrada.

Vuelve a ver la libre alianza con el elegido bajo los
gritos de la compacta jauria del barrio, antes predica-
dora de razones de interés que de razones de amor;
también la nefasta conscripcion, que puso el ojo en su
enamorado; y la huida de este hacia la frontera, con
el fin de evitar la sangrienta afrenta de la librea y le-
vantar el fusil contra otros sufrientes. Finalmente, la
salida de aquel feo Paris, en el que no era mas que la
mujer del insumiso, del sin patria.

Su llegada, tras una larga marcha, a esta granja, en
la que, recia muchacha, se habia entregado a la dura la-
bor de la tierra; su aceptacion en este mundo de cam-
pesinos, sometido a su valentia ante el esfuerzo, tan
dulce con todos que ya no era la Parisina, como en los
primeros dias, sino la muchacha de la casa, respetada
e incluso temida porque parecia saberlo todo, por las
grandes y extrafias ideas que planteaba.

Por encima de todo, veia la Idea al fin concretada,
ganada para la humanidad, la era de la justicia por fin
vivida. Mas, al extraviarse sus ojos por la gran carre-
tera, fue de pronto devuelta a la triste realidad, a la
mala cada, ama de sus horas presentes. Un hombre en
harapos avanzaba penosamente, las alforjas cotidianas
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arqueaban su espalda y arrastraba dolorosamente una
pierna.

Se aproximaba en linea recta hacia la granja, pero
con paso inseguro; la mano derecha sujetaba nerviosa-
mente un baston, en prevision de los perros, sirvientes
bien disciplinados, que aidllan al paso de los pobres.

Jeanne lo miraba acercarse; pensaba en aquel otro,
sin duda igual de desgraciado, en su exilio en paises
lejanos. Tierno afecto le despertaba aquel miserable,
al margen de las normas de las personas demasiado
decentes.

Y cuando estuvo cerca, antes de que su voz algo que-
jumbrosa le hubiese espetado el tradicional: «un vaso
de agua, por favor», ya se habia ella apartado, dejando
libre el vano de la puerta e invitandolo a pasar con un
gesto tierno y amplio.

Se arrojo, mas que sentarse, sobre el asiento que ella
le ofrecid y sus ojos, que reflejaban un asombrado arro-
bo ante tan hospitalario recibimiento, se pasearon por
aquella tranquila estancia.

La mirada de Jeanne habia recorrido desde la cabeza
polvorienta del hombre hasta sus pies ensangrentados
y, alerta y despierta, habia puesto junto a él lo necesa-
rio para las abluciones. El se lo habia agradecido con
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un gesto, al no encontrar palabras con las que expre-
sarle las impresiones extrafiamente tiernas que sentia.

Sus pobres pies doloridos reposaban en el agua fres-
ca y su rostro, liberado del polvo de los caminos, le
daba un aspecto menos triste y ya tenia a su alcance
un mantel, extendido en un rincén de la mesa familiar,
recubierto con una colacién.

Tenia el pan moreno a su alcance, el jamén redon-
deaba su panza y, muy cerca, una botella empafiada
invitaba a la sed. Bebid, comio sin parar, feliz solo por
la hora presente. Luego, cuando hubo satisfecho sus
necesidades, sintié un extrafio deseo de conversar, de
contar lo que era. Jeanne le hizo sentirse a gusto de
inmediato, y entonces lo dijo todo, feliz al fin por no
tener que mentir.

Tenia treinta afios; por algunas fruslerias, ya solda-
do, lo habian condenado a trabajos publicos; de vuelta
a su pais, sin oficio, con aquel pasado oneroso que le
cerraba las puertas, se convirtié en un paria, robaba,
cogia todo lo que podia para sobrevivir: la justicia lo
declar6 apto para la prision.

Desde entonces vagabundea por los caminos, sin ho-
gar ni lugar, viviendo de las limosnas, de los unos y de
los otros, de pollos degollados detras de algun seto, de
fruta afanada en cualquier cercado. Como dejase de ha-
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blar y adoptase un aire sofiador, ella le ofrecié el alber-
gue de las caballerizas para descansar sus miembros
agotados. El acept6 con alegria. La paja fresca tenia
un aspecto tentador, y él se ech6 mientras ella estaba
todavia alli.

Entonces en sus ojos pudo leerse un deseo nuevo,
fuerte, dominante en aquel instante, pero su boca se
mantuvo cerrada, incapaz su espiritu de formularlo.

Jeanne comprendid, tuvo un breve momento de va-
cilacion, pensando sin duda en el otro distante, en el
exilio. Un auténtico combate, rapido pero terrible, se
libré dentro de ella. Los viejos prejuicios, que se des-
pertaban en aquel momento, en lucha con las nuevas
ideas, de suprema belleza. Alli, junto a ella, los ojos se
llenaban de deseos...

Y, lentamente, se inclind, su hermoso cuerpo se
amoldo a la litera, sus pechos, resplandecientes de be-
lleza y quebrando su envoltorio, eclosionaron ante los
ojos maravillados y victorioso del pobre diablo...

La granja estaba a punto de desaparecer a la vuelta
del camino; el hombre la miré una ultima vez, larga-
mente, como si hubiese deseado grabar dentro de si
los rasgos de aquel oasis tan dulce en el arido desierto
de la vida.
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En el umbral de la puerta, mientras él desparecia,
ella pensé en Jean, el elegido de su amor. Se sintié méas
grande, mas digna de él; comprendié que él la queria
asi: libre de todos los prejuicios, supremamente fuerte
ante los poderosos y los amos, supremamente tierna
con los rebeldes, con los parias.

Como su pensamiento la llevase de nuevo mas alla
de las nubes, dese6 que su bienamado encontrase en el
camino la misma belleza, la misma bondad, y perma-
neci6 deliciosamente sofiadora.
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A nuestros amigos que se
detienen'

Bajo formas diversas y por multiples camaradas, nos
encontramos que se repite una misma queja: «;Adon-
de van los anarquistas?» Eco de otras quejas igual de
respetables: «;Adonde va la patria?»; «;Adonde va-
mos nosotros?»; «;Adonde va el espiritu religioso?».
Respetable cantinela que, para las gentes simples, se
traduce en un «jAy, qué tiempos estos...!».

Las gentes que se han dormido o petrificado despier-
tan de golpe y, no reconociéndose ya o, mas bien, no
reconociendo ya su medio, que ha evolucionado lento
pero seguro, se ponen a gritar: «Terreno resbaladizo,
peligro, precaucion, cuidado», tal como lo haria uno
de nuestros abuelos ante la visién de los tranvias eléc-
tricos.

! 1-8 de agosto de 1903.
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Calmaos, amigos mios, no hay peligros a la vista. Sa-
cudios. Despertaos. La anarquia no es algo muerto. Vi-
ve, luego se transforma.

Para algunos, la anarquia puede no ser mas que una
escision del socialismo revolucionario. Acaso cuando
se lanz6 tal idea no fuese méas que eso. Actualmente,
es otra cosa.

Se ha desprendido de todas las filosofias mundiales
una filosofia nueva; de todas las filosofias muertas, una
filosofia viva: Lao-Tse y Epitecto, Confucio y Epicuro,
Rabelais y Pascal, Fourier y Proudhon, Marx y Baku-
nin, Stirner y Nietzsche —por no hablar del trabajo de
creacion y adaptacion de cerebros todavia vivos— han
cooperado con el fin de darle una forma asimilable por
todos los individuos.

Todos los Enciclopedistas, con Diderot a la cabeza;
todos los criticos del Antiguo Régimen, Voltaire, Rous-
seau; todos los auténticos demoledores de religiones:
el cura Meslier, Volney, Dupuis, han aportado la fuer-
za de sus criticas.

Todos los sabios le conceden el apoyo de su ciencia
y, si no la viven en sociedad, si la viven al menos en
sus laboratorios, aplicando en sus investigaciones el
método del libre examen. De igual modo, lo quieran o
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no, cada uno de sus descubrimientos aumenta la fuerza
de dicha filosofia y derriba a la autoridad rutinaria.

Esta filosofia —esta ciencia, diria yo—, que pone al
individuo en el centro, dandole por fin su lugar pro-
pio, queremos llevarla a la practica. Queremos sacarla
de los libros en los que se habia refugiado, de las cate-
dras en las que se ensefiaba a unos pocos privilegiados,
de los laboratorios en los que se limitaba a puros expe-
rimentos, y arrojarla al terreno multiple de la vida, en
lucha con los individuos en el campo de experiencias
que es el mundo.

Ahi toma su verdadero nombre; la anarquia, es decir,
la filosofia del libre examen, aquella que no impone na-
da por la autoridad y que procura probar todo median-
te el razonamiento y la experiencia; aquella que no ha-
ce intervenir ninguna entidad, ninguna idea subjetiva
en su dialéctica; aquella para la cual la ley —implacable
hasta hoy— de las mayorias no podria imponerse a la
unidad que tiene razén y lo demuestra.

Puede parecer a los espiritus superficiales que esta
nueva forma abandona la lucha, mientras que, segu-
ra de si misma, se compromete en todas las cuestio-
nes. Porque, fatigada de atacar a entidades —Estado,
sociedad, burguesia—, ataca a los individuos, intentan-
do transformarlos, revolucionarlos; porque, mejor to-
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davia, se vuelve sobre si misma, preocupada por librar
su propio terreno de las malas hierbas, las gentes de la
vispera, los petrificados o los dormidos, gritan con voz
de pesadilla: «;Adonde vamos?».

Evadidos del socialismo, en ocasiones por estrechas
querellas verbales, expulsados por una mayoria en un
congreso, habian recogido la palabra «anarquia», que
les habian tirado a la cara, sin apercibirse (en su ma-
yor parte) del temible peso de tal epiteto: sin autoridad.
No vieron la utilidad de la lucha, lucha que no empren-
dieron —muy valerosamente por otro lado— méas que
contra las formas tangibles de la autoridad; volvieron
a los extravios sociales que destruyeron la Bastilla y
permitieron construir nuevas prisiones.

No mas jefes, y su instinto les llevaba a crear nuevos
pontifices; no mas autoridad, y la anarquia, esa forma
cientifica de ser, se convertia en un dogma fuera del
cual no habia salvacién alguna.

? André Veidaux (hacia 1860-?). Periodista, poeta simbolista
y libertario hasta 1914. En particular, contribuyé al niimero espe-
cial sobre la anarquia de La Plume (1893) con un articulo sobre La
filosofia de la anarquia. También trabaj6 para el Libertaire, donde,
a partir de septiembre de 1900, public6 una serie articulos sobre
Las utopias mayores, cuya tercera entrega estaba consagrada a la
cuestiéon Comunismo e individualismo.
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Cuando Veidaux? aconseja cultivar el individualis-
mo y llevar primero a cabo la revolucién dentro de
uno mismo, son los anarquistas partidarios de una for-
ma social a priori y revolucionaria, los que profieren
murmullos y gritos. No lo comprenden, queda fuera
del camino trazado.

Ciertamente, me parece que Veidaux golpea en falso
en el momento actual, y su articulo se dirige demasia-
do a esa forma pasada de anarquia cuya intransigencia
infantil acaso no fuera inutil cuando nacid, pero que,
no teniendo ya razén de ser, se muere apaciblemente.

Cada vez mas, el anarquista actual siente que, si la
autoridad tiene una forma objetiva de la que el ejército,
la policia, las prisiones son realidades materiales; cada
vez mas, digo, siente que aquella toma su fuerza de las
ideas subjetivas que solo pueden arrancarse una a una
de los cerebros.

El anarquista siente que, si no puede hurtarse a la
forma exterior de la autoridad, le es igualmente dificil,
si no mas, hurtarse a su forma interior, arrojada dentro
de él por un atavismo de siglos. Siente que no basta con
suprimir el hechizo de las piedras de las iglesias (por
mas que tenga su utilidad), sino que hay que suprimir
también el hechizo de las ideas religiosas de clerica-
les y anticlericales. Ve que la cabeza cortada de Luis
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XVI, los puntapiés sucesivos propinados a los reyes y
los emperadores en el pasado siglo no han demostra-
do nada y que toda una multitud est4 dispuesta a acla-
mar cualquier modo imperativo: realista o socialista.
Y constata que, a pesar de todas las persecuciones, la
idea de Galileo ha prevalecido: que una vez demolido
el error de la tierra inmévil y probada su doble rota-
cion, se habia hecho un camino en el que la humanidad
no retrogradaria jamas.

Para él, todo consiste en probar que tiene la mayor
parte de razon posible de su lado y en intentar demos-
trar que posee actualmente una verdad, aunque no vi-
viese esta mas de veinte afios, como ha dicho Ibsen con
un punto de ironia.

Si, ahora ya no entiende las frases hechas. Las deja
para aquellos que forman un partido y a los cuales pue-
de imponérseles una disciplina, y para los que existe el
oportunismo. La verdad no podra ser contradicha por
las criticas: no existe la causa de los discipulos de Pas-
teur ni la de los discipulos de Roux,® pues cualquiera
puede destruir sus teorias si aporta la prueba de sus
afirmaciones.

* Wilhelm Roux (1850-1924). Zodlogo y embridlogo aleman;
fue uno de los fundadores de la embriologia experimental.
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Los anarquistas dejan también que los socialistas
se disfracen con el epiteto de revolucionarios. Lo cual
resulta una bonita ironia encabezando los programas
de esos hombres dispuestos a todas las concesiones,
a todos los oportunismos; en la boca de aquellos con
los que no puedes encontrarte sin que te recomienden
siempre calma y dignidad, de aquellos a los que no se
ve jamas en los lugares en los que la sola expresion
de su pensamiento produce una agitaciéon en la mul-
titud rugiente semejante a una piedra arrojada en un
charco.

;Adonde van, pues, los anarquistas? jVan! Por mas
que digan los ciegos, van, estan ahora por todas partes.
La filosofia anarquista, esa filosofia que no es un dog-
ma ni una metafisica y que se asiente sobre el firme
terreno de la ciencia, se desliza por todos lados junto
a ella.

Tal movimiento no teme a la reaccién. Como el de
1892 0 1893, no es el producto de una curiosidad enfer-
miza o de una pose estética, ni siquiera de una célera
irracional e impulsiva contra un estado de cosas, movi-
miento que —convengo en ello y lo sé de buena tinta—
puede hacer que se desvanezca un partido o calmar
una represiéon terrible. No. Es algo razonado, se apo-
ya en la ciencia, sabe donde va o, mejor, donde quiere
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ir. Ninguna represion puede nada contra él; no podria
temerle mas que a una demostracién que probase su
falsedad, su inutilidad. Entonces desapareceria y las
fuerzas que lo componen irian en busca de otras for-
mas mas favorables, mas utiles para el desarrollo del
individuo.

Para nosotros, el anarquista es aquel que ha vencido
dentro de si a las formas subjetivas de la autoridad:
religion, patria, familia, respeto humano, qué-diran, y
que no acepta nada que no haya pasado por la criba de
su raz6n, en tanto sus conocimientos se lo permitan.

Convencido con Veidaux de que un individuo cons-
ciente de su meta vale por veinticinco mil, con Paraf-
Javal? de que nada iguala el trabajo del fermento pu-
ro, nos esforzamos por vivir aquello que consideramos
bueno, por formular aquello que vivimos, seguros de

* Georges Mathias Paraf-Javal, alias Péji (1858-1942). Anar-
quista en la época del asunto Dreyfus, colaborador del Libertaire
y, mas tarde, de ’anarchie. Autor de un manual de vulgarizacién
cientifica, Paraf-Javal encarnaba el cientifismo en boga de los me-
dios anarquistas de la época. Particip6 en la creacién de las Cause-
rie populaires y, junto a otros camaradas, en la del Groupe détudes
scientifiques; grupos que, por cierto, llegarian a oponerse violen-
tamente entre si. También estuvo implicado en la fundaciéon de la
Liga Antimilitarista y, junto a Emile Armand, en la de la colonia
anarquista de Vaux (1902-1907).
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que ahi se encuentra la verdadera lucha. Y cuando lle-
ga la ocasion, sabemos emprenderla contra las formas
materiales de la autoridad, mas y mejor —lo decimos
con orgullo— que aquellos que, embriagados de pala-
bras, predican la calma en el momento de los gestos.
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A los resignados’

;Odio a los resignados!

Odio a los resignados, igual que odio a los indecen-
tes, igual que odio a los haraganes.

;Odio la resignacién! Odio la indecencia, odio la
inaccion.

Odio al enfermo encorvado bajo el peso de una fie-
bre maligna; odio al enfermo imaginario que un poco
de voluntad volveria a poner derecho.

Compadezco al hombre encadenado, rodeado de
guardianes, aplastado por el peso del hierro y del nu-
mero.

Odio a los soldados encorvados por el peso de un
galdn o de tres estrellas; a los trabajadores encorvados
por el peso del capital.

! 13 de abril de 1905.
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Amo al hombre que dice lo que piensa dondequiera
que se encuentre; odio al mendigavotos a la busqueda
perpetua de la mayoria.

Amo al sabio aplastado por el peso de las investi-
gaciones cientificas; odio al individuo que inclina su
cuerpo bajo el peso de un poder desconocido, de una
X cualquiera, de un dios.

Odio, repito, a todos aquellos que, cediendo a otro,
por miedo, por resignacion, una parte de su poder de
hombres, no solamente se aplastan, sino que me aplas-
tan, a mi y a aquellos a los que amo, con el peso de su
horrible consentimiento o de su inercia idiota.

Los odio, si, los odio porque yo, lo siento, no me
inclino ante el galon del oficial, la banda del alcalde,
el oro del capitalista, las morales o las religiones; hace
tiempo que sé que no son mas que baratijas que se quie-
bran como el cristal... No me inclino bajo el peso de la
resignacion del otro. jAh, cémo odio la resignacion!

Amo la vida. Quiero vivir, no mezquinamente co-
mo esos que no satisfacen mas que a una parte de sus
musculos, de sus nervios, sino ampliamente, satisfa-
ciendo a mis musculos faciales tanto como a los de mis
pantorrillas, a la masa de mis rifiones del mismo modo
que a la de mi cerebro.
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No quiero trocar una parte de ahora por una parte
ficticia de mafana, no quiero ceder nada del presente
alos vientos del porvenir. No quiero que nada en mi se
incline ante las palabras «patria, Dios, honor». Conoz-
co bien el vacio de tales términos: espectros religiosos
y laicos.

Me burlo de los retiros, de los paraisos, ante la es-
peranza de los cuales mantienen sus resignados las re-
ligiones y el capital. Me rio de esos que, acumulando
para la vejez, se privan en su juventud; de esos que,
para comer a los sesenta, ayunan a los veinte afos.

Yo quiero comer cuando todavia tengo los dientes
fuertes para desgarrar y triturar las saludables carnes
y los frutos suculentos, cuando los jugos de mi estéma-
go digieren todavia sin ningun problema; quiero beber,
cuando tenga sed, liquidos refrescantes o tonicos.

Quiero amar a las mujeres o a la mujer, segtn con-
venga a nuestros deseos comunes, y no quiero resig-
narme a la familia, a la ley, al Codigo Civil; nadie tiene
derecho sobre nuestros cuerpos. Tt quieres, yo quiero.
Burlémonos de la familia, de la ley, antigua forma de
resignacion.

Pero esto no es todo: quiero, puesto que tengo ojos,
orejas, otros sentidos aparte del beber, el comer, el
amor sexual, gozar en cualquiera de esas otras formas.
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Quiero ver bellas esculturas, bellas pinturas, admirar
a Rodin o Maney. Quiero escuchar las mejores dpe-
ras, tocar a Beethoven o a Wagner. Quiero conocer a
los clasicos en la Comédie,? hojear el bagaje literario
y artistico que han legado los hombres pasados a los
hombres presentes, o mejor, hojear la obra por siem-
pre inacabada de la humanidad. Quiero alegria para
mi, para la comparfiera elegida, para los nifios, para
los amigos. Quiero un hogar en el que puedan reposar
agradablemente mis ojos tras la labor concluida. Pues
también quiero la alegria de la labor, esa sana alegria,
esa alegria fuerte. Quiero que mis brazos manejen el
cepillo, el martillo, la laya o la guadafia. Que los muascu-
los se desarrollen, que la caja toracica se ensanche en
movimientos poderosos, utiles y razonados.

Quiero ser util, quiero que seamos utiles. Quiero ser
util a mi vecino y quiero que mi vecino me sea util.
Deseo que laboremos mucho porque soy un insaciable

*La Comédie-Francaise, también conocida como Tédtre-
Frangais, fue fundada en el afio 1680. Su primer emplazamiento
fue el Hotel de Guénégaud, pero, desde 1799 y tras verse afectada
por las convulsiones revolucionarias, la Comédie se encuentra en
el Palais-Royal, en el primer arrondissement de Paris. Es el tnico
teatro estatal francés que cuenta con una compafiia permanente
de actores: la llamada Troupe des Comédiens francais.
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del gozo. Y es porque quiero gozar por lo que no soy
un resignado.

Si, si, quiero producir, pero también quiero gozar;
quiero amasar, pero también comer el mejor pan; quie-
ro vendimiar, pero también beber el mejor vino; cons-
truir casas, pero también vivir en los mejores aparta-
mentos; hacer muebles, pero también poseer lo util, e
incluso lo bello; quiero construir teatros, pero lo bas-
tante vastos como para acoger a los mios y a mi.

Quiero cooperar para producir, pero también quie-
ro cooperar para consumir. Que piensen unos en pro-
ducir para otros a los que dejaran, oh ironia, lo mejor
de sus esfuerzos; en cuanto a mi, quiero, libremente
asociado, producir, pero también consumir.

Resignados, mirad, escupo sobre vuestros idolos; es-
cupo sobre Dios, escupo sobre la patria, escupo sobre
Cristo, escupo sobre las banderas, escupo sobre el ca-
pital y sobre el becerro de oro, escupo sobre las leyes
y los codigos, sobre los simbolos y las religiones: no
son mas que juguetes de los que me burlo, de los que
me rio... No son nada salvo gracias a vosotros; aban-
donadlos y se haran migas.

Sois, pues, una fuerza, oh resignados, de esas fuerzas
que se ignoran, pero que no por eso dejan de ser menos
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fuerza, y yo no puedo escupir sobre vosotros; no puedo
sino odiaros... 0 amaros.

Por encima de todos mis deseos, tengo el de sacudi-
ros la resignacion y despertaros con furia a la vida. No
hay paraiso futuro, no hay porvenir, no hay mas que
el presente.

iVivamos!

iVivamos! La resignacion es la muerte. La rebelion
es la vida.

66



{Asombrosa victoria!'

Un punto, y se acab6. Algunos puntos... Son balas.

El orden queda restablecido en la ciudad lemosina.
Se termind... Le Journal y La Petite République, Le Ma-
tin'y L’Humanité cierran la secciéon «En Limoges». Le
Figaro expresa su alegria por la victoria.

Asi que el orden habia sido perturbado. ;El orden
econ6émico? No, este es muy respetado por todos. ;Pe-
dian los hombres una vida distinta de la que lleva-
ban en los presidios porcelanistas? ;Querian poner pa-
tas arriba la organizacion que hace de ellos borregos?
(Querian mantener la lana sobre los lomos? En absolu-
to. Para tales menesteres, los honestos obreros poseen
la temible arma del voto... cada cuatro afios.

El orden perturbado era el «orden moral». Un pe-
rro de la fibrica Haviland? queria cubrir a las ovejas v,

' 27 de abril de 1905.
% Este articulo de Libertad tiene como telén de fondo los lla-
mados acontecimientos obreros de Limoges: una serie de huelgas y

67



también en algunas ocasiones, por capricho de amo, a
los borregos. Esquilaba mas o menos ovejas o borregos
dependiendo de la gracia y la juventud de estos. Los
obreros se sublevaron de indignacion. Decidieron que
no seguirian llevando su lana al patrén mas que bajo

manifestaciones que tuvieron lugar entre febrero y abril del afio
1905. El movimiento comenzd entre los trabajadores de las fabri-
cas de zapatos y sombreros, que protestaban por los bajos salarios
y los abusos de los capataces, y mas tarde se extendid por todo el
tejido productivo de la ciudad. Los trabajadores de la porcelana se
unen a la huelga en abril y en la fabrica de Théodore Haviland —
una de las dos que los Haviland, industriales de origen estadouni-
dense, tenian en la ciudad— se iza la bandera roja. A partir del 14
de ese mismo mes, el ejército interviene para reducir a los obreros
en lucha. Se levantan barricadas en los barrios populares, estallan
bombas, el coche de Théodore Haviland es incendiado... Comien-
zan los arrestos masivos. El dia 17 de abril, una manifestacion or-
ganizada después de un mitin de la CGT llega hasta la prefectura y
exige la liberacion de los detenidos. Tras el rechazo de las peticio-
nes por parte del prefecto, los manifestantes se dirigen al Ayunta-
miento y piden la mediacion del alcalde socialista Emile Labussie-
re. Su intervencion también fracasa. La multitud se dirige enton-
ces a la prisién departamental y echa abajo la puerta de entrada.
Las cargas de la caballeria acabarian con numerosos heridos entre
los obreros y, al menos, con un muerto: Camille Vardele, obrero
porcenalista de 19 afios a cuyo funeral, dos dias después, acudiran
varias decenas de miles de personas. Mas sobre los acontecimien-
tos de Limoges en VV.AA., 1905, le printemps rouge de Limoges,
éditions Culture et patrimoinse en Limousin, Limoges, 2005.
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la direccidén de un perro que desease sus pantorrillas,
pero no mas arriba.

Intratables en el asunto del honor, se pusieron en
huelga. Y el pastor se solidarizé con su perro. ;No ha-
bia que consentir ciertos caprichos a este preciado au-
xiliar? ;Qué? ;Es que todas esas personas que entre-
gan sus cerebros, sus brazos, sus espiritus y sus fuer-
zas no podian, por afiadidura, entregar también sus cu-
los? ;Coémo podian permitirse reservar una parte del
terreno de trabajo que él, el patrén, compraba de tal a
tal hora?

;No tiene acaso el patron derecho a inclinar al obre-
ro sobre las herramientas y el torno hasta desviar su
columna vertebral? ;No puede el patrén hacer traba-
jar al pintor con ese blanco de cerusa que corroe las
carnes? ;No puede el patron mantener junto a la boca
de los hornos, durante horas y horas, a los hombres ne-
cesarios para la mejor coccién de porcelanas de lujo?

(No puede acaso el patréon acuclillar, tumbar a los
obreros, hacerlos trabajar sobre la espalda, sobre el
vientre, cabeza arriba, cabeza abajo, con los ojos llenos
de polvos cegadores, los oidos ensordecidos, la gargan-
ta quemada? «jPero como no! ;Si, si, el patron tiene
todos esos derechos y muchos otros ademéas! No nos
rebelamos por todo eso. Hace falta un patrén. Hacen
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falta obreros. Es necesario que el patrdn sea el amo y
los obreros sus esclavos. Es bueno, para que él vaya en
carroza, que nosotros llevemos collar.

«No nos rebelamos sino contra la posicion, boca
abajo o sobre la espalda, segin los sexos, que quiere
imponernos el sefior director. Esto no entra en el con-
trato».

;Es todo, amigos mios? ;Por qué no lo habéis expe-
dido limpiamente, desde cualquier esquina o aprove-
chando un cita, como un paquete postal para el otro
mundo? El conflicto se hubiera calmado mas rapida-
mente.

«;Por quiénes nos tomais? Somos honestos ciuda-
danos. Nunca resolvemos nuestros asuntos nosotros
mismos. No queremos destruir la causa tan rapido, sa-
bemos que tan solo hay que paliar los efectos. ;En qué
se emplearian, si no, los perros de nuestros rebafios,
esos que nosotros mismos elegimos?

»Y si nuestros sindicatos no fuesen administrativa-
mente convocados para resolver tales cuestiones con
todo detalle, ;de qué se ocuparian? ;Y qué razones nos
quedarian a nosotros para no hacer nada por nuestra
emancipacién integral?»

Los patrones han contestado a la huelga con el lock-
out y avisado a los obreros-soldados para que los de-
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fendiesen. Los soldados obedecieron. Alla que fueron,
como quien practica el tiro al blanco de buena mariana.
iY menudo blanco! El blanco humano que siempre ha-
bian estado esperando. No se puede ensefar a los hom-
bres a matar sin que estos esperen con impaciencia el
momento de mostrar sus aptitudes. {Todo son venta-
jas! No hay riesgo en el negocio. Las gentes que estan
enfrente no llevan armas. Estan condenados por el or-
den social. No tienen mas que obedecer a sus patrones.
Peor para ellos.

El pueblo obrero es un cuerpo que, en ocasiones, ne-
cesita de sangrias con el fin de reducir su temperamen-
to sanguineo. Hay, pues, una sangria, muertos y he-
ridos. Y otra vez adentro, formalitos, muy formalitos.
;Donde se entra? «En el taller, mi buen amigo. Con
el ejemplo de la vispera ha bastado, no somos los mas
fuertes. No tenemos armas, no tenemos fusiles». jPues
tomadlos! «No somos ladrones». Fabricadlos. «La ley
prohibe manipular materiales peligrosos. Y, por otro
lado, nosotros no nos servimos de tales medios. Somos
revolucionarios legales».

Entonces que os esquilen, imbéciles. Y esta noche,
haced un chaval mas, con el fin de que, mas tarde, se
haga un soldado mas que reprimira vuestros nervio-
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sismos, un obrero mas para cebar al patron, un elector
mas para el candidato socialista.

Antes de hablar, echad un vistazo a la noticia: «El
sefior Haviland no recurrira a los servicios del sefior
Pernaud». Leed nuestro orden del dia: «La corpora-
cion porcelanista, gracias a la solidaridad obrera y a
su energia, ha logrado una asombrosa victoria».

Dos muertos oficiales, otros dos enterrados por la
tropa, heridos en un bando y en el otro, algunos de los
cuales no llegaran muy lejos, hombres dejados en las
temibles manos de los picapleitos; este es el balance.
.Y el epilogo?
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El hombre y la masa’

No lejos de Chétellerault, en el pueblecito de Useau,
el Hombre ha establecido su reducto contra la socie-
dad. Se llama Frangois Roy. Tiene mas de setenta afios.
Se levant6 en rebelde contra el orden el dia en que el
orden le azoté. El mismo se ocupé de sus asuntos.

Sus padres cultivaban parcelas de tierra en Saint-
Eloy; él habria continuado con el mismo trabajo. El re-
gimiento le hace abandonar los campos: se convierte
en agente de seguros, tontea con la politica, mas tar-
de especula y pierde su pedazo de tierra, que, por otro
lado, ya no trabajaba.

Conoce entonces el dolor de estar en casa ajena. Se
convierte en guarda de caza. Se dice que cambiaba a
menudo de lugar. Y nada tiene de extrafio, un hombre
se pliega dificilmente al papel de criado o de capataz.
Cazaba furtivamente en las tierras que guardaba. jPues

' 18 de mayo de 1905.
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claro! Idiota de aquel que recoge para otro la cosecha
mientras é] muere de hambre.

Un tal Grandpied, ex consejero municipal de Useau,
lo hace condenar a cincuenta francos de multa por fur-
tivo. Le retiran el titulo de guardia de caza. A sus se-
senta y siete o sesenta y ocho afios, el Hombre debe
enfrentarse, pues, de nuevo a la dura busqueda de pan
para vivir; se resigna a ello con dificultad. Le viene a
las mientas la idea de lucha. Quiere devolvérselas a
ese que se pasea, tan pulcro y feliz, por los prados y
los campos, después de haberlo empujado a la muerte.

Encuentra al tal Grandpied con su hija. Dispara un
tiro de fusil en la hipdcrita jeta del amo. Algo de plomo
se extravia en el pellejo de su progenie. El otro acaso se
quede ciego. El Hombre vuelve a su casa. Y la camarilla
policial viene a buscarlo. Ahi estan el procurador de la
Republica, el juez de instruccion, el escribano, y perros
con collar en gran nimero.

La puerta esta cerrada. Se hacen requerimientos a
los que nadie contesta. Los gendarmes se acercan para
derribarla. Un disparo de fusil responde al ataque. El
escribano y un gendarme son alcanzados.

La tropa, siempre ocupada en defender las fronteras,
viene a cerca la casucha. Alli debe cosechar una de esas
victorias que distinguen al ejército francés. Después
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llega la masa, la masa de los honrados, el rebano de las
ocas domésticas siempre en contra de las ocas salvajes.
Arroja una lluvia de piedras sobre la techumbre del re-
fugio del Hombre. Este responde una vez mas, y golpea
con mano firme. Caen un gendarme y un sargento de
infanteria.

Ahora toda la camarilla social tiembla de miedo, el
cerco se ensancha. Y se trata de un auténtico sitio. Los
quintos de la 31* y todos los gendarmes de la region es-
tan alli. La masa acecha al Hombre y el Hombre acecha
a la masa. El no quiere obedecer y la masa se indigna
porque exista un hombre en esta tierra de funcionarios
y de electores. De un lado, un anciano de setenta afios;
del otro, una compaiiia de infanteria, una brigada de
gendarmeria; y, por encima de todo, la jauria rabiosa
de la opinion publica.

El Hombre dispara para defenderse. Las gentes de la
masa, arma en mano, disparan para defender el sagra-
do principio de la propiedad y del respeto a las leyes.
Muerte al rebelde. Aparece su mano, hay tiros de fusil
a izquierda y derecha. ;Quién lo matara?

Hay que atraparlo, vivo o muerto: el honor de la jus-
ticia lo exige. Todo el mundo pone su grano de arena.
Uno habla de enviar un perro que lo degiielle, otro ha-
bla de bombas, un tercero de cafiones, un cuarto de
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armaduras. Grénier, el cuentista musulman, el dipu-
tado payaso al que nadie esperaria ver en esta histo-
ria, propone lanzar gases asfixiantes. jEs lo que se dice
estrujarse los sesos!

Es tragico y comico. Arma en mano, alla estan los
soldados, prestos a disparar. Hay vivaques por todos
lados.

Solo, el Hombre prepara su defensa, agujerea a los
asesinos. No es un loco, es un hombre. No dispara
al azar. Una mujer, a pesar de los soldados, pasa a
su alcance llevando corderos. Camina lentamente y el
Hombre sabe bien que ella no es el enemigo.

Se detiene la circulacion. Ya no se puede ir a los mer-
cados vecinos; la carretera esta cortada. Al paso de una
carrera de automoviles, o de un cortejo real o de una
caza de monteria, el rebario de los pelones, de los rapa-
dos, de los sarnosos, ni siquiera murmura. Pero parece
odiar a Roy con mas odia a aquel que da un ejemplo
que uno siente no tener fuerzas para seguir.

La masa viene de todos lados. Y eso se nota. Jamas
los posaderos hicieron fortuna semejante. Uno cuenta
que ha hecho més en estos ocho dias que en los cuatro
ultimos afios. Puede verse el desarreglo de una socie-
dad en la que el mal de uno enriquece al otro. Sociedad
hipdcrita, confitada en la sana moral, en la que uno es-
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ta obligado a esperar y, en consecuencia, a desear que
el otro palme para quedar saciado.

Los ministerios del Interior, de la Guerra y de Justi-
cia deben cooperar en esta captura. Todo el mundo du-
da siavanzar o no. Las autoridades presentes —general,
prefecto, sub-prefecto, procurador general, comandan-
te de gendarmeria, comandante de artilleria— com-
prenden el ridiculo de la situacion. Solo la masa pide a
gritos la muerte.

Hay viajes entre Paris y Chéatellerault, y entre Chate-
llerault y Paris. Se ha perturbado el orden social. jQué

® El Torbellino de la Muerte era un espectaculo que consistia
en saltos acrobaticos a bordo de un automévil. En la misma época
en la que Libertad escribe su articulo, la Revue universelle publi-
ca una breve nota en la que se hace referencia al Tourbillion: «El
Looping the loop ya es historia. Con el fin de complacer un esno-
bismo en busca de emociones malsanas, se buscé algo mejor y se
encontré en el Torbellino de la Muerte. De nuevo se trataba de un
bucle, pero esta vez con solucion de continuidad, y el artista, ata-
do a su automévil, hacia, al llegar a lo mas alto, cabeza abajo, un
vertiginoso salto en el vacio. Cada noche, algunas espectadoras se
desmayaban de miedo. Era encantador. La desgraciada acrébata
que llevaba a cabo ese giro en pocos segundos, y por el cual reci-
bia 25.000 francos al mes, la Srta. Marcelle Randal, acaba de pagar
con su vida el pequefio escalofrio de espanto que procuraba cada
noche a algunos centenares de desocupados».
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ejemplo da un hombre que se rebela! Cuan débil re-
sulta la sociedad ante un individuo!

;Sera a canonazos? ;Sera con melinita? Los ingenie-
ros han venido hasta aqui para poner sus petardos a
través de un cable, desde lejos.

Sera esta noche. Asi que de todos lados llegan los es-
pectadores de la muerte, las aves nocturnas del crimen
legal, los honrados vampiros que no chupan sangre si
no es conforme a las reglas del Coédigo. Vienen a pie o
en automovil, en carreta o en break. Todas las putas y
todas las grandes damas del pais, todos los macarras y
todos los potentados, los chorizos y los comerciantes
estan codo con codo. El publico del Tourbillion de la
Mort,? de las corridas, de los velédromos y de la guillo-
tina esta aqui. No hay desertores.

El publico babea. Que le sirvan al Hombre sin pe-
ligros: se lo comera. Las damas tienen un miedo deli-
cioso. Un escalofrio les recorre toda la espalda. Ellas
defienden el orden social. Estan a favor de la justicia y
contra el criminal. Cuando se enteran de que, decidi-
damente, no sera esta noche, todo este mundo de chu-
los y de mujeres honradas, de nobles y de prostitutas,
lanza gritos, como en el teatro cuando el traidor no es
asesinado.
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En fin, el dia —o mas bien, la noche— ha llegado.
Toda la guarnicién de Chatellerault esta en pie. Tiene
que ser ya. «Si no acabasen con él esta noche, podrian
temerse manifestaciones, pues la poblacioén esta exas-
perada» (Le Journal del 14 de mayo).

Lamelinita esta dispuesta. Los zapadores de ingenie-
ria también. El teniente Le Francois esta listo. Y Babin,
el general, va por fin a lograr una victoria. Gloria a éL
Honor para el ejército francés.

Se colocan doscientos treinta petardos que conte-
nian cien gramos de melinita. El procurador Vasco
desearia que se esperase hasta la hora legal. El gene-
ral Babin no quiere operar mas que en la sombra. De
todos modos, quiere hacer un ltimo llamamiento; el
comandante Sempe declara que es inutil. ;El Hombre
esta en estado de rebelde contra la ley!

A ochocientos metros de la casa, en el bosquecillo,
la masa adlla, baila, canta y engulle champan.

«Llego a la villa. En la plaza se amontonan doscien-
tos automoviles, rodeados por hombres y mujeres ves-
tidos con pieles de animales; estos hombres y mujeres
rien y cantan; los hay que se atreven con groseros jue-
gos de palabras. Todas las chicas de vida alegre, los ru-
fianes, los chorizos, los asesinos escapados de la cen-
tral, los arruinados y también los esnifadores de san-
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gre con los que cuenta el departamento de Vienne es-
tan aqui. ;Qué espectaculo mas hermoso que el de un
hombre que va a morir? Este no sera guillotinado co-
mo tantos otros, sino dinamitado; no del todo como
el negro de Gaud y de Toqué,’ pero casi... No habia
que perdérselo; por eso, todos los que habian estado
en el ensayo general de la noche del viernes al sdbado
estaban presentes en este estreno sin reestreno posi-
ble.# Otros, que no se encontraban en el ensayo, han
acudido hoy mismo. El sabado noche es propicio a los
espectaculos familiares. El domingo esta para descan-
sar» (F. Hausser, correspondel del Journal, 15 de mayo
de 1905).

No hablamos nosotros, sino el Journal. Su clientela
le impide decir toda la verdad, pero cualquiera sabria
discernirla. No son las chicas y sus protectores ilega-
les los que poseen esos doscientos coches. Las bestias
peludas y sadicas que engullian champéan no son los

* El 14 de julio de 1903, dos administradores coloniales del
Congo, Gaud y Toqué, pusieron granadas en torno al cuello de un
africano y las hicieron estallar.

* El periodista se sirve de un juego de palabras intraducibles
al espafiol; habla de une premiére sans seconde: literalmente, una
primera sin segunda. Téngase en cuenta que el término premiére
también significa estreno (teatral, cinematografico, etc.).
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arruinados ni los asesinos escapados de la central: pa-
ra nosotros, son gentes honradas, son aquellos que for-
man la elite, los holgazanes, los rufianes, las chicas, los
ladrones legales, el lodo, la escoria de todos los pue-
blos, que vive de quienes trabajan hasta hacerlos re-
ventar.

iQue rian! El Hombre va a saltar en pedazos, el Hom-
bre va a morir. jPero tuvieron miedo! ;D6nde quedaria
el orden si un hombre pudiese vengarse por si mismo
de los crimenes de la sociedad?

Finalmente, un toque de clarines; los soldados hu-
yen. Ha llegado el momento. Hay un intenso resplan-
dor que inflama el horizonte, un ruido prolongado co-
mo un rugido, una espesa humareda y toda la panda
que aplaude, que vocifera, que aulla.

La pandilla selecta —general, prefecto, procurador,
sub-prefecto, juez de instruccion, engalonados— esta
reunida. El general, ante los reproches de que no se
haya esperado a la hora —un engorro, por otro lado—,
dice que ninguno de sus hombres ha resultado herido.
En cuanto al otro, bajo los escombros, se le prestara
ayuda... en cuanto despunte el dia.

Y el hombre muere tal vez entre los cascotes
humeantes del chozo; los defensores del orden, los
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representantes de la humanidad, esperan. Arma en
mano, los zapadores de ingenieria avanzan por fin.

Se registran las ruinas, incluso se arrojan nuevos pe-
tardos. Buscan. Pero no encuentran. El Hombre no esta
alli. El miedo se apodera de nuevo del rebafo. Si sur-
giese de detras de un tabique y se liase a tiros con los
perros que invaden su madriguera...

Pero un clamor se expande. Un clamor de alivio. Un
grito de violencia. La masa delirante zapatea la danza
del escalpo. El orden sale vencedor.

Si, cuatro brutos lo han encontrado. Que su nombre
pase a la posteridad y que aquellos que se los encuen-
tren sepan al menos con quiénes se la juegan: René
Mounet, Grandin-Mounet y su pequefio, Eclairci.

El Hombre esta agonizante, con el rostro cubierto
de escayola. Dormia en el momento de la terrible de-
tonacion, del hundimiento; fue lanzado por los aires y
cay06 cubierto por los muros y las vigas. Y se ha salvado,
aturdido, aterrorizado, vencido por un dolor paralizan-
te.

Los cuatro mantenedores del orden vociferan hasta
desgaiiitarse: «jAqui estd! jLo atrapamos!». Entonces
el espectaculo se vuelve aterrador, atroz. Cien, doscien-
tas personas se precipitan sobre el anciano hecho pe-
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dazos, lo arrojan al suelo, lo golpean, lo «echan a rodar
como una croqueta» al pie del talud.

Diez mil personas claman: «jEnsefiddnoslo!». Una
jauria se agita en torno a los gendarmes. Quieren des-
cuartizar a Roy. Los soldados lo rodean. Lo conducen
a la aldea mas cercana en medio de los aullidos. «Y la
masa, que no sabe coémo satisfacer su deseo de romper
lo que sea, se precipita entonces sobre la casa de Roy
y sobre el jardin, desvalija la casa y saquea el bosque-
cillo» (Ibid.).

Se acabd. La masa se pone en circulacion, vuelve a
sus funciones: saquear, robar, violar, envenenar, ase-
sinar legalmente. Y nosotros salimos méas poderosos,
mas fortalecidos en nuestra idea. Amamos al Hombre,
odiamos a la masa. Nos repetimos el lema de este papel:
«Contra los pastores, contra los rebafios».
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Numero 13!

iEstas en Francia! jEn Paris! Conoceras Les Halles?
y el Eliseo, la lonja y el palacio Borbén. Te compadez-
co, oh rey, mas esclavo que el esclavo. Se abriran tus
orejas y no oiras nada. Miraran tus ojos y no veras. No,
no oiras nada, no veras nada verdadero, nada sincero;
no sabras nada de esta tierra de Francia sobre la que,
durante algunos dias, habras caminado.

Cuantos cumplidos, cuantos brindis, cuadntas menti-
ras escucharan tus oidos; cuanto aparato, cuanto tram-
pantojo, cuanto estuco, cuanto maquillaje, cuanta bisu-
teria veran tus ojos. Jamas tuviste, y acaso jamas ten-
gas, la dicha de saber.

Si un rostro te sonrie, nunca sabes si se trata de un
signo de amistoso agrado o de mezquino cortejo. Si
una voz solloza, nunca sabes si se trata de una pena

! 1 de junio de 1905.
2 Es decir, el mercado de abastos de Paris. Creados duran-
te el Segundo Imperio, los mercados cubiertos de Paris llegaron a
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auténtica, que busca tu simpatia, o de un dolor enga-
fioso que pretende tu piedad financiera.

En Francia, como en Espaifia, no tendrés a tu alrede-
dor mas que a picaros, cuyas palabras y gestos sonaran
a ensayo teatral. Las damas de Les Halles forzaran la
misma sonrisa que la madre Loubet.® Y el que te abra
la puerta, ya sea general o limpiabotas, te ofrecera la
misma flexion de espaldas que sire Delcassé.*

;Comprendes? Jamas tendras la dicha de conocer
una impresién verdadera. A tu alrededor todo est4 tru-
cado. Ya en el vientre de tu madre, eras puro artificio.
Como feto, conocias los honoras; tu pipi, cuando atn
estabas en mantillas, discurria a la par que los arroyos
de sangre y de lagrimas. Que el lacayo o el rey que
te eyacul6 hubiese hecho su gesto antes o después en

ocupar una decena de hectareas entre los distritos primero a cua-
tro de la capital francesa. En la década de los sesenta del siglo XX,
y debido a los problemas de trafico que ocasionaban, fueron tras-
ladados a Rungis, muy cerca de Orly.

% Marie-Louise Loubet (1849-1938), esposa de Emile Loubet,
Presidente de la Republica Francesa entre 1899 y 1906.

* Théophile Delcassé (1852-1923). Politico francés, miembro
del Partido Radical. En la época en la que escribe Libertad, Delcas-
sé ocupaba la cartera de Asuntos Exteriores, desde donde trazaria
la politica de alianzas vigentes hasta después de la I Guerra Mun-
dial.
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un vientre distinto y serias acaso un hombre. Pero no
eres mas que un rey. Y desde tu nacimiento, todo a
tu alrededor es mentira. Las sonrisas, los llantos, los
cumplidos, las maldiciones... todo esta trucado.

No eres un hombre, eres un simbolo. Ni siquiera el
puflo que se alza a tu paso o la maldiciéon que pueda
resonar en tus oidos son por tu causa. T no existes.
La corona cifie tu frente del mismo modo que la pi-
cota aprisiona el cuello del presidiario. Ya no eres un
hombre; también td eres un nimero: el nimero 13.

Puesto que vivo en esta tierra denominada Francia,
se podria decir que eres un poco mi huésped. ;Qué po-
dria hacer por ti? Comeras y beberéas a placer. Guardo,
pues, mi pan duro y mi agua fresca. Conoceras las co-
modidades de la lujosa piltra: no abriré, entonces, mi
cama para acogerte. Los cicerones, los lacayos te guia-
ran por la ciudad, lejos de la calle Muller, a no ser que
tu madre te haya recomendado el Sacré-Coeur, empla-
zado en el vecindario, asi que no me moveré de mi tra-
bajo. ;Qué me queda, pues, para resultarte util? Hacer
lo que esté en mi mano para arrancarte la librea, pre-
sidiario real nimero 13.

Te mentiran, habra labios que deslicen mentiras en
tus oidos. Yo quisiera, yo quiero gritarte la verdad.
Arrancate la venda que te ponen sobre los ojos y mi-

86



ra, mira —te dijo—, mira. ;Ves, alli, a lo lejos, hasta
Espafia? El pueblo estd hambriento. Tan pronto se ha
marchado la Guardia Civil, que protegia tus pasos y
hacia que se gritasen «vivas», se elevan con fuerza las
maldiciones contra ti.

Cada paso tuyo hace que se viertan lagrimas. Por do-
quiera que pases se hacen siniestras talas. Arrancan el
padre a los nifios, el hijo a la madre, el amigo al amigo.
Todos los que levantaron la cabeza, todos los que arro-
jaron la maldicion a tu cara y a la cara de tus lacayos
han sido aplastados por tus emisarios.

No eres méas que un adolescente y produces el efecto
de la peste, cuyos heraldos son la muerte y el dolor.
Tienes la tara de ser rey, que es acaso peor que la tara
de ser esclavo. No eres un amo, no eres fuerte; eres un
rey. No tienes necesidad de ser inteligente, de ser sutil;
lo eres por el azar de un desfogue sexual. Podrias ser
conocido para la historia como Alfonso el Cretino o
el Loco. Eres rey, a pesar de todo. No mandas; eres el
maniqui real.

Nadie conoce a Alfonso; solo conocen al namero 13.
Puedes ser delicado, afable, espiritual, amante... nadie
lo sabra jamas. Eres el representante del régimen que
hizo Montjuich, Alcala del Valle; y en las prisiones que
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parecen estar a tus 6rdenes se descoyuntan miembros
y se arrancan ufas.

Escucharas aclamaciones; yo te hablo de lagrimas.
Hasta mi, que puedo oir, han llegado ya tantos gemi-
dos, tanta desolacion y tanto odio que te asustaria si
pudieras adivinar siquiera la milésima parte.

Para cebar tu panza, se despilfarra lo que alimenta-
ria los estomagos de millares de labradores. Para que
tus noches se iluminen como el dia al sol de la elec-
tricidad, las mujeres deben inclinar la frente sobre su
labor al débil resplandor de una candela.

Holgazan, improductivo, para que ti tengas pala-
cios, para que tu manto esté sembrado de oro, para que
tu mesa esté guarnecida con finos manjares, tu pueblo
se muere de miseria.

Eres el Alfonso de un pueblo, pero no conseguiras
siquiera los voluptuosos besos de una fregona. No ten-
drés a tu disposicién méas que la carne legitimada del
numero que adheriran al tuyo por razones que igno-
raras, o de la cortesana que se venda a ti. Hombre de
veinte afios, no conoceras el amor. No eres un hombre;
eres un rey.

Te escribo una carta que no leeras jamas, pues los
reyes no saben leer. Te compadezco al escribirte, Al-
fonso, como yo de carne y hueso, con aspiraciones y
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deseos acaso generosos... y pienso, sin embargo, que
si estuviera en mi mano, te destruiria, a ti y a tus se-
mejantes, con la conciencia de hacer un trabajo util.
;Entiendes, nimero 13?
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El Hombre y la justicia’

Ya mostramos al hombre en guerra con la masa; vea-
mos ahora al Hombre en guerra con la justicia.

Se ha perturbado el orden social. Un hombre ha en-
trado en lucha con la sociedad. Este hombre habia crei-
do poderosamente en la justicia. Cuando la justicia le
faltd, ya no crey6 mas que en si mismo, en su fuerza.
Su acto, sin méas, habria hecho sonreir a la sociedad y a
su justicia de no haber contenido la fuerza del ejemplo.

Todos los «ciudadanos», todos los numeros, todos
los catalogados, todos los inscritos se enteraron de lo
que un hombre puede hacer. Ya no es solo el Hombre
el que dinamita la sociedad. Es la sociedad la que se ve
obligada a dinamitar al Hombre.

Un anciano de setenta aflos muestra a los jovenes
cémo hay que proceder para hacer la insurreccion. No
respeta nada. Dispara contra el capital, la magistratura,

' 10 de agosto de 1905.
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el ejército, la gendarmeria. Grandpied, el propietario,
Barreau, el escribano, Genry, el soldado, Fuseau y Mas-
teau, los perros guardianes, todos pasan uno por uno
ante el punto de mira del Hombre que se defiende.

La sociedad ha vencido; mantiene al Hombre enca-
denado. Durante los primeros dias de agosto represen-
taba la comedia de juzgarlo. No pudo matarlo en el
combate; la sociedad va a jugar con el anciano en la sa-
la de audiencias. Asi que Roy comparecio en Poitiers.

Es grande sus cabellos blancos, su bigote rubio. Sus
ojos son azules, la mirada que despiden clara. La pode-
rosa frente, el fuerte mentén previenen de su voluntad
e inteligencia.

La masa grufle en la sala a su llegada. Los esclavos
no quieren a los hombres libres. El observa tranquila-
mente el grotesco aparato de esta representacion judi-
cial.

El tal Cayla, que vive a expensas de la gente que
trabaja tltimamente bajo el falaz motivo de ser conse-
jero, preside la ceremonia. Este individuo, que se jacta
de «juzgar» a su prdjimo con toda tranquilidad, de es-
cuchar los pros y los contras sin tomar partido, esta
lleno de animosidad. Sin que nadie le haya pedido que
se remonte a los tiempos de las cavernas, vuelve a los
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primeros afios de Roy con el fin de presentar ciertos
cargos en su contra. Y qué cargos!

«Por qué lo licenciaron tras un afio de servicio?

—Me necesitaban en la granja.

—Lo cierto es que el oficio militar no le complacia.

—No mucho, la verdad», dice Roy sonriendo.

Pues si, al Hombre no le gusta obedecer y el ejér-
cito no podria complacerlo. Que alguien no sea capaz
de defender su pereza es algo que ofende al consejero
Cayla, ese improductivo.

El Cayla atin va mas lejos y pregunta a Roy cuantos
afios ha vivido con su mujer.

«Tres afios.

—;Amaba usted a su mujer?

—Nos amabamos.

—;Coémo es posible que no la acompanase usted,
conforme a una muy respetable costumbre, hasta su
ultima morada?

—No disponia de efectos».

Ante tal respuesta, Cayla junta las manos, levanta
los ojos al cielo y exclama: «jNo disponia de efectos
para asistir a las exequias de su mujer! ;Pero, en tales
circunstancias, los efectos se toman prestados! Me pa-
rece que la verdad es, mas bien, que de la muerte de su
esposa se habia consolado por adelantado».
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Toda la hipocresia de este juzgador y de la sociedad
a la que representa esta contenida en esta frase. El pa-
seo tras un cadaver es la prueba legal, del dolor expe-
rimentado.

Como Roy intent6 ganarse la vida montando un ne-
gocio de abonos, abandonando el trabajo de la tierra,
Cayla el consejero lo trata de holgazan. Y, en la sala,
nadie estalla en una carcajada en las narices de este pa-
rasito, de este holgazan legal que no se contenta con
dejarse alimentar por los hombres, sino que ademas
los mata o los encierra.

El interrogatorio llega al momento en el que Roy
es guarda de caza, al momento en el que el Hombre,
corrompido por la sociedad, dispone de un pedazo de
autoridad. Entonces, el hombre trabajar, probo, esti-
mado, se convierte en un Cayla de medio pelo en el
ejercicio de su «magistratura»: practica el sistema de
la doble balanza, de la doble medida. Es tibio con sus
amigos; malvado, para los demas. Saquea y extorsio-
na, escamoteando procesos-verbales por una pieza de
diez francos, del mismo modo que los magistrados dic-
tan auto de sobreseimiento a cambio de un millar de
francos o de un ascenso.

El Roy «guarda de caza» se encuentra situado entre
su deber —el deber que le impone la sociedad—, su «in-
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terés» —el interés especial que le impone la sociedad—
y los sentimientos de justicia, de bondad, de camara-
deria que pueda tener dentro de si. Tiene el tipico le-
ma: «Yo cumplia con mi deber, y no podia hacerlo sin
enojar a la gente».

Esto es cierto. La asociacion de los ricos ha encontra-
do el medio de contaminar, de envenenar a los pobres,
de hacer de ellos perros guardianes; ;quién de noso-
tros no sabe que nuestro camarada Etiévant? estuvo a
punto de ser agente de la autoridad? Para que podais
comer, los capitalistas os hacen guardar sus cofres y
os inoculan la necesidad de morder.

Cayla quiere jugar con Roy a propésito del Codigo:

? Georges Etiévant (hacia 1865-?). Tipégrafo anarquista, con-
denado en 1892 a cinco afios de prisiéon por el robo de la dinamita
utilizada por Ravachol en los atentados contra los dos magistrados
responsables de la represioén anti-anarquista. A pesar del desmen-
tido de Ravachol, Etiévant y tres de sus camaradas fueron conde-
nados a duras penas de prision. Poco después de su salida de la car-
cel, el tipégrafo sera condenado en rebeldia a una nueva pena de
cinco afios por una serie de articulos publicados en Le Libertaire.
El 19 de enero de 1898 Etiévant decide devolver el golpe: apufia-
la a un policia parisino y hiere a otro con un revélver. Condenado
a muerte en junio del mismo afio, la pena sera finalmente conmu-
tada por trabajos forzados a perpetuidad. Morita pocos afios des-
pués en el presidio de la Guayana francesa.
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—¢Lo ha leido usted?

—Lo he entreabierto en alguna ocasién, pero no he
tenido tiempo de leer todas las leyes que han metido
ahi dentro.

—De haberlas leido, habria sabido que el primer de-
be de un hombre civilizado es respetar la vida de su
semejante.

—iQué quiere decir usted! Creia que querian dispa-
rarme; yo me defendia.

Los anarquistas, de acuerdo con Cayla, piensan que
los soldados son salvajes, puesto que no respetan la
vida de sus semejantes, incluso aunque su interés per-
sonal no esté en juego, y pueden aprovechar para «so-
licitar» la supresion del ejército.

No sigamos detallando esta siniestra comedia, en la
que la masa, el jurado, los hombres de la ley y los gen-
darmes se alzan vindicativamente frente al Hombre.
Delante de esta horda, delante de esta jauria aulladora,
babeante, mentirosa, calumniadora, Roy tiene un mo-
mento de sorpresa, que manifiesta con voz suave, co-
mo entristecida: «Es gracioso, jamas habria pensado
reunir tantos odios a mi alrededor».

Cayla se mostro tan hostil hacia el acusado en el cur-
so de las dos sesiones que la prensa no pudo silenciar
el hecho. Hall6 efectos tan ridiculos, tan odioso, que
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se pusieron en contra de su objetivo. Si, la sociedad
se vengaba; habian tocado los pilares que la sostienen,
tenia miedo. Las gentes que tienen miedo no razonan.

Tras él, rivalizando con Cayla en granujeria y mal-
dad legal, es el tal Mendeés, abogado general, el que vie-
ne a clamar por la muerte. Reprocha a Roy haber lan-
zado piropos a una vecina, algo que, sin duda, Cayla
habia olvidado. ;Era acaso jurado el marido? Tal hom-
bre pide la pena de muerte y tiene la audacia de pedirla
diciendo: «jSenores jurados, proclamen que la vida hu-
mana es sagrada!» Es de un cinismo tan repugnante co-
mo la cobardia de quienes lo escuchan. Y termina: «La
sociedad exige que ninguna circunstancia atenuante
sea reconocida en este asesinato. Es viejo, mas qué im-
porta si fue joven para el crimen». El jurado obedecio.

Los doce bonzos, los doce de la masa, la docena de
buenas gentes, con un decimotercero de anadidura pa-
ra que cuadren las cuentas, respondieron afirmativa-
mente a todas las cuestiones, sin circunstancias ate-
nuantes, y hecho esto, para dejar bien clara su comple-
ta imbecilidad, firmaron inmediatamente una peticion
de indulto.

La sociedad debe vencer al Hombre, abatirlo. El in-
dividuo no debe vivir mas que si la masa se lo permite.
Roy fue, pues, condenado a muerte. Se le concedieron
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unas ultimas palabras, y su sonrisa vencio al sarcasmo
de los abastecedores de la guillotina: «Si me cortan el
cuello, no haran caer muchos cabellos de mi cabeza».

Si muchos hombres quisieran actuar, sé de muchos
gandules, de muchos parasitos, que no tendrian la mis-
ma tranquilidad.
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El ganado patri6tico’

iAl cuartel! jAl cuartel! Vamos, muchacho de veinte
afos, mecanico o profesor, albaiiil o dibujante, extién-
dete sobre el lecho... sobre el lecho de Procusto.? Eres
demasiado grande... te encogeremos. Esto es el cuar-
tel... aqui no se hace uno el listo, aqui no se farda...
todos iguales, todos hermanos... ;Hermanos en qué?
En estupidez y obediencia, desde luego.

(Eh? jAh! Tu individualidad, tu cabeza, tu forma...
iComo nos la pela! Tus sentimientos, tus gustos, tus
inclinaciones... jAl albaiial! Es por la patria... te deci-
mos. Ya no eres un hombre, eres un cordero. Estas en

' 26 de octubre de 1905.

% Hijo de Poseidén y padre de Sinis. Procusto era ladrén y
posadero. Poseia una casa en las colinas del Atica, en la que ofrecia
posada al viajero solitario. Si el invitado era alto, lo acostaba en un
lecho mas corto y serraba las partes que sobresalian; si era bajo, en
una cama de mayor tamano, donde lo maniataba y descoyuntaba
sus huesos con el fin de estirar el cuerpo.
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el cuartel para servir a la patria. Que no sabes lo que es,
peor para ti. Por otro lado, no tienes por qué saberlo.
No tienes mas que obedecer. Vista a la derecha. Vista
a la izquierda. A cubrirse. Descansen. jCome! ;Bebe!
jDuerme!

iAh! Y hablas de tu iniciativa, de tu voluntad. Aqui,
ni idea de eso; no hay méas que disciplina. Cémo! ;Qué
dices? ;Que te han ensefiado a razonar, a discutir, a for-
marte un juicio sobre los hombres y las cosas? Aqui, a
achantarla, a chaparla. No tienes, no debes tener otras
preocupaciones, otros juicios, que los de tus jefes.

iQue no quieres, que no puedes sino seguir a los que,
por experiencia, has reconocido competencia? Nada
de bromas aqui, pequefiin. Dispones de un medio me-
canico para saber a quién obedecer... Cuenta los fila-
mentos dorados en la manga de un dolman.?

jAl cuartel! ;Al cuartel!

El ejército, decia yo ultimamente, no se enfrenta al
enemigo exterior; el ejército no se enfrenta al enemi-
go interior; el ejército se enfrenta a nosotros mismos;
a nuestra voluntad, a nuestro «yo». El ejército es la
revancha de la masa contra el individuo, del nimero
contra la unidad.

* Cazadora del uniforme utilizada por los hisares.
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El ejército no es la escuela del crimen; el ejército no
es la escuela de la corrupcion, o si lo es, no es este el
mayor de sus defectos; el ejército es la escuela de la
apatia, la escuela de la emasculacion.

A pesar de la familia, a pesar de la escuela, a pesar
del taller, algo queda de su personalidad en cada uno
de los hombres; de cuando en cuando, se producen mo-
vimientos de reaccion contra el medio. El ejército, cu-
ya sede es el cuartel, viene a completar esa obra de
aniquilacién del individuo.

El hombre de veinte afios posee esa virilidad gene-
rosa que le permite emplearse en el desarrollo de una
idea. No tiene las trabas del habito, las desazones del
hogar, el peso de los afios. Puede llevar su logica has-
ta la rebelion. Hay en él la savia necesaria para hacer
estallar los brotes y eclosionar las flores.

En un recodo del camino, le tienden la celada de la
patria, la trampa del ejército, la ratonera del cuartel.
Tantos, se bloquean todas las facultades. Ya no hay que
pensar. Ya no hay que leer. Ya no hay que escribir. En
ningun caso hace falta la voluntad.

Desde la punta de los cabellos hasta la de los pies,
todo vuestro cuerpo pertenece al ejército. Ya no elegis
el peinado y el calzado que os place. Ya no llevais la ro-
pa amplia o ajustada al talle. No os acostais cuando os
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viene el suefio... Hay un calzado, en hornos comunes
y la hora de vuestro descanso esta fijada desde hace
afios.

;Qué es todo esto? jCuestion de resistencia!

Pero hay algo peor... jEn la calle, ya no hablais a
quien deseais! ;No entrais en los lugares que os place!
iNo leéis el periddico que os interesa! jVuestras relacio-
nes, vuestros encuentros y vuestras lecturas también
son reglamentarias! Y si, por casualidad, os vienen ur-
gencias sexuales, tenéis el burdel de los soldados y el
de los oficiales, del mismo modo que hay sitios diferen-
tes para alcoholizarse.

Todo esta regulado, todo esta previsto. El individuo
es asesinado. La iniciativa, muerta.

El cuartel es el establo del ganado patriotico. Sale de
él un rebafio que esta dispuesto para formar el ganado
electoral.

El ejército es el temible instrumento erigido por los
gobernantes contra los individuos; el cuartel es la cana-
lizacion de las fuerzas humanas de todos en beneficio
de algunos. Se entra en él hombre, se hace uno soldado
y se sale ciudadano.
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iAbajo la ley!

«Los anarquistas encuentran coherentes con sus
ideas las del sefnor La Rochefoucauld y las de todos
aquellos que protestaron sin preocuparse por la legali-
dad», nos dice Anna Mahé.? Esto no es, evidentemente,
exacto, tal como voy a demostrar. Basta con una pala-
bra para disfrazar el sentido de una frase; también las
cuatro palabras subrayadas han bastado para cambiar
enteramente el sentido de la que cito.

Si Anna Mahé fuese lider de un gran periddico, se
apresuraria a acusar de la pifia a los tipoégrafos o al
correcto y todo quedaria de lo mejor en el mejor de

! 15 de febrero de 1906.

> Anna Mahé (1881-1960). Ex institutriz y propagandis-
ta acrata que fue comparfiera de Libertad a partir de la fun-
dacion del grupo de las Causeries populaires en 1902. Mas
en Anne Steiner, Las militantes anarquistas individualistas:
mujeres libres en la Belle Epoque (2008). Edicién digital en
https://colaboratoriol.wordpress.com.
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los mundos posibles. O bien, por otro lado, creeria em-
pecinarse con toda seriedad en una idea que no seria
manifestacion de su razonamiento, sino méas bien el
resultado de escribir a vuelapluma.

Anna piensa, pero con, que es necesario, sobre to-
do en estos articulos de cabecera el menor nimero de
errores posible y sefialarlos nosotros mismos cada vez
que nos sea dado apercibirlos. Es a mi a quien incumbe
hoy dicho trabajo.

Los catdlicos, los socialistas, todos aquellos que
aceptan, en un momento dado, el sistema de voto no
son coherentes con sus ideas cuando se rebelan contra
las consecuencias de una ley, cuando se manifiestan
contra sus agentes, sus representantes. Solo los anar-
quistas estan autorizados, son coherentes con sus ideas
cuando actuan contra la ley.

Cuando un hombre deposita su papeleta de voto en
la urna no emplea medio alguno de persuasioén prove-
niente del libre examen o de la experiencia. Lleva a
cabo la operacion mecanica de contar a aquellos que
estan dispuestos a elegir a los mismos delegados que él,
a hacer, en consecuencia, las mismas leyes, a estable-
cer los mismos reglamentos que deberan sufrir todos
los hombres. Al introducir su papeleta dice: «Me con-
fio al azar. El nombre que salga de esta urna sera el de
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mi legislador. Puede que esté del lado de la mayoria,
pero corro también el riesgo de estar del de la minoria.
Tanto mejor o tanto peor».

Después de haberse puesto de acuerdo con los de-
mas hombres, de haber decidido que se someterian los
unos y los otros al juicio mecanico del nimero, hay,
por parte de los que estan en minoria, cuando estos
no aceptan las leyes y reglamentos de la mayoria, co-
mo una trapaceria de mal jugador, de esos que, desde
luego, quieren ganar pero no perder.

Los catélicos que decidieron, cuando se encontra-
ban en mayoria, las leyes de excepcion de 1893-1894,
carecen de motivos para rebelarse cuando, en el seno
de la mayoria, se deciden las leyes de Separacion. Los
socialistas que quieren decidir, estando en mayoria, las
leyes sobre la jubilacion de los obreros carecen de mo-
tivos para rebelarse contra la misma mayoria cuando
esta aprueba alguna ley que contraria, poco o mucho,
sus intereses. Ningun partido de los que aceptan el su-
fragio, por muy universal que este sea, como base de
sus medios de accion, puede rebelarse en tanto se le
deje el medio de afirmarse mediante la papeleta del
voto.

Los catélicos se encuentran en general, en dicha si-
tuacion. Los sefiores en tela de juicio durante las ulti-
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mas batallas eran muy «grandes electores», y algunos
incluso parlamentarios; no solo los unos habian vota-
do e intentado formar la mayoria en las Camaras que
preparan las leyes, sino que los otros habian elaborado
dicha ley, y discutido sus términos y articulos. Siendo,
pues, parlamentaristas y voteros, los catdlicos no son
coherentes con sus ideas cuando se rebelan. Los socialis-
tas tampoco lo son més. Hablan constantemente de re-
volucién social y se eternizan en gestos pueriles de vo-
tacion, a la perpetua busca de una mayoria legal. Acep-
tar ayer la tutela de la ley, rechazarla hoy, retomarla
mafiana: he aqui el modo de obrar de los catélicos, de
los socialistas, de los parlamentaristas en general. Es
ilogico.

Cada una de sus actitudes no se encuentra en rela-
cién logica con la de la vispera, del mismo modo que
la de mafana no lo estara con la de hoy. O se acep-
ta la ley de las mayorias o no se acepta. Aquellos que
la inscriben en su programa y que persiguen lograr la
mayoria son ilégicos cuando se resisten a ella.

Asi es. Pero, cada vez que los catdlicos, los socialis-
tas se rebelan, no indagamos en los actos de la vispera,
no nos ocupamos de los que se realizaran mafiana; con-
templamos tranquilamente cémo rompen la ley aque-
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llos que son sus propios fabricantes. Sera cosa nuestra
hacer que esos dias no tengan un maiiana.

Asi pue, los anarquistas son los tnicos logicos al re-
belarse. Los anarquistas no votan. No quieren ser la
mayoria que manda, no aceptan ser la mayoria que
obedece. Cuando se rebelan, no tienen necesidad de
romper ningin contrato; jamas aceptan vincular su in-
dividualidad a gobierno alguno.

Solo ellos, pues, son rebeldes que no mantienen nin-
gun vinculo, y cada uno de sus gestos violentos esta
en relacion con sus ideas, es coherente con su razona-
miento.

Por la demostracion, por la observacion, por la ex-
periencia o, la falta de todas ellas, por la fuerza, por
la violencia: he aqui los medios por los que quieren
imponerse los anarquistas. Por la mayoria, por la ley,
ijamas!
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El criminall

T eres el criminal, oh Pueblo, puesto que tu eres el
Soberano. Eres, bien es cierto, el criminal inconsciente
e ingenuo. Votas y no ves que eres tu propia victima.
Sin embargo, ;no has experimentado lo suficiente que
los diputados, que prometen defenderte, como todos
los gobiernos del mundo presente y pasado, son men-
tirosos e impotentes? jLo sabes y te quejas! ;Lo sabes
y los eliges! Los gobernantes, sean quienes sean, tra-
bajaron, trabajan y trabajaran por sus intereses, por
los de su casta y por los de sus camarillas. ;Dénde y
coémo podria ser de otro modo? Los gobernados son
subalternos y explotados; ;conoces alguno que no lo
sea?

Mientras no comprendas que solo de ti depende
producir y vivir a tu antojo, mientras soportes —por
temor— y ti mismo fabriques —por creer en la autori-

1 de marzo de 1906.

107



dad necesaria— a jefes y directores, sabelo bien, tam-
bién tus delegados y amos viviran de tu trabajo y tu
necedad. {Te quejas de todo! ;Pero no eres tud el cau-
sante de las mil plagas que te devoran?

Te quejas de la policia, del ejército, de la justicia, de
los cuarteles, de las prisiones, de las administraciones,
de las leyes, de los ministros, del gobierno, de los finan-
cieros, de los especuladores, de los funcionarios, de los
patrones, de los sacerdotes, de los propietarios, de los
salarios, del paro, del parlamento, de los impuestos, de
los aduaneros, de los rentistas, del precio de los vive-
res, de los arriendos y los alquileres, de las largas jor-
nadas en el taller y en la fabrica, de la magra pitanza,
de las privaciones sin nimero y de la masa infinita de
iniquidades sociales.

Te quejas, pero quieres que se mantenga el sistema
en el que vegetas. A veces te rebelas, pero para volver
a empezar. jEres td quien produce todo, quien siembra
y labora, quien forja y teje, quien amasa y transforma,
quien construya y fabrica, quien alimenta y fecunda!
(Por qué no sacia entonces tu hambre? ;Por qué eres
ta el mal vestido, el mal nutrido, el mal alojado? Si,
(por qué no eres tu tu sefior? ;Por qué te inclinas, obe-
deces, sirves? ;Por qué eres tu el inferior, el humillado,
el ofendido, el servidor, el esclavo?
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(Elaboras todo y no posees nada? Todo es gracias
a ti y td no eres nada. Me equivoco. Eres el elector, el
votante, el que acepta lo que es; aquel que, mediante
la papeleta de voto, sanciona todas sus miserias; aquel
que, al votar, consagra todas sus servidumbres.

Eres el criado voluntario, el doméstico amable, el la-
cayo, el arrastrao, el perro que lame el latigo, arrastran-
dote bajo el pufio del amo. Eres el sargento mayor, el
carcelero y el soplon. Eres el buen soldado, el portero
modelo, el inquilino benévolo. Eres el empleado fiel, el
devoto servidor, el campesino sobrio, el obrero resig-
nado a su propia esclavitud. Eres tu propio verdugo.
;De qué te quejas?

Eres un peligro para todos nosotros, hombres libres,
anarquistas. Eres un peligro igual que los tiranos, que
los amos a los que te entregas, que eliges, a los que
apoyas, a los que alimentas, que proteges con tus ba-
yonetas, que defiendes con la fuerza bruta, que exaltas
con tu ignorancia, que legalizas con tus papeletas de
voto y que nos impones por tu imbecilidad.

T eres el Soberano, al que se adula y engafia. Te
encandilan los discursos. Los carteles te atrapan; te
encantan las bobadas y las fruslerias: sigue satisfecho
mientras esperas que te fusilen en las colonias y que te
masacren en las fronteras a la sombra de tu bandera.
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Silenguas interesadas se relamen ante tu real excre-
mento, joh Soberano!; si candidatos hambrientos de
mandatos y ahitos de simplezas, te cepillan el espina-
zo y la grupa de tu autocracia de papel; si te embriagas
con el incienso y las promesas que vierten sobre ti los
que siempre te han traicionado, te engafian y te vende-
ran mafiana; es que tu mismo te parecer a ellos. Es que
no vales mas que la horda de tus famélicos adulado-
res. Es que, no habiendo podido elevarte a la conscien-
cia de tu individualidad y de tu independencia, eres
incapaz de liberarte por ti mismo. No quieres, luego
no puedes ser libre.

iVamos, vota! Ten confianza en tus mandatarios,
cree en tus elegidos. Pero deja de quejarte. Los yugos
que soportas, eres ti quien te los impones. Los crime-
nes por los que sufres, eres tu quien los cometes. T
eres el amo, ta el criminal e, ironia, eres ti también el
esclavo y la victima.

Nosotros, cansados de la opresion de los amos que
nos das, cansados de soportar su arrogancia, cansados
de soportar tu pasividad, venimos a llamarte a la refle-
xion, a la accién. Venga, un buen movimiento: quitate
el estrecho traje de la legislacion, lava rudamente tu
cuerpo para que mueran los parasitos y la miseria que
te devoran. Solo entonces podras vivir plenamente.
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iEl criminal es el Elector!
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El ganado electoral’

Aquimismo he esbozado a grandes rasgos al ganado
sindical, al ganado patriético, al ganado de los amari-
llos,? al ganado de los honrados; es preciso que descri-
ba hoy al més importante de los ganados, el mas fuerte
por su estupidez: el ganado electoral.

Al son de la piel de asno del tambor nacionalista, del
pellejo de los tamboriles republicanos, de los metales
de la trompeta revolucionaria, asi se toca, se marca el
ritmo, se convoca al ganado electoral; es la llamada a
los electores, que resuena a través del espacio.

Votad por Fulano, votad por Tal, votad por Pascual.
Carteles multicolores os asaltan en todas las esquinas
de la calle para hablaros del candor, del talante, de la
lealtad de un candidato cualquiera. En pocas lineas, el

' 19 de abril de 1906.

? Libertad se refiere aqui a los sindicatos amarillos, creados
por la patronal a partir de 1899 para contrarrestar la accién de los
sindicatos rojos.
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Gérault-Richard® de los bulevares exteriores, el Rou-
vier* de los caminos reales, el Marchand® de la cheira
y el apretén de manos, se convierten en dechados de
virtud, de honradez y de templanza.

El ganado electoral comenta la fuerza del cayado del
Uno, el latigazo del Otro, la habilidad crapulosa de Tal
y los estruendosos arrebatos de Pascual.

El ganado calibra también el valor de las prome-
sas hechas; no porque ignore que nunca se mantienen,

* Alfred Gérault-Richard (1860-1911). Periodista y politico
socialista francés. Fue elegido diputado por el XIII distrito de Pa-
ris en el afio 1895, y en dos ocasiones por Guadalupe (1902-1906
y 1906-1911), donde supo encumbrarse y mantenerse en el poder
gracias a la corrupcién y la violencia electoral. Formé también par-
te del grupo de redactores de Histoire Socialiste 1789-1900, obra di-
rigida por Jean Jaures.

* Libertad se refiere, tal vez, a Maurice Rouvier (1842-1911).
Hombre de negocios y politico republicano francés cercano a Léon
Gambetta, que fue Ministro de Finanzaas y de Comercio, y Presi-
dente del Consejo hasta en tres ocasiones.

3 Jean-Baptiste Marchand (1863-1934). Militar y explorador
francés. Estuvo al mando de la Misién Congo-Nilo y directamente
implicado en la crisis de Fachoda, en la que se enfrentaron los in-
tereses coloniales en Africa de Francia y el Reino Unido. Durante
un breve periodo retirado de la vida militar (1904-1914), Marchand
se acercé al periodismo y a la politica partidista, aunque con esca-
so éxito. Volveria a vestir el uniforme tras el estallido de la Gran
Guerra.
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sino para darse un poco de ilusion. La luna, la felicidad,
la disminucion de los impuestos, la libertad son otras
tantas quimeras en las que ya no cree, pero en las que
le parece buena cosa fingir que cree todavia.

El ganado electoral corre a la cita convocado por los
aprendices de pastor después de haberlo echado a los
dados en la tasca. ; A la de los nacionalistas o a la de los
sociatas? Los dados responden. Llena la sala y escucha
religiosamente al orador-candidato, que corta rodajas
de felicidad y despacha paquetitos de reforma. Abre la
bocaza y las orejas para llenarselas a mas y mejor.

«Las alondras te caeran ya asadas en la boca; tu cu-
chitril se transformara en palacio; tendras una renta
a treinta afios», dice el candidato. «jOh, oh, oh! jPero
qué bien habla este hombre! Son mentiras lo que nos
cuenta, pero nos hace bien creer por un momento que
son verdades», dice el votero.

En ocasiones ocurre que otro candidato interrumpe
para decir: «Eso no es exacto: las alondras te caeran ya
cocidas en la boca». Y el ganado electoral sigue, aten-
to, el apasionante debate: «;Cocidas o asadas? ;Cémo
estaran cocinadas esas alondras que no comera?»

Entonces, cuando todos estan sumidos en el suefio,
una voz interrumpe brutalmente, sin precauciones ora-
torias, a los charlatanes: «Las alondras no te caeran ni
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asadas ni cocidas en la boca, atontado. Y si alguna vez
cayeran ya cocinadas, seria, gracias a ti estupidez, en
la boca de los candidatos».

Enseguida vienen los gritos, las vociferaciones: «;A
muerte! jMatadlo! ;A por él! jChapala! jProvocador!
iAgente de la reaccion! jAmarillo! jRojo! ;Jesuita! ;Co-
munero!». Aquel que quiere lanzar la verdad se ve ro-
deado, zarandeado; se alzan los pufios sobre su cabeza,
le escupen a la cara, lo expulsan. Y tranquilo, el prome-
tedor sigue ofreciendo el paraiso, vendiendo la felici-
dad al pormenor, y el ganado electoral vuelve a sofiar
despierto, bebe el decepcionante vino de la esperanza.

Como en cualquier rebaiio, aqui también hay cabe-
cillas: las gentes del comité. Son aquellos a los que el
candidato ha prometido cosa distinta de la nuez vacia
de la esperanza. Tienen como misién «calentar» la sa-
la, velar por que ningun inoportuno pueda entrar. Pre-
paran al publico, emborrachan de vinazo a algunos for-
tachones cuyos pechos serviran de muralla al charla-
tan. Junto a ellos, hay algunos sinceros: aquellos cuya
estupidez alcanza el grado mayor. Son los que pres-
tan mejor apoyo, los borregos que saltan el lindero y
muestran el camino a todo el rebafio.
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Digamoslo bien alto: ;qué nos preocupa que esqui-
len, coman, rebocen en todas las salsas al ganado elec-
toral? Nada.

Lo que nos importa es que, arrastrados por el pe-
so del nimero, rodamos hacia el precipicio al que nos
conduce la inconsciencia del rebafio. Vemos el precipi-
cio, gritamos «jpeligro!». Si pudiéramos liberarnos de
la masa que nos arrastra, la dejariamos rodar hacia el
abismo; en lo que a mi se refiere, incluso la empujaria.
Pero no podemos. Por eso debemos estar en todos la-
dos, mostrando el peligro, descubriendo al charlatan.
Devolvamos al terreno de la realidad al ganado electo-
ral que se extravia en las arenas movedizas del sueno.

Nosotros no queremos votar, pero aquellos que vo-
ten elegiran a su amo, el cual serd, queramoslo o no,
también nuestro amo. Por eso debemos impedir que
alguien lleve a cabo el gesto esencialmente autoritario
del voto. Entre los nacionalistas y los socialistas, entre
los republicanos y los monarquicos, por todos lados de-
bemos llevar el lema anarquista «ni dioses ni amos».

Ya sea mediante la razon, ya por la violencia, es ne-
cesario que impidamos la marcha hacia el abismo a la
que nos arrastran la apatia y la estupidez de los vote-
ros. Que el ganado electoral sea guiado a correazos, es
algo que nos importa poco; el problema es que cons-
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truye vallados tras los cuales se encierra y quiere en-
cerrarnos, que nombra a los amos que lo dirigiran y
quieren dirigirnos.

Tales vallados son las leyes. Tales maestros, los legis-
ladores. Es necesario que trabajemos por destruir los
unos y los otros, aunque para ello debamos dispersar
al viento el estiércol en el que crecen los diputados, el
estiércol electoral.
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Socialismo y anarquismo’

Ciertas ideas flotan en la atmoésfera en determinadas
épocas. Por todos lados —como si tal trabajo se hicie-
ra de comin acuerdo— se plantean ciertos problemas.
Dichas cuestiones se presentan de forma precisa en tal
medio, de forma borrosa en tal otro, pero en todos ellos
solicitan la atencidén de los hombres que piensan.

Los camaradas recordaran la apasionante discusiéon
que provocoé en Le Libertaire y en las Causeries populai-
res la idea de la constituciéon de un partido libertario,
el cual enviaria representantes al Parlamento. Repre-
sentantes de la oposicion, como va de suyo. Y apenas
acababamos de salir de una discusién sobre sindicalis-
mo y politica, partido del Trabajo y partido libertario.?
Aun vemos empefiados en esta batalla a Paraf-Javal y

! 28 de junio de 1906.

? Sobre este debate: Emile Pouget, La Confédération générale
du travail, seguido de Le Parti du Travail, introduccion de Jacques
Toublet, Editions CNT-RP, 1997.
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Georges Paul,® a Niel* y Malato.? Para los leaders de
la discusién, los argumentos reciprocos no resultaron
convincentes, o al menos eso me parece, y cada uno
se mantuvo en su terreno [...]. Las ultimas elecciones

? Jardinero y militante anarquista. Fue, desde 1907 hasta
1913, secretario de la Bolsa de Trabajé de Ivry. En 1908 fue can-
didato al puesto de secretario adjunto de la CGT, seccion Bolsas,
contra Desplanques, que fue elegido adjunto de Georges Yvetot
(1868-1942).

* Louis Niel (1872-1952). Camarero y, mas tarde, tipégrafo.
Fue Secretario general de la CGT. En torno a 1906 evoluciona hacia
el reformismo. Durante el Congreso de Amiens, defiende, frente a
anarquistas y guesdistas, la independencia del movimiento obrero,
exaltando la primacia de la accién sindical.

® Charles Malato (1857-1938). Militante anarquista, escritor,
publicista y francmasoén. Fue autor, entre otras obras, de La filoso-
fia de la Anarquia (1889) y de Revolucion Cristiana y Revolucion So-
cial (1891). Deportado junto con su padre, defensor de la Comuna
de Paris, a Nueva Caledonia en 1874, poco después de su retorno a
Francia, funda la Liga Cosmopolita, en cuyo seno defiende el ilega-
lismo. Sera condenado a quince meses de prision por «incitacion al
asesinato, pillaje e incendio». Durante el asunto Dreyfus, colabo-
ra en el Journal du Peuple de Sébastien Faure y forma parte del co-
mité revolucionario de coalicién encargado de responder a las ma-
nifestaciones nacionalistas. En 1905 y debido a su cercania a Fran-
cisco Ferrer, se le imputa la participacion en el atentado contra Al-
fonso XIII; saldra absuelto. Su explicito apoyo a los aliado con el
estallido de la Primera Guerra Mundial y su firma del Manifiesto
de los 16 causara una gran polémica en los medios anarquistas.
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han hecho revivir la cuestion del partido libertario, del
partido de concentracion revolucionaria.

Algunos han llorado moderadamente para sus aden-
tros la decepcién de no ver la palabra anarquista re-
sonar en la tribuna del Palacio Borbén.® Otros daban
incluso por supuesto que, de buena gana, habrian acep-
tado sacrificarse por la causa. De nuevo, vuelta a em-
pezar... ;Se tratara también de la misma aceptacion?
No lo creo.

La influencia del medio, las corrientes populares pe-
netran incluso entre los anarquistas. Estos han oido
hablar por todos lados de victoria de la democracia,
de republica, de partidos progresistas. De ahi llegan a
dar por descontado el triunfo legal de la anarquia... Y,
puesto que la anarquia es un poco demasiado dura pa-
ra atravesar la grieta parlamentaria, tan solo se desliza
por ella el pequefio engendro del libertarismo.

Si Guesde, pontificando en los cafetines del nor-
te; Gérault-Richard,’ zascandileando en los cabarés de

® Palais Bourbon, esto es, la Asamblea Nacional francesa.

7 Gérault-Richard habia conocido cierta fortuna, en sus afios
mozos, como intérprete de canciones de inspiracion campesina y
socialista en las tabernas y cabarés del barrio parisino de Monmar-
tre. Mas sobre Gérault-Richard en nota 52.
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Montmartre; Coutant,8 perorando en las tabernas de
mala muerte de los alrededores de Paris; y Jaures, char-
loteando en los cafés meridoniales, pusieron sus espe-
ranzas en que su verbo resonase desde lo alto de las tri-
bunas parlamentarias y sus interrupciones salpimenta-
ran las sesiones legislativas, no extrafiara que también
entre nosotros haya muchachos incomprendidos que
no pidan mas que manifestar su valia.

A menudo he pensado que la idiotez general de mis
contemporaneos y la imbecilidad cobarde de los cama-
radas me permitirian colocarme en algin escalafon ofi-
cial. He entrevisto el gesto y el ruido entrecortado de
mis zurriagazos dominar a la turba de diputados me-
jor que los débiles timbrazos presidenciales. Tras es-
ta humilde confesion, me permitiréis mostraros todo
el absurdo, todo el peligro que encierra dejar caer al
anarquismo, bajo el pretexto que sea, en la trampa del
parlamentarismo.

8 Jules Coutant (1854-1913). Obrero, militante socialista (de
tendencia blanquista a partir de 1895) y diputado por el Sena. En
1905 se adhirié a la SFIO (Section francaise de I'Internationale ou-
vriére; en 1969, se transformo en el Partido Socialista Francés), aun-
que la abandoné poco después por no poder soportar la disciplina
de partido. Fue reelegido en su circunscripcién como republicano-
socialista en 1910.
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Por todos los medios se intenta lograr dicha caida.
Tanto los medios mas sinceros como los mas pérfidos
ofrecen diferentes argumentos. Para empezar, se esta-
blece un acuerdo con los socialistas, dejando al mar-
gen la cuestion del voto y del parlamentarismo. Mar-
chariamos junto a los socialistas ultra-revolucionarios,
los sindicalistas de la accidn directa; nos uniriamos en
una lucha comun. Ya se bosqueja el plan de un diario
basado en una idea de concentracién revolucionaria.
Los elementos se asocian en ¢l de forma barroca.

Aqui mismo, Ludovic Bertrand ha hablado de un
acuerdo con los socialistas, descuidando la tactica par-
lamentaria. Marchariamos de la mano hasta una de-
terminada encrucijada. Otros se esfuerzan por mostrar
que los anarquistas no son mas que socialistas. Quie-
ren escamotear el sentido actual de la palabra «socia-
lismo» bajo su sentido en el pasado.

Si, somos socialistas porque tenemos un pensamien-
to social, porque nos preocupamos por los problemas
sociales: socialistas-anarquistas. Pero, para decirlo con
menos palabras, somos anarquistas. No somos noso-
tros los que rechazamos el término; son ciertos indivi-
duos, cierto partido, los que abusan de él: los socialis-
tas, el partido socialista.
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Este ultimo se ha complacido en hacer, de un apela-
tivo general, un apelativo particular.

Si el socialismo ha de significar la doctrina del sefior
Jaurés o del sefior Guesde, el allemanismo’ o el brous-
sismo,!® que no se nos busque en él. Podemos ocupar
un espacio legal. El anarquismo y el estatismo podran
situarse el uno al lado del otro. Pero ;acaso quiere esto
decir que no se combatiran igualmente?

Nuestro individualismo, nuestro comunismo no tie-
nen nada en comun con el estatismo, con el colecti-
vismo allemano-guesdo-broussista. Algo de lo que no
se habla lo suficiente y que separa por completo a los

° De Jean Allemane (1843-1935). Tras ser excluido del Parti-
do Obrero de Jules Guesde en el Congreso de Chatellerault (1890),
funda su propia organizacion: el POSR (Partido Obrero Socialista
Revolucionario), que preconiza la huelga general como medio de
accion revolucionaria. Aunque ideoldgicamente cercanos al anar-
cosindicalismo, en la practica, los allemanistas perseguiran siem-
pre la unidad con otros miembros de la familia socialista y su pre-
sencia en las instituciones politicas burguesas. De hecho, en 1902,
el POSR se fusionara con los socialistas independientes y la FTSF
(Federacion de los Trabajadores Socialistas de Francia) de Paul
Brousse para crear el PSF (Partido Socialista Francia), que tendra
como portavoz a Jean Jaures.

19 De Paul Brousse (1844-1912). Médico y militante anarquis-
ta de primera hora, se convertira al socialismo en la década de
1880. Representante de un socialismo no marxista (o incluso anti-
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anarquistas de los socialistas es el hecho de que la doc-
trina de los segundos no es mas que un conjunto de
programas politicos, en tanto que la de los primeros
comporta toda una enseflanza filoséfica.

El socialismo —en el sentido relativo de la palabra—
resulta incompleto al lado del anarquismo. El progra-
ma del socialismo toma al elector y carga con él entre
sus derechos y deberes politicos. La filosofia del anar-
quismo toma al individuo desde la cuna y lo acomparia
hasta el horno crematorio.

El anarquismo concierne al individuo, no solo frente
ala colectividad, sino frente a si mismo. El anarquismo
no se dirige al ciudadano, sino al hombre. Lo para a las
puertas de los cabarés, de los colegios electorales, de
los burdeles o de los cuarteles, de las iglesias o de los

marxista), Brousse considerara posible el advenimiento de un ré-
gimen socialista mediante reformas progresivas, tanto en el &mbi-
to nacional (mediante leyes) como en el municipio (a través de la
descentralizacion), centradas fundamentalmente en los servicios
publicos. Su reformismo sera conocido como broussismo o posibi-
lismo.

' Auguste Bebel (1840-1913). Fue uno de los fundadores del
Partido Socialdemodcrata Aleméan (SPD) y director de la publica-
cion socialista Vorwirts. Entre sus obras se encuentran La gue-
rra de los campesinos en Alemania (1876), La mujer y el socialismo
(1883), Charles Fourier (1888) y Mi vida (1910).
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fumaderos de opio. Lo conduce al terreno de la ciencia,
del libre examen, de la observacion.

Mientras que el socialismo de Guesde puede hacer
buenas migas con el catolicismo, mientras que el socia-
lismo de Bebel'! se reconoce en el patriotismo mas pu-
ro, mientras que el socialismo de Viviani,'? de Briand!?
o de Millerand!* se conchaba con los «mejores jueces»,
el anarquismo auténtico destruye los tribunales, los
panteones y las catedrales que la idea de justicia, la

12 René Raphaél Viviani (1863-1925). Fundé el Partido Repu-
blicano Socialista en el afio 1910. Fue Ministro de Instruccién pu-
blica entre 1913 y 1914 y Presidente del Consejo desde el 13 de ju-
nio de este ultimo afio hasta el 29 de octubre de 1915.

13 Aristide Briand (1862-1932). Pas6 de posiciones cercanas
al sindicalismo revolucionario, en su juventud, a la defensa de un
socialismo de tonalidades mas suaves, cuya expresion organizati-
va fue la creacion de una efimera Fédération des gauches en el afio
1914. Ocupé diversas carteras ministeriales y la Presidencia del
Consejo en varias ocasiones. En 1926 recibid el Premio Nobel de
la Paz (junto a Gustav Stresemann) por su labor en pro de la re-
conciliacién entre Francia y Alemania (Acuerdos de Locarno).

4 Etienne Alexandre Millerand (1859-1943). Como Briand,
abandon¢ su inicial militancia izquierdista para irse escorando
paulatinamente hacia la derecha. También estuvo implicado en la
fundacién de la Fédération des gauches y, mas tarde, en la creacién
de la Ligue républicaine national. Fue el primer socialista que for-
mo parte de un gobierno francés; entre el 29 de septiembre de 1920
y el 11 de junio de 1924, ocupd la Presidencia de la Republica.
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idea de patria y la idea de Dios construyen en el cere-
bro de los hombres.

Puede lamentarse, en ocasiones, que nuestra elec-
cién, nuestra opinion, no salten al rostro de la opinion
general, junto a la de los lideres del radicalismo o del
socialismo. Yo no lo lamento.

El dia en que nuestra idea esté lo bastante generali-
zada como para llevar a algunos de los nuestros al Par-
lamento, tendremos cosas mejores que hacer que ir a
pontificar en él. Seremos los suficientes en nimero co-
mo para lanzar el libro o el folleto a todas las manos,
como para hablar en todos los medios sin imponernos
la palinodia de la eleccion y la mentira del voto.

Ya ahora, la minoria que formamos hace vibrar las
cuerdas del espiritu del pueblo mas poderosamente

'3 Jean Grave (1854-1939). Militante y teérico anarquista fran-
cés. Fue fundador de la revista Les Temps Nouveaux, que acogio,
entre otras, las firmas de Elisée Reclus y Kropotkin. Se convirtié
en divulgador de las tesis de este tltimo con La société mourante
et I’anarchie (1892). Escribié Las aventuras de Nono, una utopia li-
bertaria para nifios, que, tras su traduccion al castellano por An-
selmo Lorenzo, seria utilizado como libro de texto en la Escuela
Moderna de Ferrer i Guardia. Fue, por cierto, Grave, adversario de
la corriente anarco-individualista dentro del movimiento liberta-
rio, el que hizo correr la voz de que Libertad era, en realidad, un
confidente de la policia.
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que el partido socialista unificado o independiente.
Nuestros folletos se distribuyen por millares. La bi-
blioteca socialista no puede competir con la biblioteca
anarquista. El socialismo no tiene equivalentes a los fo-
lletos de un Kropotkin, de un Reclus, de un Paraf-Javal,
de un Grave,” de un Nieuwenhuis o de un Malatesta.
Nuestros folletos estan por todos lados, penetran en
cualquier lugar.!®

No es el Palacio Borbén o el de Luxemburgo!” lo
que necesitan sus sanas y fuertes ideas, sino hombres
que las piensen, las escriban, las divulguen. Las ideas,
arrojadas desde una tribuna legislativa, toman una for-
ma legal que disminuye toda su fuerza. Pasan bajo la
mirada de la censura gubernamental.

Las ideas anarquistas no toman su fuerza, su «au-
toridad», del lugar desde donde se lanzan, sino de su
propio valor. Solo los partidos decadentes tienen nece-

16 Ferdinand Domela Nieuwenhuis (1846-1919). Pastor lute-
rano convertido al socialismo y, méas tarde, al anarquismo. Fue el
primer socialista que ocup6 un escafio en el parlamento holandés.
Estuvo también entre los organizadores del Congreso Antimilita-
rista de Amsterdam de junio de 1904. Fue un ardiente propagan-
dista de la huelga general en caso de conflicto, pero se opuso a
una organizaciéon anarquista estructurada y se mostré muy critico
frente al anarcosindicalismo.

17 Sede del Senado en Francia.
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sidad de la autoridad del voto y del nimero. El anar-
quismo esta demasiado vivo. [...]
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Impresiones’

El rapido recorre la linea del norte, hacia Boulogne,
hacia Calais. La maquina devora kilémetros. Evoco ya
a esos amigos que no conozco y que me hacen venir
hasta aqui para charlar. Porque no es una conferencia
lo que voy a dar, sino una charla. No es como orador,
como conferenciante, como voy a hablar a gentes a las
que deba subyugar mediante mi elocuencia, mediante
mi retérica; son camaradas, son amigos; y solo la fuer-
za Smith razonamiento, la potencia de mi conviccion
deben intervenir junto a ellos.

Y pienso en esta «responsabilidad», si puede decirse
asi, en esta responsabilidad que me compete, de venir
a provocar nuevas formas de pensar, nuevas formas de
ser entre estos jovenes. Pues son jovenes, no me cabe
ninguna duda, todo lo méas, hombres de mi edad, los
que me han invitado a esta charla.

' 9 de agosto de 1906.
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Es preciso, si vengo a turbar la banalidad de su exis-
tencia, que les traiga, de otro lado, la felicidad y la vida.
Me pongo en su lugar, en la misma época, y recuerdo
mis primeras sensaciones, mis primeros deseos de co-
nocer la «verdad». Vuelvo a recorrer rapidamente las
primeras etapas y me pregunto si esas ideas nuevas
han traido a mi mas fuerza, més alegria.

Qué decir... No siento vacilacién alguna. Si, la idea
anarquista ha hecho de mi un hombre diferente del que
habria sido en la banalidad de las ideas acostumbradas.
Todo lo que hay de «bueno» en mi, de fuerte, proviene
de su logica, de su templanza.

Y, sin embargo, qué avatares, qué caminos espino-
so0s, qué baches no me habra hecho atravesar. {No im-
porta! Me ha evitado la trampa de la enfermedad inte-
rior, de la enfermedad de los prejuicios y los dogmas.
Cada vez que el atavismo y la influencia del medio in-
clinan mi cuerpo hacia la tierra, hacia la suciedad, la
idea anarquista hace que se yerga de forma maravillo-
sa, con una ruda uncién que alivia muasculos y nervios.

Y, acaso esa fuerza que me ha dado, ;no es sino una
fuerza interior? En absoluto. Cuantos amigos, a los que
he tenido la dicha de ser util y que me dieron la dicha
de serme utiles, ha puesto cerca de mi. Cuantos amigos
sin prejuicios, cuantos amigos auténticos me han mos-
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trado su dedicacion, comprendiendo mis debilidades y
ayudandome a sanarme de ellas. Cuantos amigos que
pueden guiaros y a los que uno puede guiar.

Es como una pesadilla que aparto rapido de mi men-
te, cuando evoco la vida que habria podido llevar; esa
glorificacion de la panza, de la panza solo. Mientras yo
veo, con alegria la glorificacion de todo el cuerpo que
me ha permitido la idea anarquista.

Es una fuerza personal, son los amigos, las compa-
fiias agradables que la anarquia aportara a todos y ca-
da uno si sé lanzar la idea con fuerza. No tengo maés
inquietud que la forma que he de dar a mi propagan-
da; una forma que debera llevar a mis amigos hacia la
logica sin hacer que se retrasen en las multiples encru-
cijadas de la idea anarquista.

He aqui Calais... La recepcién banal: dos o tres com-
paneros dispuestos a recibir el sefior camarada. Rompo
el hielo a bastonazos. Inmediatamente, nos sentimos a
gusto. Soy, sin ninguna duda, tal como me esperaban.
Y las discusiones comienzan: «;El grupo? ;Qué tal fun-
ciona? ;Quiénes vienen? No lo frecuentan mujeres. —
iEs un grupo muerto! — No es lo habitual. — Hay que
establecerlo. — Si, pero ;como? — Enseguida lo vere-
mos».
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Calais fue, hara unos diez afios, un medio anarquista
interesante, de esos grupos al viejo estilo en los que se
bebian carajillos anarquistamente y en los que habia
que cortar la atmoésfera de tabaco con un cuchillo.

Las persecuciones dispersaron a sus elementos y, ca-
da uno por su cuenta, contaba tranquilamente que él
era un precursor, un veterano de la vieja guardia que
ya no habia nada que contarle, que ya no tenia nada
que aprender, nada que leer... Puesto que no avanza-
ban, recularon... y, un dia, algunos se encontraron de-
lante de las urnas.

En aquel momento, la nueva corriente de ideas na-
cia, se desarrollaba, una fiebre de accién volvia a tomar
la ciudad. La agrupacion anarquista se recomponia...
Los veteranos se apartaron de ella prudentemente...
Algunos incluso se llevaron una gran sorpresa al ver a
sus hijos ocupar su lugar en ella.

Fueron los jovenes de entre veinte y treinta afios los
que lanzaron el movimiento. Hasta ahora, los grupos
no habian salido de las tascas, la propaganda no habia
atravesado jamas las puertas de la casa familiar. Desde
sus primeros pasos, nuestros amigos quieren, sin em-
bargo, liberarse del café, del carajillo. Desde sus prime-
ros pasos, nuestros amigos llevan la palabra anarquista
a sus casas, a sus familias, a sus compaiieras, a sus her-
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manas. Las temibles trabas que impedian la eclosiéon
del trabajo anarquista se han quebrado.

Si, estoy feliz por esta charla continua que ha dura-
do horas y horas. He hecho mas por aqui y por alla, de
un lado y del otro, que en la charla misma. No solo los
camaradas se conocen, sino que conocen a las mujeres
de la familia, y también a los nifios. Un agradable tu-
teo libera a los jovenes y a las jovenes y rompe con ese
trasnochado respeto que aleja a los unos de los otros
segun el sexo. Los camaradas ayudaran, en Calais co-
mo en Paris, a barrer los cuartos, a fregar las vajillas
para que las mujeres vengan a engrosar las fuerzas de
la agrupacién; para que la vivacidad de sus espiritus y
de sus réplicas, su gracia incluso, diria yo, aumente la
potencia de la propaganda.

Y vuelvo lleno por completo de una impresiéon nue-
va. Sentia, por dondequiera que pasasemos, brotar la
anarquia, crecer y embellecer la vida de los hombres.
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A los reclutas’

Camaradas,

En pocos dias, la mas hermosa y dulce de las patrias
va a ordenar una parte de vosotros que abandonéis la
residencia familiar, que os separéis de los tiernos afec-
tos de un padre, de una madre, de una amante o de los
amigos para sufrir dos afios de acuartelamiento.

Después de haber sido adiestrado por la escuela y
la familia en la idea de la patria; después de haber
aprendido a considerar como enemigo a cualquier ser
diferente en costumbres, en idioma y que viva fuera
de esos limites convenidos llamados fronteras; vienen,
con el pretexto de la defensa nacional y en nombre de
las libertades adquiridas, a imponeros una envilecedo-
ra esclavitud.

Pero, sila defensa de Francia es la causa principal de
tal imposicion, jpor qué las tropas que constituyen el

' 27 de septiembre de 1906.
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ejército no estan escalonadas a lo largo de las fronteras
y las costas? ;Qué hacen en el interior de la nacion?

Todos los regimenes, todos los gobiernos sucesivos
han empleado siempre esa fuerza en lo que han conve-
nido en llamar el «mantenimiento del orden interno».
Lo que, en términos claros y precisos, quiere decir: la
defensa de la caja fuerte y la proteccion de las clases ex-
poliadoras contra las logicas reivindicaciones del pro-
letariado.

;Acaso no dijo Jean-Baptiste Say, un economista
burgués: «Lejos de proteger la independencia nacio-
nal, una gran institucién militar es acaso lo que mas
la compromete como consecuencia de las tendencias
agresivas que determina en aquellos que disponen de
ella»? jPues si! Estas viejas palabras merecen reflexion
todavia en nuestra época.

En efecto, ;qué van a ordenaros tras vestiros con
una ridicula librea? Que hagéis abstraccion de vuestra
individualidad, que aplastéis toda iniciativa, toda vida
intelectual, y que os dobleguéis ante una obediencia
degradante y sometida a una jerarquia idiota, que es
la negacién de todo razonamiento. Os diran que las
ordenes de vuestros superiores deben ser obedecidas
sin un murmullo, sin examen, con una fe ciega.
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Ademés del odio al extranjero, que ya habéis adqui-
rido, se os ensefara a considerar como despreciable a
aquel que, nacido en vuestra misma tierra, tenga una
concepcion contraria a la obediencia pasiva o a la acep-
tacion de las reglas impuestas por el gobierno. Y, cuan-
do hayan destruido en vosotros todo espiritu de refle-
xion, de libertad, seréis las maquinas de matar de las
que se serviran para asegurar el reino de lo arbitrario
sobre la ignorancia.

Seréis empleados igualmente en una labor policial
humillante y provocadora para perpetuar la servidum-
bre patronal y la miseria, suertes que también compar-
tiréis mafiana; con el fin de aplastar todo impulso de
generosa rebelion en el oprimido, vosotros, hijos de
trabajadores, pondréis vuestra energia al servicio de
los opresores; seréis vosotros los que, atenazados por
el miedo al castigo, obedeciendo a una orden barbara
de vuestros oficiales, dispararéis cobardemente contra
vuestros padres, vuestras madres, vuestras hermanas,
vuestros amigos... pues aqui mataréis a indiferentes
que habran de ser los padres de quienes ejecutaran la
misma orden en vuestros respectivos paises.

Con el fin de combatir este fanatismo egoista de la
patria y el ejército bajo todas sus formas, que destruye
en el individuo el espiritu revolucionario de solidari-
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dad humana, venimos a deciros, jovenes en los cuales
el habito ha ocupado siempre el lugar de la razén, que
es tiempo de rechazar todas esas metafisicas religiosas
y laicas que no sirven sino para consolidar los privile-
gios de algunos, manteniendo los males y la miseria
del mayor numero. La gloria, el honor, el ejército, la
patria, dios son otros tantos términos vagos que, con
todo, se han vuelto magicos y bajo los cuales los diri-
gentes pasados y presentes han hecho y siguen hacien-
do inclinarse a las masas.

Todas las guerras son criminales y no aprovechan
mas que a la plutocracia que nos gobierna y a los agio-
tistas que nos explotan. Por eso os decimos: no seais
mas los corderos del sacrificio, lanzad el anatema so-
bre los asesinos, dejad de ser esclavos pasivos; sed se-
res que piensan y estan decididos a defender, no los
intereses de su amo, sino su propio derecho a la vida.

La patria es suave con los ricos, inexorable con los
desgraciados. La patria perpetia el antagonismo, con-
tinda la mas feroz autoridad. Y es para mantener este
estado tiranico para lo que vais a sacrificar dos hermo-
sos afios de vuestra juventud y acaso vuestra vida.

Si vuestra inconsciencia os conduce a un lugar en
huelga, sabes que es contra vosotros contra quienes se
volveran los brutales gestos de vuestra apatia al ser-
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vicio de la defensa del capital que oprime a vuestros
hermanos. ;No seréis vosotros, por otro lado, los opri-
midos de mafiana?

Cuando os envian a la frontera o en expediciones
coloniales, no haréis de nuevo el sacrificio de vuestras
vidas mas que en beneficio de banqueros podridos o
agiotistas sin vergiienza, y si regresais enfermos y mi-
serables, ;qué hara por vosotros vuestra madre patria?
Nada.

iEsa madre no es sino una madrastra! He aqui por
qué nosotros, antimilitaristas, decidimos responder a
toda declaraciéon de guerra mediante la insurreccion.
No creais que rechazamos a un amo para aceptar la
opresion de cualquier soldadote con espuelas y lau-
reles... habida cuenta de que el trabajo antimilitaris-
ta que hacemos aqui se lleva a cabo en otro lugar con
mayor intensidad. Combatir a los ejércitos es abrir una
nueva era a la ciencia de la felicidad.

Romped el circulo de las tradiciones anticuadas; que
la venda que se han complacido en poner sobre vues-
tros o0jos no os oculte nunca mas el sol. Esclavos, rom-
ped vuestras cadenas, que vuestros cerebros se enamo-
ren de las hermosas desobediencias revolucionarias y,
si ha de correr vuestra sangre, que sea por vuestra fe-
licidad y vuestra libertad.
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Actividad anarquista’

Leia yo con atencion el articulo de Robert Delon y
comprendia todo su alcance. Es, en efecto, el método
uno de los mas seguros auxiliares de la razon, uno de
los mejores apoyos a la propaganda. Pensaba enton-
ces en echar un vistazo retrospectivo al trabajo de es-
tos ultimos afios. No quiero —puesto que considero el
trabajo de gran utilidad— entrar hoy en el detalle de
nuestros esfuerzos. Un simple vistazo tan solo.

Después de la propaganda de orden negativo que ha-
biamos puesto en marcha por todo Paris, algunos ami-
gos y yo decidimos, sin interrumpirla, comenzar una
propaganda de orden positivo. Habiamos adquirido y
mantenido para la primera de ellas un espiritu meté-
dico que nos pareci6é debiamos conservar al comenzar
la segunda. Solo después de haber afrontado toda la

11 de octubre de 1906.
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dificultad del trabajo positivo, decidimos ponerlo en
marcha.

¢Hacia donde nos encaminariamos? Hacia dénde
nos encaminamos todos nosotros, anarquistas, si no
es hacia esa tierra comunista en la que nuestros indivi-
dualismos podrian afirmarse? ;Hacia donde me enca-
minaba yo mismo, rabelesiano, si no es hacia esa aba-
dia de Thelema? sobre cuya entrada resplandece el fa-
moso «Haz lo que quieras»? Pero de inmediato com-
prendimos que no se fabrica a voluntad, con un golpe
de varita magica, un medio semejante, ni a los hombres
que deben vivir en éL.

Celosos del éxito y, en consecuencia, de asumir el
buen método, comprendimos que no habia que poner
el carro delante de los bueyes y comenzamos, en oc-
tubre de 1902, a formar las Causeries populaires, agru-
pacion anarquista —sin cotizacion, sin estatutos, sin

* Abadia utépica descrita por Rabelais al final de su Gargan-
tiia. Se trataba de un espléndido castillo destinado a la vida en co-
mun de jovenes de ambos sexos, hermosos y ricos, que no habian
de someterse mas que a una sola regla, precisamente la que men-
ciona Libertad: «Haz lo que quieras». Abadia de Thelema fue asi-
mismo el nombre con el que Aleister Crowley bautiz6 a la comu-
nidad magica establecida en Céfalu (Sicilia) durante la década de
los afios veinte del siglo pasado.
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inscripcion—, que debia ayudarnos a reunir a los indi-
viduos.

Al principio, nuestras primeras asambleas tuvieron
lugar en la trastienda de una vinateria. Alli esperamos
pacientemente conseguir un nucleo lo bastante fuer-
te como para asegurar la vitalidad del grupo, asi co-
mo reunir los primeros fondos para alquilar un local
en el que pudiéramos liberarnos de casi todas las pro-
miscuidades. Esto ocurrid en octubre de 1903, un afio
después.

Entretanto, sabiendo de la utilidad de tener varios
centros, formabamos en Montmartre, en junio de 1904,
gracias a la buena marcha del primero. En el distrito
13 y sobre las mismas bases, amigos nuestros forma-
ban otra Causerie, que también se hizo con un local
pasados seis meses.

Fue entonces cuando se volvid necesario, cuando se
impuso la necesidad del érgano que reuniria a todos
esos nucleos, a todos esos centros, y a otros nucleos,
otros centros, que no habrian de dejar de surgir en pro-
vincias, o incluso uniria a ciertas individualidades con
las susodichas agrupaciones.

iComo actuar? ;Siempre con el mismo método! So-
licitamos, para empezar, un gran esfuerzo de aquellos
que estaban interesados. Buscamos oportunidades, ho-
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jeamos publicaciones y, para hacer nuestro periddico,
quisimos, antes que nada, tener una imprenta.

Ya en noviembre de 1904, las Causeries populaires
podian elaborar pequefios manifiestos. En abril de
1905 aparecia el primer ntimero de ’anarchie® Orga-
nizabamos nosotros mismos la publicidad de nuestras
conferencias y podiamos permitirnos la aparicion de
carteles y folletos.

* Semanario fundado por Libertad, que aparecié todos los
jueves entre el 13 de abril de 1905 y el 30 de julio de 1914 y del
que estan extraidos la mayor parte de los articulos de esta selec-
cién. Libertad publicaba en él bajo distintos seudénimos: Matar,
le Baladeur (el Paseante), Rédan, Candide, le Grincheux (el Gru-
fidn), Adamentos, L. A. Boirieux, etc. Tras su muerte (noviembre
de 1908) asumiran sucesivamente la direccién del diario: Arman-
dine Mahé, Jeanne Morand, Maurice Duflou vy, finalmente, Loru-
lot, que lo instala en Romainville en el afio 1910. Rirette Maitre-
jean y Victor Kibalchich (el futuro Victor Serge), que asumen el
cargo a partir del 13 de julio de 1911, llevan la publicacion de
vuelta a Paris en octubre de ese mismo afio. Desde entonces, son
Ernest Armand y Mauricius quienes se ocupan de ella hasta su
desaparicién. En paralelo al semanario, ’anarchie publicé mura-
les anti-electorales (El ganado electoral y El Criminal), carteles,
tarjetas postales de propaganda. Ademas, y durante sus mas de
diez afios de existencia, se dedicé a la edicién y distribucion de
folletos y opuisculos anarquistas, cuyo listado completo puede en-
contrarse en http://cgecaf.com/mot.php37id_mot=202y en
http://cgecaf.com/mot.php37id_mot=203.
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Pero ;duraria este ensayo? ;Encontraria, entre tan-
tas dificultades, fuerza para vivir? Si. En abril de 1906,
un afio de existencia nos lo demostraba, y entonces de-
cidimos completar el material de imprenta. El material
era mucho. En julio de 1906 hicimos un llamamiento
a nuestros camaradas, a aquellos que comprenden la
forma de nuestra propaganda, para establecer, sobre
bases solidas, la imprenta de las Causeries populaires.

Unos pocos dias mas, incluso, si fuera necesario, has-
ta finales de afio, y el trabajo estara hecho. Entonces
comenzaremos con la escuela, la continuacion logica
de nuestro trabajo. Trabajaremos para alcanzar me-
diante la escuela «anarquista» a los individuos menos
aplastados, menos contaminados por el ambiente, mas
sanos y mas fuertes. Desde ahora estudiamos los me-
dios materiales el intelectuales que deberan asegurar
su buena vitalidad.

Y solo cuando también esta experiencia haya conoci-
do el éxito, creeremos tener los elementos necesarios
para la formacion de un medio libre o, mejor dicho,
sera entonces cuando se imponga por si mismo, meto-
dicamente. Desde la unidad habremos llegado al todo,
desde el individuo al medio. Encontramos malas las de-
mas formas de proceder y, para probarlo, empleamos
el método contrario. Eso es todo.
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Que no se nos suba a la cabeza también a nosotros;
nos encontramos en el establecimiento casi definitivo
de la imprenta de las Causeries populaires, para el cual
aun tenemos necesidad de vosotros, camaradas. No le-
vantemos castillos en el aire; velemos, de momento,
por nuestro humilde chamizo.

A propésito de la imprenta, terminaré casi con un
post-scriptum. Algunos imbéciles, que no pueden ver
como se trabaja a su rededor sin sentirse fatigados, ca-
carean, dan vueltas y mas vueltas, os escriben largas
cartas incluso. «;Qué significan vuestra tentativa y la

* Emile o Ernest Louis Girault, también apodado Angilleras
o Angelleras (1871-1933). Obrero tipégrafo que fue anarquista vy,
mas tarde, comunista. Colabord en L’Aurore y también en Le Li-
bertaire, donde defendera una posicién hostil al sindicalismo. En
junio de 1904, participa en el Congreso Antimilitarista de Amster-
dam. Excelente orador, hizo multitud de giras dando conferencias
—sobre todo, con Louise Michel, con quien estuvo en Argelia—.
Sus discursos le valieron penas de prision en diversas ocasiones.

5 Georges André Roulot, conocido como André Lorulot
(1885-1963). Propagandista anarco-individualista hasta 1914. En
1905 es arrestado durante ocho dias por haber silbado al paso del
coretejo del rey de Espafia y despedido de la imprenta en la que
trabajaba. Conoce, poco después, a Albert Libertad, con quien fun-
dara I’anarchie y de cuya direcciéon se hara cargo tras el falleci-
miento del primero. Al terminar la Gran Guerra, evoluciona hacia
el comunismo.
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tentativa de Girault*-Lorulot?® ;Os estais haciendo la
competencia! ;Adonde vais? ;Cémo vais a triunfar?
iTodo eso son celos individuales! ;Por qué no os aso-
ciais?» Descansad, oh fatigados. Por mucha tarea que
haya, no sera cosa vuestra. Al levantaros, al acostaros,
estais siempre cansados. Pero, de todos modos, ahi van
algunas explicaciones.

Si hay dos tentativas, es porque las mismas causas
producen los mismos efectos y porque la necesidad de
un organismo de imprenta se hacia sentir en los me-
dios anarquistas. Igual que las Causeries, también Gi-
rault habia ya comenzado a reunir algo de material.
No podria haber competencia en un trabajo anarquis-
ta, salvo la emulacion de hacer lo mas y mejor posible.
;Adonde vamos? Si somos fuertes y obstinados en al-
canzar el fin que nos hemos propuesto, triunfaremos
poniendo el mayor método en nuestra actividad. No
podria haber celos entre individuos. Puede haber, sim-
plemente, divergencias en los fines o en los medios.
Si tales tentativas no se fusionan, es que no hay afi-
nidad entre ellas, es porque no tienen métodos para-
lelos. Hay que dejar, tanto a las agrupaciones como a
los individuos, la forma de no servirse de la asociacion
mas que cuando les convenga. Las ideas burguesas tie-
nen millares de peridédicos para hacerlas circular y, tan
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pronto aparecen dos imprentas que proponen la anar-
quia, ;se habla de competencia? Harian falta centena-
res de ellas.

Ni los camaradas del Bureau de propagande ni los de
las Causeries populaires se ocuparon al principio de lo
que ocurria a su lado. Cuando las dos tentativas apa-
recieron, cada uno tuvo que examinar el proyecto del
otro. No teniendo afinidad los individuos que se ocu-
paban de ambas y, sobre todo, siendo los métodos em-
pleados absolutamente diferentes, comprendieron que
no habia posibilidad de fusién. Pero estoy convenci-
do de que, en cada lado, han dejado un proyecto para
adaptarse al otro, que convenia mas a su temperamen-
to, a sus desiderata o a la idea que se hacian de la pro-
paganda. Esto es lo que resulta interesante.

Por mi parte, siempre he estado contra los medios
libres fabricados antes de haber reunido los elemen-
tos, ensayado las afinidades. Lo que hacen los cama-
radas, en tal sentido, jestara bien? ;estara mal? No lo
sé. Creo que el método que siguen es malo; lo demos-
traba mediante la explicacion del nuestro. Veremos los
resultados.

Con el fin de que no haya malentendidos y para
que los esfuerzos puedan dirigirse con conocimiento
de causa, digamos que llamamos —en el periédico— a
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la tentativa de Girault y de Lorulot Imprenta de la Li-
breria Internacionalista o de la Oficina de Propaganda,
y aquella del que nosotros nos ocupamos, Imprenta de
las Causeries populaires. Espero que los grufiones que-
den satisfechos.

Y que la actividad anarquista se multiplique, se desa-
rrolle en todos los sentidos, pero que sea con el mayor
método posible, pues no es el namero de los esfuerzos
el que obstaculiza la propaganda, son los esfuerzos ma-
los y sin método.
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El sindicato o la muerte!

Dicen que los lobos no se devoran entre si. Tengo
muy pocos conocimientos personales sobre las cos-
tumbres de tales bestias como para permitirme creer
que este dicho es menos idiota que la mayoria de los
dichos. Si, por casualidad, fuese exacto, para nosotros
no probaria mas que una cosa: que entre los hombres
y los lobos hay, amen de las disparidades zoologicas,
una fenomenal diferencia de apetitos.

Es probable, y hasta seguro, que la civilizacion, tan
maravillosamente favorable al desarrollo de nuestros
mas salvajes instintos, haya destruido en nosotros los
escrupulos que nuestra ferocidad acaso tenia en co-
mun, en mejores tiempos, con la de los lobos. Ya no nos
hallamos, ay, en la antropofagia vulgar; aquella que se
contenta precisamente con degollar, trinchar, cocinar
y digerir carne humana. Tales procedimientos simplis-

120 de diciembre de 1906.
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tas han quedado relegados a ciertas latitudes tropica-
les, en las cuales, aunque al parecer cada vez menos,
siguen aplicindose. En nuestro caso, en los buenos pai-
ses privilegiados, donde el progreso se ha abierto paso,
nos devoramos con una glotoneria tanto menos escru-
pulosa cuanto que podemos cocinarnos de mil faciles
maneras, por no decir de lo méas agradables.

Pero, naturalmente y como en las deméas manifesta-
ciones del ya mentado progreso, es el obrero, el prole-
tario, el que marcha siempre a la cabeza. Soberanos, fi-
nancieros y burgueses no desdefian devorarse entre si.
Sin embargo, sea porque un gusto poco glotén por una
alimentacién que estan expuestos a proveer una vez se
han servido de ella, sea porque comerse al pueblo tie-
ne para ellos un mayor atractivo, es este el régimen
alimentario por el que los susodichos, casi de manera
general, muestran su preferencia. El proletario, por su
parte, carece de tales remilgos. Se gusta con todas las
salsas y, bien o mal sazonado, joven o viejo, tierno o co-
rreoso, macho o hembra, se devora con un apetito que
es practicamente ademas el inico testimonio creciente
de estima del que dispone.

Id a la ciudad o al campo, entrad en la fabrica, en el
taller, en la oficina, en cualquier lugar, en fin, en el que
los pobres forzados trabajan obstinadamente para en-
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grosar la fortuna de un amo cualquiera, en todos lados
constataréis que, tras el ardiente deseo de conquistar
y mantener la estima del patrdn, el sentimiento mas
extendido es el encarnizamiento en la lucha contra los
comparieros de trabajo o de miseria.

;De verdad esta el proletario orgulloso de su escla-
vitud? ;Feliz con su mezquindad? A saber. En todo ca-
so, el obrero se muestra mas y méas ferozmente celoso
de cualquiera que, en su mismo rango, condenado a
la misma cadena, intente romper las ataduras y ganar
algo de bienestar o libertad.

;Que hay alguno que rehusa alojarse en un barrio
sucio o en un apestoso cuartel? ;Que prefiere ropas
buenas o hermosas de su eleccion a los uniformes de
trabajo? ;Que material el intelectualmente eleva sus
deseos, refina sus gustos? ;Que sobre todo, en fin, pro-
cura liberarse de toda dominacién patronal para tra-
bajar solo y a voluntad? Inmediatamente, casi desde
cualquier parte entre las filas de sus hermanos, se alza
un grito de furioso odio.

;Que hay otro, al contrario, que, queriendo protes-
tar por otros medios contra la labor impuesta o dar
testimonio de su asco por la vida doméstica, se refugia
en la privaciéon de todo para no trabajar, y se conde-
na a las noches sin techo, a los dias sin alimento, a las
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intemperies sin ropa? Contra ese que escapa por una
carretera en sentido opuesto, sus propios compaiieros
de cadena lanzan furiosamente el mismo grito.

No es cosa, en suma, para el obrero, de buscar un
principio de libertad o de tomar un adelanto de felici-
dad ni en el trabajo libre ni en la franca ociosidad; ni
en lo mejor ni en lo peor. Debe quedarse donde est4;
en la fila, bajo la mirada y la mano del amo, décil, pa-
cientemente, como los camaradas... jy no darselas de
listo!

De buena gana podria uno imaginarse todavia que
la servidumbre aceptada, el trabajo asalariado admi-
tido, el comun yugo soportado sin respuesta; que el
obrero, en fin, en tales condiciones encuentre entre sus
semejantes una cierta simpatia, una mayor solidaridad,
una compensacion mas o menos grata a su parte con-
sentida de miseria. j{Ingenua suposicion!

Los trabajadores son inmisericordes no solo con
quien deserta de sus filas para elevarse o apartarse, pa-
ra gozar o para sufrir, sino sobre todo con quien pena
y se mantiene entre ellos. ;Tienen el amo o el capataz
la necesidad de guardia, de vigilancia, de policia, de
defensa contra uno o varios de sus esclavos? Nueve de
cada diez veces, no encontraran guardianes mas fieles,
vigilantes mas activos, agentes mas celosos, defenso-
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res mas ardientes que los propios comparfieros de esos
desgraciados.

Se denuncian cada dia, ademéas con razén, aunque
por cierto muy poco violentamente, a la administra-
cién y a la compaiiia que cesan a los empleados, a los
patrones que despiden, a los propietarios que desalo-
jan, a los enriquecidos que marginan. Las canalladas
de tales bribones no resultan atenuadas por la cobardia
de aquellos que los sirven. Pero dicha cobardia tampo-
co tiene excusa.

En ocasiones se oye decir que el desgraciado amar-
gado por su impotencia, el trabajador irritado por
su continuo el inutil esfuerzo, conciben malos pensa-
mientos cuyos retorcidos caprichos pagan sus seme-
jantes y no los amos, que se situan demasiado alto co-
mo para ser alcanzados. {Se puede ir muy lejos con
una teoria asi! Los trabajadores no se ayudan, se per-
judican incluso; es innegable. Al menos asi ocurre en
la practica, lo que es esencialmente grave. Para defen-
der una actitud tal, todas las razones imaginadas son
malas.

Bajo el pretexto de la liberacion, el proletariado en
el momento actual un penoso ejemplo de su empeci-
namiento en la servidumbre y de su feroz voluntad de
mantener aprisionado en ella al mayor niimero posible

152



de sus propios hijos. El proletariado se forja una cade-
na nueva y mas pesada, inventa para su uso personal
una patronal méas intratable, una autoridad mas tirani-
ca que todo lo que se le habia impuesto en el pasado.
El sindicato es, por el momento, la tltima palabra de
la imbecilidad y, a la vez, de la ferocidad proletaria.

Este nuevo sistema de degiiello mutuo se propaga
por el mundo de los trabajadores. Y la complacencia de
los poderes publicos o privados al no oponerle mas que
resistencias hipdcritas es de una logica perfecta. Los
sindicatos disciplinaran con mayor fuerza que nunca
a los ejércitos del Trabajo y los convertiran, por las
buenas o por las malas, en aun mejores guardianes del
Capital.

En un reciente berreo electoral, un obrero tipogra-
fo vino a proclamar, desde lo alto de una tribuna, que
todos los obreros no sindicados eran enemigos del pro-
letariado, falsos hermanos con los cuales no debia ha-
ber ningin miramiento ni piedad. Y la multitud de los
sindicados aplaudi6 frenéticamente. Los demas traba-
jadores pueden morirse de hambre, de enfermedad, de
miseria. Los patrones o los compafieros que acudan en
su ayuda seran, por la misma razon, expuestos a la in-
dignacion publica.
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El sindicato o la muerte. Todavia no hemos llegado
del todo a esto, pero poco méas o menos, en realidad.
Y con poco que esta monstruosa ceguera se agrave, la
alternativa se impondra sin remision. Es lo que faltaba,
en verdad, para completar la siniestra farsa de emanci-
pacion con la que se nos habria engafiado desde hace
mas de cien anos.

Por otro lado, lo menos que puede uno esperarse al
decir hoy en dia algo asi es ser calificado de cretino
en materia de historia o de acémila en materia de eco-
nomia social. O bien dejarse devorar por el Capital o
bien devorarse entre ellos (y, por el momento, ambos
se complementan); puede preverse sin gran fatuidad
hacia qué especie de liberacion se encaminan los pro-
letarios. ;Se decidiran a probar otra cosa?
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El descanso semanal!

Por mas que me desentienda lo mas completamente
posible de las elucubraciones del dia, por muy sindica-
listamente rojos que sean; por mas que no preste nin-
guna atencion a los carteles, ricos en formas y colores,
que nos arrojan a la cara la prosa proletaria; estoy obli-
gado a saber que la més importante cuestién del mo-
mento, después de la Separaci()n,2 es la del descanso
semanal.?

! 28 de marzo de 1907.

% Libertad se refiere, como es evidente, a la separacion entre
las iglesias y el Estado, que habia quedado sancionada por una ley
de diciembre de 1905. Mas en M. Larkin, L Eglise et I’Etat en France,
1905: la crise de la séparation, Privat, Toulouse, 2004.

*El 13 de julio de 1906 el Parlamento francés vo-
t6 la llamada Ley Sarrier, que establecia el descanso do-
minical obligatorio de 24 horas para los obreros y los
empleados de comercio. Mas en http://www.force-
ouvriere.forma/1906/index.asp?dossier=4000&idea=1987
[Cit. 09/03/09].
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Desde hace mas de seis meses se batalla en los sin-
dicatos y en los comités, en la Camara y en el Senado,
se combate incluso en la calle, con el fin de saber si
las gentes descansaran cuando estén cansadas. Al pa-
recer, se ha hecho una ley para decidir la hora exacta
en la cual el hombre que trabaja el cuero cambiara de
atmosfera y el dia preciso en el que la mujer que hace
encaje debera desentumecer sus rifiones doloridos.

El sefior Piot* queria el descanso semanal para que
trabajemos en repoblar Francia, mientras que el sefior
Piou® queria permitir a todo hijo de vecino cumplir
con sus deberes de cristiano. El sefior Bérenger habla-
ba en nombre de la moral familiar, mientras que el se-
for Jaures vibraba con la idea de la emancipacion pro-
letaria. Por la patria y por Dios, por la familia y por el
proletariado, todos declaran de comun acuerdo que el
descanso semanal es la salvacion de Francia.

Como en toda ley que se precie, como en toda regla
digna de tal nombre, se empez6 a hablar de excepcio-

* Edme Piot (1828-1909). Politico francés. Miembro de la iz-
quierda democratica y senador. Fue el promotor de una comisién
extraparlamentaria sobre la despoblacién de Francia, asunto al que
ademas dedico la obra La Question de la dépopulation en France. Le
mal, ses causes, ses remédes, publicada en 1900.

® Jacques Piou (1838-1933). Diputado catélico. Fundador de
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nes, y lanomenclatura fue extensa. Gentes que descan-
san los dos tercios del afio decidieron seriamente el nu-
mero de dias de descanso y desde qué hora a qué hora;
si se tomarian de golpe o en varios pedazos. Otras gen-
tes, que penan a lo largo de dias y noches, esperaban
pacientemente las decisiones de los primeros con el fin
de correr a tomar un poco de aire puro.

Por fin, se voto6 la ley. El patron se vio obligatoria-
mente forzado a no emplear durante siete dias segui-
dos a los mismos obreros, a limitar su explotacién a
seis dias y a comprender que es necesario dejar des-
cansar a las bestias de carga para que puedan volver a
la faena con mayor ardor. Los obreros supieron enton-
ces cuando y como podian descansar. Para ellos, ya no
era cuestion de la fatiga de los miembros, de la inac-
tividad pasajera que se apodera de todo el cuerpo, del
clima soleado que te empuja a correr por los prados.
No se descansa mas que en el dia legal, a la hora le-
gal. Tanto al patrén como al obrero se les designo el
dia en que debian estar fatigados, los dias en los que
debian ser animosos. El pueblo esperaba con ansiedad

la Action libérale populaire en el afio 1901.

®Diaenel que, desde 1880, se celebra la fiesta nacional fran-
cesa. Conmemora la fiesta de la Federacion, celebrada, a su vez, en
el primer aniversario de la toma de la Bastilla.
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esanueva ley que fijaria de forma definitiva los dias de
juerga legales, en los que se reconoceria a los obreros
honrados.

Ya teniamos la media cuaresma y el 14 de julio,’ en
recuerdo de los locos y de la Republica, la Asuncién y
Navidad, para no olvidar a la Inmaculada Virgen y a
su hijo. Pero, sin duda, no era suficiente. El obrero de-
bia decidir por si mismo cuando rompia, por un dia, el
acostumbrado habito del trabajo. ; Acaso no establecia
el patron la hora de entrada, la hora a la que se come
y el cuarto de hora en el que se evacua? Era preciso
que alguien designase el dia en el que es de absoluta
necesidad detener la labor con el fin de conservar al
obrero para la patronal.

La ley sobre el descanso semanal viene a llenar esta
laguna. Los obreros balaron de alegria y relincharon
de contento. Ya no habria nada que decidir, ninguna
voluntad que imponer. Solo quedaba que Piot fijase la
hora para la repoblaciéon que Bérenger delinease el ves-
tuario para la ocasion. No se puede tener todo a la vez.
Lo que no daba el radicalismo, lo haria el socialismo:
como reforma, era toda una reforma.

Pero hete aqui que llegd la hora de la aplicacion. Una
vez mas, quedd probado de forma innegable que na-
da puede hacerse mediante el voto parlamentario, me-

158



diante la decisién de un comité o mediante el orden
del dia del sindicato. La aplicacién de la ley sobre el
descanso semanal prob6 que no se puede tocar ningu-
na piedra de la vetusta organizacion de las sociedades
sin arriesgarse a ver como se hunde el edificio social
entero.

Quienes la habian elaborado comprendieron, desde
su particular punto de vista, la inanidad de tal medio.
El sefior Piou y sus complices clamaron contra un des-
canso que no tenia nada de dominical. El sefior Piot y
sus partidarios encontraron mediocre la tregua que de-
jaba sueltos a los hombres el martes y a las mujeres el
jueves, al no permitirles el encuentro procreador. El se-
fnor Bérenger se sublevo virtuosamente contra una ley
que, los martes, dejaba libre al hombre, que se servia
de ello para ir a visitar a las mujeres publicas, mientras
que, el jueves, la mujer veia a su amante y, el domingo,
la muchacha corria al baile. El sefior Jaurés, él mismo
hostigado por las corporaciones liberadas, se pregun-
taba si la cosa no se volveria contra él.

Y el obrero supo que las leyes que se hacian para él
apenas le eran de provecho. Su presupuesto se resin-
ti6 inmediatamente por los dias de reposo obligatorio,
cuyo jornal, en apariencia, podia respetarse, al tiempo
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que su repercusion se dejaba notar dolorosamente en
los precios de sus articulos de consumo.

La gran patronal, que desde hacia tiempo habia com-
prendido la utilidad del descanso para asegurar mas
energia a los musculos empleados, canta victoria. La
gran patronal, que habia comprendido la utilidad de
fijar no solamente la hora del descanso diario, sino
también la del descanso semanal, cuenta con el feliz
concurso de los sindicatos y los parlamentos.

Se modela a los hombres para el colectivismo. El
pueblo se deja encorralar benévolamente. Se reglamen-
ta su vida gesto por gesto. La patronal pone en la calle a
cualquiera que descanse fuera del dia senalado. «Es el
martes, y no el jueves, cuando os esta permitido tomar
una purga. Es el domingo, y no el lunes, cuando des-
cansaréis. —;Que el domingo sale desapacible, llueve
durante todo el dia? — ;No importa! Es el dia de des-
canso. — Y el lunes sale soleado. — No es el dia legal. —
;Que el domingo os sentis llenos de 4&nimo y dinamis-
mo, con los musculos dispuestos, y el lunes con dolor
de cabeza? — jNo importa! La ley lo ha fijado asi».

He aqui la tutela que se nos promete, sin ninguna
felicidad, sin ninguna alegria, sin ningn bienestar; he
aqui la esclavitud con la cual se nos quiere, poco a po-
co, habituar a vivir pasivamente. En la comedia que
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se representa en los parlamentos, de la que los obre-
ros son victimas, puede parecer que se abandona con
algunas dificultades una reforma que no puede sino es-
trechar atin mas el contrato de trabajo y aumentar los
convenios establecido con la patronal.

;Cuando, pues, los obreros amaran lo bastante el
trabajo como para saber descansar en el momento en
el que sus musculos no puedan proveer la cantidad y
la calidad necesarias para llevar a cabo gestos ttiles?
;Cuando, pues, los obreros dejaran de buscar en la le-
gislacion sindical, en la reglamentacion parlamentaria,
el medio de limitar su esfuerzo en tanto que duracién
de la jornada o de la semana laboral? ;Cuando, pues,
se daran cuenta de que es aumentando el niimero de
parésitos, y no, en consecuencia, disminuyendo el de
productores, como hacen imposible una disminucion
efectiva de su tiempo de labor? ;Cuando, pues, se deci-
diran los obreros a trabajar utilmente, y se entenderan
entre ellos para conocer las labores inutiles, pernicio-
sas y peligrosas, y para no practicarlas ya mas?

Solo entonces conoceran los obreros la alegria del
trabajo y la alegria del descanso. Entonces sabran los
hombres descansar cuando el cuerpo se lo pida y cuan-
do el sol cante a la pereza.
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La alegria de vivir?

Ante las fatigas de la lucha, cuantos cierran los ojos,
cruzan los brazos, se detienen, impotentes y desalen-
tados. Cuantos, y de los mejores, estan tan hastiado
que se quitan la vida, no encontrandola digna de ser
vivida. Con ayuda de algunas teorias de moda y de la
neurastenia, los hombres consideran la muerte como
la liberacion suprema.

Contra tales hombres, la sociedad saca sus clichés.
Se habla del fin «moral» de la vida: uno no tiene «dere-
cho» a matarse, los dolores «morales» deben soportar-
se «valerosamente», el hombre tiene «deberes», el sui-
cidio es una «cobardia», el que abandona es un «egois-
ta», etc.; frases todas ellas de tendencia religiosa y que
no tienen valor alguno en nuestras discusiones radica-
les.

1 25 de abril de 1907.
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;Qué es, entonces, el suicidio? El suicidio es el acto
final en una serie de gestos que todos realizamos mas
0 menos, segln reaccionemos contra el medio o sea el
medio el que reacciona contra nosotros.

Todos los dias nos suicidamos parcialmente. Me sui-
cido cuando consiento en residir en un lugar donde el
sol no penetra jamas, en una habitacion en la que el
metro cubico de aire esté tan restringido que me siento
como asfixiado al levantarme. Me suicido cuando ha-
go, durante horas, un trabajo que absorbe una cantidad
de energia que no podré recuperar, o bien un trabajo
que sé inutil. Me suicido cuando no contento a mi es-
tomago con la cantidad y calidad de los alimentos que
me son necesarios. Me suicido cuando voy al regimien-
to a obedecer a hombres y leyes que me oprimen. Me
suicido cuando doy a un individuo, mediante el ges-
to del voto, el derecho de gobernarme durante cuatro
afnos. Me suicido cuando pido al alcalde o al sacerdote
el permiso de amar. Me suicido cuando no recupero
mi libertad de amante en cuanto el periodo del amor
ha pasado. El suicidio completo no es mas que el acto
final de la impotencia total para reaccionar contra el
medio.

Los actos de los que acabo de hablar son suicidios
parciales, pero no son por eso menos suicidios. Es por-
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que no tengo fuerzas para reaccionar contra la socie-
dad por lo que vivo en un lugar sin sol y sin aire, por
lo que no como hasta saciarme, por lo que soy soldado
o elector, por lo que someto mi amor a leyes y duracio-
nes.

Los obreros suicidan todos los dias sus cerebros al
dejarlos en la inaccién, al no hacerlos vivir; del mis-
mo modo que suicidan en ellos el gusto por la pintura,
la escultura, la musica, hacia cuya satisfaccién tiende
nuestra individualidad, en reacciéon contra la cacofonia
que la rodea.

No puede ser cuestion, a proposito del suicidio, de
derecho o de deber, de cobardia o de valor: es un proble-
ma puramente material de potencia o impotencia. Se
oye decir: «El suicidio es un derecho del hombre cuan-
do constituye una necesidad... no se la puede arrebatar
al proletario ese derecho a la vida o a la muerte».

;Derecho? ;Necesidad? ;Cémo puede uno hablar de
su derecho a no respirar mas que a medias, es decir, a
suicidar una porcién de moléculas favorables a su sa-
lud en provecho de las moléculas desfavorables? ;De
su derecho a no comer hasta quedar saciado y, en con-
secuencia, de suicidar su estomago? ;De su derecho a
obedecer, es decir, a suicidar su voluntad? ;De su de-
recho a amar siempre a tal mujer designada por la ley
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o elegida por el deseo de una época, es decir, a suici-
dar el deseo de las épocas que vendran? Sustituid en
estas frases la palabra «derecho» por la palabra «nece-
sidad»; ;resultaran mas logicas?

No se me ocurriria la idea de «condenar» esos sui-
cidios parciales, como no se me ocurriria «condenar»
el suicidio definitivo, pero encuentro dolorosamente
cOmico llamar derecho o necesidad a esta aniquilacion
del débil frente al fuerte sin haberlo intentado todo. No
son mas que excusas que uno se da a si mismo. Todos
los suicidios son imbecilidades; y el suicidio total méas
que los otros, puesto que en el caso de los primeros
todavia puede tener uno la idea de recobrarse.

Parece que, llegada la hora de desaparicion del indi-
viduo, toda la energia podria condensarse en un solo
punto para tratar de reaccionar contra el medio, inclu-
so si las oportunidades de éxito en tal esfuerzo fuesen
de uno contra mil. Esto parece aiin mas necesario y
natural por pocas personas queridas que uno deje tras
de si. Por esa porcién de uno mismo, por esa parte de
energia que os sustituye, ;no puede uno acaso intentar
emprender una gigantesca lucha en la que, por muy de-
sigual que sea el combate, el coloso Autoridad siempre
se tambalea?
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Cuantos declaran morir ellos mismos victimas de
la sociedad. ;No podrian pensar que, produciendo las
mismas causas los mismos efectos, sus semejantes —
es decir, aquellos a los que aman— pueden morir victi-
mas del mismo estado de cosas? ;No les viene el deseo
de transformar su fuerza vital en energia, en fuerza, el
deseo de quemar la pila en lugar de separar sus ele-
mentos? Sin el temor a la muerte —de la desaparicion
completa de su forma humana rechazada—, uno puede
emprender la lucha con tanta mayor fuerza.

Algunos nos responderan: «Tenemos horror a la
sangre vertida; no queremos atacar a esta sociedad, a
esos hombres que nos parecen inconscientes e irres-
ponsables». La primera objecién no es tal. jAcaso la
lucha solo adopta esa forma? ;No es multiple, diversa?
(No pueden todos los individuos que han comprendi-
do su utilidad encontrar el modo de emplearse en ella
conforme a su temperamento? La segunda es demasia-
do imprecisa. Sociedad, conciencia, responsabilidad...
he aqui palabras muy a menudo repetidas y poco expli-
cadas. Ni conciencia ni responsabilidad tienen la zar-
za que obstruye el camino, la serpiente que muerde,
el microbio de la tuberculosis y, sin embargo, nos de-
fendemos de ellos. Todavia mas irresponsables (en el
sentido relativo del término), el trigo que segamos, el
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buey al que matamos, las abejas que robamos. Y, sin
embargo, los atacamos.

Yo no veo irresponsables ni responsables. Veo moti-
vos de mi sufrimiento, de la falta de desarrollo de mi
individualidad, y todos mis esfuerzos tienden a supri-
mirlos o a ganarlos para mi causa por todos los medios.
Conforme a mi fuerza de resistencia, asimilo o rechazo,
soy asimilado o soy rechazado; eso es todo.

Hay otras objeciones, aunque mas extrafias, que
adoptan una forma neurasténicamente cientifica: «Es-
tudiad astronomia; comprenderéis hasta qué punto es
despreciable la duraciéon humana en comparacién con
el infinito. La muerte es una transformacién y no un
fin».

Por mi parte, no concibo el infinito, puesto que soy
finito, pero sé que la duracién esta hecha de siglos, los
siglos de afios, los afios de dias, los dias de horas, las
horas de minutos, etc. Sé que el tiempo no esta hecho
mas que de la acumulaciéon de segundos y que lo in-
mensamente grande no esta hecho sino de lo infinita-
mente pequefio. Por corta que sea nuestra vida, tiene
su importancia numérica desde el punto de vista del to-
do. Y si no la tuviera, poco me importaria, puesto que
no contemplo la vida més que desde mi punto de vista,
con mis propios 0jos... y puesto que todo me parece no
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haber hecho sino prepararnos, a quienes me rodean y
a mi mismo.

La piedra acaricia la cabeza cuando cae desde un me-
tro de altura, la abre cuando cae desde veinte metros.
Detenida a medio camino, desde el punto de vista del
todo, nada mas, nada menos, solo que entonces no ha-
bria tomado esa energia que hace de ella una potencia.

Ignoro el todo que no puedo concebir; es a mi a
quien considero, y hay desaparicion o, méas bien, falta
de asimilacion de fuerza en mi detrimento, en el mo-
mento de un suicidio parcial o de un suicidio completo.
La muerte es el fin de una energia humana, del mismo
modo que la disociacién de elementos de una pila es
el fin de la electricidad que producia, del mismo modo
que la disociaciéon de los hilos de un tejido es el fin de
la fuerza de ese tejido. La muerte es el fin de mi «yo»,
es algo mas que una transformacion. Hay quienes os
dicen: «El fin de la vida es la felicidad», y afirman no
poder alcanzarla. La vida es la vida; esto me parece méas
simple. La vida es la felicidad, la felicidad es la vida.

No experimento dolor mas que cuando mis tentati-
vas de asimilacion son bloqueadas por un suicidio par-
cial. Todos los actos de la vida son para mi una alegria;
al respirar aire puro, siento felicidad, mis pulmones se
dilatan, una impresién de fuerza me hace resplande-
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cer. La hora del trabajo y la del descanso me produce
el mismo placer. La hora que reclama el almuerzo; el
propio almuerzo con su trabajo de masticacion; la hora
que le sigue con su trabajo interior me ofrecen alegrias
diferentes.

;Habria de evocar las deliciosas esperas del amor,
las poderosas sensaciones del encuentro sexual, esas
horas tan voluptuosamente lazas de después? ;Habria
de hablar de la alegria de los ojos, del oido, del olfato,
del tacto, de todos los sentidos, en una palabra, de to-
das las delicias de la conversacion, del pensamiento?
La vida es la felicidad. La vida no tiene un fin. Lo es.
;Por qué querer una meta, un comienzo, un fin?

Repitdmoslo. Cuando, lanzados contra las piedras
de un barranco, destrozamos nuestra cabeza contra las
rocas, cuando atrapados en el desmoronamiento de la
sociedad actual, avidos de ideal —para precisar este tér-
mino vago: avidos del desarrollo integral de uno mis-
mo y de sus seres queridos—, interrumpimos nuestra
vida, no obedecemos a una necesidad o a un derecho,
sino a la obsesion por el obstaculo. No llevamos a cabo
un acto voluntario, como pretenden los partidarios de
la muerte; obedecemos a la presion del medio, que nos
aplasta, y no partimos mas que en la hora exacta en la
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que la carga resulta demasiado pesada para nuestros
hombros.

«Entonces —diran—, no partiremos méas que a nues-
tra hora, y nuestra hora es a partir de ahora». Si. Pero
porque consideran su derrota por adelantado; resigna-
dos, no han desarrollado sus tejidos con vistas a la re-
sistencia, no han hecho esfuerzos para reaccionar con-
tra el sucio desmoronamiento del medio. Inconscien-
tes de su belleza, de su fuerza, anaden a la fuerza obje-
tiva del obstaculo toda la fuerza subjetiva de su acepta-
ciéon. Como los resignados a los suicidios parciales, se
resignan al gran suicidio. Son devorados por el medio,
avido de su carne, deseoso de aplastar toda la energia
que promete. Su error consiste en creer que desapa-
recen por su voluntad para elegir la hora, cuando, en
realidad, mueren aplastados despiadadamente por las
canalladas de los unos y la apatia de los otros.

En un espacio infestado de los nocivos gérmenes del
tifus, de la tuberculosis, yo no pienso en hacerme des-
aparecer para evitar la enfermedad, sino mas bien en
hacer que entre la luz del dia y en echar desinfectante,
sin temor a matar millares de microbios. En la sociedad
actual, contaminada por las porquerias convenciona-
les de la propiedad, la patria, la religion, la familia, la
ignorancia, aplastada por las fuerzas gubernamentales
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y la inercia de los gobernados, tampoco quiero desapa-
recer, sino hacer que penetre el sol de la verdad, echar
desinfectante, purificarla por cualquier medio. Incluso
después de muerto, tendria el deseo de transformar mi
cuerpo en fenol o en picrato para sanear a la humani-
dad. Y si resultase aplastado en el intento, no habria si-
do en vano; habria reaccionado contra el medio, habria
vivido poco pero intensamente, habria abierto quizas
la brecha por la que pasaran energias semejantes a la
mia.

No, no es mala la vida, sino las condiciones en las
que la vivimos. Asi pues, no la tomemos con ella, sino
con tales condiciones: cambiémoslas. Hay que vivir;
desear vivir, todavia mas. No aceptemos ya siquiera
los suicidios parciales. Tengamos el deseo de conocer
todos los goces, todas las felicidades, todas las sensa-
ciones. No nos resignemos a disminucién alguna de
nuestro «yo». Seamos hambrientos de vida a los que
los deseos hacen salir de la ignominia, de la apatia, y
asimilemos la tierra a nuestra idea de belleza.

Que nuestras voluntades se unan, magnificas, y co-
noceremos al fin la alegria de vivir en todo su esplen-
dor. Amemos la vida.
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Nuestras voluntades’

Somos anarquistas porque buscamos la libertad y el
bienestar y porque, en buena logica, combatimos con-
tra todo aquello que es contrario al bienestar y a la
libertad. Por esta razén, combatimos contra la organi-
zacién completa de la sociedad de hoy y trabajamos en
esa revolucion que debe forzosamente destruirla. Tra-
bajamos en la revolucion social, es decir, regenerado-
ra de la sociedad, arrojando entre la multitud de los
seres humanos ideas de independencia y rebelion. Ac-
tuamos asi porque sabemos que las revoluciones no
se decretan, porque no son mas que el coronamiento
de una evolucién, de un cambio completo en las ideas.
Una revolucion no estalla de golpe; es simplemente un
producto, una conclusion.

Esos que nos hablan de hacer la revolucién de la no-
che a la mafiana, como se puede construir una maqui-

' 8 de agosto de 1907.
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na o romper un vidrio, no se dan cuenta de que se po-
nen en flagrante contradiccién de las leyes de la evolu-
cién, de que no obedecen mas que a sus pasiones, sin
contemplar en absoluto la imposibilidad de su deseo.

Del mismo modo que para la transformacion radical
del suelo, para la transformacion radical de las socie-
dades es precisa una larga preparacion, una fermenta-
cion continua. Ningtn cataclismo se produce de forma
subita; solo poco a poco, a consecuencia de cambios
casi insensibles, se llega a esa explosion que llamamos
revolucion.

Cuando se dejan oir ruidos subterraneos, cuando se
ve subir la temperatura de los manantiales, hundirse
terrenos, se puede prever un temblor de tierra, una
revolucién geoldgica. Del mismo modo, en la vida so-
cial, cuando vemos que se producen descontentos, que
se lesionan intereses, que se agravan los sufrimientos,
cuando se dejan oir las protestas, se puede prever tam-
bién un cataclismo en la sociedad, una revolucion.

Y, sin duda, los signos precursores de la revolucion
social, que transformara el viejo mundo, se distinguen
facilmente a poco que se los observe. Uno se pregunta
por qué antagonismos tan crueles dividen a la huma-
nidad; por qué tantos personajes mas o menos odiosos
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mandan sobre los demas, sobre la gran mayoria de los
hombres.

Si nosotros, anarquistas, lanzamos nuestras ideas
entre las masas para hacerlas germinar, para hacerlas
penetrar en los cerebros de los que son gobernados,
explotados sin misericordia, es con el fin de preparar a
los espiritus para la revolucién o, mejor dicho, para re-
volucionar los espiritus. Pues solo cuando los cerebros
estén dispuestos para la revolucion —es decir, cuando
tengan conciencia del cambio que nos parece necesa-
rio para el bienestar y la libertad del hombre—, cuando
hayan llegado a considerar dicha revolucién como una
necesidad que hay que satisfacer sin dilaciones, solo
entonces, fatalmente, se producira el cataclismo y el
viejo mundo se hundira por si mismo, porque ya no
tendra razén de ser.

Por eso no tenemos, como otros, la pretension de ha-
cer la revolucién, de organizarla y de trazar su ruta. No
queremos centralizacion, ni aglomeracion, ni adminis-
tracion, y esto porque sabemos que siempre van con-
tralalibertad; y que, al estar contra la libertad, son una
fuente perpetua de desérdenes, de problemas, de con-
fusion. Pedimos, coherentes con nosotros mismos, no
ser mandados ni dirigidos. Colectivistas, federalistas o
centralistas, comunistas mas o menos revolucionarios,

174



todos creen en la necesidad del poder. Solo nosotros
no creemos.

Como suele decirse, cada uno con sus ideas, ;no es
asi?, y se puede entrar en discusiones contradictorias.
No tenemos la pretension de ser providenciales y no
decimos: jfuera de nuestras ideas, no hay salvacion!
ino hay emancipacién! No somos exclusivistas ni ex-
comulgamos a nadie. Tal o cual partido no podria de-
cir lo mismo, pues parece que, siguiendo el ejemplo
del catolicismo, las excomuniones estan de moda en el
partido obrero. Tal cosa no es, bien es cierto, mas que
una confesién de impotencia o de debilitamiento.

Combatimos contra todo principio de autoridad, de
acaparamiento. Es decir que, cualquiera que sea la for-
ma del poder, del gobierno, nosotros la atacamos. Esto
es lo que nos caracteriza: no mas gobierno de ningun ti-
po, aunque sea revolucionario, aunque sea comunista.
Tal es nuestro programa. No queremos mas gobierno
de lo que queremos propiedad. No reconocemos a na-
die el derecho a decirse amo de tal o cual cosa. Los
anarquistas combaten, pues, contra toda usurpacién
del poder, contra toda usurpacioén de la riqueza natural
o social.

La razén es que el gobierno y la propiedad son las
bases sobre las cuales se sustenta la organizacion so-

175



cial actual, organizacién en cuya destruccion trabaja-
mos ardientemente. Si, todo aquello que deriva de di-
cha organizacién, todo lo que de ella depende, todo lo
que contribuye a legitimarla o fortificarla encuentra
en nosotros enemigos implacables, que no transigen.
El individuo, para subsistir, para gozar, no tiene nece-
sidad de ser dirigido ni de estar cogido por la panza; en
absoluto son necesarios ni gobernantes ni sacerdotes
ni propietarios para que la humanidad viva. Por eso le-
vantamos, contra el edificio antagdénico que alberga a
la organizacién social actual, el estandarte de la rebe-
lién.
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Las rebeliones tutiles!

Después del discurso tan preciso de Bruckere,? re-
sultaria superfluo querer presentaros el historial de la
conspiracion del gobierno contra nuestro amigo Mat-
ha® y narraros cémo, bajo el pretexto de detener a un
monedero falso, se encarcel6 a un propagandista.

' 21 de noviembre de 1907.

? Militante socialista del Sena que represent6 a la Federa-
cién en los congresos nacionales de Limoges (1906), Nancy (1907)
y Toulouse (1908), después de haber sido delegado del Norte en el
Congreso de Unidad (1905).

? Louis Armand Matha (1861-1930). Militante anarquista, ge-
rente de la publicacion L’En Dehors (http://endehors.org/) y
amigo de Emile Henry. Particip también en la creacion del Libér-
taire y del Journal du peuple en la época del asunto Dreyfus. Mas
tarde participara en la organizacioén de la gira de conferencias de
Sébastien Faure y de Louise Michel por toda Francia. Persegui-
do por falsificar moneda, «afirmaba ser victima de una maquina-
cién policial» (Jean Grave, Quarante ans de propagande anarchiste,
Flammarion, Paris, 1994, pag. 446).
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Habréis de perdonarme, pues, si abandono el tema
del mitin de esta noche antes mismo de haberlo abor-
dado.

Me permitiré simplemente invitaron a afiadir, a la
protesta que hacéis contra la arbitrariedad hipdcrita
que golpea a Matha, el caso Armand.* Los dos hechos
son similares. No son dos emisores de moneda falsa los
que estan en el punto de mira; son hombres que traba-
jan emitiendo ideas justas. Hablando legalmente, y en
lo que respecta a la falsificacion de moneda, Matha y
Armand son inocentes; no son culpables mas que de
ser hombres libres.

«Perdonadme si la lengua francesa no es lo bastante
rica como para evitar semejantes sinsentidos: aunque
encerrados entre los muros de una prisiéon, nuestros
amigos son todavia mas libres que el noventa por cien-
to de los hombres, prisioneros de sus prejuicios y de su
ignorancia.

Tampoco yo haré el historial de la conspiracién con-
tra Armand. Detalle mas, detalle menos, se trata de las
mismas felonias, de las mismas artimanas, de las mis-

* Ernst Armand (1872-1962). Participante en las Causeries po-
pulaires, fue arrestado el 6 de agosto de 1907 y condenado, el 9 de
mayo del afio siguiente, a cinco afios de prisién por complicidad
en la emision de moneda falsa.
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mas intimidaciones. En un caso el policia se llama Z;
en el otro, el soplon se llama Y. En tal sitio dejan una
caja; en tal lugar deslizan una moneda. La gente de la
policia se sirve de astucias tan torpes y de mentiras
tan groseras que dejan su firma por dondequiera que
pasan. Es algo que huele mal, que apesta a trampa».

Pero Bruckeére ha dejado como inacabado su largo
discurso, contando, sin ninguna duda, con que yo sa-
bria entender que los oradores deben tratar, en un mi-
tin como este, de formar un bloque sin soluciéon de
continuidad, sin fisuras contra la contradiccion. ;No
podria pensarse acaso, al ver el ardor, la insistencia
empleada en demostrar la inocencia de nuestros dos
amigos, que consideramos culpables a aquellos que se
entregan a la fabricacion o la emisién de moneda fal-
sa, a aquellos que hacen una competencia ilegal a las
monedas de los diferentes paises?

Seria ir més all4 de nuestro pensamiento; o de mi
pensamiento, en todo caso. Nos concentramos en pro-
bar la inocencia juridica de nuestros amigos con el fin
de no favorecer los ataques hipdcritas de los gober-
nantes. No decimos: «estd mal haber cometido tales
hechos», sino: «tales hechos no han sido cometidos
por tales hombres». Y lo probamos. Nos esforzamos
por arrancar de la venganza legal a Matha y Armand,
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acusados, en dos asuntos diferentes, del crimen de fal-
sificacion de moneda, y esto manteniéndonos en el te-
rreno mismo de la legalidad. Lo que nos lleva a hablar
de monederos falsos, de los fuera de la ley, de aquellos
que se enfrentan cuerpo a cuerpo con la sociedad para
garantizar su subsistencia, su vida, la vida de aquellos
a los que aman, de su compafiera, de sus hijos.

Todos aqui sois obreros, todos sabéis de la dureza de
las condiciones econdémicas, no ignoréis las dificulta-
des que hay que superar para conseguir proveer vues-
tros hogares con pan, vestido y residencia. Muy a me-
nudo se han cerrado vuestros pufios ante la severidad
del propietario y la avaricia del patrén. jCuantas ve-
ces, vosotras, mujeres, os habéis indignado por la mo-
dicidad de los salarios y el alto precio de los viveres;
cuantas veces, para comprar zapatos al mas pequefio,
habéis llevado los botines desgastados!

Y para remediar tal situacion, los amos nos han ha-
blado durante siglos y siglos del paraiso, del Walhalla,
del Edén en el que viviremos, tan pronto muramos, con
una dicha infinita y eterna. Pero hete aqui que ya no
creemos en él y que ese mas alla de la muerte no po-
dra ya hacer de nosotros resignados en vida. Entonces
los amos cambiaron de tono y hablaron de reformas,
prometieron mejoras en la suerte del proletariado, fa-
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bricaron un paraiso mas aca de la muerte que conde-
coraron con el nombre de retiro obrero, en el cual, ay,
la dicha no seria ya ni infinita ni eterna. Para el obrero
seria el canto de cisne, el ultimo fulgor de la lampara
que va a extinguirse. Y, sin embargo, por mddicas, por
ficticias que sean tales promesas, los gobernantes no
las han mantenido; la popular hermana Ana® jamas ve
llegar nada.

Ademés de los gobernantes, otros hombres —y, en
ocasiones de los mejores— hablan de una revolucion
social, de un zafarrancho general que sacudiria hasta
los cimientos la organizacién de la sociedad, que de-
rrumbaria sus vetustos muros y que permitiria esta-
blecer las bases de un nuevo mundo. Pero dicha revo-
lucién no llegard hasta marfiana. Y toda la vida y toda la
felicidad de los hombres se encuentran asi pospuestas
para mafiana. Oh, el fatidico marfiana: el mafiana de los
paraisos después de la muerte, el mafiana de los reti-
ros en el momento de la vejez; el mafiana de un mundo
nuevo después de la revolucién. Siempre mafiana.

;No comprenderéis, entonces, que los hombres ten-
gan el deseo de vivir hoy, ahora, y que sus dientes se
claven ferozmente en el botin social con el fin de arran-

> Soeur Anne, en el original: nombre de la hermana de la jo-
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carle su parte al margen de leyes y formulas, de prejui-
cios y morales? Asi es como se confeccionan las men-
talidades de ladrén, de monedero falso, de forajido.
Hace algunos afios, antes de llegar por peores me-
dios a sus ministerios, jno hemos conocido a un Cle-
menceau, impulsado por vicios imperiosos, a la caza
de la pieza de cien céntimos? ;No hemos visto a un
Briand dispuesto a enredarse en cualquier tipo de ma-
nejos para salir de la miseria extrema? ;Acaso este ul-
timo no habria pasado tranquilamente monedas falsas
si los riesgos del oficio no le hubiesen aterrado?
(Quién puede juzgarlos? Ciertamente, no los favo-
recidos por el orden social, los comerciantes, los indus-
triales, los patrones, los gobernantes cuyas vidas son
un tejido de cobardias, de holgazaneria, de robos, de
malversaciones, de amafnos y de hipocresias. ;Los juz-
garemos nosotros? No lo creo. Comprendemos dema-
siado bien las determinaciones de tales actos como pa-
ra desconocer que son ineluctables. Y lo diré: entiendo
mejor esta rebelion individual, incluso en su relativi-

ven esposa de Barba Azul en el cuento de Perrault de igual titulo.
En el momento en el que Barba Azul se apresta a decapitar a su
mujer por haberlo desobedecido, Ana se encarama a una torre des-
de donde espera avistar la llegada de sus hermanos, que salvaran
a ambas mujeres.
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dad, que la pasividad, que la resignacién. He dicho: in-
cluso en su relatividad. Nadie ignora que el ladrén, el
monedero falso no son mas que fueras de la ley mo-
mentaneos y que, a menudo, juzgan a sus actos como
crimenes.

Partiendo de un punto de vista completamente dis-
tinto, también los anarquistas han entrado de igual mo-
do en lucha contra la sociedad. Estan determinados a
ello mas que ningun otro. Las leyes y los reglamentos
de excepcion que pesan sobre ellos de forma tan exce-
siva y que ponen contra ellos al patron, al propietario,
al vecino, los sitian en condiciones de vida tan desgra-
ciadas que, en multiples ocasiones, se ven obligados al
ilegalismo del fuera de la ley individual. Los mafanas
de las revoluciones se les antojan una nueva engaiii-
fa, las mentiras de los prometedores los desalientan y,
con toda su vitalidad, con todo su excepcional ardor,
se lanzan al asalto de la sociedad, gritando: «jHoy!».

Digamos todo lo que pensamos. Nosotros no «juz-
gamos» en nombre de la moral, en nombre de la ley;
no decimos: eso esta mal; sino que nos concentramos
en mostrar todo el vacio, toda la debilidad, de tal for-
ma de proceder. Tendemos la mano al monedero falso
mientras le decimos: «Eres y sigues siendo nuestro ca-
marada, pero tu método de accién te agota y te mata
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sin concederte un auténtico hoy, sin avanzar un apice
la llegada de un marfiana».

Si, es una trampa nueva en la que se encuentra atra-
pada la actividad de algunos de nuestros amigos, es
una rebelion individual que pierde su valor porque se
esconde tras la mentira y la hipocresia, porque adopta
las formas convenidas de la sociedad. Y los calabozos
se cierran y no vuelven a abrirse, sin que el pueblo
haya comprendido tan solo que un hombre, que un re-
belde ha sido arrojado dentro de ellos; sin que pueda
reflexionar utilmente sobre el acto realizado.

En otras ocasiones he manifestado lo que pensaba
de los actos de propaganda por los hechos realizados
individualmente. Me repetiré. Creo que tales actos sa-
crifican a los mejores, a los mas activos de nuestros
camaradas, sin dar los resultados que podrian esperar-
se de semejantes desapariciones. En un determinado
momento, tales actos resultaron ttiles para llamar la
atencion sobre un nuevo método, para mostrar hasta
dénde podia llegar la resoluciéon de los individuos. No
creo que respondan a una necesidad actual. Puede que
hayan llamado la atencién sobre nuestro método, pero
no lo explican; a menudo, pueden incluso alejar a los
espiritus interesados en conocerlo.
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Pero entonces jhabrad que contentarse con hablar,
con escribir que la sociedad es mala, que los gobernan-
tes son unos tramposos y los gobernados unos cobar-
des? ;Basta con lanzar imprecaciones contra los ricos
y los afortunados y llorar por los pobres y los que su-
fren? i{No lo creo!

Entonces ;habra que sindicarse, que organizarse in-
ternacionalmente, que unificarse? ;Habra que codifi-
car la revolucién y comentarla estatutariamente? ;Si, si
tenéis tiempo para morir sin haber vivido! No, si que-
réis vivir conociendo al menos la alegria de adelantar
la llegada de una nueva era.

Debo explicarme aqui sin caer inatilmente bajo los
golpes de la ley. Debo formular mi pensamiento sin
que un sefior sospechoso, que no entiende el francés
mas que del revés, pueda tener ocasién de hacerme de-
cir lo contrario de lo que digo o encontrar en mis me-
dias palabras o en alusiones vagas todas las insinuacio-
nes y todos los apoyos que anda buscando. Voy a decir
simplemente lo que pienso.

Amo el trabajo util. He combatido el sabotaje por-
que me parece que adopta formas turbias y no se reali-
za mas que en provecho de otro patroén. El boicot mis-
mo me ha parecido anticuado y, muy a menudo, las
huelgas se me han antojado pueriles. He visto talleres
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en los que los obreros trabajan en tales condiciones
de insalubridad que se les podrian llamar antecama-
ras del hospital. He visto centenares de mujeres incli-
nadas, partidas en dos sobre los encajes, en espacios
asesinos, sin aire y sin luz, victimas en poco tiempo
de la tuberculosis. Quisiera que la tinica rebelion posi-
ble, el Gnico sabotaje, consistiese en quemar semejan-
tes presidios. No puede ser que tales desafios a la vida
humana subsistan.

En los tiempos de la Comuna, los revolucionarios
ciegos quemaron hoteles y palacios jy dejaron subsis-
tir ruinas lamentables y tugurios infectos! ;Por qué
destruir los palacios y las mansiones burguesas? Hay
casas en pleno Paris que son pequefios cementerios.
;Como osan ofrecer semejantes toperas para alojar a
hombres, mujeres y nifios? ;Qué dolorosas obligacio-
nes hacen que familias enteras se sepulten en esas
siniestras cuevas? Vosotros lo sabéis demasiado bien.
Conozco, en los barrios obreros, casas que, durante
ciertas epidemias, arrojaron como forraje a la muerte
centenares de cadaveres. Lo repito: contra tales infrac-
ciones alas leyes de la higiene, no hay mas que el fuego
purificador... Lo repito: no puede ser que tales desafios
a la vida humana subsistan. Abandonar esos talleres,
dejar esas casas manteniéndolas en pie, ;jno significa

186



tener la responsabilidad de la muerte de centenares de
otros individuos? ;No significa dejar que subsista el
mal, listo para engullir con sus temibles fauces a otras
mujeres, a otros niflos? ;Cémo podemos salir adelan-
te sin pensar en las nuevas victimas que el monstruo
anti-higiénico devorara de nuevo?

iNo podemos! Por humanidad, diria yo, hay que des-
truir, hay que quemar esos cuchitriles infectos en los
que vidas humanas se arrastran lamentablemente, en
los que se realiza la espantosa obra de degeneracion
de la raza.

No ha de ser el acto de un hombre, sino el acto de
una colectividad. Es bueno que, si todo el peso de la
venganza legal quiere dejarse caer sobre aquellos a los
que complace llamar culpables, todos los obreros de ta-
les presidios, de esas siniestras casas, se alcen y digan
el porqué de sus actos de una forma clara, de una for-
ma precisa, a fin de que no se pueda mentir a la opinién
publica.

Las revoluciones estan hechas de una serie de rebe-
liones. Solo cuando los hombres sepan dirigir sus re-
beliones hacia actos fecundos, se producira una autén-
tica revolucién en su modo de existir. A la era actual
de vida estipida y miserable podra suceder una vida
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normal, liberada de todos los gérmenes de embruteci-
miento y de muerte.
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La libertad’

Muchos piensan que es una simple querella de pala-
bras, una preferencia de términos, la que hace que los
unos se declaren libertarios y los otros anarquistas. Yo
tengo una opinién del todo diferente. Soy anarquista
y mantengo la etiqueta no como adorno, sino porque
significa una filosofia y un método diferentes de los
del libertario.

El libertario, tal como indica la palabra, es un ado-
rador de la libertad. Para él, es el comienzo y el fin
de todas las cosas. Rendir culto a la libertad, inscribir
su nombre en todos los muros, levantarle estatuas que
iluminen el mundo, hablar de ella en toda ocasiéon o
sin ocasién, declararse libre de movimientos mientras
el determinismo hereditario, atavico y circundante os
convierte en esclavos... he aqui lo que hace el liberta-
rio.

! 26 de diciembre de 1907.
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El anarquista, si nos remitimos simplemente a la eti-
mologia, esta contra la autoridad. Exacto. El anarquis-
ta no hace de la libertad la causa, sino mas bien la fi-
nalidad de la evoluciéon de su individualidad. No dice,
incluso si se trata del menor de sus gestos, «soy libre»,
sino «quiero ser libre». Para él, la libertad no es una
entidad, una cualidad, un bloque que existe o deja de
existir, sino un resultado que se adquiere a medida que
adquiere poder. El anarquista no hace de la libertad
un derecho anterior a si mismo, anterior a los hom-
bres, sino una ciencia que adquiere, que los hombres
adquieren, en el dia a dia, liberandose de la ignoran-
cia, suprimiendo los obsticulos de la tirania y de la
propiedad.

El hombre no es libre de hacer o dejar de hacer por
su sola voluntad. Aprende a hacer o dejar de hacer
cuando ha ejercido su juicio, iluminado su ignorancia
o destruido los obstaculos que le estorbaban. Asi, si
emplazasemos a un libertario sin conocimientos mu-
sicales ante un piano, jseria libre de tocar? ;No! No
tendra tal libertad hasta que haya aprendido musica y
practicado con el instrumento. Es lo que dice el anar-
quista. Por eso lucha contra la autoridad que le impide
desarrollar sus aptitudes musicales —si las tuviere— o
que posee los pianos. Para tener la libertad de tocar, es
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necesario tener el poder de saber y el poder de tener
un piano a su disposicion. La libertad es una fuerza que
cada cual debe saber desarrollar en su individualidad;
nadie puede concederla.

Cuando la Republica asume la famosa divisa «liber-
tad, igualdad, fraternidad», ;hace que seamos mas li-
bres? ;Que seamos mas iguales? ;Que seamos herma-
nos? Nos dice: «sois libres». Son palabras vanas, pues
no tenemos el poder de serlo. ;Y por qué no tenemos
ese poder? Sobre todo, porque no sabemos adquirir un
conocimiento exacto de él. Tomamos los espejismos
por la realidad.

En tanto esperemos la libertad de un Estado, de un
redentor, de una revolucion, no trabajaremos en desa-
rrollarla en cada individuo. ;Qué varita magica trans-
formara a la generacion actual, nacida de siglos de ser-
vidumbre y de resignacion, en una generacion de hom-
bres que merezcan la libertad porque son lo bastante
fuertes como para conquistarla?

Tal transformacién vendra de la conciencia que los
hombres tengan de no tener libertad de conciencia, de
que la libertad no esta en ellos, de que no tienen el de-
recho de ser libres, de que no nacen todos libres e igua-
les... y de que, sin embargo, es imposible alcanzar la fe-
licidad sin la libertad. El dia en que posean semejante
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conciencia, estaran dispuestos a todo para conquistar
la libertad. Esta es la razén por la que los anarquistas
luchan con tanta fuerza contra la corriente libertaria,
que toma a la sombra por la presa.

Para adquirir ese poder, es necesario que luchemos
contra dos corrientes que amenazan la conquista de
nuestra libertad: hay que defenderla contra el otro y
contra uno mismo, contra las fuerzas exteriores y con-
tra las fuerzas interiores. Para encaminarnos hacia la
libertad, tenemos que desarrollar nuestra individuali-
dad. Cuando digo encaminarnos hacia la libertad quie-
ro decir encaminarnos hacia el mas completo desarro-
llo de nosotros mismos. No somos, pues, libres de to-
mar cualquier camino, tenemos que esforzarnos por
tomar el «buen camino». No somos libres de ceder a
pasiones desarregladas, estamos obligados a satisfacer-
las. No somos libres de ponernos en un estado de ebrie-
dad, haciendo perder a nuestra personalidad el uso de
su voluntad y sometiéndola a todas las dependencias;
digamos, més bien, que sufrimos la tirania de una pa-
sion bajo la que la miseria o el lujo nos han colocado.
La auténtica libertad consistiria en ejercer la autoridad
sobre dicho hébito para liberarse de la tirania y de sus
corolarios.
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He dicho bien ejercer la autoridad, pues no siento la
pasion de la libertad considerada a priori. Yo no soy li-
berdlatra. Si bien es cierto que quiero adquirir la liber-
tad, no la idolatro. No me divierto rehusando el ejer-
cicio de autoridad que me haré vender al adversario
que me ataca, ni siquiera rehudso el ejercicio de auto-
ridad que me permitira atacar a mi adversario. Sé que
todo ejercicio de la fuerza es un ejercicio de autoridad.
Desearia no tener nunca que emplear la fuerza, la au-
toridad contra otros hombres, pero vivo en el siglo XX
y no soy libre de la direccién de mis movimientos para
adquirir la libertad.

Asi, considero la revoluciéon como un ejercicio de
autoridad de algunos sobre algunos otros, la rebelién
individual como un ejercicio de autoridad de uno sobre
otros. Y a pesar de que encuentro tales medios 16gicos,
quiero determinar exactamente su intencién. Los en-
cuentro logicos y estoy dispuesto a cooperar en ellos,
cuando ese ejercicio de autoridad temporal tiene como
fin destruir una autoridad estable, dar mas libertad; los
encuentro ilogicos y los bloqueo cuando no tienen co-
mo fin mas que desplazar a una autoridad. Mediante
tales actos, la autoridad aumenta su poder: dispone de
aquel que no ha hecho sino cambiar de nombre, mas
el que se ha desplegado con ocasién de dicho cambio.
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Los libertarios hacen de la libertad un dogma; los
anarquistas, un término. Los libertarios piensan que
el hombre nace libre y que la sociedad los vuelve es-
clavos. Los anarquistas se dan cuenta de que el hom-
bre nace en la mas completa de las dependencias, en
la mayor de las servidumbres, y de que la civilizacién
lo lleva por la senda de la libertad.

Lo que los anarquistas reprochan a la asociacion de
los hombres —a la sociedad— es que obstruya la senda
después de haber guiado nuestros primeros pasos por
ella. La sociedad libera al hombre del hambre, de las fie-
bres malignas, de las bestias feroces —evidentemente,
no en todos los casos, pero si en general—, pero lo con-
vierte en presa de la miseria, del agotamiento y de los
gobernantes. Lo lleva de Caribdis a Escila. Hace esca-
par al nifio de la autoridad de la naturaleza para po-
nerlo bajo la autoridad de los hombres. El anarquista
interviene. No demanda la libertad como un bien que
se le ha arrebatado, sino como un bien que se le impide
adquirir. Observa la sociedad presente y constata que
es un mal instrumento, un mal medio para llevar a los
individuos a su completo desarrollo.

El anarquista ve como la sociedad rodea al individuo
con un cercado de leyes, con una red de reglamentos,
con una atmosfera de moral y de prejuicios, sin hacer
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nada para sacarlo de la noche de la ignorancia. No cree
en la religion libertaria —liberal, podria decirse—, pero
quiere cada vez mas libertad para si mismo, del mismo
modo que quiere un aire mas sano para sus pulmones.
Entonces se decide a trabajar, por todos los medios,
para romper los alambres de ese cercado, la malla de
esa red, y se esfuerza por abrir los ventanales del libre
examen.

El deseo del anarquista es poder ejercer sus facul-
tades con la mayor intensidad posible. Cuanto mas
se instruye, cuanta méas experiencia adquiere, cuantos
mas obstaculos derriba, tanto morales como materia-
les, més amplia su campo, méas permite la extension de
su individualidad, mas se vuelve libre de evolucionar
y maés se encamina hacia la realizacion de su deseo.

Pero no he de dejarme llevar y debo volver con mas
exactitud al asunto: el libertario que no tiene el poder
de realizar una observacion, una critica cuyo funda-
mento reconoce, o que incluso no quiere discutirla, res-
ponde: «Soy, desde luego, libre de actuar asi». El anar-
quista dice: «Creo que tengo razén al actuar asi, pero
veamos». Y si la critica realizada se dirige contra una
pasion del que no se siente con fuerza para liberarse,
afnadira: «Estoy sometido a la esclavitud del atavismo
y del habito». Esta simple constatacién no sera bené-
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vola. Portara en si misma una fuerza, acaso para el in-
dividuo atacado, pero sin duda para el que la realiza y
para aquellos que estén presentes, menos atacados por
la pasion en cuestion.

El anarquista no se engafia en cuanto al dominio
conquistado. No dice: «jDesde luego que soy libre de
casarme con mi hija si me place!»; «tengo derecho a
llevar sombrero de copa si me conviene», porque sabe
que tal libertad, tal derecho son un tributo pagado a la
moral del medio, a las convenciones del mundo; son
impuestas por el exterior en contra de todo querer, de
todo determinismo interior del individuo implicado.

De este modo, el anarquista no actia por modestia,
0 por espiritu de contradiccidn, sino porque parte de
una concepcion por completo diferente de la del liber-
tario. No cree en la libertad innata, sino en la libertad
que se ha de adquirir. Y por el hecho de saber que no
tiene todas las libertades, tiene aun mayor voluntad de
adquirir el poder de la libertad.

Las palabras no tienen valor en si mismas. Tienen
un sentido que es necesario conocer bien, precisar
bien, con el fin de no dejarse atrapar por su magia. La
gran revolucién nos tomo el pelo con su divisa «liber-
tad, igualdad, fraternidad»; los libertarios, los liberales,
nos han cantado en todos los tonos su laissez faire con
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el estribillo de la libertad de trabajar; los libertarios se
mienten a si mismos con su creencia en una libertad
preestablecida y hacen criticas en su honor... Los anar-
quistas no deben querer la palabra, sino la cosa. Estan
en contra del mando, del gobierno, del poder econo-
mico, religioso y moral, pues saben que, cuanto mas
disminuyan la autoridad, mas aumentaran la libertad.

Hay una relacion entre el poder del de y el poder del
individuo. Cuanto mas disminuye el primer término
de esta relacion, mas queda disminuida la autoridad,
mas aumenta la libertad. ;Qué quiere el anarquista?
Conseguir que los dos poderes se equilibren, que el in-
dividuo tenga libertad real de movimientos sin obsta-
culizar jamas la libertad de movimientos de otro. El
anarquista no quiere invertir la relaciéon para hacer
que su libertad se levante sobre la esclavitud de los de-
mas, pues sabe que la autoridad es mala en si misma,
tanto para quien la sufre como para quien la posee. Pa-
ra conocer verdaderamente la libertad, hay que desa-
rrollar al hombre hasta hacer que ninguna autoridad
tenga posibilidad de ser.
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El trabajo antisocial y los
movimientos utiles’

Existia, hace algunos afios, un tal Harduin,? que em-
pleaba todo su espiritu en defender a los ociosos... jLos
pobres ociosos, los buenos ociosos! Este hombrecito de
baratillo reunia todos los lugares comunes, todas las
ideas banales expresadas por el ciudadano de a pie, les
imprimia un giro novedoso y enseguida las lanzaba a
la cabeza de todos como el nec plus ultra de la origi-
nalidad. Junto a la Iglesia, que declara que «los ricos
son los depositarios y los administradores de las rique-
zas de la tierra, luego deben responder de ellas»; jun-
to a Leroy-Beaulieu® y la economia politica, que dicen

! Texto poéstumo, 1909.

? Henri Harduin, colaborador de Temps nouveaux y del Ma-
tin.

* Paul Leroy-Beaulieu (1843-1916). Economista y ensayista
francés. Se licencio en derecho en Paris y ampli6 estudios en Bonn

198



que «el capital (y los capitalistas) garantiza la rique-
za de una nacion»; junto a todos los resignados, todos
los pobres, el pueblo entero —diriamos incluso—, que
afirman «que tiene que haber, desde luego, ricos para
hacer trabajar a los obreros», el sefior Harduin canta-
ba la epopeya de los ociosos, esos dioses del Olimpo
capitalista.

Lo hacia de un modo que puede parecer exagerado,
brutal, tocando acaso en demasia la fibra sensible del
pueblo, pero el sefior Harduin, educado en la escuela
del republicanismo burgués y volteriano, sabia todo lo
que el pueblo puede aguantar, todas las culebras que
se le pueden hacer tragar mediante la persuasion, to-
do lo que se le puede hacer aceptar mediante el uso
del baston y la violencia. Parece haber ido muy lejos,
pero no fue para tanto. Decia en voz alta lo que el ciu-
dadano de a pie decia en voz baja: «Si los ociosos no
existiesen, habria que inventarlos. Al no hacer nada,
son mas utiles que muchos otros que trabajan. No ocu-

y Berlin. De vuelta a su pais, se consagra al estudio de las cien-
cias econdmicas y sociales. Fiel a los principios liberales, aunque
interesado por la llamada cuestion social, pronto se convierte en el
principal representante de una nueva generacién de economistas.
En 1874 publica De la colonisation chez les peuples modernes, en la
que defiende la expansién colonial del imperio francés.
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pan el puesto de nadie. No son competencia para na-
die; no son mas que sacos rotos. No tienen necesidad
de cometer acciones bajas o deshonestas para ganarse
la vida. Esparcen su dinero y fecundan asi el trabajo de
los otros. Son, en definitiva, los ciudadanos perfectos
y forman, por su menguado nimero, la aristocracia de
una nacioén. Ademas todo el mundo envidia su suerte».
He aqui lo que decia el sefior Prudhomme*-Harduin,
dirigiendo la voz de don Panfilo-Bonachén. No hacia
mas que traducir las ideas de muchos.

(Qué pensar de un hombre que diga «si no hubiera
parasitos, habria que inventarlos»? jQue esta loco! Se
ha visto, en algunas ocasiones, que los hombres recu-
rrian a ciertas especies de animales para destruir a otra
mas prolifica. Nos servimos, para que un organismo
enfermo se restablezca, de ciertos remedios que pro-
vocan una perturbacion, pero sanan el mal. ;Se pue-
den concebir individuos que apelarian, que bendeci-
rian, que cantarian al mal y al sufrimiento?

* René Armand Frangois Prudhomme, conocido como Sully
Prudhomme (1839-1907). Poeta francés al que se concedié el pri-
mer Premio Nobel de literatura (1901). Su poesia tardia incorpord
preocupaciones de orden cientifico y filoséfico, muy alejadas del
sentimentalismo de sus textos juveniles.
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El ocioso, ese parasito de la humanidad, es aceptado
por el pueblo con la resignacién de un Benito Labre,’
que dejaba que la miseria cubriese su cuerpo en nom-
bre de Dios. El pueblo va mas lejos: glorifica al ocioso.

Podria continuar con el ejemplo. ;No dice acaso el
simple: «los piojos son la salud del cuerpo»? De la mis-
ma manera, los ociosos son la salud de la sociedad. La
resignacion, al igual que la holgazaneria, ha llevado a
los hombres a la aceptacion de la indecencia y el para-
sitismo. Por temor al agua y por el esfuerzo del lavado,
los hombres llegan a considerar la capa de mugre que
los recubre como el espesor de su propia piel, de la
que no podrian desembarazarse sin despellejarse. Por
temor al movimiento, por pereza de actuar, los hom-
bres llegan a considerar el hecho de ser devorados por
numerosos parasitos como inherente al hecho de vivir
en sociedad.

El ocioso es semejante a uno de esos dioses a los
que los fieles llevaban los mejores productos. La esta-
tua, con los brazos cruzados, no suponia competencia
alguna para el trabajo de los hombres, pero no por eso

® San Benito José Labre (1748-1783). Santo de la Iglesia Caté-
lica que, habiendo sido rechazado por diversas ordenes religiosas,
acab llevando una existencia de mendigo y peregrino.
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su culto dejaba de ser una pesada carga para ellos. Los
ociosos de aquellos tiempos no osaban lucir el titulo
de tales. Ocultaban su holgazaneria detras de una divi-
nidad cualquiera. Los hombres de entonces no habrian
sido tan tontos como para extraer una parte del fruto
de su actividad y darsela a holgazanes confesos.

Ahora, el volteriano Harduin y sus amigos han he-
cho una divinidad del propio ocioso. No méas subterfu-
gios. Ese hombre al que veis con los brazos cruzados es
un ocioso. Es decir, que no trabaja. No hace esfuerzo
alguno. No labora, no siembra, no forja, no teje, no en-
sefia. A cambio, consume diez, veinte veces mas que
cualquiera. Su mesa esta cubierta con los mas finos
platos. Se pone el mismo traje dos o tres veces como
mucho. Necesita, haga frio o calor, cincuenta pared de
zapatos. Su vivienda es grande, mas que la de cien fa-
milias juntas.

Es un ocioso. Tiene, como mision social, la de con-
sumir. Su cualidad social consiste en no producir. Den-
tro de la gran familia humana, es el nifio mimado que,
en la mesa familiar, coge los mejores platos y los va-
cia cuando le place... Cuanto més come —incluso hasta
llegar a la indigestion—, mas util resulta a sus herma-
nos, los cuales compartiran después las migajas tenga
a bien dejarles.
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El ocioso da, al venir al mundo entre mantillas bor-
dadas, una prueba de inteligencia sin par y excita la ad-
miracion «del ciudadano cuya inteligencia es tan poco
superior a la del caballo que ha de penar durante diez
horas con el fin de ganar tres francos».

El ocioso no le quita el puesto a nadie para trabajar;
a cambio, quita el puesto a varios para consumir. Ni
siquiera es el obrero de la hora undécima,® al que las
circunstancias han podido apartar de la labor; es, siste-
maticamente, el obrero de la duodécima, el obrero del
almuerzo. Se alaba su cualidad de no ser competencia
para nadie a la hora de la produccion. Y estoy de acuer-
do. Pero convendria en alabarle ain méas, en imponerle

¢ Referencia a la parabola evangélica de igual nombre. La pa-
rabola de los obreros de la hora undécima se encuentra en el Evan-
gelio segiin Mateo, Cép. 20, versiculos 1 a 16, y pertenece a las en-
senanzas de Jesus en Judea, antes de su entrada en Jerusalén. Los
tales obreros son aquellos que llegan al final de la jornada y, sin
embargo, cobran el mismo jornal que los que trabajaron durante
todo el dia. Cuando estos ultimos pretenden hacer ver al duefio de
la vifia la injusticia de semejante proceder, el duefio les responde:
«Amigo, no te hago ninguna injusticia; jacaso no conviniste con-
migo en un denario? Toma lo tuyo y vete; quiero dar a este dltimo
lo mismo que a ti. ;No puedo hacer yo con lo mio lo que quiero?
;O es que vas a ver con malos ojos que yo sea bueno? Asi los ulti-
mos seran primeros y los primeros ultimos».

203



incluso, la cualidad de no ser competidor a la hora del
consumo.

Prudhomme-Harduin declara —en nombre del po-
pulacho de resignados— que «el ocioso no tiene ne-
cesidad de cometer acciones bajas o semi-deshonestas
para asegurar su existencia». {Vaya cualidad! Tampo-
co se tizna el rostro, tampoco tiene callos en las pal-
mas de las manos. Teniendo su existencia garantizada
no se sabe gracias a qué toque de varita magica y bien
sabemos gracias a qué aceptacion por parte de todos,
no necesita de turbias maquinaciones para mantener-
se. No se mancha ni se curte las manos, pues no hace
nunca otro esfuerzo que el de digerir. Cuando Prud-
homme habla asi, habla una vez mas como todos. jRes-
peta las manos blancas, las unas largas, las conciencias
sin macula! Bien estaria que contemplase a los ociosos
mundanos seguir su cédigo de honor (?) a través de las
mil dificultades de la existencia.

Pero, entonces, ;qué es lo que hace el ocioso? Po-
ne su dinero en circulacion. Pues no es ocioso quien
quiere. Una de los principales rasgos del ocioso oficial
es tener dinero. Para llegar a dicha posicién, a tal aris-
tocracia, no hay necesidad de cualidades naturales; es
preciso, simplemente, un capital determinado. El ca-
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pital es un billete para el viaje de la vida que nunca
caduca.

El ocioso sin dinero se llama holgazan, vagabundo,
mendigo o macarra. Tiene una cualidad; la de no ser
competencia; pero carece, sin embargo, de la de ser un
saco roto. No comparte el esfuerzo, sea; mas tampoco
consumo, o tan poco que ni siquiera vale la pena ha-
blar de ello. Apenas utiliza para su servicio el trabajo
de otro hombre. El ocioso auténtico, de buena marca,
hace trabajar para él a una veintena, a un centenar de
personas, y ahi se encuentra su cualidad. Produce poco
o nada, consume mucho.

¢No esta aqui la razén del gran odio que se siente
contra el avaro? No produce y se le perdona, pero tam-
poco consume; hete aqui su gran crimen. No pide al za-
patero los zapatos que no calza, al pastelero tartas que
se echaran a perder. Se contenta con llevar una vida
mediocre. ;El ocioso tiene que consumir! Si el ocioso
no tiene brazos, que al menos posea una enorme boca-
za para zampar, un estomago para digerir.

Asi pues, el ocioso tiene dinero y lo esparce. El di-
nero que posee tiene un valor incontestable y acepta-
do por todos. Al intercambiarlo, tiene derecho a todos
los respetos. Pero —diréis— no puede intercambiarlo
y seguir teniéndolo adn. {Pues si! El ocioso ve como
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se cumple para él este asombroso milagro. Da dine-
ro a cambio de felicidad. Se queda con la felicidad y
también con el dinero. El cofre que lo guarda no se
agota jamas. Si el nivel de oro baja en alguna ocasion,
el productor aporta el dinero que ha recibido. Entrega
sus rentas, paga alquileres al ocioso, al que su indus-
tria nutre, aloja y viste. El ocioso no da nada, no da
jamas, jsiempre recibe! Consume, derrocha, despilfa-
rra; y cuanto mas despilfarra, mas méritos hace a los
ojos del ciudadano de a pie.

A lo largo de los siglos han desfilado muchas aris-
tocracias. Se vio a la aristocracia de los intelectuales
en Atenas, la aristocracia de los fuertes y hermosos en
Esparta, la aristocracia de los sacerdotes en Jerusalén,
la aristocracia de los guerreros en la Europa medieval;
hoy en dia vemos, sin velos ni hipocresia, a la aristo-
cracia de las bocazas, de los estdbmagos y los vientres,
ala aristocracia de los ociosos. El ocioso no posee cier-
ta riqueza que la humanidad le compra a alto precio;
no es el més hermoso, el més fuerte, el mas instruido,
el mas valeroso; es aquel que consume y esto le basta
para ser el amo de quienes producen.

El ocioso es el peso muerto con el que penosamen-
te carga la evoluciéon humana en su marcha hacia de-
lante. No solo él mismo no hace esfuerzo alguno, sino

206



que paraliza, en su provecho, el esfuerzo de los demés
hombres. Del zapatero al sabio y del artista al minero,
todos los trabajadores penan para procurar el mayor
goce a la aristocracia de los ociosos.

(Por qué anomalia se ha convertido la sociedad en
una asociacion de individuos que han tomado como fin
asegurar la felicidad de una décima parte de ellos, con
los cuales no tienen ninguna afinidad y por los cuales
no siente ninglin amor? ;Quién podria responder?

Lo que ha sido, lo que es, ;debe seguir siempre sien-
do? ;Durar4 la aristocracia de los ociosos? ;No se pre-
senta ante los ojos de los hombres la mentira de la uti-
lidad de los parasitos?

Hay que destruir la famosa leyenda, la fabula de
los miembros y del estomago. Si los ociosos, los ricos,
son solo estdbmagos, no son, en todo caso, el estomago
que asimila el alimento con el fin de llevarlo hasta los
miembros. Los ociosos tienen como misién no ser uti-
les. Son animales de lujo que la humanidad comete la
tonteria de mantener en su detrimento. [...]

La felicidad individual y la felicidad colectiva estan
hechas de la acumulacion de fuerza, la cual conlleva la
abundancia de cosas utiles y disminuye, en consecuen-
cia, el esfuerzo necesario para adquirirlas. La libertad

207



no es otra cosa que un poder. Cuanto mas fuerte es
uno, mas libre es. Hay que hacerse fuerte, pues. Pero
no es posible que el hombre se haga fuerte sin el con-
curso de los hombres. Hay, pues, que asociarse con
ellos. Hay que persuadirse de que el trabajo de cada
uno es provechoso a todos y para siempre.

El objetivo principal del hombre debe hallarse en la
produccién y la conservacion de las cosas indispensa-
bles para la vida. Y si tal objetivo hubiese sido, a lo lar-
go de los tiempos, la preocupacion de la humanidad, la
riqueza de las generaciones presentes seria tan grande
que el comunismo se impondria a todas ellas debido al
poco valor de los objetos necesarios para el consumo
humano. ;Qué hacer, entonces?

El hombre que vive consume; es decir, destruye cier-
ta cantidad de materias asimilables. Se convierte en un
peligro para los demas hombres si no hace recuperar a
la sociedad, del modo que sea, produciendo para repa-
rar, ya intelectualmente, ya manualmente, el consumo
que acaba de realizar.

El hombre ocioso o productos de inutilidades es
comparable a un foco de incendio. No solamente que-
ma, despilfarra la materia que toma del «dominio» de
sus contemporaneos, del dominio de los hombres de
maiiana, sino que llega a perecer por falta de alimen-

208



tos, pues jamas piensa en reformar un nuevo campo
para el consumo.

Es un individuo peligroso. Toda la perturbacion so-
cial procede del hecho de que los hombres no han sa-
bido interesarse por la produccién y la conservacion
de fuentes alimentarias con capacidad para satisfacer
el consumo.

Incluso cuando el hombre se ocupa tan solo de adap-
tarse intelectualmente, se convierte en un peligro para
los demas y para si mismo; se convierte en un «dege-
nerado», podriamos decir, porque descuida las adapta-
ciones «fisicas» en el momento mismo en el que mul-
tiplica sus necesidades.

En el momento en el que sus nuevos gustos le obli-
gan a consumir mas, en el que tiene necesidad de lite-
ratura, de musica, de arte, de apartamentos mas vastos,
cesa de producir, incluso objetos de primera necesidad,
y demanda de los demas hombres que produzcan, para
su satisfaccion, objetos de lujo.

Los hombres que consienten en producir esos obje-
tos de lujo demandan, a su vez, de otros hombres que
produzcan para su consumo objetos de primera nece-
sidad. Llega un momento en el que un pufiado de hom-
bres satisface las auténticas necesidades de la humani-

dad.
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De aqui se sigue una doble corriente de degenera-
cién. La primera golpea a aquellos que no saben asimi-
lar la materia a sus necesidades y que no podrian pa-
sarse del concurso de los demés hombres, ociosos, peo-
res que los enfermos privados del uso de los miembros
esenciales del cuerpo; la segunda ataca a quienes el ex-
ceso de trabajo fisico vuelve inaptos para todo trabajo
intelectual al tiempo que desgasta prematuramente su
organismo.

Aquellos que no producen, del mismo modo que
aquellos que producen mal o inutilmente y aquellos
que producen demasiado, son obstaculos al desarrollo
normal de los hombres. Son nocivos, hay que prevenir-
se contra ellos.

Los sabios ya se preocuparon de la cuestion de los se-
res nocivos, de los degenerados, pero abandonaron vo-
luntariamente la cuestién a mitad de camino, no que-
riendo aplicar la 16gica méas que a cierta parte de la hu-
manidad. El ocioso rico no era un degenerado en las
mismas condiciones que el holgazan pobre; y el que
se alcoholizaba con vitriolo se transformaba en un ser
nocivo, peligroso de forma muy diferente que el nocti-
vago distinguido que frecuenta los cabarés de noche.

Nosotros, sin embargo, podemos llevar nuestro pen-
samiento hasta el final: el objetivo es apropiarse de la

210



riqueza total del globo terrestre con vistas al interés de
los hombres, utilizando lo mejor posible tanto la mate-
ria terrestre como el esfuerzo humano. Todo hombre
que quiera siempre recibir sin dar jamas es un obstacu-
lo para su préjimo. Cualquiera que sea la razon, ya
se le llame «criminal», «decadente», «capitalista», es
una traba para la felicidad de los demas hombres, pues
es improductivo, sea porque no emplea su fuerza, sea
porque la emplea mal.

El burgués que consume sin producir nada jamas no
es mayor peligro que el obrero que consume sin pro-
ducir nada util. El capitalista que amontona acciones
unas sobre otras debe ser destruido de la misma mane-
ra que el empleado de metro que hace agujeros en el
cartén durante toda la jornada. A fin de cuentas, ;no
tiene el obrero, auténtico productor, que alimentarlos,
vestirlos, alojarlos y satisfacer sus necesidades?

Todo hombre improductivo debe ser destruido sin
odio y sin colera, como se destruye a las chinches a los
parasitos. Digamos que este trabajo de destruccion es,
actualmente, un trabajo de primera necesidad como el
incendio que quema las zarzas del campo inculto con
el fin de permitir la siembra de trigo fecundo.
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Para mantener el actual estado de cosas, para colmar
el consumo de la poblacién que habita este hexagono
irregular llamado Francia —es evidente que esta critica
puede adaptarse a cualquier pais—, una gran parte de
esa poblacion trabaja: los hombres, una media de once
horas por dia: las mujeres, una media de diez horas.
Asi lo establecen las leyes.

Pero nadie ignora que tales medias no son méas que
un minimo y que estadisticas hechas con todas las ga-
rantias darian una media de catorce a quince horas de
trabajo tanto para los hombres como para las mujeres.
Durante esas horas de trabajo, en la mayoria de los
casos, el obrero despliega una atencién continua, una
energia intensiva, ya sea controlando el motor meca-
nico, ya sea intentado vencer a la posible competencia.
Por todo el pais se preocupan de disminuir de forma
efectiva la duracion de la permanencia en el puesto de
trabajo, y también la atencién intensiva y deprimente
empleada durante dicha permanencia.

Los obreros se han sindicado: es decir, se han reuni-
do en corporaciones de oficio, o mas o menos, y han
afrontado el problema, cada uno desde su particular
punto de vista. Han dejado a la puerta su mentalidad,
sus desiderata de hombre, para asumir la del pintor de
rétulos o la del revisor de metro. Los diferentes sindi-
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catos se han agrupado, por similitud de oficios, en fe-
deraciones, adquiriendo asi un nuevo interés especial,
sin por ello perder nada de su ya sefalada condicién.
Tales federaciones forman la Confederaciéon del Tra-
bajo. Esta tltima ha de tener en cuenta y respetar los
intereses federativos y, mas alla de estos, los intereses
de los sindicatos.

La Confederacién General del Trabajo se declara au-
torizada para resolver los apasionantes problemas de
los que hablabamos hace un momento: disminucion de
la duracion del trabajo, disminucion de la intensidad
de dicho trabajo.

Veamos los primeros actos de la CGT con vistas a
acelerar la solucion de tal problema econémico. Por
decreto fechado en... se ha decidido que los obreros
no trabajaran mas de ocho horas a partir del 1 de ma-
yo de 1906. La cifra queda fijada: no son ocho horas
y cuarto ni siete horas y tres cuartos, son ocho horas
exactas. Nada ha cambiado desde 1848 en la economia
social; son ocho horas ahora de la misma manera que

7 Sistema de organizacién de los horarios que consiste en
la rotacioén de tres equipos durante ocho horas consecutivas con
el fin de asegurar el funcionamiento continuo del mismo puesto
de trabajo durante toda la jornada, con excepcion de los fines de
semana.
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hace sesenta afios. Sin detenernos en el fetichismo de
la fecha del 1 de mayo, con todo, tan poco regocijante
y tan ridicula para los obreros, ni en la reflexion socia-
lista sobre el 3 x 8,7 examinemos de qué forma la CGT
pretende llegar a la buena solucion.

Para empezar, pone en marcha una camparia de pro-
paganda con el fin de inducir a la opinién a mostrarse
favorable a la jornada de ocho horas. Carteles, mura-
les, adhesivos afirman que el obrero no debera traba-
jar mas que ese lapso de tiempo a partir del 1 de mayo
de 1906.Y esto, evidentemente, conservando el mismo
salario minimo recibido por diez horas.

Hablaremos solo a titulo indicativo del lenguaje tan
especial empleado en carteles y murales... Es el mis-
mo, palabra mas, palabra menos, que el empleado por
los del cuarenta y ocho, los republicanos, los socialis-
tas... y «el proletariado entero» roza «la liberacion de
la clase obrera».

Concentrémonos en conocer los medios que quie-
re emplear, después de que la propaganda haya dado
sus frutos, en la ejecucion de tal croquis social. Si los
individuos vinculados a una labor cualquiera durante
diez horas (oficial), doce, catorce horas (realidad), no
trabajan mas que ocho horas, dicha labor necesitara 1/
5 (oficial), 1/4, 1/3 incluso (realidad) de mano de obra
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de maés, o bien la intensidad de su trabajo aumentara
1/5, 1/4, 1/3, segun las circunstancias. jEl nimero de
parados es lo bastante grande como para reemplazar a
esa mano de obra? Es bien evidente que no.

En tal caso, la intensidad de la labor durante la pre-
sencia en el puesto de trabajo aumentara y la otra cara
del problema quedaré irresuelta. jLos obreros podran
recibir el mismo salario por ocho horas que por diez
horas! Pero ;quién ignora que el salario es la relacién
que marca las necesidades inmediatas del obrero? El
valor del salario no existe en si mismo, sino en la ca-
pacidad que otorga para comprar objetos de consumo.
Si el precio de coste de dichos objetos aumenta, cier-
tamente aumentara el precio de venta y, con la misma
suma de dinero, se obtendran menos productos. Casi
habria que llegar a pedir, junto a la reduccion de las ho-
ras de trabajo, en el caso de que nueva mano de obra
viniese a afadirse a la primera, un aumento de salarios
para poder vivir tan bien como se hacia antes.

Queda claro que, por el momento, nos situamos en
la relatividad de la organizacion actual. Consideramos
que la via seguida por la CGT es impracticable; y deci-
mos mas: la CGT no puede resolver tales problemas; es,
por su propia esencia, incompetente en la materia. Los
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medios que se han de emplear acarrean su inmediata
disolucion. ;Por qué?

La CGT es una asociacion de federaciones. Las fe-
deraciones son asociaciones de sindicatos. Los sindi-
catos son asociaciones de obreros del mismo oficio. La
CGT debe, pues, respetar y favorecer los intereses de
ciertos hombres en tanto que obreros de cierto oficio.
Ahora bien, el problema de la disminucién del traba-
jo no puede resolverse mas que mediante la supresion
del trabajo inutil y mediante la conduccién de tales es-
fuerzos hacia el trabajo ttil. Para esto, un gran nimero
de corporaciones de oficios deberia desaparecer.

Sin entrar en una nomenclatura demasiado larga
de los oficios que clasificamos como ttiles, y de aque-
llos que clasificamos como inutiles, podemos decir que
son tutiles todos los oficios que ayudan al desarrollo de
nuestros sentidos, a la satisfaccion de nuestras necesi-
dades. Pintar reclamos, rotulos, fabricar contadores de
gas, imprimir billetes de banco, etc. nos parecen traba-
jos inutiles.

Todos estos oficios son, por otra parte, la consecuen-
cia directa o indirecta de la desigualdad econémica, es
decir, de la propiedad individual, que tienen como fin
salvaguardar o legitimar. Ya no tendrian razén de ser
en una sociedad de hombres liberados.
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En consecuencia, no mas armeros, no mas fabrican-
tes de contadores, no mas impresores de billetes de
banco, no mas monederos (auténticos o falsos), no mas
revisores de metro.

Muchas de estas corporaciones, cuyo trabajo es ina-
til, tienen su puesto en la CGT. ;Va a decidir esta su
desaparicién? No puede.

Admitiendo por un instante la utilidad de las agru-
paciones federativas de oficio del tipo de la CGT, lle-
gamos a concluir que, logicamente, la CGT deberia di-
solverse y reformarse sobre nuevas bases si quisiera
poder hacer un trabajo econémico de alguna enverga-
dura.

No aceptaria, entonces, mas que representar a las
corporaciones de oficio que tuviesen una utilidad evi-
dente. Convocaria a todos los hombres que deseasen
trabajar utilmente. No se ocuparia, como ahora, de aso-
ciar al mayor numero de obreros, sino al mayor ntime-
ro de hombre utiles.

Para disminuir la parte de trabajo de cada uno, hay
que disminuir el trabajo global. También se puede
aumentar el ndmero de aquellos que comparten di-
cho trabajo. Todos nuestros esfuerzos deben dirigirse,
pues, hacia ese fin. [...]
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Los hombres actuales, por muy avanzados que sean,
reclaman dos cosas: trabajo y dinero. No demandan,
no toman pan, ropas, libros: quieren trabajo, dinero.
No se preocupan jamas por saber si el trabajo que eje-
cutan les aportara a ellos, a sus préoximos, a los hom-
bres, una mejora en las condiciones de vida. Trabajan.
Les complace trabajar por trabajar. Realizan gestos de
loco con la misma serenidad que gestos razonables. Y
el revisor de metro pone al perforar un pedazo de car-
ton el mismo énfasis que podria poner al realizar el
«gesto augusto del sembrador».

Pero, lejos de intentar disminuir el trabajo inttil, el
hombre, al contrario, frena cualquier movimiento ten-
dente a dicho fin. Cuando se quiso mostrar al obrero
que el maquinismo no le era hostil, no se le dijo: «dis-
minuye tu esfuerzo, te sustituye en la dura labor», sino
mas bien: «aumentara la suma total de trabajo, impul-
sara el falso consumo». ;Y la maquina en cuya confec-
cion han trabajado centenares de hombres diez o doce
horas por dia y que servira para distribuir pastillas de
chocolate o fichas de teléfono se considera como algo
bueno porque da trabajo al obrero! La clase poseedo-
ra, por su parte, piensa que es una de las buenas vias
de escape por las que se va el esfuerzo humano. Ca-
da vez que la ciencia, al desarrollar la mentalidad de
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los hombres, va a suprimir algunos gestos inttiles, los
hombres en tanto que obreros, en tanto que trabajado-
res, se interponen. Su sindicato, su federacién vienen
al rescate.

El viejo que duerme en el Eliseo habia visto todo el
ridiculo, todo el servilismo del acto que consiste en en-
viar un pedazo de carton sobre el cual, previamente, se
habia hecho inscribir nombre, apellidos y titulos. Mu-
chas otras altas personalidades se quejaron con él. La
tarjeta de visita iba a ser suprimida. Era un esfuerzo
inutil menos, sin contar todas las demas ventajas indi-
viduales. Inmediatamente, el Sindicato de Tipdgrafos,
la Federacion Francesa de Trabajadores del Libro se
agitaron y, después de muchas idas y venidas, el viejo
consintié en dejarse sepultar por todos aquellos cua-
draditos de palpable cortesia.

Seria interesante citar pormenorizadamente los
«considerandos» obreros. No se le ocurrié a la CGT
decir: «No es cierto que, porque ya no se impriman tar-
jetas de visita, porque se fabriquen menos imprentas
Magand, todo aquello que consumian los hombres que
imprimian o fabricaban tales objetos quede fuera de la
circulacion econdémica; luego dichos hombres, sin ries-
go alguno para los demas, pueden continuar viviendo
como anteriormente».
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Ocurrié también que, en una ocasién, la autoridad
gubernamental constaté que habia suficientes armas
en los almacenes del Estado y ces6 a una parte de los
obreros de la fabrica de Saint-Etienne. El diputado de
la circunscripcion, un tal Aristide Briand, hizo oir su
voz en nombre de «aquellos trabajadores injustamen-
te sacrificados», y se les readmiti6 para hacer fusiles,
sables, etc. {Trabajo 1til! (Ya se ha visto en Limoges y
en Villeneuve-Saint-Georges).

No mostramos aqui mas que reformas oficiales. Po-
driamos citar el orden del dia en la Camara de Dipu-
tados presentado por el sefior Jules Coutant, socialis-
ta, en compaiiia del sefior marqués de Dion,® de Geor-
ges Berry’ y de otras gentes igualmente chic. En nom-
bre de la clase obrera, de esos mecanicos cuyo trabajo,
al parecer, conoce por propia experiencia, el diputado
obrero propone la puesta en marcha de una Exposi-

8 Albert Dion (1856-1946). Pionero de la industria automo-
vilistica francesa. Junto a Georges Bouton y Charles Trépardoux,
cred, en el afio 1883, la sociedad de automoviles De Dion-Bouton.

° Georges Berry (1855-1915). Diputado por el Sena desde
1893 hasta 1915, doctor en Derecho y abogado. Era un monérqui-
co que se definia a si mismo como «republicano asociado». Lle-
vo6 a cabo encuestas sobre la pauperizacién y presidio diversas so-
ciedades de beneficencia. En 1905, se opuso a la separacion de las
iglesias y el Estado.
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cién de los Deportes. Este hombre, que defiende los
intereses de quienes habitan viviendas insalubres, que
representa a una parte de esa poblacién privada de aire
y de luz, habla de construir palacios que se destruiran
pasado un afio con el fin de ocupar al trabajador. El
internacionalista habla ademas de la competencia ex-
tranjera y del desarrollo de la industria francesa. {Hay
que dar trabajo al obrero! Y ain se oye el grito de los
del cuarenta y ocho: jtrabajo!

Ninguna organizacién econdémica o parlamentaria
ha emprendido el verdadero camino para asegurar la
disminucién del esfuerzo humano. Ni siquiera la jor-
nada de ocho horas es una tentativa de disminucién
de dicho esfuerzo, sino mas bien una tentativa de su
generalizacion.

La CGT, al reemprender una campaiia, no se desem-
baraza en absoluto de los errores del pasado. Sigue la
ruta marcada por los politicos y los sentimentales. No
puede resolver la cuestion de las ocho horas o, por de-
cirlo mas exactamente, la cuestion de la disminucién
de la duracién diaria del esfuerzo humano, mas que
amputandose a si misma. Las tres cuartas partes de los
oficios que tienen oficina en las Bolsas de Trabajo son
oficios inttiles, que sirven para mantener la organiza-
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cion actual. Si esta Gltima es mala, no queda sino diri-
gir el esfuerzo contra ella.

;Qué pensar de un médico que dejase que un hom-
bre absorbiese un veneno que trastorna su organismo,
no haciendo mas que reducir la dosis? Que tal médico
tiene necesidad de clientes. La CGT solo quiere tocar
la organizacién actual con manos delicadas: en su su-
perficie: sin atacar jamés al principio de explotaciéon
del hombre, se dedica a discutir los detalles. Y obtiene
reformas legales, como la de las oficinas de colocacion,
cuyo ridiculo e imbecilidad se hacen visibles tan pron-
to se ponen en practica. ;Qué pensar sino que la CGT
tiene necesidad de clientes?

Disminuir la jornada de trabajo no es una reforma,
es un descalabro social; las academias doctrinales, los
cuerpos legalmente organizados no tienen nada que
hacer en esta ocasion. Es asunto de la ciencia y de los
fuertes meter el hacha entre los oficios que hay que
podar, en lugar de dejar a los imbéciles dar mandobles
a diestra y siniestra.

(Por qué trabajan los hombres (y lo mismo los de-
mas seres, evidentemente)? ;Con qué fin? La respuesta
es simple. Si el hombre frotaba dos pedazos de madera
entre si durante largo tiempo, si tallaba el silex, si lo
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desgastaba contra el suelo durante horas, era para ob-
tener fuego, para obtener un arma o, mas bien, un util.
Si derribaba arboles, era para construirse una choza; si
tejia fibras vegetales, era para componerse vestidos o
redes. Todos esos gestos eran gestos utiles.

Cuando la simplicidad de sus gustos, y también el
horizonte necesariamente limitado de sus deseos, le
procuraron tiempo libre, como consecuencia de su des-
treza y de los medios descubiertos por él mismo y sus
semejantes, el hombre consider6 bueno realizar ges-
tos cuya utilidad no era evidente, pero que le produ-
cian una cantidad de placeres que no se le antojaban
despreciables. Dio a la piedra formas que le parecie-
ron agradables; trazd sobre la madera imagenes que le
habian chocado.

De cualquier modo, los gestos que hacia, imprescin-
dibles para satisfacer sus necesidades inmediatas o pa-
ra sus placeres, eran gestos a los que no negaba la uti-
lidad; y por otro lado, le estaba permitido no realizar
los de segundo orden.

No me propongo describir por qué fases el hombre
de entonces, que trabajaba el cuerno de reno volunta-
riamente, para su placer, paso6 hasta llegar al hombre
de hoy, que trabaja el marfil a la fuerza, para el placer
de otro.
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Para millares de hombres, los gestos agradables, he-
chos voluntariamente, se han convertido en un «ofi-
cio» sin el cual no pueden vivir. Los gestos que ser-
vian para embellecer su medio se transforman en la
condicidén inevitable de sus vidas. Los gestos que ha-
cian para agudizar sus sentidos no hacen actualmente
mas que debilitarlos, desgastarlos prematuramente.

Los demas hombres se encuentran entonces en la
obligacién de hacer los gestos necesarios para mante-
ner la vida social, y desgastan su fuerza en esos mis-
mos gestos. Trabajan para aquellos que hacen de los
gestos agradables su «oficio», para aquellos que viven
en la inactividad absoluta como consecuencia de un
malentendido social.

Aquellos que no trabajan, aberracion completa, ex-
traordinaria, hacen controlar en su provecho el trabajo
util o agradable de los otros. Y este servicio de con-
trol aumenta el nimero de gentes que no hacen traba-
jo util alguno, ni tampoco agradable. En consecuencia,
aumenta la parte de labor de los demas.

Por mucho que el cerebro realice un trabajo perpe-
tuo con vistas a mejorar la labor del cuerpo, por mucho
que realice constantes descubrimientos, constantes in-
venciones, el resultado es casi nulo, pues el nimero de
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intermediarios, de controladores, de inutiles aumenta
en la misma proporcion.

Una suerte de locura acaba por aduefiarse del mun-
do. Llegamos a preferir los gestos agradables sobre los
gestos de primera utilidad, e incluso los gestos pura-
mente inutiles. Al punto de que quien no tiene qué
comer, o muy poco, mandara hacer tarjetas de visita
en papel bristol. Al punto de que quien no tenga ca-
misa llevara falsos cuellos de una blancura impecable.
iCuantas estupideces engendradas por los prejuicios
de la imbécil vanidad de los individuos!

Como consecuencia de una fuerza puramente ficti-
cia, uno emplea sus cualidades a tontas y a locas. Cier-
tos hombres, cuyos hogares son negros y sucios, pin-
taran fachadas con pinturas Ripolin; otros, cuyos hijos
no pueden ir a la escuela, compondran o imprimiran
prospectos o menus de gala; otros aun tejeran maravi-
llosos cortinajes, en tanto sus esposas en el hogar ni
siquiera tienen una falda calida que ponerse sobre el
prefiado vientre.

El hombre ha olvidado que, primitivamente, realiza-
ba gestos de trabajo, en primer lugar, para vivir y, a
continuacion, para sentirse agradablemente.
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En un estudio sobre el trabajo, no podria silenciar-
se el problema del maquinismo. ;Ha sido la maquina
util al hombre? ;Ha disminuido su esfuerzo, permitién-
dole el desarrollo de sus facultades? Si se toman estas
cuestiones al pie de la letra se puede responder simple-
mente «no» a ambas dos.

Puede parecer, es incluso verdad, que el empleo de
la maquina ha disminuido el esfuerzo en duracién y en
cantidad, pero se puede también afirmar que ha sido de
manera ficticia.

La méaquina, que trabaja con una mayor rapidez, re-
duce la permanencia en el taller; pero no permite las
paradas, el descanso, los garbeos, y aumenta la dura-
cion efectiva del esfuerzo.

La méaquina ya no deja realizar al hombre que la lle-
va —la lengua tiene sus ironias— mas que unos pocos
movimientos, siempre los mismos. En ningin momen-
to le exige ingenio, reflexion, iniciativa. Su cerebro se
mantiene inactivo. La repeticion de los mismos gestos
acarrea la fatiga de los mismos érganos y lleva a una
lasitud, a una fatiga, que envenenan todo el organismo
humano.

Ademas, la monotonia de los gestos lleva a un te-
dio que duplica, que triplica la fatiga producida. Si el
placer es uno de los factores de la digestion, se puede
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decir también que es uno de los mejores factores de
la produccién. Aumenta la calidad de la energia ofre-
cida, al tiempo que disminuye la cantidad del esfuerzo
exigido.

Pasaré rapidamente, a titulo de inventario, sobre
otros perjuicios que pueden reprocharse al maquinis-
mo: la arrogancia patronal provocada por la facilidad
de reemplazar la mano de obra; el paro derivado de
la sobreproduccion de la maquina; el empleo de nifos,
vista la simplicidad de los gestos que hay que llevar a
cabo; la movilidad que ocasiona en la vida de los obre-
ros debido a la facilidad de su desplazamiento, etc.

Examinado lo anterior, ;podemos decir que hemos
encontrado inconvenientes inherentes a la maquina
misma? Se puede asegurar que no. No es sino la forma
de servirse de la maquina la que esta aqui en cuestion,
no es sino la organizaciéon del maquinismo la que re-
sulta defectuosa. Es la forma de hacerla producir y la
forma de hacer circular aquello que produce las que
son malas.

Los hombres la emprenden contra la maquina co-
mo el nifio que se corta la emprende contra el cuchillo:
ambos dos deberian emprenderla contra su torpeza, su
ignorancia o su debilidad. La razén esta en que, des-
pués de haberla construido de arriba abajo, dejan la
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direccién de su rendimiento a ciertos individuos que
les hacen creer que el oro y la plata sirven para engra-
sar la maquina, que la maquina no es provechosa mas
que para algunos.

El maquinista no se fatiga por conducir la maquina
de metro: no es un esfuerzo por encima de su potencia
muscular, ni por encima de la atencién de sus senti-
dos. Se fatiga por conducirla durante demasiado tiem-
po, por repetir los mismos gestos demasiado a menudo.
Que ponga en su lugar al perforador de cartones, o al
recaudador de arandelas de cobre o al revisor que se
pasea. Yo iria aun mas lejos y citaria a otros, aparte de
estos inutiles: ;por qué no podria coger él la escoba
para sanear los pasillos o verificar las horas de salida
de los trenes para evitar accidentes, mientras que los
que hacen estos trabajos se ocuparian sucesivamente
de la palanca?

(Por qué? No a causa de la maquina, sino a causa de
la mala organizacion que preside el empleo de dicha
maquina. ;Como, entonces, habiendo tantos hombres
que quisieran consagrar sus esfuerzos a labores ttiles,
no se ve aumentar la instruccién técnica que les per-
mitiria el empleo de facultades que ahora permanecen
inactivas? ;El envenenamiento, como consecuencia de
la fatiga, de los musculos y los nervios de un hombre
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no es, sin mas, una pérdida para el conjunto de los
hombres al completo? ;No hay que intentar poner re-
medio a la repeticién y la duracién de los gestos que
lo provocan?

No se le ocurriria a nadie responder negativamente
si todos los hombres estuviesen organizados para obte-
ner el maximo de produccién con el minimo de esfuer-
zos. Pero, ironia, los hombres se han organizado para
obtener el maximo de placer para algunos de ellos a
costa del esfuerzo de todos los demas. Sin embargo, es
a aquellos a los que se confia la direccién del trabajo.
Por eso es forzosamente mala: la buena organizacién
de lalabor humana no es algo que pudiera interesarles.

La maquina es el temible medio que sirve para enca-
denar ain mas a los hombres. Cuando asi lo quieran,
sera la temible arma que someta la naturaleza a sus
deseos. Pero para eso, es preciso examinar la gran ma-
quina social, desembarazarla con cuidado de todos los
pesos muertos, de todos los engranajes indtiles, y arro-
jar a la fundicién todos los viejos restos que no sirvan
mas que para entorpecer su marcha. Entonces podran
los hombres pensar dtilmente en hacer de la maquina
su mas poderosa auxiliar.
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El trabajo antisocial, en si mismo desastroso, aca-
rrea consecuencias todavia mas graves.

Los hombres se pasan las tres cuartas partes de sus
vidas adelantando la llegada de la muerte. La muerte
es la gran preocupacion de los vivos; ya se preparen
para darla, ya fabriquen instrumentos para producirla,
ya se consagren a su culto o cultiven y mantengan su
dominio.

Los hombres realizan gestos de muerte. Es una ob-
sesion tragica. Pero, en ciertos momentos, la obsesion
se convierte en aterradora. La poblacién entera pare-
ce moverse, vivir para elegir a los sacerdotes que se
consagran al culto de la muerte. La hora de partida
del reemplazo es, entre todas, la hora del sacrificio a la
enfermedad, a la inaccidn, a la muerte.

Todos los afios, individuos en la flor de la edad aban-
donan un trabajo de vida para comenzar un trabajo de
muerte. Se ganan el alimento, la vestimenta, el aloja-
miento, trabajan a su gusto; consagran sus fuerzas, su
ingenio, sus aptitudes a recuperar, junto a otros hom-
bres, lo que consume el mantenimiento de su organis-
mo. Después, de repente, sin que ningin motivo de
descanso aparente se manifieste, detienen su actividad,
salen de la vida. Comienzan a practicar la pereza, en-
tran en la muerte.
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Servian a su propia individualidad, servian a la so-
ciedad... ahora van a servir a la patria.

Servian a algo tangible, a un individuo, a una aso-
ciacién de individuos de la que formaban parte; van a
servir a una entidad, a una asociacioén de entidades de
la que los hombres no podrian jaméas formar parte.

Mientras los hombres no consagran apenas, o no
consagran en absoluto, una parte de si mismos a ga-
rantizar la vitalidad del organismo de los nifos (que,
transformados en hombres, aseguraran la vitalidad del
suyo), del organismo de los enfermos (penosa situa-
cién en la que podrian encontrarse ellos mismos), del
organismo de los ancianos (condicion en la que se en-
contrara casi con completa seguridad el suyo propio),
mientras, digo, que los hombres no garantizan la vitali-
dad del organismo de nifios, enfermos, ancianos, deci-
den garantizar la vitalidad del organismo de hombres
que se encuentran entre los méas sanos y fuertes. Deci-
den amasar su pan, tejer su ropa, construir su casa.

iQué aberracion!

Pero cuando se complica, cuando se convierte en
mas extraordinaria la aberracion de los primeros indi-
viduos, y también la de los segundos, es en el momento
en el que los unos, no contentos con no llevar ya a ca-
bo actos de vida, se ejercitan en actos de muerte, y los
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otros, no contentos con trabajar para la existencia de
perezosos aficionados, se ponen a trabajar para fabri-
carles juguetitos asesinos, caflones, fusiles, sables.

Asi, ciertos individuos consienten en dejar inactivos
y alimentar en su inactividad a cantidad de otros indi-
viduos, y, de afiadidura, al tiempo que la sociedad les
obliga a realizar un trabajo manual extenuante, fabri-
can, para divertir a tales perezosos, complicadas ma-
quinas cuya construccion les exige un esfuerzo consi-
derable.

Al mismo tiempo que los hombres se sirven toda-
via de barcos de pesca muy rudimentarios, construyen
enormes acorazados cuya utilidad es hacer la guerra,
cuyo fin es matar; al mismo tiempo que los hombres se
ahogan diariamente en cualquier costa sin que exista
aparato alguno para salvarlos, construyen maravillo-
sos submarinos cuya funcion es destruir en un minuto
el trabajo de centenares de ellos a lo largo de todo un
afio.

Al mismo tiempo que los hombres empujan penosa-
mente el arado sobre la dura tierra, fabrican cafiones,
fabrican fusiles para matar a los labradores; al mismo
tiempo que los hombres viven en cabafias o en aloja-
mientos insalubres, construyen fuertes y reductos que
no albergan a familia alguna. Al mismo tiempo, al mis-
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mo tiempo... la lista de los gestos de muerte seria larga
y fastidiosa.

El trabajo de muerte ocupa a mas hombres que el
trabajo de vida. El ejército es un doloroso chancro que
vive del organismo humano, y los remedios precisos
gastan mas energia que el mantenimiento de todo el
resto del cuerpo.

Los pueblos, las sociedades, los hombres mantienen
a ese chancro, el ejército; favorecen su supuracion, las
guerras; veneran sus manifestaciones tragicas y dolo-
rosas, los héroes y las victimas de la patria; frecuentan
los antros en los que se atrapa, los cuarteles. Lo que es
mas, ensefian a los nifios a amar piadosamente ese mal
y sus purulencias, el patriotismo y el militarismo. Y ve-
mos a generaciones enteras profesarse un odio recipro-
co porque no han cogido la enfermedad frecuentando
a la misma patria, a la misma Marianne,'’ porque no
se vendan con apoésitos del mismo color, con banderas
de la misma forma. Y nos encontramos, en las calles de
las ciudades, en todos los paises, con gentes hinchadas
de alcohol y patriotismo que gritan: «;Viva el ejército,

19 Mujer tocada con un gorro frigio que representa a la Repu-
blica Francesa. Es ademaés la figura simbdlica de la madre patria,
fiera guerrera y amorosa protectora a partes iguales.
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viva la sifilis, vivan los soldados, vivan las ladillas, viva
la mugre, viva el honor!».

Las instituciones sociales del momento, por anticua-
das, por anormales que nos parezcan, estan profunda-
mente ancladas en la sociedad, y no es trabajo menor
el intentar erradicarlas. Tales instituciones han sabido
ligarse, no solamente a sus beneficiarios, sino también
a aquellos a los que explotan méas duramente. Y cual-
quiera que quiera tocarlas choca con la masa anénima
de los productores de energia, de la que son o parecen
ser los necesarios transmutadores.

Si se toca al ejército, si se habla de reducir sus efec-
tivos o bien de recortar los créditos destinados a su
desarrollo, no es solamente toda la jerarquia militar la
que se agita, la que se levanta, es toda la gente obrera,
fabricante de cafiones, de fusiles, de sables, de pdlvora,
de acorazados, de torpedos y de todo lo demas... No so-
lo es el «porvenir roto» de la progenitura soldadesca,
sino la miseria y el dolor para toda una infancia obrera,
las que despiertan el sentimentalismo de la poblacién.

Ciudades enteras son construidas y viven del chan-
cro militar, de la podredumbre patriética, de la cons-
tante elaboracion de un trabajo de muerte. Las ciuda-
des de arsenales, las ciudades de manufactura de ar-
mas, son purulencias exclusivamente militares. Si, por
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higiene social, amputais semejantes carrofias, seme-
jantes purulencias, los hombres, que viven en ellas pa-
ra mejor morir, no sabran dirigir sus esfuerzos hacia
una actividad mejor, hacia una méas sana forma de vida.
O, en cualquier caso, se les ha persuadido de tal cosa
y defienden lo que llaman su sustento.

Si, de repente, la demostracion de que la absenta,
de que el tabaco son venenos se convirtiese en una
evidencia para todo el mundo, cabe preguntarse si los
millares de hombres a los que emplea su industria no
pedirian a los otros hombres que continuasen envene-
nandose con el fin de permitirles vivir.

Sin embargo, hasta ahora dichos «obreros» no ha-
bian intentado apuntalar su absurdo con razonamien-
tos basados en la logica; si mantenian de forma oculta
la especulacion que les permitia —por decirlo asi— vi-
vir, no adoptaban su defensa publica.

"' Henri Gauche, conocido también como René Caughi y
Henri Chaughi (1870-1926). Aunque de origen burgués, se inte-
gro6 en el movimiento anarquista a partir de 1892. Fue colaborador
de La Révolte de Jean Grave y uno de los fundadores de La Revue
anarchiste. Por hostigamiento policial, se vio obligado a exiliarse
en Bélgica y Holanda en 1894. A su regreso a Francia se converti-
rd en uno de los primeros colaboradores de Les Temps nouveaux, y
seguira siéndolo durante veinte afios.
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Hace algunos afos, a propdsito de un articulo sobre
las historias de la Separaciéon que Rene Chaughi!! hizo
publicar en Les Temps nouveaux, el autor recibié una
carta de respuesta de un tal sefior Etienne Decrept,!?
ensayista libertarizante a tiempo parcial. Una de las
quejas mas serias de este singular contradictor consis-
tia en el desempleo al que irian a parar ferreteros, car-
pinteros, mosaiquistas, organistas, fabricantes de hos-
tias, encajeras, etc.

Si aceptamos como verdaderas las cifras de Decrept
y como real la situacion que denuncia, me hace feliz
que esos cien mil obreros de las iglesias y sus fami-
lias se queden sin pan, pues de este modo rehusamos
seguir costeando un trabajo de ridicula religiomania,
para vestir el altar o al arzobispo, de sastreria para el
idolo y de bisuteria para la virgen. Del mismo modo,
me haria feliz que los hombres se decidiesen a dejar
de pagar el trabajo de los cafiones, de los fusiles, de la
pélvora, aunque de ello resultase el fin de los obreros
que viven de la carrofa militaresca. Estoy convenci-
do de que la tierra recuperaria enseguida sus efectivos

12 Etienne Decrept (1868-1938). Co-autor, junto a Charles Co-
lin, de la 6pera comica Maitena (1909) y colaborador del Mercure
de France.
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humanos, y de mucha mejor calidad, si se me permite
expresarme asi.

Si, que los hombres, incluso los anarquistas, ven-
cidos por la competencia, por la necesidad de comer
en medio de la imbecilidad de sus contemporaneos,
desempenien un oficio inatil, ridiculo, jsea! Pero, si por
esto o por aquello, se arranca un cancer del organismo,
(puede hacerse otra cosa que regocijarse, que consta-
tar el progreso?

Y digo mas: no solo deberian los hombres rechazar
un trabajo asesino o pueril, en tanto el esfuerzo de sus
brazos y sus cerebros sea de toda necesidad para un
trabajo de vida y utilidad, sino que deberian decidirse
a considerar como parasitos, en iguales condiciones
que los sacerdotes, los oficiales, los rentistas, a aque-
llos que se consagran, mediante una aportacién cual-
quiera, a la Iglesia, el ejército o la renta.

El interventor de cuentas y el revisor de trenes, el
verdugo y el vigilante de banco, el tejedor de casullas y
de condecoraciones de la Legion de Honor, el corrector
y el impresor del Codigo y del Evangelio, el buscador
de oro y de diamantes pueden desaparecer, derribados
por el torbellino del progreso, sin que yo mueva un de-
do para impedirlo. Si la ciencia debiese detenerse ante
los problemas y trastornos que causa a los imbéciles, a
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los parésitos, a las bestias feroces, nos encontrariamos
todavia en el méas cruel de los salvajismos.

La hiedra, tras haberse implantado en el muro, de-
clara que es ella la que lo sostiene. Y la verdad es que,
en un momento dado, después de afios y aflos de para-
sitismo, tal cosa es cierta. No importa; arranquemos la
hiedra del muro, aunque este dltimo se derrumbe. Yo
diria aun mas: arranquémosla para que se derrumbe.
En ese momento, veremos de construir un muro que
ligara el cimiento de la camaraderia y el esfuerzo util
y en el que ya no se implantaré la hiedra de la compe-
tencia y de los gestos inutiles.

Hechos recientes podrian hacemos reflexionar so-
bre tales cosas. En dieciocho meses, los molineros de
la region de Saint-Jean-d’Angély han recibido mas de
cien mil quilos de talco, nos dice la investigacion del
procurador de la Reptblica. Teniendo en cuenta la tor-
peza del operador, las protecciones de quienes, por un
medio u otro, escapan a esta estadistica, se podria do-
blar la cantidad. Los industriales entregaban, pues, dia-
riamente, bajo la denominacion de harina, mas de tres-
cientos quilos de talco.

El talco es una materia mineral, silicato de magne-
sio, que, por mas que no sea toxica, puede producir
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perturbaciones en la buena marcha del organismo. No
tiene, evidentemente, ninguna de las cualidades nutri-
tivas de la harina y llena el estomago sin proveer al
cuerpo elementos reconstituyentes. Todo lo contrario:
como no se asimila, contintia sobrecargando el estoma-
go hasta convertirse en un peligro y provocar, enton-
ces, el efecto de un enérgico astringente.

Maés de una cincuentena de industriales trabajaban,
pues, en envenenar a sus contemporaneos, tomando
como base de sus operaciones una materia esencial-
mente indispensable. Se me permitira considerar como
secundaria la cuestion del valor. No la citaré mas que
a titulo informativo. Mientras que la harina se cotiza
entre 30 y 35 francos los 100 quilos, el talco no se ven-
de mas que a 3,10 francos y, tomado en gran cantidad,
se vende bastante mas barato aun. Pero esto importa
poco.

Examinaremos con mayor atencién los engranajes
de la sociedad, complice de su propio envenenamien-
to. Desde hace mucho tiempo, los jefes de las explo-
taciones de las canteras de talco encuentran salida a
dicho producto no en empleos utiles, sino en la falsifi-
cacion de otros productos. Quienes enviaron diez mil
quilos de talco a los molinos de Saint-Jean-d’Angély
—y a otros lugares— sabian precisamente a qué uso
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se destinaba dicha materia. Lo sabian de tal manera
que, por una complicidad tacita y aceptada, aumenta-
ban los precios de venta con el fin de participar en los
beneficios fraudulentos que producia este género de
operacién: hacer comer talco como si fuera harina.

Si los jefes de los almacenes expendedores podian
no conocer el uso de la materia expedida, los jefes de
los almacenes receptores no podian ignorarlo. A la vis-
ta de todo el mundo, se falsifican las materias que sir-
ven para la vivienda, para la vestimenta; a la vista de
todo el mundo, se falsifican las materias que sirven pa-
ra la alimentacion, es decir, que pueden provocar la
muerte de quienes las consumen.

La opinion publica se indignara contra los industria-
les implicados en este asunto. Quien vende algodén
como si fuera lana, un mueble de madera de pino co-
mo si fuera roble, se encontrara con virtuosos gritos
de indignacion. El pueblo mostrara el puiio —de lejos,
respetuosamente— ante la casa de los culpables. Los
habra que ni siquiera se vean afectados por la reproba-
cién y la vindicta publica. Estos son, en mi opinidn, los
mas culpables —tan culpables como se pueda ser—, ha-
bida cuenta de la comunidad de bienes y de intereses
que los vincula a las victimas del envenenamiento.
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Se trata de ios obreros de los molinos, de los em-
pleados de las almacenes y, sin duda, de los aprendices
de panadero. Descargaban con igual despreocupacién
el talco y la harina. Preparaban la mezcla con sus ex-
pertas manos. Amasaban la pasta falsificada, que debia
producir el pan envenenado. Manipulaban, de un mo-
do u otro, la materia que produciria una perturbacién
en el organismo de sus amigos, de sus parientes.

JAcaso el aprendiz prepararia incluso, por orden del
panadero, el pan de los ricos con otras harinas, con ha-
rinas superiores? ;Y no se le ocurriria, sin duda, la idea
de preguntarse por qué dos masas? ;Y no se preocupa-
ria jamas por la extrafia untuosidad de dicha harina?
(No era un obrero, igual que el empleado de almacén,
igual que el mozo del molino, es decir, el esclavo que
no podria tener responsabilidad alguna de sus actos ni
solidaridad alguna con otros hombres laboriosos?

Los hombres, para asegurar su tranquilidad, para ve-
lar por su higiene, por su salud, por su vida, delegan
en un gran nimero de ellos. No se les ocurre nunca la
idea de garantizarsela por si mismos, lo que seria, sin
embargo, méas simple.

Seria necesario que los hombres cesaran de emplear
esta constante duplicidad que les hace ser, unas veces,
los actores del delito y, otras, los actores de su repre-
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sién. Un tal, que sera jurado en el asunto de las hari-
nas, rellenara el aceite con el mismo talco. Otro, que
se indignara contra la falsificacion del pan, habra des-
pachado carne caducada.

Los hombres gastan una gran parte de energia en
controlar los actos de los otros, sin pensar jamas en
controlar sus propios actos. Establecen leyes, regla-
mentos, estatutos que se empefian en infringir ellos
mismos. «Ojos que no ven, corazoén que no siente». Se
complacen en realizar un baile de huevos en medio del
lio legislativo.

La ley de Esparta que castigaba a quien se dejaba
coger, mientras aplaudia las fechorias de los picaros,
estd muy desprestigiada hoy en dia; por mucho que se
diga, sigue en vigor, aunque se disfraza de hipocresia.

Silos hombres dedicaran los esfuerzos que emplean
en coger en falta y castigar después a los demas hom-
bres en instruirse y transformarse; si empleasen el
tiempo que ocupan en conocer lo que les esta prohi-
bido, las leyes que les afectan y las penas a las que se
exponen, en conocer los gestos que resultan perjudi-
ciales y perniciosos para su salud, en saber cuales son
los accidentes que resultan de la infraccion de las leyes
de la naturaleza; si pusieran el ingenio que despliegan
en protegerse los unos de los otros en procurar aumen-
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tar mutuamente su valor y su poder, vivirian intensa-
mente.

Algunos burgueses constituidos en jurado acaban
de declarar que desean conservar la pena de muerte
contra los apaches, es decir, contra los desheredados
del orden social. ;Qué pensarian si los obreros, los
campesinos envenenados por los patrones de los moli-
nos —los favorecidos por el orden social— decidiesen
aplicar la pena de muerte a aquellos que han diezmado
sus familias por la muerte o destruido la potencia de
sus cuerpos a causa de la enfermedad?

Por el deterioro del brazo de un agente —engranaje
inutil—, se pide la muerte de otro hombre; por el de-
terioro del organismo de un cultivador —engranaje
util—, ;no podria pedirse la muerte? Tanto mas cuanto
que en esta ocasion existe premeditacion, circunstan-
cia agravante segun la ley.

Los negociantes en talco y en harina estan despreo-
cupados de lo que les vendra. Sus envenenamientos
interesan al juez; hacen necesaria la intervencion del
médico. Emplean una de las formas de trabajo previs-
tas por el orden social. Hacen trabajar a las profesio-
nes liberales (?). Gracias a ellos, el pequefio boticario
ha adulterado materias medicamentosas y el emplea-
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do del archivo del tribunal copiara sus notificaciones.
Hacen también, pues, trabajar al obrero.

He leido la opinion publica en varios periddicos. Se
dice «que no se dejara jugar impunemente con la ley
y la salud publica». Lo mismo seria hablar, inmedia-
tamente, de suprimir todos los engranajes sociales, de
destruir la sociedad actual.

Con el asunto de los molineros de Saint-Jean-
d’Angély, traficando con harina mezclada con talco,
envenenando el pan que horneaban, se debate el pro-
ceso siempre pendiente de todas las falsificaciones, de
todos los traficos, de todas las mentiras. Ahora bien,
estos son inherentes a la organizacion social. Todos
somos mentirosos, traficantes, envenenadores; enga-
fiados, vendidos y envenenados. No podemos ser otra
cosa que enfermos en esta pestilencia. Si queremos ser
individuos sanos, es preciso que nos decidamos a de-
moler la maquina politica, moral y econdémica hasta en
sus mas infimos engranajes. Se necesitaria todo un vo-
lumen para sefialar con detalle todas las ocupaciones
humanas espantosas.

Cada dia, algunos nuevos hechos despiertan en mi
esa obsesion del obrero que construye su propia pri-
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sién, la ciudad asesina en la que se encerrara, en la
que respirara el veneno y la muerte.

Veo alzarse ante mi, mientras yo intento conquistar
mas felicidad, al monstruo del proletariado, al obrero
honrado, al obrero previsor. No es el espectro del ca-
pital ni las panzas burguesas lo que me encuentro en
mi camino: expulsaria a tal fantasma y reventaria tales
panzas: es la masa de los trabajadores de la gleba, de
la fabrica, la que entorpece mi paso... Son demasiado
numerosos. No puedo nada contra ellos.

Hay que vivir... Y el obrero engafia, roba, envenena,
asfixia, ahoga, quema a su hermano porque hay que
vivir. Oh, coémo resuena dolorosamente en nuestros oi-
dos la eterna razon de vivir, que lleva la muerte a los
hermanos de la misma familia, a los individuos con los
mismos intereses.

El tigre que acecha a su presa en la jungla o el peli-
cano que hunde su pico en el agua para atrapar su ali-
mento lucha contra las otras especies con el fin de vivir.
Pero ni el pez ni el antilope intercambian vanas zale-
mas con el tigre y el pelicano. Y el tigre y el pelicano
no forman sindicatos de solidaridad con el antilope y
el pez.

Sin embargo, la mano que estrechéis ha vertido ma-
las aguas, aguas envenenadas, en la leche que habéis
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bebido hace un rato en la mantequeria. Sin embargo,
ese hombre que se acuesta a tu lado, en el mismo lecho,
acaba de despachar en el mercado la carne corrompida
que coméis a mediodia en el restaurante que hay jun-
to a la fabrica. A cambio, sois vosotros los que habéis
fabricado los zapatos de cartéon cuya humedad ha lle-
vado a uno a la cama, o bien los que habéis construido
el muro de contencion del metro en mal estado que se
ha derrumbado sobre la madre de tal otro.

Os frecuentais, charlais, os besais, fratricidas mu-
tuos, asesinos de vosotros mismos. Y cuando uno de
vosotros cae, bajo vuestros repetidos golpes, os quitais
el sombrero y acompafiais su carrofia hasta la tumba,
de forma que, incluso ya muerto, continte su papel de
asesino, de envenenador, y lance los dltimos tufos de
su carne putrida para envenenar la joven carne de sus
hijos y los vuestros.

Alzad la voz contra el ejército, sed antimilitaristas,
gritad contra el envio de soldados a las huelgas, oh
mujeres cuyo vientre se abre para dejar caer a los pe-
quefios quintos; oh obreros que confeccionais la librea,
tejéis los galones, fabricais el fusil, edificais el cuar-
tel, construis el buque de guerra y que recibis la pri-
ma, participais en los beneficios de la construccion de
torpedos, todos vuestros gritos son manifestaciones hi-
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pécritas. Sois vosotros, vosotros los obreros, los que
fabricais la materia viva y la materia modificada para
mataros mutuamente. No habléis cerca de mi de hu-
manidad, de solidaridad, fratricidas cuyo cerebro esta
obstruido por el agrio deseo de llenarse la panza.

He aqui, de nuevo, lo que acabo de leer, de lo que
nos informan los periédicos: Tolon, 30 de junio de 1907.
«Como consecuencia de la penuria causada en la fabri-
cacién de torpedos por la competencia de los talleres
austriacos de Fiume, el ministro de la Marina acaba de
prescribir el estudio de un sistema de participacion en
los beneficios; esta medida tendri come efecto aumen-
tar la fabricacién concediendo una prima a los obreros
cuando cierta media de trabajo haya sido superada».

Ahi esta, la bonita participaciéon en los beneficios,
la prima por la sobreproduccién, la sobreproduccién
de obuses, de ingenios asesinos. Venga, obreros, valor,
que hay prima al final, que hay, podria decirse, un tra-
go mas, pues jno es mas alcohol lo que la prima prome-
te? Inclinaos sobre los tornillos, poned cuidado en la
fabricacion, evocad en vuestro interior las carnicerias
que provocaran las piezas que salen de vuestras manos.
Confeccionad, obreros antimilitaristas, obreros sindi-
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cados, el arma que matara a vuestros hermanos de Aus-
tria o de Italia... Hay que vivir.

Y vosotros, austriacos, gentes de Fiume, ayudad a
construir torpedos para Francia, esos torpedos que se
lanzaran contra vosotros mismos cuando estéis haci-
nados en barcos de guerra.

No es por la patria ni por la defensa del territorio
por lo que uno se convierte en obrero de la muerte,
pues los talleres nacionales intercambian internacio-
nalmente sus productos asesinos, facilitindose mutua-
mente los ultimos perfeccionamientos; es para defen-
der la organizacién actual de la sociedad.

Si el obrero se inclina por el trabajo, es porque hay
que vivir. Para llenarse la panza a gusto, para vaciar el
bajo vientre a placer, el obrero envenena y mata a sus
contemporaneos.

;Coémo esos hombres, que se sindican para discutir
el tiempo que entregaran o la prima que recibiran, no
conciben la idea de reunirse para decidir que no conti-
nuaran confeccionando armas para matarse?

(Por qué? jPorque todos los obreros tienen dentro
de si la secreta esperanza de convertirse en el vividor
y el patron!

(Por qué? Porque todas estas gentes son honradas y
ahorradoras, felices por sentir su virtud y sus cuartos
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a salvo bajo el colchon gracias al gendarme y al fusil
Lebel.

;Por qué? Porque su banalidad y su estupidez son
felices al sentir planear la idea de patria y de Dios, en
las que encuentran vanas esperanzas, del mismo mo-
do que las encuentran, mas rapidas, en la absenta que
engullen golosamente.

;Por qué? Porque asi era ayer y deberian abandonar
su holgazaneria, su indecencia, para que mafiana fuese
de otra forma.

;Por qué? Porque hay que continuar con los viejos
modos, con las viejas costumbres, cuando menos en
el fondo, pues si esta permitido modificar la forma y
seguir una moda.

;Por qué? Porque, igual que el burgués degenerado
necesita especias y cantaridina,' el obrero no puede

13 Fusil adoptado por el ejército francés en 1887. Fue amplia-
mente utilizado por la infanteria francesa hasta las postrimerias
del Pimera Guerra Mundial y, en menor grado, hasta la Segunda.
Recibié su nombre de uno de los miembros de la comision que con-
tribuy6 a su creacion: el coronel Nicolas Lebel.

4 Compuesto quimico venenoso que se obtiene mediante la
desecacion y pulverizacion de la cantarida, un coledptero meloidae
de color verde. Consumida por via oral produce irritaciones en
el aparato urinario y la ereccion del pene; de ahi que se tomase,
erréneamente, por un afrodisiaco.
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concebir su vida fuera del alimento, la bajeza y la obe-
diencia, fuera del alcohol y la pestilencia.

Estar empleado en la construccién de un navio de
guerra no implica forzosamente una adhesiéon moral
al militarismo, pero si una adhesion efectiva desde el
punto de vista del gasto de energia. Un hombre que sea
soldado puede decir lo mismo. No es militarista, mo-
ralmente hablando, pero es, de todos modos, una uni-
dad desempenando la funcion del militarismo. El sol-
dado podria incluso ofrecer, mas razonablemente que
el obrero del arsenal, el siguiente argumento: él puede
afirmar no estar dispuesto a ejecutar jamas, de forma
efectiva, la tarea que se le ha encomendado, mientras
que el susodicho obrero fabrica armas todos los dias.

No es suficiente con actuar simplemente cuando la
«produccion esté bien organizada», sino que hay que
hacer los movimientos necesarios para que la produc-
cién esté bien organizada. No es verdad que si «toda
actividad est4 dirigida al enriquecimiento de una mi-
noria propietaria, importe poco que realicemos movi-
mientos inutiles»; muy al contrario, hay que realizar
movimientos utiles para que nuestra actividad esté me-
jor dirigida.
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Algunos dicen: «Con el fin de suprimir esas fun-
ciones —malas e inutiles—, deseamos crear una nueva
sociedad». Lo que equivale a decir «Con el fin de su-
primir las enfermedades, deseamos crear un hombre
sano».

Nosotros decimos: «Hay que suprimir tales funcio-
nes para llegar a formar una sociedad mejor». O lo que
es lo mismo: «Curemos nuestras enfermedades para
ser hombres sanos». Cuando el hombre esta sano, ya
no es cuestion de curar sus enfermedades, sino sola-
mente de prever que no vuelva a cogerlas; del mismo
modo, si la sociedad esta bien organizada, ya no seria
cuestion de destruir el parasitismo, el funcionarismo,
lalabor nociva, etc., sino solamente de evitar el retomo
de estas taras econdmicas.

Se nos dice también: «Los hombres trabajan para
ganar un salario. Esto nada tiene que ver con nuestras
concepciones econdmicas». Los agentes del sefior Lé-
pine’® y los gendarmes de Draveil pueden responder
de manera semejante. Esto es verdad tanto en un ca-
so como en el otro. Por eso, debemos empefiarnos en

' Louis Jean-Baptiste Lépine (1846-1933). Prefecto de policia
del Sena desde 1893 y, tras un periodo como gobernador general de
Argelia (1897-1899), hasta el afio 1913. Fue el creador del Concurso
Lépine, que cada afio premia a los inventores mas originales.
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probar a los hombres que seria bueno no «trabajar»
por un salario, que no es mas que una representacion
de nuestras necesidades, sino mas bien para satisfacer
nuestras necesidades mismas.!®

Yo no sé qué vale més, desde el punto de vista eco-
noémico, si el aprendiz de panadero, todavia patriota,
porque no se le ha sabido mostrar el absurdo y el pe-
ligro de la idea de patria, o el obrero antimilitarista
del arsenal, que, sabiendo que hace mal, contintia ar-
mando con carabinas a los dragones del 18° y del 27°
regimientos.

«Haremos esto, haremos aquello». Yo prefiero decir:
«Hagamos esto, hagamos aquello», por minimo que
sea el esto y el aquello en el presente y por importante
que sea el esto y el aquello del futuro. He escuchado
demasiado a menudo a las gentes que se casan, que se
envilecen, que se aburguesan, decirme: «En el dia de

'S Draveil: comuna situada a 19 kilémetros al sudoeste de Pa-
ris. En el verano de 1908, los mineros de Draveil se pusieron en
huelga para protesta contra un salario mediocre, en contraste con
la dureza de su trabajo; el movimiento fue duramente reprimido
por las fuerzas policiales. Los acontecimientos de Draveil lleva-
ron al enfrentamiento abierto entre el gobierno de Clemenceau y
la CGT, que sali6 debilitada del lance. Mas en Théo Rival, Juillet
1908: Draveil-Villeneuve, la CGT a ’heure de la vérité (2008), en
http://alternativelibertaire.org.
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la revolucidn, estaremos a vuestro lado», mientras que
en el presente son nuestros enemigos.

Pienso que, para plantear s6lidamente nuestra doc-
trina, hay que poder vivir un minimo de ideas, sabien-
do mostrar, al mismo tiempo, que la herencia y el am-
biente nos impiden vivir la férmula de una forma per-
fecta. Por mi parte, desconfio de las bellas promesas
y quiero intentar vivir mis ideas para poder revisarlas.
Las frases no tienen suficiente relieve a mis ojos como
para que no sienta los errores que pueden esconder.

No sé qué se hara después del Amanecer Revolucio-
nario. No seran, tal vez, cafiones del 120 corto o torpe-
dos, sino més bien medallas conmemorativas de la re-
volucién y bustos de los héroes y de los martires, pero
el aprendiz patriota seguira haciendo pan para aque-
llos que burilen la fisonomia de los «<hombres del dia»
de ese «gran amanecer».

No frecuento a los camaradas que dicen: «Si, la ciu-
dad futura, muy bonita, pero estd muy lejana», sino a
los amigos que no conciben el mafiana mas que mar-
chando delante de ellos, y solicitan un minuto mejor
viviendo el minuto presente. La destruccion total es-
ta hecha de destrucciones parciales. No se decreta la
conciencia social, se forma todos los dias.
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No, «los anarquistas no producen, no consumen co-
mo sus contemporaneos: es decir, de forma irreflexi-
va» (hablo para aquellos que se esfuerzan por serlo, no
manana, sino hoy). Si, en ocasiones, llegan a producir
irreflexivamente, es a su pesar y «saboteando» enton-
ces tales productos; pero siempre se esfuerzan por no
consumir mas que utilmente. Una vida anarquista es
una vida de reacciones constantes. Se vive bajo todos
los regimenes. Yo no concibo otra.

Los hombres conscientes trabajan para disfrutar, pa-
ra la satisfaccion de su estomago y de todos sus senti-
dos, y lo saben. No quieren revestir los gestos realiza-
dos con tal fin de oropeles y méascaras. El trabajo no
les parece una virtud, una fuerza, cuando esta hecho
de gestos improductivos.

Tras nosotros, no tenemos ni un Dios que glorificar,
ni una patria que defender, ni un honor que conservar;
no queremos trabajar por trabajar, trabajar por las pri-
mas, por participar en beneficios ficticios; queremos
trabajar con vistas a la produccién 1til o agradable,
trabajar para aumentar nuestro disfrute. Somos gente
laboriosa que quiere trabajar por su felicidad. [...]

Realicemos gestos utiles o agradables, y nada mas
que estos.

254



La maquina que se compone conforme al esquema
del inventor incluye centenares de piezas. Esta expues-
ta, en todo momento, a averias, a enfermedades. Tan
pronto es una pieza, tan pronto es otra, cuyo despla-
zamiento viene a entorpecer la buena marcha del or-
ganismo metalico. Pero, poco a poco, las observacio-
nes del mecanico, e incluso las del aprendiz, consiguen
transformar el mecanismo, mejorar su marcha. Los es-
fuerzos se dirigen siempre a la supresion de una pie-
za, al cese de un movimiento. De repente, nos aperci-
bimos de una fuerza inutilizada, de un engranaje de
doble uso, e inmediatamente se realizan todos los ges-
tos para aprovechar esta constatacién. Siempre o casi
siempre, el progreso tiende hacia la simplificacién.

El cuidado que ponen los hombres en la simplifica-
cién de los engranajes de la maquina mas pequeia no
se aplica, sin embargo, cuando se trata de la maquina
econdmica. Por una razén o por otra (no quiero maés
que hacer una constatacion), el metal humano, el me-
canismo humano, el trabajo humano son empleados
con profusion sin que nadie se preocupe de suprimir
una pieza, un engranaje, un trabajo inutil. La maquina
es horriblemente complicada y las tres cuartas partes
de la fuerza se consagran a hacer funcionar mecanis-
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mos de los que todo el mundo reconoce la completa
inutilidad.

Se habla de hacer trabajar menos tiempo a esa ma-
quina humana y, en consecuencia, de hacerle producir
menos, mientras que el beneficio que produce no pare-
ce siquiera estar en condiciones de alimentar el gasto
de la caldera... Pero nadie quiere disminuir, suprimir
las partes indtiles; bielas que no mueven nada, engra-
najes que no engranan con nada contintian funcionan-
do con esfuerzo, y bielas que no pueden llegar a alcan-
zar su objetivo siguen funcionando bajo una pesada
carga.

La maquina humana no esta hecha, no esta conce-
bida con el fin de funcionar para producir; funciona
por funcionar, funciona en el vacio. Funciona por pa-
labras. Funciona por la patria, funciona por Dios, fun-
ciona por el honor, funciona por un montén de cosas;
no funciona jamas por si misma. El hombre, que es su
motor, que es su combustible, ve entrar el producto de
su esfuerzo en la panza de los que miran y cuyos cui-
dados —cuando los hay— se dirigen a los engranajes
inutiles, que al menos tienen en comin con ellos el no
servir para nada.

Ahora bien, el hombre agotado, extenuado por el
trabajo, no tiene fuerzas, absorbidas por el mecanismo
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monstruo, para realizar los gestos de observacion y de
seleccion que serian necesarios y fabrica nuevos 6rga-
nos para que —por decirlo asi— lo representen, para
examinar el mecanismo y suprimir el peso muerto, pe-
ro que, en definitiva, aumentan el numero de engrana-
jes inutiles. Asi se crea, sucesivamente, todo el perso-
nal del papeleo administrativo de las Bolsas de Trabajo
y de las cooperativas, sociedades mutualistas o sindi-
cales, junto a todo el personal del papeleo ministerial
y parlamentario.

Sin ocuparse de las condiciones e implicaciones, los
hombres deciden el dia en que se hara tal trabajo du-
rante tantas horas. No se les ocurre la idea de suprimir
un trabajo de una hora, de una jornada, lo que repre-
sentaria un esfuerzo minimo, pero un esfuerzo al fin y
al cabo. Decretan «azul o blanco» por razones de un
vago sentimentalismo, que nada tienen que ver con la
cuestion econdmica.

Sin cambiar nada de la sociedad actual, hablan de
limitar el esfuerzo humano. Dejan que el patrén y sus
empleados se enreden en papeleos o duerman mien-
tras el obrero se machaca entre tornos y tornillos; los
empleados del metro distribuyen y perforan pedacitos
de carton mientras el maquinista permanece diez ho-
ras en su jaula: el accionista del ferrocarril soba sus
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cupones y el jefe de estacion ostenta su blanca gorra
mientras el mozo acarrea los equipajes; el revisor pa-
sa de un vagon a otro inspeccionando cuadraditos de
papel mientras el conductor se cuece junto a la calde-
ra; el poli se pasea con las manos a la espalda junto
al hombre que se afana tirando de un carro de mano.
Dejan todo en su estado actual y hablan de reformas...
;de qué reformas?

La maquina humana, en ocasiones, cesa bruscamen-
te de trabajar durante paradas a las que se llama huel-
gas; esto ocurre casi siempre (pero los hombres de tra-
bajo no saben reconocerlo) en el momento preciso en
el que una acumulacion de productos afectaria al mer-
cado de los hombres que no hacen nada. El motivo de
estas paradas es, nueve de cada diez veces, «un punto
de honor». Ya vencedores, los trabajadores vuelven a
ponerse en marcha con todos sus musculos para inten-
tar recuperar el tiempo perdido. A esto lo llaman una
victoria obrera: el honor es mas que la vida.

Puesto que se habla de preparacién, de organizacion,
puesto que se le concede a este trabajo preliminar un
plazo bastante largo, veamos si no seria posible, en lu-
gar de emplearlo en una falaz limitacién de la duraciéon
del esfuerzo cotidiano, hallar los engranajes que reali-
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zan una doble funcién o son completamente inutiles
con el fin de suprimirlos, y las fuerzas inutilizadas o
mal utilizadas con el fin de emplearlas. En lugar de esa
limitacion, que, en el estado actual, implicaria tantas
excepciones (y, en ocasiones, con toda razoén), decida-
mos no volver a poner la mano sobre un trabajo inutil
o nefasto, en un trabajo de lujo ridiculo o de control
arbitrario.

Que el hombre que engasta rubies o confecciona ca-
denitas de oro para engalanar el cuello de la prostitu-
ta «legitima» o «ilegitima»; que aquel que trabaja el
marmol o el bronce con el fin de recubrir la carrofia
de algtn ilustre ladrén; que aquel o aquella que, du-
rante horas, enhebra cuentas de cristal para dar forma
a la corona hipdcrita de los remordimientos conyuga-
les o de cualquier otro tipo; que aquellos cuyo dnico
trabajo consiste en embellecer, en aumentar, en fabri-
car lujo para los ricos, para los holgazanes, en ataviar
a las munecas, hembras o machos, hasta convertirlas
en «relicarios» o «abalorios», decidan cesar en dichos
trabajos con el fin de consagrar sus esfuerzos a hacer
lo necesario para ellos y los suyos.

Que aquellos que fabrican el blanco de cerusa o ma-
terias envenenadas; que aquellos que trituran la man-
tequilla, que adulteran vinos y cervezas, que despa-

259



chan carnes pasadas de fecha, que fabrican tejidos mez-
clados o pieles de carton; que aquellos que elaboran
lo falso, lo trucado, que engafian, que envenenan pa-
ra «ganarse la vida», cesen de prestar su mano a ese
trabajo imbécil y que no puede aprovechar mas que a
los amos, cuyo sustento es el robo y el crimen. Que se
pongan a querer hacer trabajos sanos, trabajos ttiles.

Que todos aquellos que perforan papel, que contro-
lan, que vigilan, que inspeccionan; que los tiparracos a
los que se viste de librea para transformarlos en perros
inquisidores; que aquellos a los que se pone en la en-
trada para verificar paquetes o controlar billetes; que
aquellos cuyo esfuerzo consiste en asegurar el buen
funcionamiento de la maquina humana y su buen ren-
dimiento para las arcas del amo, que todos estos, digo,
abandonen ese rol imbécil de soplones y supervisen el
valor de sus propios gestos.

Que aquellos que fabrican cajas fuertes, que acufian
moneda, estampan billetes, forjan rejas, templan ar-
mas, funden cafiones, abandonen ese trabajo de defen-
sa del Estado y de la fortuna y trabajen por destruir
aquello que defendian.

Aquellos que hacen un trabajo util y agradable lo ha-
ran por aquellos que quieran ofrecer su esfuerzo en un
intercambio mutuo. jPero cuanto habra disminuido la
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cantidad de trabajo! Las manos consagradas hasta en-
tonces a trabajar para el rico se disputaran el esfuerzo
util. La maquina humana, liberada de los engranajes
inutiles, mejorara dia a dia. No se trabajara ya por tra-
bajar, se trabajara para producir.

Asi pues, camaradas, cesemos de fabricar el lujo, de
controlar el trabajo, de cercar la propiedad, de defen-
der el dinero, de ser perros guardianes, y trabajemos
por nuestra propia felicidad, por lo que nos es necesa-
rio, por lo que nos resulta agradable.

Hagamos la huelga de los gestos inutiles.
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