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Delantal del libro, oséase
Prólogo, o incluso
Advertencia para Incautos

Vivir intensamente, para sí, en el placer sin fin y la
conciencia de que lo que vale radicalmente para sí

vale para todos. Y por encima de todo, esta ley:
«Actúa como si jamás tuviera que existir futuro».

Raoul Vaneigem

No es fácil ni grato escribir eso que llaman un pró-
logo cuando a uno le ronda detrás de la oreja la mosca
de la duda de si no será esta una de esas tareas a las
que el prologado solía motejar de inútiles y prescindi-
bles. Pues si, en efecto, nos ceñimos al estricto criterio
demonsieur Joseph Albert, más conocido como Albert
Libertad, la función de prologuista es tan hueca el inne-
cesaria como la del poinçonneur des Lilas de la canción,
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la del paseante de perritos caniche o la del Jefe del Es-
tado, si no más. A primera vista, se trata de un oficio
que nada tiene de práctico ni agradable, que no «ayu-
da al desarrollo de nuestros sentidos» —como quería
Libertad—, ni tampoco «a la satisfacción de nuestras
necesidades». Ya lo han dicho otros antes, así que tam-
bién esto sobra: si el libro es bueno, no necesita prólo-
go porque se basta a sí mismo; y si es malo tampoco,
porque el prólogo resultaría redundante; en realidad,
están de más libro y proemio. La cuestión, entonces,
es: si ni pinchan ni cortan, ni saben ni huelen, ¿para
qué prólogo y prologuista? O mejor dicho: ¿para qué
un prólogo, para qué un prologuista, en el caso concre-
to que aquí nos concierne? Después demucho estrujar-
me el magín, creo haber encontrado una respuesta que
puede servirme de justificación: el prologuista vendría
a hacer, en esta ocasión, las veces de un Can Cerbero
literario y el prólogo, las veces de una advertencia a
los lectores desprevenidos y cándidos. Me explico.

Lo que viene a continuación no es plato de gusto ni
materia de cómoda digestión. Al transitar por las pá-
ginas que vienen más adelante es muy probable que
el susomentado lector se vea zarandeado, zaherido y
turbado, y que salga con ardores de estómago y dolor
de barriga. Acaso haya entrado aquí con buen ánimo
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y con la lección aprendida. «¡Albert Libertad! ¡Claro!
¡Cómo no! Un anarquista de los de antaño, ¿verdad?».
Si el lector es más o menos correlegionario, se dirá:
«un viejo ácrata, buena gente. Algo ingenuo, pero de
buen fondo, en todo caso. Y además, firmes defenso-
res de la causa proletaria»; y si llega desde la otra ori-
lla ideológica, más o menos lo mismo. Por eso decía
yo que conviene advertirles lo más pronto posible de
lo que les espera, que nada tiene que ver, por cierto,
con palabras tiernas te amenos paseos. Albert Liber-
tad reparte mandobles a diestra y siniestra, a ricos y a
pobres, a los miserables de chistera y leontina y a los
miserables de para nada y alpargata, y a estos últimos
aún con más fiereza si cabe, por su condición de ser-
viles y de consentidores de su lugar subalterno. Que
nadie se llame a engaño, pues.

En los textos que podrá leer tras el que ahora tie-
ne ante los ojos, el amable lector o lectora se verá
tratado de esclavo, tumbacuartillos, mequetrefe, puta,
putañero, meapilas, bofia, guripa, sindicalista, sindica-
do, madero, gilipollas, acémila, criminal, borracho, la-
meculos, tuercebotas, besasuelos, mamacallos, patrio-
ta, votante, idiota, legalista, honesto, predicador, ora-
dor, crédulo, soplagaitas, pusilánime, zolocho, elector,
ignorante, siervo, cretino, filibustero, mentecato, mise-
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rable, inútil, vendido, comprado, víbora, liendre, san-
guijuela, atontado, bautizado, casado, bendecido, mez-
quino, rastrero, entregado, adocenado, tarado, socialis-
ta, bellaco, majadero y así otros tantos epítetos, linde-
zas y dolorosas verdades que nadie recibe con gusto y
sin protesta en plena jeta. Sepa, en consecuencia, que
si sigue avanzando lo hace por su cuenta y riesgo, y no
pretenda después pedírselas a quien ya le avisó, o al
impresor o al editor de este volumen, que ninguna res-
ponsabilidad directa tienen en el asunto. Ahora bien,
si a pesar de todo consigue aguantar el envite, es ca-
si seguro que saldrá más lúcido, más curtido y acaso
más libre de lo que entró. Tal vez la apuesta merezca
la pena.

Huelga decir que los improperios y ataques de Li-
bertad nunca son gratuitos. Si los términos agitador
de conciencias tienen algún sentido y si hay alguien a
quien le queden como de molde, es, sin ningún género
de duda, a nuestro autor. Libertad parte de la consi-
deración de que es cosa sabida que el burgués es una
sanguijuelamiserable; se trata de una evidencia, forma
parte del sentido común y hasta del folklore obrero;
y por eso no conviene perder demasiado tiempo repi-
tiendo sermón tan manido, que el tiempo no es oro,
sino vida, y la vida de suyo breve y preñada de solici-
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taciones fascinantes, y no es cuestión de andar derro-
chando deseos y energías en lances improductivos que,
lejos de hacernos más fuertes, nos debilitan y acaban
por convertirnos en pienso para gusanos. Libertad pre-
fiere vivir plenamente, en la medida en que sus fuerzas
y el medio —siempre hostil— se lo permitan, y convo-
car también a los otros a la vida. La cuestión es que los
otros —los otros que no son el burgués, se entiende—
andan como dormidos y entretenidos enmil bobadas y
fruslerías, bailando como sonámbulos al ritmo monó-
tono que marca el amo y apuntalando con cada gesto,
con cada paso y movimiento, el muro que los separa
de la emancipación. Creen ser libres y algunos hasta se
las dan de revolucionarios, pero, las más de las veces,
lo único que hacen es reproducir las condiciones se-
culares de la opresión y el engaño. Las duras palabras
de Libertad serían, entonces, algo así como un balde
de agua fría sobre la cabeza del que duerme el sueño
beatífico del idiota.

Segundo punto. Otra función que, tradicionalmen-
te, viene a cumplir un texto introductorio, prólogo,
proemio de la vida y obra del autor al que hace re-
ferencia, y esto con el fin de que se sepa de qué pie
cojeaba el tal y de buscar en lo privado las claves de
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interpretación de lo que es público, notorio y quedó
puesto negro sobre blanco en algún artículo, libro o lo
que fuere. Tampoco es este cometido de mucho fuste,
pues por lo general el texto se basta y se sobra para
defenderse a sí mismo, y si no, repito lo que ya dejé di-
cho en el primer párrafo. En todo caso y habida cuenta
de que, si plantase aquí el punto final, esta advertencia
iba a quedar algo escasa y demediada, diremos alguna
cosa sobre la vida del señor Albert Libertad, sobre el
mundo con el que le tocó bregar y sobre cuáles fueron
sus méritos como propagandista y militante de la cau-
sa libertaria. Por lo que se refiere al pie del que cojea-
ba Libertad, hay que comenzar diciendo que lo cierto
es que cojeaba de los dos y, según parece, de resultas
de una enfermedad infantil que lo condenó al uso de
muletas durante el resto de sus días.

La cuenta de estos últimos no fue, por desgracia, de-
masiado larga, ya que Libertad murió joven, pero, ni
la brevedad de su vida ni la traba de las muletas, le
impidió tener una existencia intensa y luchar con to-
dos los medio a su alcance por la propagación de la
Idea anarquista. Acaso tuviese que sustituir la gimna-
sia revolucionaria por el ejercicio dialéctico más de lo
que hubiera sido de su gusto, pero a cambio desarrolló
sobre todo un músculo: una lengua afilada y certera
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que se clavaba como un dardo en el trasero de los po-
derosos y en la conciencia de los siervos voluntarios.
No conviene, sin embargo, que adelantemos aconteci-
mientos, y vayamos por orden y al principio. Hijo de
padres desconocidos, Joseph Albert nace en la ciudad
de Burdeos el 24 de noviembre de 1875, y en Burdeos
vive hasta que cumple los veintiún años. La ley esta-
blecía entonces que los niños de la asistencia pública
debían haber alcanzado la mayoría de edad para poder
abandonar su tutela y su ciudad natal, y Libertad hizo,
en este caso, lo que estaba mandado. Cursa, pues, sus
estudios de secundaria en el Liceo de la misma villa y,
a los diecinueve, empieza a trabajar como contable y a
interesarse por el anarquismo. Un par de años después
y poco antes de partir para París, ya es conocido como
propagandista al servicio de la anarquía.

A trancas y barrancas, Libertad se cruza Francia de
parte a parte. Él mismo cuenta así su pequeña odisea
en un texto primerizo: «Cualquiera que se haya topado
en su vida con esos terribles enfermos que son los atá-
xicos, puede imaginar el doloroso calvario por el que
pasó, desde la Gironda hasta el Sena, a través de cam-

1 Albert Libertad, Gibier de Misère, 12-19 de septiembre de
1897, en Le culte de la charogne, Agone, Marsella, 2006, pág. 64.
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pos hostiles con el vagabundo, bajo la incesante perse-
cución del gendarme o lamirada odiosa del campesino,
este hombre, más débil que un niño pequeño».1 En Pa-
rís, pasa las primeras noches con el culo al raso y las
costillas molidas por la dureza de los bancos que le sir-
ven de cama en los bulevares exteriores, o bien, si hay
más suerte, en los asilos nocturnos que la Ciudad de la
Luz reserva a los habitantes de su populosa Corte de
los Milagros. Enseguida entra en contacto con los me-
dios anarquistas parisinos y, más en concreto, con las
gentes que pululan en torno al periódico Le Libertaire,
cuyas oficinas le sirven temporalmente de refugio. Co-
mienza así la conversión del joven Joseph Albert en el
fiero Albert Libertad.

Apenas lleva un mes en París y ya se hace notar so-
noramente. Estamos en agosto de 1897; es domingo
en la Basílica del Sacré-Coeur, templo católico enton-
ces de reciente edificación que, para mayor guasa y
escarnio, se ha levantado para honrar a los caídos en
la guerra franco-prusiana y expiar los pecados come-
tidos por los comuneros. Entre los mendigos que ha-
cen cola para recibir la libra de pan que la iglesia ofre-
ce graciosamente cada mañana de jueves y domingo,
se encuentra también nuestro cojo bordelés. «Sin es-
perar su ración —dice Libertad—, cuando escuchó al
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predicador hablar de la influencia nefasta de las ideas
malsanas, osó gritar al abominable mentiroso que así
se expresaba cuán exasperante resultaba su audacia».
A Libertad le sorprende la reacción de la turba de los
empobrecidos ante los exabruptos que lanza contra el
sacerdote; le llama la atención que sus palabras no ha-
gan eco en aquella masa de miserables que, por añadi-
dura, dejan hueco para que las gentes y las fuerzas del
orden la emprendan a puñadas con el joven impedido.
Según cuenta la crónica, se necesitaron más de cinco
hombres para sacar primero a Libertad del templo y
después meterlo en el trullo.

En efecto, la interrupción de la prédica en el Sacré-
Coeur le cuesta a Libertad la privación de esta duran-
te un par de meses. Es la primera vez que le ponen a
la sombra de los muros de una prisión parisina, pero
no será, desde luego, la última. El alborotador ya se lo
huele y así lo expresa en el artículo que venimos citan-
do: «Y como el detenido reivindicó no solamente su
acto de rebelión, sino que habló de otros rebeldes, las
puertas de la prisión se abrieron y se cerraron tras él.
El tribunal decidirá sobre el caso de este criminal, del
que esperamos desembarazar a la sociedad durante al
menos cierto tiempo». Después vendrán otras conde-
nas por gritos sediciosos, por negarse a circular, por
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rebelión, por desacato a la autoridad, y en fin, por me-
terse en mil y una trifulcas y tumultos en los que el
cojo se sirve de sus muletas, con una destreza desusa-
da, a modo de mazas o garrotes. «Libertad —recuerda
Eugène Dieudonné— se tumbaba en el suelo y, con sus
muletas, trazaba terribles molinetes».2 Parece que par-
ticularmente sonada fue la que lió en la localidad de
Noisy-le-Sec algunos años más tarde, en la que, esta
vez al grito de ¡Abajo el ejército!, empleó con especial
ligereza y contundencia sus ayudas y despuntó como
ninguno en el desigual combate. La broma le salió por
tres meses de prisión.

Claro es que no todo eran golpes de muleta y zirria-
gazos. Al poco de llegar a París, Libertad también co-
mienza a trabajar; primero, como corrector de pruebas
de la imprenta de Aristide Bruant, el famoso cantautor
y cabaretero al que inmortalizase Toulouse-Lautrec,
en la que se publica el semanario La Lanterne; algo
más tarde, para el Journal du peuple del anarquista en
ello-malthusiano Sébastien Faure; y, finalmente, a par-
tir del año 1900, en la imprenta Lamy-Laffon. En las
mismas fechas, se afilia al sindicato de correctores y

2 Eugène Dieudonné, Souvenirs, citado en Victor Méric, Les
Bandits Tragiques, Simon Kra-Éditeur, París, 1926, pág. 98.
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empieza a descollar como propagandista de la causa
libertaria. Colabora de forma episódica en el ya citado
periódico de Faure, en el Libertaire, que también ani-
ma este último junto a Louise Michel, en Le Droit de
vivre de Constant Martin, en Les temps nouveaux de
Jean Grave, y así hasta que tenga oportunidad de fun-
dar su propia publicación, l’anarchie, que ya se men-
cionará algo más adelante. El caso es que, aunque su
firma aparece dispersa por aquí y por allá en algunos
de los muchos periódicos y revistas libertarios de la
época, la lucidez, la ironía, la mala baba y la fuerza de
los textos de Albert Libertad ya son justamente cono-
cidas y reconocidas en estos primeros pasos del siglo
XX.

Aunque lo cierto es que a Libertad se le da mejor el
combate cuerpo a cuerpo y la lengua hablada que la
escrita. O, al menos, igual de bien. La vehemencia de
sus discursos más o menos improvisados van ganan-
do fama en las calles de Montmartre y de otros barrios
del París proletario y canalla, y algunos comienzan a
ver en él a un moderno Sócrates o a un nuevo Dióge-
nes. Como, por ejemplo,monsieur André Colomer, que
en su A noux deux! Patrie! esboza un encendido retra-
to de nuestro autor: «Libertad hablaba. Su voz áspera
y al mismo tiempo cantarina contaba, en inflexiones
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precipitadas como un desbordamiento del corazón, la
alegría de vivir al ritmo de sensaciones libres en la sim-
plicidad de gestos sin moral, el horro de agonizar bajo
el mecanismo de tareas serviles en la complejidad de
los movimientos convenidos, la estupidez de los políti-
cos, la complicidad de amos y esclavos, el autoritaris-
mo de toda fuerza colectiva, la cobardía de los hombres
que no saben actuar más que en rebaño y el goce de
descubrirse y recrearse, y de agotar toda la savia, co-
mo un tallo recto y flexible que se estira hacia el sol,
y asegurarse uno mismo la cada y la libertad a plena
luz. Libertad cantaba a la anarquía como una fuerza
que cada uno llevaba dentro de sí».3 De opinión seme-
jante es el ya citado Dieudonné, que, más económico
y menos retórico, evoca en sus Souvenirs el magnetis-
mo y la capacidad de convocatoria de nuestro autor,
pero no el periodista Méric, para quien Libertad no es
más que un discurseador gárrulo, lleno de facundia y
de una excesiva seguridad en sí mismo, pero dotado de
una cultura tirando a escuálida.

Sea como fuere y tenga razón quien la tenga, lo que
no deja de ser verdad es que el ascendiente de Liber-

3 André Colomer, A noux deux! Patrie!, citado en Victor Mé-
ric, Les Bandits Tragiques, Simon Kra-Éditeur, París, 1926, pág. 96.
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tad en ciertos medios anarquistas se va haciendo cada
vez mayor y cada vez más notable. Es entonces cuando
decide dar un paso más allá. Como recuerda Libertad
en su artículo de finales de 1906 Actividad anarquista,4
después de haber ofrecido muestras de su pericia en lo
que él mismo llama «propaganda de orden negativo»,
ahora se trata de comenzar otra complementaria de or-
den positivo y edificante. Y esta será precisamente la
idea que anime la fundación de las Causeries populai-
res, o charlas populares, «una agrupación anarquista
sin cotización, estatutos ni inscripción» que Libertad,
Paraf-Javal y algunos otros ponen en marcha en octu-
bre del año 1902. El origen inmediato de la propuesta
se hallaba, en realidad, en las Universidades populares
que habían florecido en gran número por toda Francia
en el contexto del asunto Dreyfus y que habían per-
mitido un precario acercamiento entre intelectuales y
académicos y las petites gens y el proletariado más o
menos militante. Tales Universidades permitían, por
una pequeña cuota, el acceso de estos últimos a una
biblioteca de préstamo, a cursos de idiomas, a consul-
tas jurídicas y a las conferencias sobre los más varia-
dos temas que, expertos en la materia, daban varias

4 Texto n° 21 de nuestra selección.
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tardes por semana; sin embargo, la coyunda entre in-
telectuales y trabajadores pronto reveló su limitada so-
lidez, pues mientras los primeros temían la vulgariza-
ción que el medio parecía exigir, los segundos sospe-
chaban de la benevolencia de los jóvenes conferencian-
tes, que acaso no pretendías más que medrar y hacer-
se ver, y el resultado era que nadie quedaba del todo
contento. Las Causeries de Libertad y Paraf-Javal na-
cen justamente con el fin de solventar tales carencias
el imprimir a la actividad de agitación y propaganda
una orientación anarquista más nítida y explícita.5

En este mismo año de 1902, Libertad todavía tiene
ocasión de fundar, una vez más junto a Paraf-Javal, y
también codo con codo con Henri Beylie, Émile Jan-
vion y Georges Yvetot, la Liga Antimilitarista, que se
encontrará presente en el congreso de igual tendencia
que se celebra en la ciudad de Ámsterdam casi un par
de años más tarde. De aquel congreso saldrá la Asocia-
ción Internacional Antimilitarista (AIA), defensora de
la deserción como principal forma de acción, y a la que

5 Anne Steiner, Las militantes anarquistas individua-
listas: mujeres libres en la Belle Époque, edición digital en
http://colaboratorio1.wordpress.com/2009/04/07/las-
militantes-anarquistas-individualistas-mujeres-
libres-en-la-belle-epoque-anne-steiner-2008.
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tanto Libertad como Paraf-Javal rehusarán adherirse,
según parece, por considerarla una organización inca-
pacitada de principio para cumplir con los fines que se
había propuesto. Con todo, la propaganda contra los
ejércitos y sus guerras será una constante tanto en las
charlas populares cuanto en los textos publicados en
el que habrá de ser el principal órgano del anarquismo
individualista francés, l’anarchie, del que prometimos
decir algo un pocomás arriba. Según narra Libertad, el
éxito de las charlas populares había llevado a su proli-
feración no solo en París y su periferia, sino también
en otros lugares fuera de Île-de-France, y hecho en con-
secuencia necesaria la constitución de un instrumen-
to que permitiese organizar y articular a las distintas
agrupaciones. En buena lógica libertaria, si las Cause-
ries habían permitido la libre federación de los indi-
viduos, dicho instrumento debía facilitar la libre fede-
ración de grupos autónomos. El semanario l’anarchie,
cuyo primer número sale a la calle del día 13 de abril
de 1905, es el llamado a cumplir dicha función.

A Libertad tan solo le quedan tres años de vida, pe-
ro serán años de actividad enérgica y plural en los que
l’anarchie ocupa una posición determinante. En torno

6 Pueden consultarse los 484 números del periódico publi-
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al semanario —que «sale todos los jueves», como reza
bajo el título de portada—,6 además el propio Libertad,
que multiplica su presencia mediante incontables seu-
dónimos, andan gentes como Victor Kibalchich (más
tarde conocido como Victor Serge) y su compañera Ri-
rette Maîtrejean, una habitual de las Causeries; las her-
manas Mahé, ambas compañeras de Libertad, con el
que además cada una ha tenido un hijo: Anna, que di-
rige la publicación junto a Libertad, y Armandine, que
se ocupa de la tesorería; el infatigable André Lorulot;
Maurice Vandamme, al que en los medios se conoce
bajo el remoquete de Mauricius; la pintora y pedago-
ga Émilie Lamotte; Jeanne Morand, que se encuentra
también comprometida en la construcción de un teatro
y un cine proletarios y respondones; el belga Raymond
Callemin, al que también llaman Raymond la Science
y que, pasado el tiempo, se convertirá en el principal
inspirador intelectual de la Banda de Bonnot;7 el futuro
editor de literatura erótica Maurice Duflou; o el stirne-

cados entre el 13 de abril de 1905 y el 22 de julio de 1914 en
http://gallica.bnf.fr.

7 Sobre la Banda de Bonnot, ver la obra de Victor Méric ya ci-
tada o, en castellano: BernardThomas, La Belle Époque de la banda
de Bonnot, Editorial Tzalaparta, Tafalla, 2000.
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riano Émile Armand,8 entre varias decenas de redacto-
res y colaboradores de ocasión. Un grupo este que evo-
luciona en torno a las charlas populares y l’anarchie
del que, según afirma Victor Méric, habría de surgir el
movimiento individualista el ilegalista que desemboca-
ría en los llamados Bandidos trágicos; aunque, en todo
caso, cuando Bonnot y sus muchachos comenzaran ha-
cer de las suyas, el bueno de Libertad ya no estaría allí
para contarlo.

Como se señaló más arriba, y es algo que se ha con-
vertido casi en opinión consensuada, l’anarchie devie-
ne de forma inmediata en el principal órgano escrito
de lo que ha dado en llamarse anarquismo individualis-
ta. Charles Jacquier, por no citar más que a uno de los
estudiosos del asunto, afirma que el periódico de Liber-
tad es el punto de culminación de dicha corriente y, al
mismo tiempo, su apogeo y su canto de cisne.9 No ha
de tomarse por donde no es, sin embargo, lo del indi-
vidualismo. El anarquismo que defiende el equipo de
l’anarchie nada tiene que ver, por ejemplo, con formas
de liberalismo más o menos radicales, de esas que po-

8 También publicado por Pepitas de Calabaza: Émile Ar-
mand, El anarquismo individualista, 2009.

9 Charles Jacquier, Avant-propos a Le culte de la charogne.
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nen al individuo poseedor, egoísta y acaparador de los
poderes públicos, ni tampoco con lo que podría deno-
minarse libertarismo, doctrina que tomaría la libertad
individual como ídolo y punto de partida de cualquier
acción social transformadora y que, como se verá más
adelante, a Libertad no le hace demasiada gracia. De
eso nada. Por lo que le tengo leído a Libertad y a otros
ácratas de la misma cuerda, yo diría que el acompaña-
miento individualista que sigue al término anarquismo
hace referencia más bien a cuestiones de método polí-
tico y táctica vital que a cualquier otra cosa. En pocas
palabras, si los anarco-individualistas se enfrentaban
a otras tendencias dentro de la gran familia ácrata era,
fundamentalmente, por considerar errado su método
de acción revolucionaria el ineficaces sus modos de
obrar para alcanzar el fin común de una sociedad co-
munista basada en la libre federación de individuos y
grupos, y en la que tanto unos como otros pudieran al-
canzar su grado más alto de desarrollo. Si la insurrec-
ción revolucionaria (que proponían, por ejemplo, los
anarco-comunistas) no había triunfado, si la huelga ge-
neral (por lo que apostaba el anarco-sindicalismo) no
había servido para derribar al Estado capitalista se de-
bía, sobre todo, a que se había descuidado lo esencial:
la transformación radical de los individuos llamados a
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operar tal cambio. Mejor será, en cualquier caso, que
se expliquen los individualistas mismos.

Afirma, sin ir más lejos, Le Rétif (Victor Kibalchich o
Serge, como se prefiera) en un texto del año 1911: «Los
individualistas son revolucionarios, pero no creen en
la Revolución. No creer en ella no quiere decir que sea
imposible. Tal cosa resultaría absurda. Nosotros nega-
mos que sea posible antes de mucho tiempo; y añadi-
mos que, si un movimiento revolucionario se produje-
se en el presente, aunque saliese victorioso, su valor
innovador sería mínimo».10 A lo que añade Bénard:
«Siempre hemos dicho que votar no servía de nada,
que hacer la revolución no servía de nada, que sindicar-
se no servía de nada en tanto los hombres sigan sien-
do lo que son. Hacer la revolución uno mismo, liberar-
se de los prejuicios, formar individualidades conscien-
tes, he aquí el trabajo de la anarquía».11 Y, finalmente,
nuestro autor: «El enemigo más áspero de combatir
está en ti, está anclado en tu cerebro. Es uno, pero tie-
ne diversas máscaras: es el prejuicio Dios, el prejuicio
Patria, el prejuicio Familia, el prejuicio Pro. Se llama
Autoridad, la santa prisión Autoridad, ante la cual se

10 Le Rétif, l’anarchie, 14 de diciembre de 1911.
11 Bénard, l’anarchie, 26 de mayo de 1910.
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inclinan todos los cuerpos y todos los cerebros».12 En
fin, digo yo que, de momento, no será preciso añadir
más.

Tercer punto, y final. Lo escrito en último lugar nos
puede servir, finalmente, para dar cumplimiento al úl-
timo cometido que, por lo general, se suele encomen-
dar a un prólogo y su prologuista: la de soltar cuatro
frases o cuatro palabras sobre el texto que le viene de-
trás y que, también por lo general, suele ser el que de
verdad interesa al que compró, afanó o tomó en présta-
mo el libro de que se trate en cada situación particular.
A saber si el tal habrá tenido redaños suficientes para
llegar hasta aquí y no habrá saltado ya al primer texto
de nuestra compilación, lo que, en cualquier caso, diría
mucho en favor de su inteligencia y de su intolerancia
para con la estupidez ajena. Pero, como tampoco es co-
sa de caer en descortesías a la curiosidad del que peno-
samente consiguió arrastrarse hasta esta línea que aho-
ra redacto, ahí van algunas notas e informaciones que
acaso supongan algún improbable y perezoso escolar
que ande a la búsqueda de sinopsis, compendios y resú-

12 Albert Libertad, Marianne se soûle! Populo s’amuse! La Bas-
tille de l’autorité, l’anarchie, 12 de julio de 1906, en Le culte de la
charogne, pág. 239.
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menes para sus deberes de Historia, Ciencias Sociales
o Educación para la Ciudadanía. Sepa, para empezar,
el sufrido lector que lo que se encontrará después de
veinticinco artículos de los muchos que escribió mon-
sieur Joseph Albert, alias Albert Libertad, la mayoría
de los cuales, y como no podía ser menos, proceden
del ya glosado semanario l’anarchie y que, puesto que
este último vino al mundo allá por abril de 1905, solo
tiene que andar fijándose en las fechas que aparecen
al pie de cada texto para saber cuáles son del periódico
en cuestión y cuáles no. Esto en lo que se refiere a la
forma y estructura del volumen que ahora tiene entre
las manos.

En lo que hace referencia a su contenido, diremos
aún menos si cabe, puesto que Libertad lo expresa me-
jor y con más tersura y contundencia. Libertad no vi-
vió más de treinta y tres años y empezó a escribir y
publicar con veintipocos; esto significa que no tuvo
demasiado tiempo para dejar constancia escrita de lo
que sentía y pensaba, y sin embargo, aún pudo embo-
rronar un buen montón de resmas de papel y darlas a

13 Las Causeries llegaron a alcanzar un público que rondaba
los dos centenares de personas y l’anarchie tenía una tirada de
siete mil ejemplares.
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conocer a un público no precisamente menguado en
una época que aún nada sabía de los modernos me-
dios de difusión masiva de la información.13 Los textos
de Libertad son textos de combate, intervención y cir-
cunstancia, y no áridos tratados ni ensayos teóricos, y
además muy abundante en número y temática; lo que
viene a continuación es, pues, solo una muestra de to-
do lo que escribió, pero —o, al menos eso espero— una
muestra cabal ymás que suficiente para que a cualquie-
ra le quede clara la concepción que el autor se hacía de
la anarquía y de los medios que habían de emplearse
para su propagación y ulterior implantación.

Es probable que, en un primer momento, llame la
atención de los lectores el hecho de que Libertad no
considere la anarquía como una ideología política es-
pecífica, sino más bien como una suerte de anti o
contra-ideología, que el autor identifica con el devenir
mismo de la humanidad en su proceso de emancipa-
ción. A la construcción de la idea anarquista habrían
contribuido así no solo aquellos que generalmente apa-
recen bajo tal rúbrica en los manuales de historia o de
politología, sino también, y acaso de forma más desta-
cada, toda una larga tradición de rebeldes que incluiría
otra parte, desde los albigenses hasta Galileo, desde
Voltaire y los enciclopedistas hasta Pasteur, Stirner o
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Marx, y cuyo principio unificador sería el cuestiona-
miento continuado de la autoridad y del irracionalis-
mo y la defensa del libre examen en cualquier aspecto
de la existencia. Libertad va incluso más lejos en al-
gunas ocasiones y, acaso bajo el influjo de su amigo
Paraf-Javal, llega a afirmar que la anarquía, antes que
una ideología particular o incluso que una filosofía, es
una ciencia o una «forma científica de ser» que pone
al individuo, sus necesidades y deseos, en el centro de
sus intereses. La contrapartida no es, sin embargo, de
importancia menor, pues, como bien advierte Libertad,
el de anarquista es un adjetivo que trae consigo una
enorme carga y responsabilidad: el que decide vivir en
anarquista carece de dogmas a los que agarrarse, de
cielos a los que clamar, de salvadores que lo rescaten,
de jefes que lo dirijan por el buen camino y de dioses
que respondan a sus ruegos y rezos. Ahí es nada.

Ahora bien, no reconocer jefes ni dogmas significa
no reconocerlos en absoluto. Es decir, que tampoco ca-
be el recurso a los santos del santoral obrero o socia-
lista ni dar el tópico o la palabra mascada y consabi-
da por respuesta cuando se trate de afrontar las diver-
sas complicaciones de lo cotidiano. Por eso es proba-
ble que también choque a algunos la rudeza con que
Libertad la emprende contra el descanso semanal, el
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sindicalismo, el socialismo, el utopismo revoluciona-
rio y algunos otros puntos más o menos intocables de
la agenda del movimiento obrero de la época. Liber-
tad no teme épater l’ouvrier ; tan poco marxista como
el propio Marx, reconoce que la ideología dominante
es la ideología de la clase dominante, sabe que las más
de las veces el obrero piensa con cabeza de patrón y
que, creyendo trabajar por su emancipación y la de su
clase, en realidad no hace sino reforzar los eslabones
de la cadena que lo mantienen atado a un sistema ini-
cuo y asesino, y también que uno no puede andarse
con delicadezas cuando de lo que se trata es de desper-
tar la rabia y la indignación de la mayoría sometida.
Si el sistema aguanta es gracias a la servidumbre con-
sentida de los que laboran y producen, que, por cierto,
son los más. Casi cuatro siglos antes de que Libertad
naciera, Étienne de la Boétie ya se había encargado,
por cierto, de demostrar que la corrupción y la mise-
ria moral de cualquier comunidad política son algo así
como un oscuro pringue que se desliza por las pare-
des de la pirámide social hasta terminar por cubrirlo
todo.14 Bastaría con que los de abajo dejaran de creer-

14 Étienne de La Boétie, Discours de la servitude volontaire,
Folioplus-Philosophie (Gallimard), París, 2008, pág. 45 y ss.
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se el cuento y dijeran no —reconocerá Libertad— para
que la edificación comenzara a zozobrar.

Finalmente, hay que señalar que la anarquía, la cons-
trucción de la libertad individual y colectiva, no es ta-
rea para mañana. La anarquía —como el sometimiento
y la servidumbre, por otro lado— se hacen a cada paso
y con cada gesto, en la inmediatez de la cotidianidad
de cada cual, en la lucha de la vida contra la simple su-
pervivencia y en el empeño por aumentar poder frente
a las asechanzas del medio. Para Libertad, se trata, en
efecto, de vivir intensa y apasionadamente, de gozar
sin trabar, y esas trabas o impedimentos no son más
que todos aquellos elementos que interrumpen el ínte-
gro desarrollo de los individuos, la plena expansión de
sus potencialidades y deseos. De esta manera, Libertad
prolonga el gesto subversivo de Spinoza o deNietzsche
y se adelanta a Breton en el hermanamiento solidario
de Marx y Rimbaud; los lectores conocerán sin duda
el sonsonete: el objetivo es «transformar el mundo y
cambiar la vida», o a la inversa. Hay que romper, pues,
con la cadena de suicidios cotidianos en que consiste
la existencia bajo el modo de producción capitalista
sin esperar a que las condiciones estén maduras, a que
estallen fantasmales revoluciones o a que, por fin, des-
punte el amanecer rojo. La idea de una generación sa-
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crificada en el advenimiento del paraíso comunista a la
que se referirá, pero los, el camarada Lenin en El Esta-
do y la Revolución,15 se le antojaría a Libertad sencilla-
mente insoportable. «La revolución —escribirá Raoul
Vaneigem varios decenios después— termina desde el
instante en que hay que sacrificarse por ella. Perderse
es fetichizarla. Los momentos revolucionarios son las
fiestas en las que la vida individual celebra su unión
con la sociedad regenerada».16 Vale.

Carabanchel, abril de 2009.

15 V. I. Lenin, El Estado y la Revolución. La doctrina marxista
del Estado y las tareas del proletariado en la Revolución, Ediciones
en Lenguas Extranjeras, Pekín, 1975.

16 Raoul Vaneigem, Tratado del saber vivir para uso de las nue-
vas generaciones, Anagrama, Barcelona, 1977, pág. 116. Traducción
de Javier Urdanibia.
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Contra los pastores,
contra los rebaños

31



El pueblo se divierte1

El obrero sale de la fábrica apestosa. Es la hora de la
liberación. Tras la dura labor, algunos instantes de re-
poso. Sale, sin duda hastiado, asqueado, en el corazón
el odio contra aquellos que lo mantienen así encerrado
durante horas para asegurar su lujo.

Pero ¿hacia dónde dirige sus pasos? Sale, va, corre
hacia los quioscos de prensa. Una sonrisa de satisfac-
ción se me dibuja en los labios; está hastiado, pero to-
davía mantiene vivaz en el corazón el orgullo del hom-
bre: allá va a buscar el panfleto, el escrito en términos
reivindicativos, con el fin de entrar en comunión de
ideas con todos aquellos que sufren, sus hermanos de
miseria, los explotados de todos los mundos.

Me aproximo, dispuesto a hablar, a estrechar la
mano a ese sufriente cualquiera. Le Sport, dice él con
voz fuerte y lo abre febrilmente. Pasa las páginas y se

1 7-14 de junio de 1898.
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va diciendo: «Lo sabía, ha ganado. Untel montado a
Roi-Soleil». Y este obrero es todos, es el mercenario, el
esclavo tipo.
Le Sport, Le Vélo, Les Courses, Paris-Veló y veintemás,

he aquí el panfleto que lee el oprimido, he aquí la alar-
ma de rebelión que resuena en sus oídos.

La plebe romana, en su excesiva miseria, reclamaba
«Panem, Circensens», pan y juegos, y se rebajaba ante
el tirano. España, bajo la dominación clerical, pide a
voz en cuello procesiones y ruedos. En Francia, bajo
la garra del parlamentarismo más humano… con las
bestias, más delicado, el pueblo quiere carreras.

Que estos señores, los esclavos, quieren juguetes,
pues sea: los emperadores construían circos, la reina
de España está presente en cada nueva corrida, y su
excelencia Felisque2 preside el Gran Premio. Los roma-
nos, los españoles, los franceses le hacen otro agujero
al cinturón y se acuestan felices y contentos.

También los explotadores, los burgueses, los sacer-
dotes piensan que todavía vivirán buenos tiempos en
esta tierra, y reeditan aquella frase de los viejos galos:

2 Libertad hace probablemente alusión a la deformación po-
pular del nombre de pila del presidente de la República de la épo-
ca, Félix Faure.
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«No tenemos nada, salvo que los cielos se nos desplo-
men sobre la cabeza».

No os fiéis, sin embargo; bajo la engañosa calma del
mar, bulle una tormenta. ¿Quién sabe? ¿Quién sabe
si, bajo esta aparente tranquilidad, el pueblo, vuestro
gran proveedor, no os prepara la última sopa?
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Obsesión1

Durand, al salir de su palacete con una sonrisa de
satisfacción en los labios, dio un pequeño respingo al
leer un minúsculo cartel:

Mientras nosotros reventamos en la calle,
el burgués tiene palacios para alojarse.
¡Muerte a los burgueses!
¡Viva la anarquía!

Entonces rió con sarcasmo y gritó al conserje: «Qui-
te usted esas idioteces pegadas en la puerta». Y recu-
peró su tranquila sonrisa cuando percibió, gloriosos en
su nulidad, a dos agentes que hacían la ronda. Mas se
detuvo, al mismo tiempo que ellos, por otro lado. Algu-
nas etiquetas rojas destacaban sobre la blanca crudeza
del muro:

1 28 de agosto - 3 de septiembre de 1898.
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Los guripas son los bulldogs del burgués.
¡Muerte a los maderos!
¡Viva la anarquía!

Los guripas se desgastaron las uñas arrancando los
carteles y Durand se marchó preocupado. Cuando, al
final de la avenida, un ruido de cornetas y tambores se
hizo sentir y a lo lejos aparecieron dos batallones, se
sintió protegido y soltó un suspiro de alivio.

La tropa pasó ante él, Durand se descubrió; en aquel
momento, como un revuelo de mariposas, flotó en el
aire una multitud de cuadraditos de papel; con aire in-
diferente, leyó:

El ejército es una escuela del crimen.
¡Viva la anarquía!

Algunos de aquellos papeles volaron sobre los sol-
dados, otros les cayeron encima; la obsesión asaltó de
nuevo a Durand, se sintió como aplastado por aquellas
ligeras mariposas.

No bien se hubo sentado en su lugar ordinario para
tomar el block o el habitual aperitivo, sobre la mesa vio
desplegada otra etiqueta:
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Venga, cébate, un día llegará en el que el
odio nos vuelva caníbales.

¡Viva la anarquía!

Rió con sarcasmo, pero esta vez no amontonó pla-
tillo sobre platillo. Se levantó, se dirigió rápidamente
hacia la esquina de la calle X, en la que los explotado-
res contratan obreros, y maquinalmente buscó con los
ojos su cartel de reclamo; estaba escondido y decía:

El explotador Tal o Pascual contrata a vues-
tros hijos para envilecerlos,

a vuestras hijas para violarlas, a vuestras
mujeres y a vosotros

Para explotaros
Aviso a los pringaos
¡Viva la anarquía!

Meneó la cabeza y se dirigió a su oficina. En una
placa podía leerse: «Durand y Cía., sociedad con capi-
tal de 2 millones», pero debajo la exasperante crítica
expresaba su palabra.

El capital es el producto del trabajo robado
y acumulado por los gandules.
¡Viva la anarquía!
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Lo arrancó rápidamente. Despachó algunos asuntos
y, para distraerse, pensó en ver a su amante. De ca-
mino, compró un ramo de flores que le ofrecieron.

Ella sonrió, viendo entre las flores algo así como un
delicado billete: «¿Y ahora versos?», dijo.

La prostitución es el vertedero de las sobras
de la burguesía

Del hijo del pobre se hace un esclavo y de la
hija, una cortesana.

¡Viva la anarquía!

La amante le arrojó el ramo a la cara y lo echó. Aver-
gonzado, fatigado, Durand volvió a su casa; la puerta
había recuperado su aspecto ordinario.

Pues bien, al entrar en el salón, sumujer le dijo: «Mi-
ra este jarrón que acabo de comprar, una oferta». Lo
cogió, lo giró, lo volvió a girar; cayó un papel:

El lujo del burgués lo paga la sangre del po-
bre

¡Viva la anarquía!

Y aquel ¡Viva la anarquía! y aquellas acerbas recla-
maciones revolotearon a su alrededor, y aquella noche
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no fue al encuentro de su mujer por temor a hallar, en
un lugar discreto y frondoso, una etiqueta en la que
hubiese leído:

El matrimonio es la prostitución
¡Viva la anarquía!
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El Verbo1

Cuando todo parece dormido: los poderosos en un
tranquilo farniente, los sufrientes en un sueño hecho
de lasitud y agotamiento;

Cuando los gobernantes tunden a los gobernados,
los sacerdotes y los sabios patentados corrompen al
pueblo, los señores asfixian a sus siervos y los patrones
roban a los obreros;

Cuando, en sangrientos choques, los hermanos de
miseria cubren la tierra con lo mejor de sus venas bajo
el ojo ferozmente enternecido de sus amos, cuando los
miserables en uniforme protegen la propiedad frente
a los miserables en camisa;

Cuando todo parece ir lo mejor posible en el mejor
de los mundos;

Entonces, digo, presto y terrible como el rayo, el Ver-
bo pasa…

1 27 de agosto - 2 de septiembre de 1899.
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Y esa falsa tranquilidad, esa calma hecha de cobar-
días, de concesiones, de perversiones, esa parada inútil
en la eterna marcha hacia delante, se muestra en toda
su fealdad. Periodo nefasto en el que las conciencias
se debilitan, en el que se emascula a los cuerpos; par-
te por parte, burlón y severo, insinuante y violento, el
Verbo lo diseca: su voz resuena del castillo al chamizo,
de la fábrica al palacio.

Golpea al poderoso en la mejilla, empuja rudamente
al abúlico esclavo, violenta a los pueblos para condu-
cirlos hacia la luz. Rompe, como si fuese una baratija,
el cetro de los reyes, el sable de losmilitarones; amenu-
do, a su paso, ruedan las cabezas al fulgor de violentos
incendios que tiñen de púrpura el horizonte.

¿Qué es, pues, el Verbo?
Es el grito largo tiempo contenido de los sufrimien-

tos humanos.
Es el odio hacia las cadenas morales y físicas; es el

deseo de vida y de libertad.
Ha pasado, a través de las eras y las leyendas, bajo

millares de nombres y de formas.
Es Prometeo, Lucifer o Azrael llevando el estandarte

de la rebelión contra los dioses; es Caín contra Abel,
es Jesús expulsando a los mercaderes del templo. Es
su voz potente la que subleva a los albigenses, a los
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Jacques, a Jan Hus2 y a Bohemia, a los anabaptistas; y
los castillos arden, y los señores tiemblan.

Además, está por todos lados y a la vez; las artes
tienen su Renacimiento, las costumbres su Reforma.

Es Galileo arrojando su E pur si muove a la cara del
tribunal de la Inquisición.

Y cuando todo se adormece, es él de nuevo, una vez
más, el que despierta a los pueblos; es Voltaire, Rous-
seau, es los enciclopedistas; es el aliento del 4 de agos-
to; es los Girondinos, es Marat, es Hébert el Violento,
Babeuf el Filósofo, Anacharsis Cloots3 el Terrible So-
ñador; bajo los pasos del autócrata, de los nihilistas.

Es, en tales tiempos y en toda su sublime belleza,
esos iniciadores a los que Deibler4 segó a la vida o a
los que la chusma asesinó; aquellos a los que los muros
aprisionan y las torturas rematan.

2 Jan Hus (1370-1415). Teólogo, filósofo y predicador checo;
fue un pionero del protestantismo.

3 Jean-Baptiste Cloots (1755-1794). Nació en Alemania en el
seno de una rica familia de origen holandés. En 1789 se instala en
Francia y, tres años más tarde, se convierte en ciudadano francés.
Fue miembro de la Convención y, durante un breve período de
tiempo, presidente del Club de los Jacobinos. Será excluido de am-
bos por su radicalismo y, a instancias de Robespierre, llevado ante
el Tribunal revolucionario, que lo condenará a ser guillotinado.

4 Alusión al verdugo Anatole Deibler, que ejecutó a 395 con-
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Se diría a menudo vencido, pero no podría impedir-
se que clame lo que es, lo que debe ser. ¿Qué importan
las mordazas y la prisión, las torturas y la muerte? El
Verbo descubre, poco a poco, al mundo enceguecido,
el cuerpo ideal de la Verdad, dejando en cada hoguera,
en cada horca, en cada cuchilla, un jirón de esa camisa
de Nessu5 hecha de errores y de mentiras.

Ahora bien, a partir de todos esos gritos arrojados
a la cara del mal, de esas mil encarnaciones del Verbo
ante la opresión, el Verbo actual debe ser construido.
Debe flagelar desde el pequeño hasta el grande; nin-
gún amor, ningún respeto podrían detenerlo; deja para
otros la piedad.

¡Vamos, pechos viriles! ¡Adelante, cerebros sanos!
¡Venid a clamar vuestros deseos de belleza y de verdad!

Más que la hora de las reivindicaciones, es la hora
de la justicia. Las sacrosantas instituciones tiemblan

denados a muerte entre 1885 y 1939.
5 Nessus o Neso: centauro hijo de Ixión y Néfele. En un arre-

bato de lujuria, intentó raptar a Deyanira, la esposa de Heracles.
Este lo descubrió cuando intentaba violarla y le disparó una flecha
envenenada al pecho. En sus últimos estertores. Nesus le asegu-
ró a Deyanira que su sangre haría que su marido le fuera siempre
fiel. Deyanira lo creyó y untó la camisa de Heracles con la sangre
del centauro, provocando su lenta y dolorosa muerte a causa de la
sangre emponzoñada.
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desde los cimientos. Un violento soplo agita el aire; es
el verbo de rebelión que pasa.
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Última bondad1

El sol lanzaba intensivos rayos sobre el paisaje. Mo-
nótonos cultivos se extendían a lo lejos, sin sombra
alguna, sin ningún refugio, campos de trigo de ondu-
lante cima dorada, remolachas de largas hojas de un
verde violento. Como una blanca tira, la carretera dis-
curría en su centro, recorrida de tiempo en tiempo por
algunos peatones fatigados y por algunas alborozadas
pandillas que se dirigían a la fiesta de algún pueblo del
lugar.

Como el centro de un círculo cuya circunferencia se
formaba a lo lejos, bien lejos, muy imprecisa, la granja
ponía una nota de grisura en el horizonte.

Toda la vida que ordinariamente la hacía agitarse,
tal una colmena en un día de verano, parecía extinta.
Se oía solamente, por instantes, un lento mugido o el
ladrido de un perro gruñendo en sueños.

1 10-16 de septiembre de 1899.

45



Era día de descanso, la granja estaba desierta. Era
día de asamblea en la villa vecina: la juventud colmaba
los bailes y, en los albergues, padres y madres recorda-
ban proezas de tiempos pasados.

Nadie… Y sin embargo… Sí. En el umbral de la gran-
ja, en el que se exhibe la casa de los amos al borde de
la carretera, hay una mujer, una joven soñadora. Sus
ojos parecen dirigirse a un más allá que los ilumina, su
figura resplandece con una belleza victoriosa, como a
la vista de un cuadro mágico, asentando allá arriba, so-
bre las nubes. Es Jeanne, la muchacha de la granja; se
ha quedado sola en la casa, de la que, de buen grado,
acepta ser la guardesa.

Sus veinte años aman la soledad; sus veinte años no
ríen en las fiestas del pueblo, y los muchachos de las
granjas y los jóvenes de los castillos mariposean en
vano a su alrededor.

Así que fantasea. Vuelve a ver todo su pasado. Jean
la ama, le ha robado el corazón; para su gusto, el me-
jor en ese grupo de anarquistas al que sus deseos de
libertad la habían arrojado, a ella, la hija de un comu-
nero. Vuelve a ver toda la lucha para desembarazarse
del mal ambiente, de los pensamientos, de los prejui-
cios que intentan aplastarla; para desembarazarse in-
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cluso de la estrecha moral de un padre que soñaba con
una libertad castrada.

Vuelve a ver la libre alianza con el elegido bajo los
gritos de la compacta jauría del barrio, antes predica-
dora de razones de interés que de razones de amor;
también la nefasta conscripción, que puso el ojo en su
enamorado; y la huida de este hacia la frontera, con
el fin de evitar la sangrienta afrenta de la librea y le-
vantar el fusil contra otros sufrientes. Finalmente, la
salida de aquel feo París, en el que no era más que la
mujer del insumiso, del sin patria.

Su llegada, tras una larga marcha, a esta granja, en
la que, recia muchacha, se había entregado a la dura la-
bor de la tierra; su aceptación en este mundo de cam-
pesinos, sometido a su valentía ante el esfuerzo, tan
dulce con todos que ya no era la Parisina, como en los
primeros días, sino la muchacha de la casa, respetada
e incluso temida porque parecía saberlo todo, por las
grandes y extrañas ideas que planteaba.

Por encima de todo, veía la Idea al fin concretada,
ganada para la humanidad, la era de la justicia por fin
vivida. Mas, al extraviarse sus ojos por la gran carre-
tera, fue de pronto devuelta a la triste realidad, a la
mala cada, ama de sus horas presentes. Un hombre en
harapos avanzaba penosamente, las alforjas cotidianas
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arqueaban su espalda y arrastraba dolorosamente una
pierna.

Se aproximaba en línea recta hacia la granja, pero
con paso inseguro; la mano derecha sujetaba nerviosa-
mente un bastón, en previsión de los perros, sirvientes
bien disciplinados, que aúllan al paso de los pobres.

Jeanne lo miraba acercarse; pensaba en aquel otro,
sin duda igual de desgraciado, en su exilio en países
lejanos. Tierno afecto le despertaba aquel miserable,
al margen de las normas de las personas demasiado
decentes.

Y cuando estuvo cerca, antes de que su voz algo que-
jumbrosa le hubiese espetado el tradicional: «un vaso
de agua, por favor», ya se había ella apartado, dejando
libre el vano de la puerta e invitándolo a pasar con un
gesto tierno y amplio.

Se arrojó, más que sentarse, sobre el asiento que ella
le ofreció y sus ojos, que reflejaban un asombrado arro-
bo ante tan hospitalario recibimiento, se pasearon por
aquella tranquila estancia.

La mirada de Jeanne había recorrido desde la cabeza
polvorienta del hombre hasta sus pies ensangrentados
y, alerta y despierta, había puesto junto a él lo necesa-
rio para las abluciones. Él se lo había agradecido con
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un gesto, al no encontrar palabras con las que expre-
sarle las impresiones extrañamente tiernas que sentía.

Sus pobres pies doloridos reposaban en el agua fres-
ca y su rostro, liberado del polvo de los caminos, le
daba un aspecto menos triste y ya tenía a su alcance
un mantel, extendido en un rincón de la mesa familiar,
recubierto con una colación.

Tenía el pan moreno a su alcance, el jamón redon-
deaba su panza y, muy cerca, una botella empañada
invitaba a la sed. Bebió, comió sin parar, feliz solo por
la hora presente. Luego, cuando hubo satisfecho sus
necesidades, sintió un extraño deseo de conversar, de
contar lo que era. Jeanne le hizo sentirse a gusto de
inmediato, y entonces lo dijo todo, feliz al fin por no
tener que mentir.

Tenía treinta años; por algunas fruslerías, ya solda-
do, lo habían condenado a trabajos públicos; de vuelta
a su país, sin oficio, con aquel pasado oneroso que le
cerraba las puertas, se convirtió en un paria, robaba,
cogía todo lo que podía para sobrevivir: la justicia lo
declaró apto para la prisión.

Desde entonces vagabundea por los caminos, sin ho-
gar ni lugar, viviendo de las limosnas, de los unos y de
los otros, de pollos degollados detrás de algún seto, de
fruta afanada en cualquier cercado. Como dejase de ha-
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blar y adoptase un aire soñador, ella le ofreció el alber-
gue de las caballerizas para descansar sus miembros
agotados. Él aceptó con alegría. La paja fresca tenía
un aspecto tentador, y él se echó mientras ella estaba
todavía allí.

Entonces en sus ojos pudo leerse un deseo nuevo,
fuerte, dominante en aquel instante, pero su boca se
mantuvo cerrada, incapaz su espíritu de formularlo.

Jeanne comprendió, tuvo un breve momento de va-
cilación, pensando sin duda en el otro distante, en el
exilio. Un auténtico combate, rápido pero terrible, se
libró dentro de ella. Los viejos prejuicios, que se des-
pertaban en aquel momento, en lucha con las nuevas
ideas, de suprema belleza. Allí, junto a ella, los ojos se
llenaban de deseos…

Y, lentamente, se inclinó, su hermoso cuerpo se
amoldó a la litera, sus pechos, resplandecientes de be-
lleza y quebrando su envoltorio, eclosionaron ante los
ojos maravillados y victorioso del pobre diablo…

La granja estaba a punto de desaparecer a la vuelta
del camino; el hombre la miró una última vez, larga-
mente, como si hubiese deseado grabar dentro de sí
los rasgos de aquel oasis tan dulce en el árido desierto
de la vida.
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En el umbral de la puerta, mientras él desparecía,
ella pensó en Jean, el elegido de su amor. Se sintió más
grande, más digna de él; comprendió que él la quería
así: libre de todos los prejuicios, supremamente fuerte
ante los poderosos y los amos, supremamente tierna
con los rebeldes, con los parias.

Como su pensamiento la llevase de nuevo más allá
de las nubes, deseó que su bienamado encontrase en el
camino la misma belleza, la misma bondad, y perma-
neció deliciosamente soñadora.
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A nuestros amigos que se
detienen1

Bajo formas diversas y pormúltiples camaradas, nos
encontramos que se repite una misma queja: «¿Adón-
de van los anarquistas?» Eco de otras quejas igual de
respetables: «¿Adónde va la patria?»; «¿Adónde va-
mos nosotros?»; «¿Adónde va el espíritu religioso?».
Respetable cantinela que, para las gentes simples, se
traduce en un «¡Ay, qué tiempos estos…!».

Las gentes que se han dormido o petrificado despier-
tan de golpe y, no reconociéndose ya o, más bien, no
reconociendo ya su medio, que ha evolucionado lento
pero seguro, se ponen a gritar: «Terreno resbaladizo,
peligro, precaución, cuidado», tal como lo haría uno
de nuestros abuelos ante la visión de los tranvías eléc-
tricos.

1 1-8 de agosto de 1903.
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Calmaos, amigos míos, no hay peligros a la vista. Sa-
cudíos. Despertaos. La anarquía no es algo muerto. Vi-
ve, luego se transforma.

Para algunos, la anarquía puede no ser más que una
escisión del socialismo revolucionario. Acaso cuando
se lanzó tal idea no fuese más que eso. Actualmente,
es otra cosa.

Se ha desprendido de todas las filosofías mundiales
una filosofía nueva; de todas las filosofíasmuertas, una
filosofía viva: Lao-Tse y Epitecto, Confucio y Epicuro,
Rabelais y Pascal, Fourier y Proudhon, Marx y Baku-
nin, Stirner y Nietzsche —por no hablar del trabajo de
creación y adaptación de cerebros todavía vivos— han
cooperado con el fin de darle una forma asimilable por
todos los individuos.

Todos los Enciclopedistas, con Diderot a la cabeza;
todos los críticos del Antiguo Régimen, Voltaire, Rous-
seau; todos los auténticos demoledores de religiones:
el cura Meslier, Volney, Dupuis, han aportado la fuer-
za de sus críticas.

Todos los sabios le conceden el apoyo de su ciencia
y, si no la viven en sociedad, sí la viven al menos en
sus laboratorios, aplicando en sus investigaciones el
método del libre examen. De igual modo, lo quieran o
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no, cada uno de sus descubrimientos aumenta la fuerza
de dicha filosofía y derriba a la autoridad rutinaria.

Esta filosofía —esta ciencia, diría yo—, que pone al
individuo en el centro, dándole por fin su lugar pro-
pio, queremos llevarla a la práctica. Queremos sacarla
de los libros en los que se había refugiado, de las cáte-
dras en las que se enseñaba a unos pocos privilegiados,
de los laboratorios en los que se limitaba a puros expe-
rimentos, y arrojarla al terreno múltiple de la vida, en
lucha con los individuos en el campo de experiencias
que es el mundo.

Ahí toma su verdadero nombre; la anarquía, es decir,
la filosofía del libre examen, aquella que no impone na-
da por la autoridad y que procura probar todo median-
te el razonamiento y la experiencia; aquella que no ha-
ce intervenir ninguna entidad, ninguna idea subjetiva
en su dialéctica; aquella para la cual la ley —implacable
hasta hoy— de las mayorías no podría imponerse a la
unidad que tiene razón y lo demuestra.

Puede parecer a los espíritus superficiales que esta
nueva forma abandona la lucha, mientras que, segu-
ra de sí misma, se compromete en todas las cuestio-
nes. Porque, fatigada de atacar a entidades —Estado,
sociedad, burguesía—, ataca a los individuos, intentan-
do transformarlos, revolucionarlos; porque, mejor to-
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davía, se vuelve sobre sí misma, preocupada por librar
su propio terreno de las malas hierbas, las gentes de la
víspera, los petrificados o los dormidos, gritan con voz
de pesadilla: «¿Adónde vamos?».

Evadidos del socialismo, en ocasiones por estrechas
querellas verbales, expulsados por una mayoría en un
congreso, habían recogido la palabra «anarquía», que
les habían tirado a la cara, sin apercibirse (en su ma-
yor parte) del temible peso de tal epíteto: sin autoridad.
No vieron la utilidad de la lucha, lucha que no empren-
dieron —muy valerosamente por otro lado— más que
contra las formas tangibles de la autoridad; volvieron
a los extravíos sociales que destruyeron la Bastilla y
permitieron construir nuevas prisiones.

Nomás jefes, y su instinto les llevaba a crear nuevos
pontífices; no más autoridad, y la anarquía, esa forma
científica de ser, se convertía en un dogma fuera del
cual no había salvación alguna.

2 André Veidaux (hacia 1860-?). Periodista, poeta simbolista
y libertario hasta 1914. En particular, contribuyó al número espe-
cial sobre la anarquía de La Plume (1893) con un artículo sobre La
filosofía de la anarquía. También trabajó para el Libertaire, donde,
a partir de septiembre de 1900, publicó una serie artículos sobre
Las utopías mayores, cuya tercera entrega estaba consagrada a la
cuestión Comunismo e individualismo.
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Cuando Veidaux2 aconseja cultivar el individualis-
mo y llevar primero a cabo la revolución dentro de
uno mismo, son los anarquistas partidarios de una for-
ma social a priori y revolucionaria, los que profieren
murmullos y gritos. No lo comprenden, queda fuera
del camino trazado.

Ciertamente, me parece que Veidaux golpea en falso
en el momento actual, y su artículo se dirige demasia-
do a esa forma pasada de anarquía cuya intransigencia
infantil acaso no fuera inútil cuando nació, pero que,
no teniendo ya razón de ser, se muere apaciblemente.

Cada vez más, el anarquista actual siente que, si la
autoridad tiene una forma objetiva de la que el ejército,
la policía, las prisiones son realidades materiales; cada
vez más, digo, siente que aquella toma su fuerza de las
ideas subjetivas que solo pueden arrancarse una a una
de los cerebros.

El anarquista siente que, si no puede hurtarse a la
forma exterior de la autoridad, le es igualmente difícil,
si no más, hurtarse a su forma interior, arrojada dentro
de él por un atavismo de siglos. Siente que no basta con
suprimir el hechizo de las piedras de las iglesias (por
más que tenga su utilidad), sino que hay que suprimir
también el hechizo de las ideas religiosas de clerica-
les y anticlericales. Ve que la cabeza cortada de Luis
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XVI, los puntapiés sucesivos propinados a los reyes y
los emperadores en el pasado siglo no han demostra-
do nada y que toda una multitud está dispuesta a acla-
mar cualquier modo imperativo: realista o socialista.
Y constata que, a pesar de todas las persecuciones, la
idea de Galileo ha prevalecido: que una vez demolido
el error de la tierra inmóvil y probada su doble rota-
ción, se había hecho un camino en el que la humanidad
no retrogradaría jamás.

Para él, todo consiste en probar que tiene la mayor
parte de razón posible de su lado y en intentar demos-
trar que posee actualmente una verdad, aunque no vi-
viese esta más de veinte años, como ha dicho Ibsen con
un punto de ironía.

Sí, ahora ya no entiende las frases hechas. Las deja
para aquellos que forman un partido y a los cuales pue-
de imponérseles una disciplina, y para los que existe el
oportunismo. La verdad no podrá ser contradicha por
las críticas: no existe la causa de los discípulos de Pas-
teur ni la de los discípulos de Roux,3 pues cualquiera
puede destruir sus teorías si aporta la prueba de sus
afirmaciones.

3 Wilhelm Roux (1850-1924). Zoólogo y embriólogo alemán;
fue uno de los fundadores de la embriología experimental.
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Los anarquistas dejan también que los socialistas
se disfracen con el epíteto de revolucionarios. Lo cual
resulta una bonita ironía encabezando los programas
de esos hombres dispuestos a todas las concesiones,
a todos los oportunismos; en la boca de aquellos con
los que no puedes encontrarte sin que te recomienden
siempre calma y dignidad, de aquellos a los que no se
ve jamás en los lugares en los que la sola expresión
de su pensamiento produce una agitación en la mul-
titud rugiente semejante a una piedra arrojada en un
charco.

¿Adónde van, pues, los anarquistas? ¡Van! Por más
que digan los ciegos, van, están ahora por todas partes.
La filosofía anarquista, esa filosofía que no es un dog-
ma ni una metafísica y que se asiente sobre el firme
terreno de la ciencia, se desliza por todos lados junto
a ella.

Tal movimiento no teme a la reacción. Como el de
1892 o 1893, no es el producto de una curiosidad enfer-
miza o de una pose estética, ni siquiera de una cólera
irracional e impulsiva contra un estado de cosas, movi-
miento que —convengo en ello y lo sé de buena tinta—
puede hacer que se desvanezca un partido o calmar
una represión terrible. No. Es algo razonado, se apo-
ya en la ciencia, sabe dónde va o, mejor, dónde quiere
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ir. Ninguna represión puede nada contra él; no podría
temerle más que a una demostración que probase su
falsedad, su inutilidad. Entonces desaparecería y las
fuerzas que lo componen irían en busca de otras for-
mas más favorables, más útiles para el desarrollo del
individuo.

Para nosotros, el anarquista es aquel que ha vencido
dentro de sí a las formas subjetivas de la autoridad:
religión, patria, familia, respeto humano, qué-dirán, y
que no acepta nada que no haya pasado por la criba de
su razón, en tanto sus conocimientos se lo permitan.

Convencido con Veidaux de que un individuo cons-
ciente de su meta vale por veinticinco mil, con Paraf-
Javal4 de que nada iguala el trabajo del fermento pu-
ro, nos esforzamos por vivir aquello que consideramos
bueno, por formular aquello que vivimos, seguros de

4 Georges Mathias Paraf-Javal, alias Péji (1858-1942). Anar-
quista en la época del asunto Dreyfus, colaborador del Libertaire
y, más tarde, de l’anarchie. Autor de un manual de vulgarización
científica, Paraf-Javal encarnaba el cientifismo en boga de los me-
dios anarquistas de la época. Participó en la creación de las Cause-
rie populaires y, junto a otros camaradas, en la del Groupe détudes
scientifiques; grupos que, por cierto, llegarían a oponerse violen-
tamente entre sí. También estuvo implicado en la fundación de la
Liga Antimilitarista y, junto a Émile Armand, en la de la colonia
anarquista de Vaux (1902-1907).
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que ahí se encuentra la verdadera lucha. Y cuando lle-
ga la ocasión, sabemos emprenderla contra las formas
materiales de la autoridad, más y mejor —lo decimos
con orgullo— que aquellos que, embriagados de pala-
bras, predican la calma en el momento de los gestos.
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A los resignados1

¡Odio a los resignados!
Odio a los resignados, igual que odio a los indecen-

tes, igual que odio a los haraganes.
¡Odio la resignación! Odio la indecencia, odio la

inacción.
Odio al enfermo encorvado bajo el peso de una fie-

bre maligna; odio al enfermo imaginario que un poco
de voluntad volvería a poner derecho.

Compadezco al hombre encadenado, rodeado de
guardianes, aplastado por el peso del hierro y del nú-
mero.

Odio a los soldados encorvados por el peso de un
galón o de tres estrellas; a los trabajadores encorvados
por el peso del capital.

1 13 de abril de 1905.

61



Amo al hombre que dice lo que piensa dondequiera
que se encuentre; odio al mendigavotos a la búsqueda
perpetua de la mayoría.

Amo al sabio aplastado por el peso de las investi-
gaciones científicas; odio al individuo que inclina su
cuerpo bajo el peso de un poder desconocido, de una
X cualquiera, de un dios.

Odio, repito, a todos aquellos que, cediendo a otro,
por miedo, por resignación, una parte de su poder de
hombres, no solamente se aplastan, sino que me aplas-
tan, a mí y a aquellos a los que amo, con el peso de su
horrible consentimiento o de su inercia idiota.

Los odio, sí, los odio porque yo, lo siento, no me
inclino ante el galón del oficial, la banda del alcalde,
el oro del capitalista, las morales o las religiones; hace
tiempo que sé que no sonmás que baratijas que se quie-
bran como el cristal… No me inclino bajo el peso de la
resignación del otro. ¡Ah, cómo odio la resignación!

Amo la vida. Quiero vivir, no mezquinamente co-
mo esos que no satisfacen más que a una parte de sus
músculos, de sus nervios, sino ampliamente, satisfa-
ciendo a mis músculos faciales tanto como a los de mis
pantorrillas, a la masa de mis riñones del mismo modo
que a la de mi cerebro.
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No quiero trocar una parte de ahora por una parte
ficticia de mañana, no quiero ceder nada del presente
a los vientos del porvenir. No quiero que nada en mí se
incline ante las palabras «patria, Dios, honor». Conoz-
co bien el vacío de tales términos: espectros religiosos
y laicos.

Me burlo de los retiros, de los paraísos, ante la es-
peranza de los cuales mantienen sus resignados las re-
ligiones y el capital. Me río de esos que, acumulando
para la vejez, se privan en su juventud; de esos que,
para comer a los sesenta, ayunan a los veinte años.

Yo quiero comer cuando todavía tengo los dientes
fuertes para desgarrar y triturar las saludables carnes
y los frutos suculentos, cuando los jugos de mi estóma-
go digieren todavía sin ningún problema; quiero beber,
cuando tenga sed, líquidos refrescantes o tónicos.

Quiero amar a las mujeres o a la mujer, según con-
venga a nuestros deseos comunes, y no quiero resig-
narme a la familia, a la ley, al Código Civil; nadie tiene
derecho sobre nuestros cuerpos. Tú quieres, yo quiero.
Burlémonos de la familia, de la ley, antigua forma de
resignación.

Pero esto no es todo: quiero, puesto que tengo ojos,
orejas, otros sentidos aparte del beber, el comer, el
amor sexual, gozar en cualquiera de esas otras formas.
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Quiero ver bellas esculturas, bellas pinturas, admirar
a Rodin o Maney. Quiero escuchar las mejores ópe-
ras, tocar a Beethoven o a Wagner. Quiero conocer a
los clásicos en la Comédie,2 hojear el bagaje literario
y artístico que han legado los hombres pasados a los
hombres presentes, o mejor, hojear la obra por siem-
pre inacabada de la humanidad. Quiero alegría para
mí, para la compañera elegida, para los niños, para
los amigos. Quiero un hogar en el que puedan reposar
agradablemente mis ojos tras la labor concluida. Pues
también quiero la alegría de la labor, esa sana alegría,
esa alegría fuerte. Quiero que mis brazos manejen el
cepillo, el martillo, la laya o la guadaña.Que losmúscu-
los se desarrollen, que la caja torácica se ensanche en
movimientos poderosos, útiles y razonados.

Quiero ser útil, quiero que seamos útiles.Quiero ser
útil a mi vecino y quiero que mi vecino me sea útil.
Deseo que laboremos mucho porque soy un insaciable

2 La Comédie-Française, también conocida como Téâtre-
Français, fue fundada en el año 1680. Su primer emplazamiento
fue el Hotel de Guénégaud, pero, desde 1799 y tras verse afectada
por las convulsiones revolucionarias, la Comédie se encuentra en
el Palais-Royal, en el primer arrondissement de París. Es el único
teatro estatal francés que cuenta con una compañía permanente
de actores: la llamada Troupe des Comédiens français.
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del gozo. Y es porque quiero gozar por lo que no soy
un resignado.

Sí, sí, quiero producir, pero también quiero gozar;
quiero amasar, pero también comer el mejor pan; quie-
ro vendimiar, pero también beber el mejor vino; cons-
truir casas, pero también vivir en los mejores aparta-
mentos; hacer muebles, pero también poseer lo útil, e
incluso lo bello; quiero construir teatros, pero lo bas-
tante vastos como para acoger a los míos y a mí.

Quiero cooperar para producir, pero también quie-
ro cooperar para consumir. Que piensen unos en pro-
ducir para otros a los que dejarán, oh ironía, lo mejor
de sus esfuerzos; en cuanto a mí, quiero, libremente
asociado, producir, pero también consumir.

Resignados, mirad, escupo sobre vuestros ídolos; es-
cupo sobre Dios, escupo sobre la patria, escupo sobre
Cristo, escupo sobre las banderas, escupo sobre el ca-
pital y sobre el becerro de oro, escupo sobre las leyes
y los códigos, sobre los símbolos y las religiones: no
son más que juguetes de los que me burlo, de los que
me río… No son nada salvo gracias a vosotros; aban-
donadlos y se harán migas.

Sois, pues, una fuerza, oh resignados, de esas fuerzas
que se ignoran, pero que no por eso dejan de sermenos
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fuerza, y yo no puedo escupir sobre vosotros; no puedo
sino odiaros… o amaros.

Por encima de todos mis deseos, tengo el de sacudi-
ros la resignación y despertaros con furia a la vida. No
hay paraíso futuro, no hay porvenir, no hay más que
el presente.

¡Vivamos!
¡Vivamos! La resignación es la muerte. La rebelión

es la vida.
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¡Asombrosa victoria!1

Un punto, y se acabó. Algunos puntos… Son balas.
El orden queda restablecido en la ciudad lemosina.

Se terminó… Le Journal y La Petite République, Le Ma-
tin y L’Humanité cierran la sección «En Limoges». Le
Figaro expresa su alegría por la victoria.

Así que el orden había sido perturbado. ¿El orden
económico? No, este es muy respetado por todos. ¿Pe-
dían los hombres una vida distinta de la que lleva-
ban en los presidios porcelanistas? ¿Querían poner pa-
tas arriba la organización que hace de ellos borregos?
¿Querían mantener la lana sobre los lomos? En absolu-
to. Para tales menesteres, los honestos obreros poseen
la temible arma del voto… cada cuatro años.

El orden perturbado era el «orden moral». Un pe-
rro de la fábrica Haviland2 quería cubrir a las ovejas y,

1 27 de abril de 1905.
2 Este artículo de Libertad tiene como telón de fondo los lla-

mados acontecimientos obreros de Limoges: una serie de huelgas y
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también en algunas ocasiones, por capricho de amo, a
los borregos. Esquilaba más omenos ovejas o borregos
dependiendo de la gracia y la juventud de estos. Los
obreros se sublevaron de indignación. Decidieron que
no seguirían llevando su lana al patrón más que bajo

manifestaciones que tuvieron lugar entre febrero y abril del año
1905. El movimiento comenzó entre los trabajadores de las fábri-
cas de zapatos y sombreros, que protestaban por los bajos salarios
y los abusos de los capataces, y más tarde se extendió por todo el
tejido productivo de la ciudad. Los trabajadores de la porcelana se
unen a la huelga en abril y en la fábrica de Théodore Haviland —
una de las dos que los Haviland, industriales de origen estadouni-
dense, tenían en la ciudad— se iza la bandera roja. A partir del 14
de ese mismo mes, el ejército interviene para reducir a los obreros
en lucha. Se levantan barricadas en los barrios populares, estallan
bombas, el coche de Théodore Haviland es incendiado… Comien-
zan los arrestos masivos. El día 17 de abril, una manifestación or-
ganizada después de un mitin de la CGT llega hasta la prefectura y
exige la liberación de los detenidos. Tras el rechazo de las peticio-
nes por parte del prefecto, los manifestantes se dirigen al Ayunta-
miento y piden la mediación del alcalde socialista Émile Labussiè-
re. Su intervención también fracasa. La multitud se dirige enton-
ces a la prisión departamental y echa abajo la puerta de entrada.
Las cargas de la caballería acabarían con numerosos heridos entre
los obreros y, al menos, con un muerto: Camille Vardele, obrero
porcenalista de 19 años a cuyo funeral, dos días después, acudirán
varias decenas de miles de personas. Más sobre los acontecimien-
tos de Limoges en VV.AA., 1905, le printemps rouge de Limoges,
éditions Culture et patrimoinse en Limousin, Limoges, 2005.
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la dirección de un perro que desease sus pantorrillas,
pero no más arriba.

Intratables en el asunto del honor, se pusieron en
huelga. Y el pastor se solidarizó con su perro. ¿No ha-
bía que consentir ciertos caprichos a este preciado au-
xiliar? ¿Qué? ¿Es que todas esas personas que entre-
gan sus cerebros, sus brazos, sus espíritus y sus fuer-
zas no podían, por añadidura, entregar también sus cu-
los? ¿Cómo podían permitirse reservar una parte del
terreno de trabajo que él, el patrón, compraba de tal a
tal hora?

¿No tiene acaso el patrón derecho a inclinar al obre-
ro sobre las herramientas y el torno hasta desviar su
columna vertebral? ¿No puede el patrón hacer traba-
jar al pintor con ese blanco de cerusa que corroe las
carnes? ¿No puede el patrón mantener junto a la boca
de los hornos, durante horas y horas, a los hombres ne-
cesarios para la mejor cocción de porcelanas de lujo?

¿No puede acaso el patrón acuclillar, tumbar a los
obreros, hacerlos trabajar sobre la espalda, sobre el
vientre, cabeza arriba, cabeza abajo, con los ojos llenos
de polvos cegadores, los oídos ensordecidos, la gargan-
ta quemada? «¡Pero cómo no! ¡Sí, sí, el patrón tiene
todos esos derechos y muchos otros además! No nos
rebelamos por todo eso. Hace falta un patrón. Hacen
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falta obreros. Es necesario que el patrón sea el amo y
los obreros sus esclavos. Es bueno, para que él vaya en
carroza, que nosotros llevemos collar.

«No nos rebelamos sino contra la posición, boca
abajo o sobre la espalda, según los sexos, que quiere
imponernos el señor director. Esto no entra en el con-
trato».

¿Es todo, amigos míos? ¿Por qué no lo habéis expe-
dido limpiamente, desde cualquier esquina o aprove-
chando un cita, como un paquete postal para el otro
mundo? El conflicto se hubiera calmado más rápida-
mente.

«¿Por quiénes nos tomáis? Somos honestos ciuda-
danos. Nunca resolvemos nuestros asuntos nosotros
mismos. No queremos destruir la causa tan rápido, sa-
bemos que tan solo hay que paliar los efectos. ¿En qué
se emplearían, si no, los perros de nuestros rebaños,
esos que nosotros mismos elegimos?

»Y si nuestros sindicatos no fuesen administrativa-
mente convocados para resolver tales cuestiones con
todo detalle, ¿de qué se ocuparían? ¿Y qué razones nos
quedarían a nosotros para no hacer nada por nuestra
emancipación integral?»

Los patrones han contestado a la huelga con el lock-
out y avisado a los obreros-soldados para que los de-
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fendiesen. Los soldados obedecieron. Allá que fueron,
como quien practica el tiro al blanco de buena mañana.
¡Y menudo blanco! El blanco humano que siempre ha-
bían estado esperando. No se puede enseñar a los hom-
bres a matar sin que estos esperen con impaciencia el
momento de mostrar sus aptitudes. ¡Todo son venta-
jas! No hay riesgo en el negocio. Las gentes que están
enfrente no llevan armas. Están condenados por el or-
den social. No tienen más que obedecer a sus patrones.
Peor para ellos.

El pueblo obrero es un cuerpo que, en ocasiones, ne-
cesita de sangrías con el fin de reducir su temperamen-
to sanguíneo. Hay, pues, una sangría, muertos y he-
ridos. Y otra vez adentro, formalitos, muy formalitos.
¿Dónde se entra? «En el taller, mi buen amigo. Con
el ejemplo de la víspera ha bastado, no somos los más
fuertes. No tenemos armas, no tenemos fusiles». ¡Pues
tomadlos! «No somos ladrones». Fabricadlos. «La ley
prohíbe manipular materiales peligrosos. Y, por otro
lado, nosotros no nos servimos de tales medios. Somos
revolucionarios legales».

Entonces que os esquilen, imbéciles. Y esta noche,
haced un chaval más, con el fin de que, más tarde, se
haga un soldado más que reprimirá vuestros nervio-
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sismos, un obrero más para cebar al patrón, un elector
más para el candidato socialista.

Antes de hablar, echad un vistazo a la noticia: «El
señor Haviland no recurrirá a los servicios del señor
Pernaud». Leed nuestro orden del día: «La corpora-
ción porcelanista, gracias a la solidaridad obrera y a
su energía, ha logrado una asombrosa victoria».

Dos muertos oficiales, otros dos enterrados por la
tropa, heridos en un bando y en el otro, algunos de los
cuales no llegarán muy lejos, hombres dejados en las
temibles manos de los picapleitos; este es el balance.
¿Y el epílogo?
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El hombre y la masa1

No lejos de Châtellerault, en el pueblecito de Useau,
el Hombre ha establecido su reducto contra la socie-
dad. Se llama François Roy. Tiene más de setenta años.
Se levantó en rebelde contra el orden el día en que el
orden le azotó. Él mismo se ocupó de sus asuntos.

Sus padres cultivaban parcelas de tierra en Saint-
Eloy; él habría continuado con el mismo trabajo. El re-
gimiento le hace abandonar los campos: se convierte
en agente de seguros, tontea con la política, más tar-
de especula y pierde su pedazo de tierra, que, por otro
lado, ya no trabajaba.

Conoce entonces el dolor de estar en casa ajena. Se
convierte en guarda de caza. Se dice que cambiaba a
menudo de lugar. Y nada tiene de extraño, un hombre
se pliega difícilmente al papel de criado o de capataz.
Cazaba furtivamente en las tierras que guardaba. ¡Pues

1 18 de mayo de 1905.
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claro! Idiota de aquel que recoge para otro la cosecha
mientras él muere de hambre.

Un tal Grandpied, ex consejero municipal de Useau,
lo hace condenar a cincuenta francos de multa por fur-
tivo. Le retiran el título de guardia de caza. A sus se-
senta y siete o sesenta y ocho años, el Hombre debe
enfrentarse, pues, de nuevo a la dura búsqueda de pan
para vivir; se resigna a ello con dificultad. Le viene a
las mientas la idea de lucha. Quiere devolvérselas a
ese que se pasea, tan pulcro y feliz, por los prados y
los campos, después de haberlo empujado a la muerte.

Encuentra al tal Grandpied con su hija. Dispara un
tiro de fusil en la hipócrita jeta del amo. Algo de plomo
se extravía en el pellejo de su progenie. El otro acaso se
quede ciego. El Hombre vuelve a su casa. Y la camarilla
policial viene a buscarlo. Ahí están el procurador de la
República, el juez de instrucción, el escribano, y perros
con collar en gran número.

La puerta está cerrada. Se hacen requerimientos a
los que nadie contesta. Los gendarmes se acercan para
derribarla. Un disparo de fusil responde al ataque. El
escribano y un gendarme son alcanzados.

La tropa, siempre ocupada en defender las fronteras,
viene a cerca la casucha. Allí debe cosechar una de esas
victorias que distinguen al ejército francés. Después
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llega la masa, la masa de los honrados, el rebaño de las
ocas domésticas siempre en contra de las ocas salvajes.
Arroja una lluvia de piedras sobre la techumbre del re-
fugio del Hombre. Este responde una vezmás, y golpea
con mano firme. Caen un gendarme y un sargento de
infantería.

Ahora toda la camarilla social tiembla de miedo, el
cerco se ensancha. Y se trata de un auténtico sitio. Los
quintos de la 31ª y todos los gendarmes de la región es-
tán allí. La masa acecha al Hombre y el Hombre acecha
a la masa. Él no quiere obedecer y la masa se indigna
porque exista un hombre en esta tierra de funcionarios
y de electores. De un lado, un anciano de setenta años;
del otro, una compañía de infantería, una brigada de
gendarmería; y, por encima de todo, la jauría rabiosa
de la opinión pública.

El Hombre dispara para defenderse. Las gentes de la
masa, arma en mano, disparan para defender el sagra-
do principio de la propiedad y del respeto a las leyes.
Muerte al rebelde. Aparece su mano, hay tiros de fusil
a izquierda y derecha. ¿Quién lo matará?

Hay que atraparlo, vivo o muerto: el honor de la jus-
ticia lo exige. Todo el mundo pone su grano de arena.
Uno habla de enviar un perro que lo degüelle, otro ha-
bla de bombas, un tercero de cañones, un cuarto de
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armaduras. Grénier, el cuentista musulmán, el dipu-
tado payaso al que nadie esperaría ver en esta histo-
ria, propone lanzar gases asfixiantes. ¡Es lo que se dice
estrujarse los sesos!

Es trágico y cómico. Arma en mano, allá están los
soldados, prestos a disparar. Hay vivaques por todos
lados.

Solo, el Hombre prepara su defensa, agujerea a los
asesinos. No es un loco, es un hombre. No dispara
al azar. Una mujer, a pesar de los soldados, pasa a
su alcance llevando corderos. Camina lentamente y el
Hombre sabe bien que ella no es el enemigo.

Se detiene la circulación. Ya no se puede ir a los mer-
cados vecinos; la carretera está cortada. Al paso de una
carrera de automóviles, o de un cortejo real o de una
caza de montería, el rebaño de los pelones, de los rapa-
dos, de los sarnosos, ni siquiera murmura. Pero parece
odiar a Roy con más odia a aquel que da un ejemplo
que uno siente no tener fuerzas para seguir.

La masa viene de todos lados. Y eso se nota. Jamás
los posaderos hicieron fortuna semejante. Uno cuenta
que ha hecho más en estos ocho días que en los cuatro
últimos años. Puede verse el desarreglo de una socie-
dad en la que el mal de uno enriquece al otro. Sociedad
hipócrita, confitada en la sana moral, en la que uno es-
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tá obligado a esperar y, en consecuencia, a desear que
el otro palme para quedar saciado.

Los ministerios del Interior, de la Guerra y de Justi-
cia deben cooperar en esta captura. Todo el mundo du-
da si avanzar o no. Las autoridades presentes—general,
prefecto, sub-prefecto, procurador general, comandan-
te de gendarmería, comandante de artillería— com-
prenden el ridículo de la situación. Solo la masa pide a
gritos la muerte.

Hay viajes entre París y Châtellerault, y entre Châte-
llerault y París. Se ha perturbado el orden social. ¡Qué

2 El Torbellino de la Muerte era un espectáculo que consistía
en saltos acrobáticos a bordo de un automóvil. En la misma época
en la que Libertad escribe su artículo, la Revue universelle publi-
ca una breve nota en la que se hace referencia al Tourbillion: «El
Looping the loop ya es historia. Con el fin de complacer un esno-
bismo en busca de emociones malsanas, se buscó algo mejor y se
encontró en el Torbellino de la Muerte. De nuevo se trataba de un
bucle, pero esta vez con solución de continuidad, y el artista, ata-
do a su automóvil, hacía, al llegar a lo más alto, cabeza abajo, un
vertiginoso salto en el vacío. Cada noche, algunas espectadoras se
desmayaban de miedo. Era encantador. La desgraciada acróbata
que llevaba a cabo ese giro en pocos segundos, y por el cual reci-
bía 25.000 francos al mes, la Srta. Marcelle Randal, acaba de pagar
con su vida el pequeño escalofrío de espanto que procuraba cada
noche a algunos centenares de desocupados».

77



ejemplo da un hombre que se rebela! ¡Cuán débil re-
sulta la sociedad ante un individuo!

¿Será a cañonazos? ¿Será con melinita? Los ingenie-
ros han venido hasta aquí para poner sus petardos a
través de un cable, desde lejos.

Será esta noche. Así que de todos lados llegan los es-
pectadores de la muerte, las aves nocturnas del crimen
legal, los honrados vampiros que no chupan sangre si
no es conforme a las reglas del Código. Vienen a pie o
en automóvil, en carreta o en break. Todas las putas y
todas las grandes damas del país, todos los macarras y
todos los potentados, los chorizos y los comerciantes
están codo con codo. El público del Tourbillion de la
Mort,2 de las corridas, de los velódromos y de la guillo-
tina está aquí. No hay desertores.

El público babea. Que le sirvan al Hombre sin pe-
ligros: se lo comerá. Las damas tienen un miedo deli-
cioso. Un escalofrío les recorre toda la espalda. Ellas
defienden el orden social. Están a favor de la justicia y
contra el criminal. Cuando se enteran de que, decidi-
damente, no será esta noche, todo este mundo de chu-
los y de mujeres honradas, de nobles y de prostitutas,
lanza gritos, como en el teatro cuando el traidor no es
asesinado.
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En fin, el día —o más bien, la noche— ha llegado.
Toda la guarnición de Châtellerault está en pie. Tiene
que ser ya. «Si no acabasen con él esta noche, podrían
temerse manifestaciones, pues la población está exas-
perada» (Le Journal del 14 de mayo).

Lamelinita está dispuesta. Los zapadores de ingenie-
ría también. El teniente Le François está listo. Y Babin,
el general, va por fin a lograr una victoria. Gloria a él.
Honor para el ejército francés.

Se colocan doscientos treinta petardos que conte-
nían cien gramos de melinita. El procurador Vasco
desearía que se esperase hasta la hora legal. El gene-
ral Babin no quiere operar más que en la sombra. De
todos modos, quiere hacer un último llamamiento; el
comandante Sempe declara que es inútil. ¡El Hombre
está en estado de rebelde contra la ley!

A ochocientos metros de la casa, en el bosquecillo,
la masa aúlla, baila, canta y engulle champán.

«Llego a la villa. En la plaza se amontonan doscien-
tos automóviles, rodeados por hombres y mujeres ves-
tidos con pieles de animales; estos hombres y mujeres
ríen y cantan; los hay que se atreven con groseros jue-
gos de palabras. Todas las chicas de vida alegre, los ru-
fianes, los chorizos, los asesinos escapados de la cen-
tral, los arruinados y también los esnifadores de san-
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gre con los que cuenta el departamento de Vienne es-
tán aquí. ¿Qué espectáculo más hermoso que el de un
hombre que va a morir? Este no será guillotinado co-
mo tantos otros, sino dinamitado; no del todo como
el negro de Gaud y de Toqué,3 pero casi… No había
que perdérselo; por eso, todos los que habían estado
en el ensayo general de la noche del viernes al sábado
estaban presentes en este estreno sin reestreno posi-
ble.4 Otros, que no se encontraban en el ensayo, han
acudido hoy mismo. El sábado noche es propicio a los
espectáculos familiares. El domingo está para descan-
sar» (F. Hausser, correspondel del Journal, 15 de mayo
de 1905).

No hablamos nosotros, sino el Journal. Su clientela
le impide decir toda la verdad, pero cualquiera sabría
discernirla. No son las chicas y sus protectores ilega-
les los que poseen esos doscientos coches. Las bestias
peludas y sádicas que engullían champán no son los

3 El 14 de julio de 1903, dos administradores coloniales del
Congo, Gaud y Toqué, pusieron granadas en torno al cuello de un
africano y las hicieron estallar.

4 El periodista se sirve de un juego de palabras intraducibles
al español; habla de une première sans seconde: literalmente, una
primera sin segunda. Téngase en cuenta que el término première
también significa estreno (teatral, cinematográfico, etc.).

80



arruinados ni los asesinos escapados de la central: pa-
ra nosotros, son gentes honradas, son aquellos que for-
man la elite, los holgazanes, los rufianes, las chicas, los
ladrones legales, el lodo, la escoria de todos los pue-
blos, que vive de quienes trabajan hasta hacerlos re-
ventar.

¡Que rían! El Hombre va a saltar en pedazos, el Hom-
bre va a morir. ¡Pero tuvieronmiedo! ¿Dónde quedaría
el orden si un hombre pudiese vengarse por sí mismo
de los crímenes de la sociedad?

Finalmente, un toque de clarines; los soldados hu-
yen. Ha llegado el momento. Hay un intenso resplan-
dor que inflama el horizonte, un ruido prolongado co-
mo un rugido, una espesa humareda y toda la panda
que aplaude, que vocifera, que aúlla.

La pandilla selecta —general, prefecto, procurador,
sub-prefecto, juez de instrucción, engalonados— está
reunida. El general, ante los reproches de que no se
haya esperado a la hora —un engorro, por otro lado—,
dice que ninguno de sus hombres ha resultado herido.
En cuanto al otro, bajo los escombros, se le prestará
ayuda… en cuanto despunte el día.

Y el hombre muere tal vez entre los cascotes
humeantes del chozo; los defensores del orden, los
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representantes de la humanidad, esperan. Arma en
mano, los zapadores de ingeniería avanzan por fin.

Se registran las ruinas, incluso se arrojan nuevos pe-
tardos. Buscan. Pero no encuentran. El Hombre no está
allí. El miedo se apodera de nuevo del rebaño. Si sur-
giese de detrás de un tabique y se liase a tiros con los
perros que invaden su madriguera…

Pero un clamor se expande. Un clamor de alivio. Un
grito de violencia. La masa delirante zapatea la danza
del escalpo. El orden sale vencedor.

Sí, cuatro brutos lo han encontrado. Que su nombre
pase a la posteridad y que aquellos que se los encuen-
tren sepan al menos con quiénes se la juegan: René
Mounet, Grandin-Mounet y su pequeño, Éclairci.

El Hombre está agonizante, con el rostro cubierto
de escayola. Dormía en el momento de la terrible de-
tonación, del hundimiento; fue lanzado por los aires y
cayó cubierto por losmuros y las vigas. Y se ha salvado,
aturdido, aterrorizado, vencido por un dolor paralizan-
te.

Los cuatro mantenedores del orden vociferan hasta
desgañitarse: «¡Aquí está! ¡Lo atrapamos!». Entonces
el espectáculo se vuelve aterrador, atroz. Cien, doscien-
tas personas se precipitan sobre el anciano hecho pe-
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dazos, lo arrojan al suelo, lo golpean, lo «echan a rodar
como una croqueta» al pie del talud.

Diez mil personas claman: «¡Enseñádnoslo!». Una
jauría se agita en torno a los gendarmes. Quieren des-
cuartizar a Roy. Los soldados lo rodean. Lo conducen
a la aldea más cercana en medio de los aullidos. «Y la
masa, que no sabe cómo satisfacer su deseo de romper
lo que sea, se precipita entonces sobre la casa de Roy
y sobre el jardín, desvalija la casa y saquea el bosque-
cillo» (Ibíd.).

Se acabó. La masa se pone en circulación, vuelve a
sus funciones: saquear, robar, violar, envenenar, ase-
sinar legalmente. Y nosotros salimos más poderosos,
más fortalecidos en nuestra idea. Amamos al Hombre,
odiamos a lamasa. Nos repetimos el lema de este papel:
«Contra los pastores, contra los rebaños».
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Número 131

¡Estás en Francia! ¡En París! Conocerás Les Halles2
y el Elíseo, la lonja y el palacio Borbón. Te compadez-
co, oh rey, más esclavo que el esclavo. Se abrirán tus
orejas y no oirás nada. Mirarán tus ojos y no verás. No,
no oirás nada, no verás nada verdadero, nada sincero;
no sabrás nada de esta tierra de Francia sobre la que,
durante algunos días, habrás caminado.

Cuántos cumplidos, cuántos brindis, cuántas menti-
ras escucharán tus oídos; cuánto aparato, cuánto tram-
pantojo, cuánto estuco, cuántomaquillaje, cuánta bisu-
tería verán tus ojos. Jamás tuviste, y acaso jamás ten-
gas, la dicha de saber.

Si un rostro te sonríe, nunca sabes si se trata de un
signo de amistoso agrado o de mezquino cortejo. Si
una voz solloza, nunca sabes si se trata de una pena

1 1 de junio de 1905.
2 Es decir, el mercado de abastos de París. Creados duran-

te el Segundo Imperio, los mercados cubiertos de París llegaron a
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auténtica, que busca tu simpatía, o de un dolor enga-
ñoso que pretende tu piedad financiera.

En Francia, como en España, no tendrás a tu alrede-
dor más que a pícaros, cuyas palabras y gestos sonarán
a ensayo teatral. Las damas de Les Halles forzarán la
misma sonrisa que la madre Loubet.3 Y el que te abra
la puerta, ya sea general o limpiabotas, te ofrecerá la
misma flexión de espaldas que sire Delcassé.4

¿Comprendes? Jamás tendrás la dicha de conocer
una impresión verdadera. A tu alrededor todo está tru-
cado. Ya en el vientre de tu madre, eras puro artificio.
Como feto, conocías los honoras; tu pipí, cuando aún
estabas en mantillas, discurría a la par que los arroyos
de sangre y de lágrimas. Que el lacayo o el rey que
te eyaculó hubiese hecho su gesto antes o después en

ocupar una decena de hectáreas entre los distritos primero a cua-
tro de la capital francesa. En la década de los sesenta del siglo XX,
y debido a los problemas de tráfico que ocasionaban, fueron tras-
ladados a Rungis, muy cerca de Orly.

3 Marie-Louise Loubet (1849-1938), esposa de Émile Loubet,
Presidente de la República Francesa entre 1899 y 1906.

4 Théophile Delcassé (1852-1923). Político francés, miembro
del Partido Radical. En la época en la que escribe Libertad, Delcas-
sé ocupaba la cartera de Asuntos Exteriores, desde donde trazaría
la política de alianzas vigentes hasta después de la I Guerra Mun-
dial.
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un vientre distinto y serías acaso un hombre. Pero no
eres más que un rey. Y desde tu nacimiento, todo a
tu alrededor es mentira. Las sonrisas, los llantos, los
cumplidos, las maldiciones… todo está trucado.

No eres un hombre, eres un símbolo. Ni siquiera el
puño que se alza a tu paso o la maldición que pueda
resonar en tus oídos son por tu causa. Tú no existes.
La corona ciñe tu frente del mismo modo que la pi-
cota aprisiona el cuello del presidiario. Ya no eres un
hombre; también tú eres un número: el número 13.

Puesto que vivo en esta tierra denominada Francia,
se podría decir que eres un poco mi huésped. ¿Qué po-
dría hacer por ti? Comerás y beberás a placer. Guardo,
pues, mi pan duro y mi agua fresca. Conocerás las co-
modidades de la lujosa piltra: no abriré, entonces, mi
cama para acogerte. Los cicerones, los lacayos te guia-
rán por la ciudad, lejos de la calle Muller, a no ser que
tu madre te haya recomendado el Sacré-Coeur, empla-
zado en el vecindario, así que no me moveré de mi tra-
bajo. ¿Qué me queda, pues, para resultarte útil? Hacer
lo que esté en mi mano para arrancarte la librea, pre-
sidiario real número 13.

Te mentirán, habrá labios que deslicen mentiras en
tus oídos. Yo quisiera, yo quiero gritarte la verdad.
Arráncate la venda que te ponen sobre los ojos y mi-
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ra, mira —te dijo—, mira. ¿Ves, allí, a lo lejos, hasta
España? El pueblo está hambriento. Tan pronto se ha
marchado la Guardia Civil, que protegía tus pasos y
hacia que se gritasen «vivas», se elevan con fuerza las
maldiciones contra ti.

Cada paso tuyo hace que se viertan lágrimas. Por do-
quiera que pases se hacen siniestras talas. Arrancan el
padre a los niños, el hijo a la madre, el amigo al amigo.
Todos los que levantaron la cabeza, todos los que arro-
jaron la maldición a tu cara y a la cara de tus lacayos
han sido aplastados por tus emisarios.

No eres más que un adolescente y produces el efecto
de la peste, cuyos heraldos son la muerte y el dolor.
Tienes la tara de ser rey, que es acaso peor que la tara
de ser esclavo. No eres un amo, no eres fuerte; eres un
rey. No tienes necesidad de ser inteligente, de ser sutil;
lo eres por el azar de un desfogue sexual. Podrías ser
conocido para la historia como Alfonso el Cretino o
el Loco. Eres rey, a pesar de todo. No mandas; eres el
maniquí real.

Nadie conoce a Alfonso; solo conocen al número 13.
Puedes ser delicado, afable, espiritual, amante… nadie
lo sabrá jamás. Eres el representante del régimen que
hizo Montjuich, Alcalá del Valle; y en las prisiones que
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parecen estar a tus órdenes se descoyuntan miembros
y se arrancan uñas.

Escucharás aclamaciones; yo te hablo de lágrimas.
Hasta mí, que puedo oír, han llegado ya tantos gemi-
dos, tanta desolación y tanto odio que te asustaría si
pudieras adivinar siquiera la milésima parte.

Para cebar tu panza, se despilfarra lo que alimenta-
ría los estómagos de millares de labradores. Para que
tus noches se iluminen como el día al sol de la elec-
tricidad, las mujeres deben inclinar la frente sobre su
labor al débil resplandor de una candela.

Holgazán, improductivo, para que tú tengas pala-
cios, para que tu manto esté sembrado de oro, para que
tu mesa esté guarnecida con finos manjares, tu pueblo
se muere de miseria.

Eres el Alfonso de un pueblo, pero no conseguirás
siquiera los voluptuosos besos de una fregona. No ten-
drás a tu disposición más que la carne legitimada del
número que adherirán al tuyo por razones que igno-
rarás, o de la cortesana que se venda a ti. Hombre de
veinte años, no conocerás el amor. No eres un hombre;
eres un rey.

Te escribo una carta que no leerás jamás, pues los
reyes no saben leer. Te compadezco al escribirte, Al-
fonso, como yo de carne y hueso, con aspiraciones y
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deseos acaso generosos… y pienso, sin embargo, que
si estuviera en mi mano, te destruiría, a ti y a tus se-
mejantes, con la conciencia de hacer un trabajo útil.
¿Entiendes, número 13?
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El Hombre y la justicia1

Yamostramos al hombre en guerra con la masa; vea-
mos ahora al Hombre en guerra con la justicia.

Se ha perturbado el orden social. Un hombre ha en-
trado en lucha con la sociedad. Este hombre había creí-
do poderosamente en la justicia. Cuando la justicia le
faltó, ya no creyó más que en sí mismo, en su fuerza.
Su acto, sin más, habría hecho sonreír a la sociedad y a
su justicia de no haber contenido la fuerza del ejemplo.

Todos los «ciudadanos», todos los números, todos
los catalogados, todos los inscritos se enteraron de lo
que un hombre puede hacer. Ya no es solo el Hombre
el que dinamita la sociedad. Es la sociedad la que se ve
obligada a dinamitar al Hombre.

Un anciano de setenta años muestra a los jóvenes
cómo hay que proceder para hacer la insurrección. No
respeta nada. Dispara contra el capital, lamagistratura,

1 10 de agosto de 1905.
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el ejército, la gendarmería. Grandpied, el propietario,
Barreau, el escribano, Genry, el soldado, Fuseau yMas-
teau, los perros guardianes, todos pasan uno por uno
ante el punto de mira del Hombre que se defiende.

La sociedad ha vencido; mantiene al Hombre enca-
denado. Durante los primeros días de agosto represen-
taba la comedia de juzgarlo. No pudo matarlo en el
combate; la sociedad va a jugar con el anciano en la sa-
la de audiencias. Así que Roy compareció en Poitiers.

Es grande sus cabellos blancos, su bigote rubio. Sus
ojos son azules, la mirada que despiden clara. La pode-
rosa frente, el fuerte mentón previenen de su voluntad
e inteligencia.

La masa gruñe en la sala a su llegada. Los esclavos
no quieren a los hombres libres. Él observa tranquila-
mente el grotesco aparato de esta representación judi-
cial.

El tal Cayla, que vive a expensas de la gente que
trabaja últimamente bajo el falaz motivo de ser conse-
jero, preside la ceremonia. Este individuo, que se jacta
de «juzgar» a su prójimo con toda tranquilidad, de es-
cuchar los pros y los contras sin tomar partido, está
lleno de animosidad. Sin que nadie le haya pedido que
se remonte a los tiempos de las cavernas, vuelve a los
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primeros años de Roy con el fin de presentar ciertos
cargos en su contra. ¡Y qué cargos!

«¿Por qué lo licenciaron tras un año de servicio?
—Me necesitaban en la granja.
—Lo cierto es que el oficio militar no le complacía.
—No mucho, la verdad», dice Roy sonriendo.
Pues sí, al Hombre no le gusta obedecer y el ejér-

cito no podría complacerlo. Que alguien no sea capaz
de defender su pereza es algo que ofende al consejero
Cayla, ese improductivo.

El Cayla aún va más lejos y pregunta a Roy cuántos
años ha vivido con su mujer.

«Tres años.
—¿Amaba usted a su mujer?
—Nos amábamos.
—¿Cómo es posible que no la acompañase usted,

conforme a una muy respetable costumbre, hasta su
última morada?

—No disponía de efectos».
Ante tal respuesta, Cayla junta las manos, levanta

los ojos al cielo y exclama: «¡No disponía de efectos
para asistir a las exequias de su mujer! ¡Pero, en tales
circunstancias, los efectos se toman prestados! Me pa-
rece que la verdad es, más bien, que de la muerte de su
esposa se había consolado por adelantado».
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Toda la hipocresía de este juzgador y de la sociedad
a la que representa está contenida en esta frase. El pa-
seo tras un cadáver es la prueba legal, del dolor expe-
rimentado.

Como Roy intentó ganarse la vida montando un ne-
gocio de abonos, abandonando el trabajo de la tierra,
Cayla el consejero lo trata de holgazán. Y, en la sala,
nadie estalla en una carcajada en las narices de este pa-
rásito, de este holgazán legal que no se contenta con
dejarse alimentar por los hombres, sino que además
los mata o los encierra.

El interrogatorio llega al momento en el que Roy
es guarda de caza, al momento en el que el Hombre,
corrompido por la sociedad, dispone de un pedazo de
autoridad. Entonces, el hombre trabajar, probo, esti-
mado, se convierte en un Cayla de medio pelo en el
ejercicio de su «magistratura»: practica el sistema de
la doble balanza, de la doble medida. Es tibio con sus
amigos; malvado, para los demás. Saquea y extorsio-
na, escamoteando procesos-verbales por una pieza de
diez francos, del mismo modo que los magistrados dic-
tan auto de sobreseimiento a cambio de un millar de
francos o de un ascenso.

El Roy «guarda de caza» se encuentra situado entre
su deber —el deber que le impone la sociedad—, su «in-
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terés» —el interés especial que le impone la sociedad—
y los sentimientos de justicia, de bondad, de camara-
dería que pueda tener dentro de sí. Tiene el típico le-
ma: «Yo cumplía con mi deber, y no podía hacerlo sin
enojar a la gente».

Esto es cierto. La asociación de los ricos ha encontra-
do el medio de contaminar, de envenenar a los pobres,
de hacer de ellos perros guardianes; ¿quién de noso-
tros no sabe que nuestro camarada Étiévant2 estuvo a
punto de ser agente de la autoridad? Para que podáis
comer, los capitalistas os hacen guardar sus cofres y
os inoculan la necesidad de morder.

Cayla quiere jugar con Roy a propósito del Código:

2 Georges Étiévant (hacia 1865-?). Tipógrafo anarquista, con-
denado en 1892 a cinco años de prisión por el robo de la dinamita
utilizada por Ravachol en los atentados contra los dos magistrados
responsables de la represión anti-anarquista. A pesar del desmen-
tido de Ravachol, Étiévant y tres de sus camaradas fueron conde-
nados a duras penas de prisión. Poco después de su salida de la cár-
cel, el tipógrafo será condenado en rebeldía a una nueva pena de
cinco años por una serie de artículos publicados en Le Libertaire.
El 19 de enero de 1898 Étiévant decide devolver el golpe: apuña-
la a un policía parisino y hiere a otro con un revólver. Condenado
a muerte en junio del mismo año, la pena será finalmente conmu-
tada por trabajos forzados a perpetuidad. Moritá pocos años des-
pués en el presidio de la Guayana francesa.
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—¿Lo ha leído usted?
—Lo he entreabierto en alguna ocasión, pero no he

tenido tiempo de leer todas las leyes que han metido
ahí dentro.

—De haberlas leído, habría sabido que el primer de-
be de un hombre civilizado es respetar la vida de su
semejante.

—¡Qué quiere decir usted! Creía que querían dispa-
rarme; yo me defendía.

Los anarquistas, de acuerdo con Cayla, piensan que
los soldados son salvajes, puesto que no respetan la
vida de sus semejantes, incluso aunque su interés per-
sonal no esté en juego, y pueden aprovechar para «so-
licitar» la supresión del ejército.

No sigamos detallando esta siniestra comedia, en la
que la masa, el jurado, los hombres de la ley y los gen-
darmes se alzan vindicativamente frente al Hombre.
Delante de esta horda, delante de esta jauría aulladora,
babeante, mentirosa, calumniadora, Roy tiene un mo-
mento de sorpresa, que manifiesta con voz suave, co-
mo entristecida: «Es gracioso, jamás habría pensado
reunir tantos odios a mi alrededor».

Cayla se mostró tan hostil hacia el acusado en el cur-
so de las dos sesiones que la prensa no pudo silenciar
el hecho. Halló efectos tan ridículos, tan odioso, que
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se pusieron en contra de su objetivo. Sí, la sociedad
se vengaba; habían tocado los pilares que la sostienen,
tenía miedo. Las gentes que tienen miedo no razonan.

Tras él, rivalizando con Cayla en granujería y mal-
dad legal, es el tal Mendès, abogado general, el que vie-
ne a clamar por la muerte. Reprocha a Roy haber lan-
zado piropos a una vecina, algo que, sin duda, Cayla
había olvidado. ¿Era acaso jurado el marido? Tal hom-
bre pide la pena demuerte y tiene la audacia de pedirla
diciendo: «¡Señores jurados, proclamen que la vida hu-
mana es sagrada!» Es de un cinismo tan repugnante co-
mo la cobardía de quienes lo escuchan. Y termina: «La
sociedad exige que ninguna circunstancia atenuante
sea reconocida en este asesinato. Es viejo, mas qué im-
porta si fue joven para el crimen». El jurado obedeció.

Los doce bonzos, los doce de la masa, la docena de
buenas gentes, con un decimotercero de añadidura pa-
ra que cuadren las cuentas, respondieron afirmativa-
mente a todas las cuestiones, sin circunstancias ate-
nuantes, y hecho esto, para dejar bien clara su comple-
ta imbecilidad, firmaron inmediatamente una petición
de indulto.

La sociedad debe vencer al Hombre, abatirlo. El in-
dividuo no debe vivir más que si la masa se lo permite.
Roy fue, pues, condenado a muerte. Se le concedieron
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unas últimas palabras, y su sonrisa venció al sarcasmo
de los abastecedores de la guillotina: «Si me cortan el
cuello, no harán caer muchos cabellos de mi cabeza».

Si muchos hombres quisieran actuar, sé de muchos
gandules, de muchos parásitos, que no tendrían la mis-
ma tranquilidad.
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El ganado patriótico1

¡Al cuartel! ¡Al cuartel! Vamos, muchacho de veinte
años, mecánico o profesor, albañil o dibujante, extién-
dete sobre el lecho… sobre el lecho de Procusto.2 Eres
demasiado grande… te encogeremos. Esto es el cuar-
tel… aquí no se hace uno el listo, aquí no se farda…
todos iguales, todos hermanos… ¿Hermanos en qué?
En estupidez y obediencia, desde luego.

¿Eh? ¡Ah! Tu individualidad, tu cabeza, tu forma…
¡Cómo nos la pela! Tus sentimientos, tus gustos, tus
inclinaciones… ¡Al albañal! Es por la patria… te deci-
mos. Ya no eres un hombre, eres un cordero. Estás en

1 26 de octubre de 1905.
2 Hijo de Poseidón y padre de Sinis. Procusto era ladrón y

posadero. Poseía una casa en las colinas del Ática, en la que ofrecía
posada al viajero solitario. Si el invitado era alto, lo acostaba en un
lecho más corto y serraba las partes que sobresalían; si era bajo, en
una cama de mayor tamaño, donde lo maniataba y descoyuntaba
sus huesos con el fin de estirar el cuerpo.
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el cuartel para servir a la patria.Que no sabes lo que es,
peor para ti. Por otro lado, no tienes por qué saberlo.
No tienes más que obedecer. Vista a la derecha. Vista
a la izquierda. A cubrirse. Descansen. ¡Come! ¡Bebe!
¡Duerme!

¡Ah! Y hablas de tu iniciativa, de tu voluntad. Aquí,
ni idea de eso; no haymás que disciplina. ¡Cómo! ¿Qué
dices? ¿Que te han enseñado a razonar, a discutir, a for-
marte un juicio sobre los hombres y las cosas? Aquí, a
achantarla, a chaparla. No tienes, no debes tener otras
preocupaciones, otros juicios, que los de tus jefes.

¡Que no quieres, que no puedes sino seguir a los que,
por experiencia, has reconocido competencia? Nada
de bromas aquí, pequeñín. Dispones de un medio me-
cánico para saber a quién obedecer… Cuenta los fila-
mentos dorados en la manga de un dolman.3

¡Al cuartel! ¡Al cuartel!
El ejército, decía yo últimamente, no se enfrenta al

enemigo exterior; el ejército no se enfrenta al enemi-
go interior; el ejército se enfrenta a nosotros mismos;
a nuestra voluntad, a nuestro «yo». El ejército es la
revancha de la masa contra el individuo, del número
contra la unidad.

3 Cazadora del uniforme utilizada por los húsares.
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El ejército no es la escuela del crimen; el ejército no
es la escuela de la corrupción, o si lo es, no es este el
mayor de sus defectos; el ejército es la escuela de la
apatía, la escuela de la emasculación.

A pesar de la familia, a pesar de la escuela, a pesar
del taller, algo queda de su personalidad en cada uno
de los hombres; de cuando en cuando, se producenmo-
vimientos de reacción contra el medio. El ejército, cu-
ya sede es el cuartel, viene a completar esa obra de
aniquilación del individuo.

El hombre de veinte años posee esa virilidad gene-
rosa que le permite emplearse en el desarrollo de una
idea. No tiene las trabas del hábito, las desazones del
hogar, el peso de los años. Puede llevar su lógica has-
ta la rebelión. Hay en él la savia necesaria para hacer
estallar los brotes y eclosionar las flores.

En un recodo del camino, le tienden la celada de la
patria, la trampa del ejército, la ratonera del cuartel.
Tantos, se bloquean todas las facultades. Ya no hay que
pensar. Ya no hay que leer. Ya no hay que escribir. En
ningún caso hace falta la voluntad.

Desde la punta de los cabellos hasta la de los pies,
todo vuestro cuerpo pertenece al ejército. Ya no elegís
el peinado y el calzado que os place. Ya no lleváis la ro-
pa amplia o ajustada al talle. No os acostáis cuando os
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viene el sueño… Hay un calzado, en hornos comunes
y la hora de vuestro descanso está fijada desde hace
años.

¿Qué es todo esto? ¡Cuestión de resistencia!
Pero hay algo peor… ¡En la calle, ya no habláis a

quien deseáis! ¡No entráis en los lugares que os place!
¡No leéis el periódico que os interesa! ¡Vuestras relacio-
nes, vuestros encuentros y vuestras lecturas también
son reglamentarias! Y si, por casualidad, os vienen ur-
gencias sexuales, tenéis el burdel de los soldados y el
de los oficiales, del mismomodo que hay sitios diferen-
tes para alcoholizarse.

Todo está regulado, todo está previsto. El individuo
es asesinado. La iniciativa, muerta.

El cuartel es el establo del ganado patriótico. Sale de
él un rebaño que está dispuesto para formar el ganado
electoral.

El ejército es el temible instrumento erigido por los
gobernantes contra los individuos; el cuartel es la cana-
lización de las fuerzas humanas de todos en beneficio
de algunos. Se entra en él hombre, se hace uno soldado
y se sale ciudadano.
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¡Abajo la ley!1

«Los anarquistas encuentran coherentes con sus
ideas las del señor La Rochefoucauld y las de todos
aquellos que protestaron sin preocuparse por la legali-
dad», nos dice AnnaMahé.2 Esto no es, evidentemente,
exacto, tal como voy a demostrar. Basta con una pala-
bra para disfrazar el sentido de una frase; también las
cuatro palabras subrayadas han bastado para cambiar
enteramente el sentido de la que cito.

Si Anna Mahé fuese líder de un gran periódico, se
apresuraría a acusar de la pifia a los tipógrafos o al
correcto y todo quedaría de lo mejor en el mejor de

1 15 de febrero de 1906.
2 Anna Mahé (1881-1960). Ex institutriz y propagandis-

ta ácrata que fue compañera de Libertad a partir de la fun-
dación del grupo de las Causeries populaires en 1902. Más
en Anne Steiner, Las militantes anarquistas individualistas:
mujeres libres en la Belle Époque (2008). Edición digital en
https://colaboratorio1.wordpress.com.
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los mundos posibles. O bien, por otro lado, creería em-
pecinarse con toda seriedad en una idea que no sería
manifestación de su razonamiento, sino más bien el
resultado de escribir a vuelapluma.

Anna piensa, pero con, que es necesario, sobre to-
do en estos artículos de cabecera el menor número de
errores posible y señalarlos nosotros mismos cada vez
que nos sea dado apercibirlos. Es a mí a quien incumbe
hoy dicho trabajo.

Los católicos, los socialistas, todos aquellos que
aceptan, en un momento dado, el sistema de voto no
son coherentes con sus ideas cuando se rebelan contra
las consecuencias de una ley, cuando se manifiestan
contra sus agentes, sus representantes. Solo los anar-
quistas están autorizados, son coherentes con sus ideas
cuando actúan contra la ley.

Cuando un hombre deposita su papeleta de voto en
la urna no emplea medio alguno de persuasión prove-
niente del libre examen o de la experiencia. Lleva a
cabo la operación mecánica de contar a aquellos que
están dispuestos a elegir a losmismos delegados que él,
a hacer, en consecuencia, las mismas leyes, a estable-
cer los mismos reglamentos que deberán sufrir todos
los hombres. Al introducir su papeleta dice: «Me con-
fío al azar. El nombre que salga de esta urna será el de
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mi legislador. Puede que esté del lado de la mayoría,
pero corro también el riesgo de estar del de la minoría.
Tanto mejor o tanto peor».

Después de haberse puesto de acuerdo con los de-
más hombres, de haber decidido que se someterían los
unos y los otros al juicio mecánico del número, hay,
por parte de los que están en minoría, cuando estos
no aceptan las leyes y reglamentos de la mayoría, co-
mo una trapacería de mal jugador, de esos que, desde
luego, quieren ganar pero no perder.

Los católicos que decidieron, cuando se encontra-
ban en mayoría, las leyes de excepción de 1893-1894,
carecen de motivos para rebelarse cuando, en el seno
de la mayoría, se deciden las leyes de Separación. Los
socialistas que quieren decidir, estando enmayoría, las
leyes sobre la jubilación de los obreros carecen de mo-
tivos para rebelarse contra la misma mayoría cuando
esta aprueba alguna ley que contraría, poco o mucho,
sus intereses. Ningún partido de los que aceptan el su-
fragio, por muy universal que este sea, como base de
sus medios de acción, puede rebelarse en tanto se le
deje el medio de afirmarse mediante la papeleta del
voto.

Los católicos se encuentran en general, en dicha si-
tuación. Los señores en tela de juicio durante las últi-
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mas batallas eran muy «grandes electores», y algunos
incluso parlamentarios; no solo los unos habían vota-
do e intentado formar la mayoría en las Cámaras que
preparan las leyes, sino que los otros habían elaborado
dicha ley, y discutido sus términos y artículos. Siendo,
pues, parlamentaristas y voteros, los católicos no son
coherentes con sus ideas cuando se rebelan. Los socialis-
tas tampoco lo son más. Hablan constantemente de re-
volución social y se eternizan en gestos pueriles de vo-
tación, a la perpetua busca de una mayoría legal. Acep-
tar ayer la tutela de la ley, rechazarla hoy, retomarla
mañana: he aquí el modo de obrar de los católicos, de
los socialistas, de los parlamentaristas en general. Es
ilógico.

Cada una de sus actitudes no se encuentra en rela-
ción lógica con la de la víspera, del mismo modo que
la de mañana no lo estará con la de hoy. O se acep-
ta la ley de las mayorías o no se acepta. Aquellos que
la inscriben en su programa y que persiguen lograr la
mayoría son ilógicos cuando se resisten a ella.

Así es. Pero, cada vez que los católicos, los socialis-
tas se rebelan, no indagamos en los actos de la víspera,
no nos ocupamos de los que se realizaránmañana; con-
templamos tranquilamente cómo rompen la ley aque-

105



llos que son sus propios fabricantes. Será cosa nuestra
hacer que esos días no tengan un mañana.

Así pue, los anarquistas son los únicos lógicos al re-
belarse. Los anarquistas no votan. No quieren ser la
mayoría que manda, no aceptan ser la mayoría que
obedece. Cuando se rebelan, no tienen necesidad de
romper ningún contrato; jamás aceptan vincular su in-
dividualidad a gobierno alguno.

Solo ellos, pues, son rebeldes que no mantienen nin-
gún vínculo, y cada uno de sus gestos violentos está
en relación con sus ideas, es coherente con su razona-
miento.

Por la demostración, por la observación, por la ex-
periencia o, la falta de todas ellas, por la fuerza, por
la violencia: he aquí los medios por los que quieren
imponerse los anarquistas. Por la mayoría, por la ley,
¡jamás!
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El criminal1

Tú eres el criminal, oh Pueblo, puesto que tú eres el
Soberano. Eres, bien es cierto, el criminal inconsciente
e ingenuo. Votas y no ves que eres tu propia víctima.
Sin embargo, ¿no has experimentado lo suficiente que
los diputados, que prometen defenderte, como todos
los gobiernos del mundo presente y pasado, son men-
tirosos e impotentes? ¡Lo sabes y te quejas! ¡Lo sabes
y los eliges! Los gobernantes, sean quienes sean, tra-
bajaron, trabajan y trabajarán por sus intereses, por
los de su casta y por los de sus camarillas. ¿Dónde y
cómo podría ser de otro modo? Los gobernados son
subalternos y explotados; ¿conoces alguno que no lo
sea?

Mientras no comprendas que solo de ti depende
producir y vivir a tu antojo, mientras soportes —por
temor— y tú mismo fabriques —por creer en la autori-

1 1 de marzo de 1906.
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dad necesaria— a jefes y directores, sábelo bien, tam-
bién tus delegados y amos vivirán de tu trabajo y tu
necedad. ¡Te quejas de todo! ¿Pero no eres tú el cau-
sante de las mil plagas que te devoran?

Te quejas de la policía, del ejército, de la justicia, de
los cuarteles, de las prisiones, de las administraciones,
de las leyes, de los ministros, del gobierno, de los finan-
cieros, de los especuladores, de los funcionarios, de los
patrones, de los sacerdotes, de los propietarios, de los
salarios, del paro, del parlamento, de los impuestos, de
los aduaneros, de los rentistas, del precio de los víve-
res, de los arriendos y los alquileres, de las largas jor-
nadas en el taller y en la fábrica, de la magra pitanza,
de las privaciones sin número y de la masa infinita de
iniquidades sociales.

Te quejas, pero quieres que se mantenga el sistema
en el que vegetas. A veces te rebelas, pero para volver
a empezar. ¡Eres tú quien produce todo, quien siembra
y labora, quien forja y teje, quien amasa y transforma,
quien construya y fabrica, quien alimenta y fecunda!
¿Por qué no sacia entonces tu hambre? ¿Por qué eres
tú el mal vestido, el mal nutrido, el mal alojado? Sí,
¿por qué no eres tú tu señor? ¿Por qué te inclinas, obe-
deces, sirves? ¿Por qué eres tú el inferior, el humillado,
el ofendido, el servidor, el esclavo?
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¿Elaboras todo y no posees nada? Todo es gracias
a ti y tú no eres nada. Me equivoco. Eres el elector, el
votante, el que acepta lo que es; aquel que, mediante
la papeleta de voto, sanciona todas sus miserias; aquel
que, al votar, consagra todas sus servidumbres.

Eres el criado voluntario, el doméstico amable, el la-
cayo, el arrastrao, el perro que lame el látigo, arrastrán-
dote bajo el puño del amo. Eres el sargento mayor, el
carcelero y el soplón. Eres el buen soldado, el portero
modelo, el inquilino benévolo. Eres el empleado fiel, el
devoto servidor, el campesino sobrio, el obrero resig-
nado a su propia esclavitud. Eres tu propio verdugo.
¿De qué te quejas?

Eres un peligro para todos nosotros, hombres libres,
anarquistas. Eres un peligro igual que los tiranos, que
los amos a los que te entregas, que eliges, a los que
apoyas, a los que alimentas, que proteges con tus ba-
yonetas, que defiendes con la fuerza bruta, que exaltas
con tu ignorancia, que legalizas con tus papeletas de
voto y que nos impones por tu imbecilidad.

Tú eres el Soberano, al que se adula y engaña. Te
encandilan los discursos. Los carteles te atrapan; te
encantan las bobadas y las fruslerías: sigue satisfecho
mientras esperas que te fusilen en las colonias y que te
masacren en las fronteras a la sombra de tu bandera.
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Si lenguas interesadas se relamen ante tu real excre-
mento, ¡oh Soberano!; si candidatos hambrientos de
mandatos y ahítos de simplezas, te cepillan el espina-
zo y la grupa de tu autocracia de papel; si te embriagas
con el incienso y las promesas que vierten sobre ti los
que siempre te han traicionado, te engañan y te vende-
rán mañana; es que tú mismo te parecer a ellos. Es que
no vales más que la horda de tus famélicos adulado-
res. Es que, no habiendo podido elevarte a la conscien-
cia de tu individualidad y de tu independencia, eres
incapaz de liberarte por ti mismo. No quieres, luego
no puedes ser libre.

¡Vamos, vota! Ten confianza en tus mandatarios,
cree en tus elegidos. Pero deja de quejarte. Los yugos
que soportas, eres tú quien te los impones. Los críme-
nes por los que sufres, eres tú quien los cometes. Tú
eres el amo, tú el criminal e, ironía, eres tú también el
esclavo y la víctima.

Nosotros, cansados de la opresión de los amos que
nos das, cansados de soportar su arrogancia, cansados
de soportar tu pasividad, venimos a llamarte a la refle-
xión, a la acción. Venga, un buen movimiento: quítate
el estrecho traje de la legislación, lava rudamente tu
cuerpo para que mueran los parásitos y la miseria que
te devoran. Solo entonces podrás vivir plenamente.
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¡El criminal es el Elector!
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El ganado electoral1

Aquímismo he esbozado a grandes rasgos al ganado
sindical, al ganado patriótico, al ganado de los amari-
llos,2 al ganado de los honrados; es preciso que descri-
ba hoy al más importante de los ganados, el más fuerte
por su estupidez: el ganado electoral.

Al son de la piel de asno del tambor nacionalista, del
pellejo de los tamboriles republicanos, de los metales
de la trompeta revolucionaria, así se toca, se marca el
ritmo, se convoca al ganado electoral; es la llamada a
los electores, que resuena a través del espacio.

Votad por Fulano, votad por Tal, votad por Pascual.
Carteles multicolores os asaltan en todas las esquinas
de la calle para hablaros del candor, del talante, de la
lealtad de un candidato cualquiera. En pocas líneas, el

1 19 de abril de 1906.
2 Libertad se refiere aquí a los sindicatos amarillos, creados

por la patronal a partir de 1899 para contrarrestar la acción de los
sindicatos rojos.
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Gérault-Richard3 de los bulevares exteriores, el Rou-
vier4 de los caminos reales, el Marchand5 de la cheira
y el apretón de manos, se convierten en dechados de
virtud, de honradez y de templanza.

El ganado electoral comenta la fuerza del cayado del
Uno, el latigazo del Otro, la habilidad crapulosa de Tal
y los estruendosos arrebatos de Pascual.

El ganado calibra también el valor de las prome-
sas hechas; no porque ignore que nunca se mantienen,

3 Alfred Gérault-Richard (1860-1911). Periodista y político
socialista francés. Fue elegido diputado por el XIII distrito de Pa-
rís en el año 1895, y en dos ocasiones por Guadalupe (1902-1906
y 1906-1911), donde supo encumbrarse y mantenerse en el poder
gracias a la corrupción y la violencia electoral. Formó también par-
te del grupo de redactores de Histoire Socialiste 1789-1900, obra di-
rigida por Jean Jaurès.

4 Libertad se refiere, tal vez, a Maurice Rouvier (1842-1911).
Hombre de negocios y político republicano francés cercano a Léon
Gambetta, que fue Ministro de Finanzaas y de Comercio, y Presi-
dente del Consejo hasta en tres ocasiones.

5 Jean-Baptiste Marchand (1863-1934). Militar y explorador
francés. Estuvo al mando de la Misión Congo-Nilo y directamente
implicado en la crisis de Fachoda, en la que se enfrentaron los in-
tereses coloniales en África de Francia y el Reino Unido. Durante
un breve periodo retirado de la vida militar (1904-1914), Marchand
se acercó al periodismo y a la política partidista, aunque con esca-
so éxito. Volvería a vestir el uniforme tras el estallido de la Gran
Guerra.
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sino para darse un poco de ilusión. La luna, la felicidad,
la disminución de los impuestos, la libertad son otras
tantas quimeras en las que ya no cree, pero en las que
le parece buena cosa fingir que cree todavía.

El ganado electoral corre a la cita convocado por los
aprendices de pastor después de haberlo echado a los
dados en la tasca. ¿A la de los nacionalistas o a la de los
sociatas? Los dados responden. Llena la sala y escucha
religiosamente al orador-candidato, que corta rodajas
de felicidad y despacha paquetitos de reforma. Abre la
bocaza y las orejas para llenárselas a más y mejor.

«Las alondras te caerán ya asadas en la boca; tu cu-
chitril se transformará en palacio; tendrás una renta
a treinta años», dice el candidato. «¡Oh, oh, oh! ¡Pero
qué bien habla este hombre! Son mentiras lo que nos
cuenta, pero nos hace bien creer por un momento que
son verdades», dice el votero.

En ocasiones ocurre que otro candidato interrumpe
para decir: «Eso no es exacto: las alondras te caerán ya
cocidas en la boca». Y el ganado electoral sigue, aten-
to, el apasionante debate: «¿Cocidas o asadas? ¿Cómo
estarán cocinadas esas alondras que no comerá?»

Entonces, cuando todos están sumidos en el sueño,
una voz interrumpe brutalmente, sin precauciones ora-
torias, a los charlatanes: «Las alondras no te caerán ni
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asadas ni cocidas en la boca, atontado. Y si alguna vez
cayeran ya cocinadas, sería, gracias a ti estupidez, en
la boca de los candidatos».

Enseguida vienen los gritos, las vociferaciones: «¡A
muerte! ¡Matadlo! ¡A por él! ¡Chápala! ¡Provocador!
¡Agente de la reacción! ¡Amarillo! ¡Rojo! ¡Jesuita! ¡Co-
munero!». Aquel que quiere lanzar la verdad se ve ro-
deado, zarandeado; se alzan los puños sobre su cabeza,
le escupen a la cara, lo expulsan. Y tranquilo, el prome-
tedor sigue ofreciendo el paraíso, vendiendo la felici-
dad al pormenor, y el ganado electoral vuelve a soñar
despierto, bebe el decepcionante vino de la esperanza.

Como en cualquier rebaño, aquí también hay cabe-
cillas: las gentes del comité. Son aquellos a los que el
candidato ha prometido cosa distinta de la nuez vacía
de la esperanza. Tienen como misión «calentar» la sa-
la, velar por que ningún inoportuno pueda entrar. Pre-
paran al público, emborrachan de vinazo a algunos for-
tachones cuyos pechos servirán de muralla al charla-
tán. Junto a ellos, hay algunos sinceros: aquellos cuya
estupidez alcanza el grado mayor. Son los que pres-
tan mejor apoyo, los borregos que saltan el lindero y
muestran el camino a todo el rebaño.
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Digámoslo bien alto: ¿qué nos preocupa que esqui-
len, coman, rebocen en todas las salsas al ganado elec-
toral? Nada.

Lo que nos importa es que, arrastrados por el pe-
so del número, rodamos hacia el precipicio al que nos
conduce la inconsciencia del rebaño. Vemos el precipi-
cio, gritamos «¡peligro!». Si pudiéramos liberarnos de
la masa que nos arrastra, la dejaríamos rodar hacia el
abismo; en lo que a mí se refiere, incluso la empujaría.
Pero no podemos. Por eso debemos estar en todos la-
dos, mostrando el peligro, descubriendo al charlatán.
Devolvamos al terreno de la realidad al ganado electo-
ral que se extravía en las arenas movedizas del sueño.

Nosotros no queremos votar, pero aquellos que vo-
ten elegirán a su amo, el cual será, querámoslo o no,
también nuestro amo. Por eso debemos impedir que
alguien lleve a cabo el gesto esencialmente autoritario
del voto. Entre los nacionalistas y los socialistas, entre
los republicanos y losmonárquicos, por todos lados de-
bemos llevar el lema anarquista «ni dioses ni amos».

Ya sea mediante la razón, ya por la violencia, es ne-
cesario que impidamos la marcha hacia el abismo a la
que nos arrastran la apatía y la estupidez de los vote-
ros. Que el ganado electoral sea guiado a correazos, es
algo que nos importa poco; el problema es que cons-

116



truye vallados tras los cuales se encierra y quiere en-
cerrarnos, que nombra a los amos que lo dirigirán y
quieren dirigirnos.

Tales vallados son las leyes. Talesmaestros, los legis-
ladores. Es necesario que trabajemos por destruir los
unos y los otros, aunque para ello debamos dispersar
al viento el estiércol en el que crecen los diputados, el
estiércol electoral.
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Socialismo y anarquismo1

Ciertas ideas flotan en la atmósfera en determinadas
épocas. Por todos lados —como si tal trabajo se hicie-
ra de común acuerdo— se plantean ciertos problemas.
Dichas cuestiones se presentan de forma precisa en tal
medio, de forma borrosa en tal otro, pero en todos ellos
solicitan la atención de los hombres que piensan.

Los camaradas recordarán la apasionante discusión
que provocó en Le Libertaire y en las Causeries populai-
res la idea de la constitución de un partido libertario,
el cual enviaría representantes al Parlamento. Repre-
sentantes de la oposición, como va de suyo. Y apenas
acabábamos de salir de una discusión sobre sindicalis-
mo y política, partido del Trabajo y partido libertario.2
Aún vemos empeñados en esta batalla a Paraf-Javal y

1 28 de junio de 1906.
2 Sobre este debate: Émile Pouget, La Confédération générale

du travail, seguido de Le Parti du Travail, introducción de Jacques
Toublet, Editions CNT-RP, 1997.
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Georges Paul,3 a Niel4 y Malato.5 Para los leaders de
la discusión, los argumentos recíprocos no resultaron
convincentes, o al menos eso me parece, y cada uno
se mantuvo en su terreno […]. Las últimas elecciones

3 Jardinero y militante anarquista. Fue, desde 1907 hasta
1913, secretario de la Bolsa de Trabajó de Ivry. En 1908 fue can-
didato al puesto de secretario adjunto de la CGT, sección Bolsas,
contra Desplanques, que fue elegido adjunto de Georges Yvetot
(1868-1942).

4 Louis Niel (1872-1952). Camarero y, más tarde, tipógrafo.
Fue Secretario general de la CGT. En torno a 1906 evoluciona hacia
el reformismo. Durante el Congreso de Amiens, defiende, frente a
anarquistas y guesdistas, la independencia del movimiento obrero,
exaltando la primacía de la acción sindical.

5 Charles Malato (1857-1938). Militante anarquista, escritor,
publicista y francmasón. Fue autor, entre otras obras, de La filoso-
fía de la Anarquía (1889) y de Revolución Cristiana y Revolución So-
cial (1891). Deportado junto con su padre, defensor de la Comuna
de París, a Nueva Caledonia en 1874, poco después de su retorno a
Francia, funda la Liga Cosmopolita, en cuyo seno defiende el ilega-
lismo. Será condenado a quincemeses de prisión por «incitación al
asesinato, pillaje e incendio». Durante el asunto Dreyfus, colabo-
ra en el Journal du Peuple de Sébastien Faure y forma parte del co-
mité revolucionario de coalición encargado de responder a las ma-
nifestaciones nacionalistas. En 1905 y debido a su cercanía a Fran-
cisco Ferrer, se le imputa la participación en el atentado contra Al-
fonso XIII; saldrá absuelto. Su explícito apoyo a los aliado con el
estallido de la Primera Guerra Mundial y su firma del Manifiesto
de los 16 causará una gran polémica en los medios anarquistas.
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han hecho revivir la cuestión del partido libertario, del
partido de concentración revolucionaria.

Algunos han llorado moderadamente para sus aden-
tros la decepción de no ver la palabra anarquista re-
sonar en la tribuna del Palacio Borbón.6 Otros daban
incluso por supuesto que, de buena gana, habrían acep-
tado sacrificarse por la causa. De nuevo, vuelta a em-
pezar… ¿Se tratará también de la misma aceptación?
No lo creo.

La influencia del medio, las corrientes populares pe-
netran incluso entre los anarquistas. Estos han oído
hablar por todos lados de victoria de la democracia,
de república, de partidos progresistas. De ahí llegan a
dar por descontado el triunfo legal de la anarquía… Y,
puesto que la anarquía es un poco demasiado dura pa-
ra atravesar la grieta parlamentaria, tan solo se desliza
por ella el pequeño engendro del libertarismo.

Si Guesde, pontificando en los cafetines del nor-
te; Gérault-Richard,7 zascandileando en los cabarés de

6 Palais Bourbon, esto es, la Asamblea Nacional francesa.
7 Gérault-Richard había conocido cierta fortuna, en sus años

mozos, como intérprete de canciones de inspiración campesina y
socialista en las tabernas y cabarés del barrio parisino de Monmar-
tre. Más sobre Gérault-Richard en nota 52.
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Montmartre; Coutant,8 perorando en las tabernas de
mala muerte de los alrededores de París; y Jaurès, char-
loteando en los cafés meridoniales, pusieron sus espe-
ranzas en que su verbo resonase desde lo alto de las tri-
bunas parlamentarias y sus interrupciones salpimenta-
ran las sesiones legislativas, no extrañará que también
entre nosotros haya muchachos incomprendidos que
no pidan más que manifestar su valía.

A menudo he pensado que la idiotez general de mis
contemporáneos y la imbecilidad cobarde de los cama-
radasme permitirían colocarme en algún escalafón ofi-
cial. He entrevisto el gesto y el ruido entrecortado de
mis zurriagazos dominar a la turba de diputados me-
jor que los débiles timbrazos presidenciales. Tras es-
ta humilde confesión, me permitiréis mostraros todo
el absurdo, todo el peligro que encierra dejar caer al
anarquismo, bajo el pretexto que sea, en la trampa del
parlamentarismo.

8 Jules Coutant (1854-1913). Obrero, militante socialista (de
tendencia blanquista a partir de 1895) y diputado por el Sena. En
1905 se adhirió a la SFIO (Section française de l’Internationale ou-
vrière; en 1969, se transformó en el Partido Socialista Francés), aun-
que la abandonó poco después por no poder soportar la disciplina
de partido. Fue reelegido en su circunscripción como republicano-
socialista en 1910.
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Por todos los medios se intenta lograr dicha caída.
Tanto los medios más sinceros como los más pérfidos
ofrecen diferentes argumentos. Para empezar, se esta-
blece un acuerdo con los socialistas, dejando al mar-
gen la cuestión del voto y del parlamentarismo. Mar-
charíamos junto a los socialistas ultra-revolucionarios,
los sindicalistas de la acción directa; nos uniríamos en
una lucha común. Ya se bosqueja el plan de un diario
basado en una idea de concentración revolucionaria.
Los elementos se asocian en él de forma barroca.

Aquí mismo, Ludovic Bertrand ha hablado de un
acuerdo con los socialistas, descuidando la táctica par-
lamentaria. Marcharíamos de la mano hasta una de-
terminada encrucijada. Otros se esfuerzan por mostrar
que los anarquistas no son más que socialistas. Quie-
ren escamotear el sentido actual de la palabra «socia-
lismo» bajo su sentido en el pasado.

Sí, somos socialistas porque tenemos un pensamien-
to social, porque nos preocupamos por los problemas
sociales: socialistas-anarquistas. Pero, para decirlo con
menos palabras, somos anarquistas. No somos noso-
tros los que rechazamos el término; son ciertos indivi-
duos, cierto partido, los que abusan de él: los socialis-
tas, el partido socialista.
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Este último se ha complacido en hacer, de un apela-
tivo general, un apelativo particular.

Si el socialismo ha de significar la doctrina del señor
Jaurès o del señor Guesde, el allemanismo9 o el brous-
sismo,10 que no se nos busque en él. Podemos ocupar
un espacio legal. El anarquismo y el estatismo podrán
situarse el uno al lado del otro. Pero ¿acaso quiere esto
decir que no se combatirán igualmente?

Nuestro individualismo, nuestro comunismo no tie-
nen nada en común con el estatismo, con el colecti-
vismo allemano-guesdo-broussista. Algo de lo que no
se habla lo suficiente y que separa por completo a los

9 De Jean Allemane (1843-1935). Tras ser excluido del Parti-
do Obrero de Jules Guesde en el Congreso de Châtellerault (1890),
funda su propia organización: el POSR (Partido Obrero Socialista
Revolucionario), que preconiza la huelga general como medio de
acción revolucionaria. Aunque ideológicamente cercanos al anar-
cosindicalismo, en la práctica, los allemanistas perseguirán siem-
pre la unidad con otros miembros de la familia socialista y su pre-
sencia en las instituciones políticas burguesas. De hecho, en 1902,
el POSR se fusionará con los socialistas independientes y la FTSF
(Federación de los Trabajadores Socialistas de Francia) de Paul
Brousse para crear el PSF (Partido Socialista Francia), que tendrá
como portavoz a Jean Jaurès.

10 De Paul Brousse (1844-1912). Médico y militante anarquis-
ta de primera hora, se convertirá al socialismo en la década de
1880. Representante de un socialismo no marxista (o incluso anti-
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anarquistas de los socialistas es el hecho de que la doc-
trina de los segundos no es más que un conjunto de
programas políticos, en tanto que la de los primeros
comporta toda una enseñanza filosófica.

El socialismo —en el sentido relativo de la palabra—
resulta incompleto al lado del anarquismo. El progra-
ma del socialismo toma al elector y carga con él entre
sus derechos y deberes políticos. La filosofía del anar-
quismo toma al individuo desde la cuna y lo acompaña
hasta el horno crematorio.

El anarquismo concierne al individuo, no solo frente
a la colectividad, sino frente a sí mismo. El anarquismo
no se dirige al ciudadano, sino al hombre. Lo para a las
puertas de los cabarés, de los colegios electorales, de
los burdeles o de los cuarteles, de las iglesias o de los

marxista), Brousse considerará posible el advenimiento de un ré-
gimen socialista mediante reformas progresivas, tanto en el ámbi-
to nacional (mediante leyes) como en el municipio (a través de la
descentralización), centradas fundamentalmente en los servicios
públicos. Su reformismo será conocido como broussismo o posibi-
lismo.

11 Auguste Bebel (1840-1913). Fue uno de los fundadores del
Partido Socialdemócrata Alemán (SPD) y director de la publica-
ción socialista Vorwärts. Entre sus obras se encuentran La gue-
rra de los campesinos en Alemania (1876), La mujer y el socialismo
(1883), Charles Fourier (1888) y Mi vida (1910).
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fumaderos de opio. Lo conduce al terreno de la ciencia,
del libre examen, de la observación.

Mientras que el socialismo de Guesde puede hacer
buenas migas con el catolicismo, mientras que el socia-
lismo de Bebel11 se reconoce en el patriotismo más pu-
ro, mientras que el socialismo de Viviani,12 de Briand13

o deMillerand14 se conchaba con los «mejores jueces»,
el anarquismo auténtico destruye los tribunales, los
panteones y las catedrales que la idea de justicia, la

12 René Raphaël Viviani (1863-1925). Fundó el Partido Repu-
blicano Socialista en el año 1910. Fue Ministro de Instrucción pú-
blica entre 1913 y 1914 y Presidente del Consejo desde el 13 de ju-
nio de este último año hasta el 29 de octubre de 1915.

13 Aristide Briand (1862-1932). Pasó de posiciones cercanas
al sindicalismo revolucionario, en su juventud, a la defensa de un
socialismo de tonalidades más suaves, cuya expresión organizati-
va fue la creación de una efímera Fédération des gauches en el año
1914. Ocupó diversas carteras ministeriales y la Presidencia del
Consejo en varias ocasiones. En 1926 recibió el Premio Nobel de
la Paz (junto a Gustav Stresemann) por su labor en pro de la re-
conciliación entre Francia y Alemania (Acuerdos de Locarno).

14 Étienne Alexandre Millerand (1859-1943). Como Briand,
abandonó su inicial militancia izquierdista para irse escorando
paulatinamente hacia la derecha. También estuvo implicado en la
fundación de la Fédération des gauches y, más tarde, en la creación
de la Ligue républicaine national. Fue el primer socialista que for-
mó parte de un gobierno francés; entre el 29 de septiembre de 1920
y el 11 de junio de 1924, ocupó la Presidencia de la República.
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idea de patria y la idea de Dios construyen en el cere-
bro de los hombres.

Puede lamentarse, en ocasiones, que nuestra elec-
ción, nuestra opinión, no salten al rostro de la opinión
general, junto a la de los líderes del radicalismo o del
socialismo. Yo no lo lamento.

El día en que nuestra idea esté lo bastante generali-
zada como para llevar a algunos de los nuestros al Par-
lamento, tendremos cosas mejores que hacer que ir a
pontificar en él. Seremos los suficientes en número co-
mo para lanzar el libro o el folleto a todas las manos,
como para hablar en todos los medios sin imponernos
la palinodia de la elección y la mentira del voto.

Ya ahora, la minoría que formamos hace vibrar las
cuerdas del espíritu del pueblo más poderosamente

15 Jean Grave (1854-1939). Militante y teórico anarquista fran-
cés. Fue fundador de la revista Les Temps Nouveaux, que acogió,
entre otras, las firmas de Élisée Reclus y Kropotkin. Se convirtió
en divulgador de las tesis de este último con La société mourante
et l’anarchie (1892). Escribió Las aventuras de Nono, una utopía li-
bertaria para niños, que, tras su traducción al castellano por An-
selmo Lorenzo, sería utilizado como libro de texto en la Escuela
Moderna de Ferrer i Guardia. Fue, por cierto, Grave, adversario de
la corriente anarco-individualista dentro del movimiento liberta-
rio, el que hizo correr la voz de que Libertad era, en realidad, un
confidente de la policía.
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que el partido socialista unificado o independiente.
Nuestros folletos se distribuyen por millares. La bi-
blioteca socialista no puede competir con la biblioteca
anarquista. El socialismo no tiene equivalentes a los fo-
lletos de un Kropotkin, de un Reclus, de un Paraf-Javal,
de un Grave,15 de un Nieuwenhuis o de un Malatesta.
Nuestros folletos están por todos lados, penetran en
cualquier lugar.16

No es el Palacio Borbón o el de Luxemburgo17 lo
que necesitan sus sanas y fuertes ideas, sino hombres
que las piensen, las escriban, las divulguen. Las ideas,
arrojadas desde una tribuna legislativa, toman una for-
ma legal que disminuye toda su fuerza. Pasan bajo la
mirada de la censura gubernamental.

Las ideas anarquistas no toman su fuerza, su «au-
toridad», del lugar desde donde se lanzan, sino de su
propio valor. Solo los partidos decadentes tienen nece-

16 Ferdinand Domela Nieuwenhuis (1846-1919). Pastor lute-
rano convertido al socialismo y, más tarde, al anarquismo. Fue el
primer socialista que ocupó un escaño en el parlamento holandés.
Estuvo también entre los organizadores del Congreso Antimilita-
rista de Ámsterdam de junio de 1904. Fue un ardiente propagan-
dista de la huelga general en caso de conflicto, pero se opuso a
una organización anarquista estructurada y se mostró muy crítico
frente al anarcosindicalismo.

17 Sede del Senado en Francia.
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sidad de la autoridad del voto y del número. El anar-
quismo está demasiado vivo. […]
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Impresiones1

El rápido recorre la línea del norte, hacia Boulogne,
hacia Calais. La máquina devora kilómetros. Evoco ya
a esos amigos que no conozco y que me hacen venir
hasta aquí para charlar. Porque no es una conferencia
lo que voy a dar, sino una charla. No es como orador,
como conferenciante, como voy a hablar a gentes a las
que deba subyugar mediante mi elocuencia, mediante
mi retórica; son camaradas, son amigos; y solo la fuer-
za Smith razonamiento, la potencia de mi convicción
deben intervenir junto a ellos.

Y pienso en esta «responsabilidad», si puede decirse
así, en esta responsabilidad que me compete, de venir
a provocar nuevas formas de pensar, nuevas formas de
ser entre estos jóvenes. Pues son jóvenes, no me cabe
ninguna duda, todo lo más, hombres de mi edad, los
que me han invitado a esta charla.

1 9 de agosto de 1906.
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Es preciso, si vengo a turbar la banalidad de su exis-
tencia, que les traiga, de otro lado, la felicidad y la vida.
Me pongo en su lugar, en la misma época, y recuerdo
mis primeras sensaciones, mis primeros deseos de co-
nocer la «verdad». Vuelvo a recorrer rápidamente las
primeras etapas y me pregunto si esas ideas nuevas
han traído a mí más fuerza, más alegría.

Qué decir… No siento vacilación alguna. Sí, la idea
anarquista ha hecho demí un hombre diferente del que
habría sido en la banalidad de las ideas acostumbradas.
Todo lo que hay de «bueno» en mí, de fuerte, proviene
de su lógica, de su templanza.

Y, sin embargo, qué avatares, qué caminos espino-
sos, qué baches no me habrá hecho atravesar. ¡No im-
porta! Me ha evitado la trampa de la enfermedad inte-
rior, de la enfermedad de los prejuicios y los dogmas.
Cada vez que el atavismo y la influencia del medio in-
clinan mi cuerpo hacia la tierra, hacia la suciedad, la
idea anarquista hace que se yerga de forma maravillo-
sa, con una ruda unción que alivia músculos y nervios.

Y, acaso esa fuerza que me ha dado, ¿no es sino una
fuerza interior? En absoluto. Cuántos amigos, a los que
he tenido la dicha de ser útil y que me dieron la dicha
de serme útiles, ha puesto cerca demí. Cuántos amigos
sin prejuicios, cuántos amigos auténticos me han mos-
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trado su dedicación, comprendiendo mis debilidades y
ayudándome a sanarme de ellas. Cuántos amigos que
pueden guiaros y a los que uno puede guiar.

Es como una pesadilla que aparto rápido de mi men-
te, cuando evoco la vida que habría podido llevar; esa
glorificación de la panza, de la panza solo. Mientras yo
veo, con alegría la glorificación de todo el cuerpo que
me ha permitido la idea anarquista.

Es una fuerza personal, son los amigos, las compa-
ñías agradables que la anarquía aportará a todos y ca-
da uno si sé lanzar la idea con fuerza. No tengo más
inquietud que la forma que he de dar a mi propagan-
da; una forma que deberá llevar a mis amigos hacia la
lógica sin hacer que se retrasen en las múltiples encru-
cijadas de la idea anarquista.

He aquí Calais… La recepción banal: dos o tres com-
pañeros dispuestos a recibir el señor camarada. Rompo
el hielo a bastonazos. Inmediatamente, nos sentimos a
gusto. Soy, sin ninguna duda, tal como me esperaban.
Y las discusiones comienzan: «¿El grupo? ¿Qué tal fun-
ciona? ¿Quiénes vienen? No lo frecuentan mujeres. —
¡Es un grupo muerto! — No es lo habitual. — Hay que
establecerlo. — Sí, pero ¿cómo? — Enseguida lo vere-
mos».
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Calais fue, hará unos diez años, unmedio anarquista
interesante, de esos grupos al viejo estilo en los que se
bebían carajillos anarquistamente y en los que había
que cortar la atmósfera de tabaco con un cuchillo.

Las persecuciones dispersaron a sus elementos y, ca-
da uno por su cuenta, contaba tranquilamente que él
era un precursor, un veterano de la vieja guardia que
ya no había nada que contarle, que ya no tenía nada
que aprender, nada que leer… Puesto que no avanza-
ban, recularon… y, un día, algunos se encontraron de-
lante de las urnas.

En aquel momento, la nueva corriente de ideas na-
cía, se desarrollaba, una fiebre de acción volvía a tomar
la ciudad. La agrupación anarquista se recomponía…
Los veteranos se apartaron de ella prudentemente…
Algunos incluso se llevaron una gran sorpresa al ver a
sus hijos ocupar su lugar en ella.

Fueron los jóvenes de entre veinte y treinta años los
que lanzaron el movimiento. Hasta ahora, los grupos
no habían salido de las tascas, la propaganda no había
atravesado jamás las puertas de la casa familiar. Desde
sus primeros pasos, nuestros amigos quieren, sin em-
bargo, liberarse del café, del carajillo. Desde sus prime-
ros pasos, nuestros amigos llevan la palabra anarquista
a sus casas, a sus familias, a sus compañeras, a sus her-
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manas. Las temibles trabas que impedían la eclosión
del trabajo anarquista se han quebrado.

Sí, estoy feliz por esta charla continua que ha dura-
do horas y horas. He hecho más por aquí y por allá, de
un lado y del otro, que en la charla misma. No solo los
camaradas se conocen, sino que conocen a las mujeres
de la familia, y también a los niños. Un agradable tu-
teo libera a los jóvenes y a las jóvenes y rompe con ese
trasnochado respeto que aleja a los unos de los otros
según el sexo. Los camaradas ayudarán, en Calais co-
mo en París, a barrer los cuartos, a fregar las vajillas
para que las mujeres vengan a engrosar las fuerzas de
la agrupación; para que la vivacidad de sus espíritus y
de sus réplicas, su gracia incluso, diría yo, aumente la
potencia de la propaganda.

Y vuelvo lleno por completo de una impresión nue-
va. Sentía, por dondequiera que pasásemos, brotar la
anarquía, crecer y embellecer la vida de los hombres.
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A los reclutas1

Camaradas,
En pocos días, la más hermosa y dulce de las patrias

va a ordenar una parte de vosotros que abandonéis la
residencia familiar, que os separéis de los tiernos afec-
tos de un padre, de una madre, de una amante o de los
amigos para sufrir dos años de acuartelamiento.

Después de haber sido adiestrado por la escuela y
la familia en la idea de la patria; después de haber
aprendido a considerar como enemigo a cualquier ser
diferente en costumbres, en idioma y que viva fuera
de esos límites convenidos llamados fronteras; vienen,
con el pretexto de la defensa nacional y en nombre de
las libertades adquiridas, a imponeros una envilecedo-
ra esclavitud.

Pero, si la defensa de Francia es la causa principal de
tal imposición, ¿por qué las tropas que constituyen el

1 27 de septiembre de 1906.
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ejército no están escalonadas a lo largo de las fronteras
y las costas? ¿Qué hacen en el interior de la nación?

Todos los regímenes, todos los gobiernos sucesivos
han empleado siempre esa fuerza en lo que han conve-
nido en llamar el «mantenimiento del orden interno».
Lo que, en términos claros y precisos, quiere decir: la
defensa de la caja fuerte y la protección de las clases ex-
poliadoras contra las lógicas reivindicaciones del pro-
letariado.

¿Acaso no dijo Jean-Baptiste Say, un economista
burgués: «Lejos de proteger la independencia nacio-
nal, una gran institución militar es acaso lo que más
la compromete como consecuencia de las tendencias
agresivas que determina en aquellos que disponen de
ella»? ¡Pues sí! Estas viejas palabras merecen reflexión
todavía en nuestra época.

En efecto, ¿qué van a ordenaros tras vestiros con
una ridícula librea? Que hagáis abstracción de vuestra
individualidad, que aplastéis toda iniciativa, toda vida
intelectual, y que os dobleguéis ante una obediencia
degradante y sometida a una jerarquía idiota, que es
la negación de todo razonamiento. Os dirán que las
órdenes de vuestros superiores deben ser obedecidas
sin un murmullo, sin examen, con una fe ciega.
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Además del odio al extranjero, que ya habéis adqui-
rido, se os enseñará a considerar como despreciable a
aquel que, nacido en vuestra misma tierra, tenga una
concepción contraria a la obediencia pasiva o a la acep-
tación de las reglas impuestas por el gobierno. Y, cuan-
do hayan destruido en vosotros todo espíritu de refle-
xión, de libertad, seréis las máquinas de matar de las
que se servirán para asegurar el reino de lo arbitrario
sobre la ignorancia.

Seréis empleados igualmente en una labor policial
humillante y provocadora para perpetuar la servidum-
bre patronal y la miseria, suertes que también compar-
tiréis mañana; con el fin de aplastar todo impulso de
generosa rebelión en el oprimido, vosotros, hijos de
trabajadores, pondréis vuestra energía al servicio de
los opresores; seréis vosotros los que, atenazados por
el miedo al castigo, obedeciendo a una orden bárbara
de vuestros oficiales, dispararéis cobardemente contra
vuestros padres, vuestras madres, vuestras hermanas,
vuestros amigos… pues aquí mataréis a indiferentes
que habrán de ser los padres de quienes ejecutarán la
misma orden en vuestros respectivos países.

Con el fin de combatir este fanatismo egoísta de la
patria y el ejército bajo todas sus formas, que destruye
en el individuo el espíritu revolucionario de solidari-
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dad humana, venimos a deciros, jóvenes en los cuales
el hábito ha ocupado siempre el lugar de la razón, que
es tiempo de rechazar todas esas metafísicas religiosas
y laicas que no sirven sino para consolidar los privile-
gios de algunos, manteniendo los males y la miseria
del mayor número. La gloria, el honor, el ejército, la
patria, dios son otros tantos términos vagos que, con
todo, se han vuelto mágicos y bajo los cuales los diri-
gentes pasados y presentes han hecho y siguen hacien-
do inclinarse a las masas.

Todas las guerras son criminales y no aprovechan
más que a la plutocracia que nos gobierna y a los agio-
tistas que nos explotan. Por eso os decimos: no seáis
más los corderos del sacrificio, lanzad el anatema so-
bre los asesinos, dejad de ser esclavos pasivos; sed se-
res que piensan y están decididos a defender, no los
intereses de su amo, sino su propio derecho a la vida.

La patria es suave con los ricos, inexorable con los
desgraciados. La patria perpetúa el antagonismo, con-
tinúa la más feroz autoridad. Y es para mantener este
estado tiránico para lo que vais a sacrificar dos hermo-
sos años de vuestra juventud y acaso vuestra vida.

Si vuestra inconsciencia os conduce a un lugar en
huelga, sabes que es contra vosotros contra quienes se
volverán los brutales gestos de vuestra apatía al ser-
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vicio de la defensa del capital que oprime a vuestros
hermanos. ¿No seréis vosotros, por otro lado, los opri-
midos de mañana?

Cuando os envían a la frontera o en expediciones
coloniales, no haréis de nuevo el sacrificio de vuestras
vidas más que en beneficio de banqueros podridos o
agiotistas sin vergüenza, y si regresáis enfermos y mi-
serables, ¿qué hará por vosotros vuestramadre patria?
Nada.

¡Esa madre no es sino una madrastra! He aquí por
qué nosotros, antimilitaristas, decidimos responder a
toda declaración de guerra mediante la insurrección.
No creáis que rechazamos a un amo para aceptar la
opresión de cualquier soldadote con espuelas y lau-
reles… habida cuenta de que el trabajo antimilitaris-
ta que hacemos aquí se lleva a cabo en otro lugar con
mayor intensidad. Combatir a los ejércitos es abrir una
nueva era a la ciencia de la felicidad.

Romped el círculo de las tradiciones anticuadas; que
la venda que se han complacido en poner sobre vues-
tros ojos no os oculte nunca más el sol. Esclavos, rom-
ped vuestras cadenas, que vuestros cerebros se enamo-
ren de las hermosas desobediencias revolucionarias y,
si ha de correr vuestra sangre, que sea por vuestra fe-
licidad y vuestra libertad.
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Actividad anarquista1

Leía yo con atención el artículo de Robert Delon y
comprendía todo su alcance. Es, en efecto, el método
uno de los más seguros auxiliares de la razón, uno de
los mejores apoyos a la propaganda. Pensaba enton-
ces en echar un vistazo retrospectivo al trabajo de es-
tos últimos años. No quiero —puesto que considero el
trabajo de gran utilidad— entrar hoy en el detalle de
nuestros esfuerzos. Un simple vistazo tan solo.

Después de la propaganda de orden negativo que ha-
bíamos puesto en marcha por todo París, algunos ami-
gos y yo decidimos, sin interrumpirla, comenzar una
propaganda de orden positivo. Habíamos adquirido y
mantenido para la primera de ellas un espíritu metó-
dico que nos pareció debíamos conservar al comenzar
la segunda. Solo después de haber afrontado toda la

1 11 de octubre de 1906.
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dificultad del trabajo positivo, decidimos ponerlo en
marcha.

¿Hacia dónde nos encaminaríamos? Hacia dónde
nos encaminamos todos nosotros, anarquistas, si no
es hacia esa tierra comunista en la que nuestros indivi-
dualismos podrían afirmarse? ¿Hacia dónde me enca-
minaba yo mismo, rabelesiano, si no es hacia esa aba-
día de Thelema2 sobre cuya entrada resplandece el fa-
moso «Haz lo que quieras»? Pero de inmediato com-
prendimos que no se fabrica a voluntad, con un golpe
de varitamágica, unmedio semejante, ni a los hombres
que deben vivir en él.

Celosos del éxito y, en consecuencia, de asumir el
buen método, comprendimos que no había que poner
el carro delante de los bueyes y comenzamos, en oc-
tubre de 1902, a formar las Causeries populaires, agru-
pación anarquista —sin cotización, sin estatutos, sin

2 Abadía utópica descrita por Rabelais al final de su Gargan-
túa. Se trataba de un espléndido castillo destinado a la vida en co-
mún de jóvenes de ambos sexos, hermosos y ricos, que no habían
de someterse más que a una sola regla, precisamente la que men-
ciona Libertad: «Haz lo que quieras». Abadía de Thelema fue asi-
mismo el nombre con el que Aleister Crowley bautizó a la comu-
nidad mágica establecida en Céfalu (Sicilia) durante la década de
los años veinte del siglo pasado.
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inscripción—, que debía ayudarnos a reunir a los indi-
viduos.

Al principio, nuestras primeras asambleas tuvieron
lugar en la trastienda de una vinatería. Allí esperamos
pacientemente conseguir un núcleo lo bastante fuer-
te como para asegurar la vitalidad del grupo, así co-
mo reunir los primeros fondos para alquilar un local
en el que pudiéramos liberarnos de casi todas las pro-
miscuidades. Esto ocurrió en octubre de 1903, un año
después.

Entretanto, sabiendo de la utilidad de tener varios
centros, formábamos enMontmartre, en junio de 1904,
gracias a la buena marcha del primero. En el distrito
13 y sobre las mismas bases, amigos nuestros forma-
ban otra Causerie, que también se hizo con un local
pasados seis meses.

Fue entonces cuando se volvió necesario, cuando se
impuso la necesidad del órgano que reuniría a todos
esos núcleos, a todos esos centros, y a otros núcleos,
otros centros, que no habrían de dejar de surgir en pro-
vincias, o incluso uniría a ciertas individualidades con
las susodichas agrupaciones.

¡Cómo actuar? ¡Siempre con el mismo método! So-
licitamos, para empezar, un gran esfuerzo de aquellos
que estaban interesados. Buscamos oportunidades, ho-
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jeamos publicaciones y, para hacer nuestro periódico,
quisimos, antes que nada, tener una imprenta.

Ya en noviembre de 1904, las Causeries populaires
podían elaborar pequeños manifiestos. En abril de
1905 aparecía el primer número de l’anarchie.3 Orga-
nizábamos nosotros mismos la publicidad de nuestras
conferencias y podíamos permitirnos la aparición de
carteles y folletos.

3 Semanario fundado por Libertad, que apareció todos los
jueves entre el 13 de abril de 1905 y el 30 de julio de 1914 y del
que están extraídos la mayor parte de los artículos de esta selec-
ción. Libertad publicaba en él bajo distintos seudónimos: Matar,
le Baladeur (el Paseante), Rédan, Candide, le Grincheux (el Gru-
ñón), Adamentos, L. A. Boirieux, etc. Tras su muerte (noviembre
de 1908) asumirán sucesivamente la dirección del diario: Arman-
dine Mahé, Jeanne Morand, Maurice Duflou y, finalmente, Loru-
lot, que lo instala en Romainville en el año 1910. Rirette Maitre-
jean y Víctor Kibalchich (el futuro Victor Serge), que asumen el
cargo a partir del 13 de julio de 1911, llevan la publicación de
vuelta a París en octubre de ese mismo año. Desde entonces, son
Ernest Armand y Mauricíus quienes se ocupan de ella hasta su
desaparición. En paralelo al semanario, l’anarchie publicó mura-
les anti-electorales (El ganado electoral y El Criminal), carteles,
tarjetas postales de propaganda. Además, y durante sus más de
diez años de existencia, se dedicó a la edición y distribución de
folletos y opúsculos anarquistas, cuyo listado completo puede en-
contrarse en http://cgecaf.com/mot.php3?id_mot=202 y en
http://cgecaf.com/mot.php3?id_mot=203.
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Pero ¿duraría este ensayo? ¿Encontraría, entre tan-
tas dificultades, fuerza para vivir? Sí. En abril de 1906,
un año de existencia nos lo demostraba, y entonces de-
cidimos completar el material de imprenta. El material
era mucho. En julio de 1906 hicimos un llamamiento
a nuestros camaradas, a aquellos que comprenden la
forma de nuestra propaganda, para establecer, sobre
bases sólidas, la imprenta de las Causeries populaires.

Unos pocos díasmás, incluso, si fuera necesario, has-
ta finales de año, y el trabajo estará hecho. Entonces
comenzaremos con la escuela, la continuación lógica
de nuestro trabajo. Trabajaremos para alcanzar me-
diante la escuela «anarquista» a los individuos menos
aplastados, menos contaminados por el ambiente, más
sanos y más fuertes. Desde ahora estudiamos los me-
dios materiales el intelectuales que deberán asegurar
su buena vitalidad.

Y solo cuando también esta experiencia haya conoci-
do el éxito, creeremos tener los elementos necesarios
para la formación de un medio libre o, mejor dicho,
será entonces cuando se imponga por sí mismo, metó-
dicamente. Desde la unidad habremos llegado al todo,
desde el individuo al medio. Encontramosmalas las de-
más formas de proceder y, para probarlo, empleamos
el método contrario. Eso es todo.
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Que no se nos suba a la cabeza también a nosotros;
nos encontramos en el establecimiento casi definitivo
de la imprenta de las Causeries populaires, para el cual
aún tenemos necesidad de vosotros, camaradas. No le-
vantemos castillos en el aire; velemos, de momento,
por nuestro humilde chamizo.

A propósito de la imprenta, terminaré casi con un
post-scriptum. Algunos imbéciles, que no pueden ver
cómo se trabaja a su rededor sin sentirse fatigados, ca-
carean, dan vueltas y más vueltas, os escriben largas
cartas incluso. «¿Qué significan vuestra tentativa y la

4 Émile o Ernest Louis Girault, también apodado Angilleras
o Angelleras (1871-1933). Obrero tipógrafo que fue anarquista y,
más tarde, comunista. Colaboró en L’Aurore y también en Le Li-
bertaire, donde defenderá una posición hostil al sindicalismo. En
junio de 1904, participa en el Congreso Antimilitarista de Ámster-
dam. Excelente orador, hizo multitud de giras dando conferencias
—sobre todo, con Louise Michel, con quien estuvo en Argelia—.
Sus discursos le valieron penas de prisión en diversas ocasiones.

5 Georges André Roulot, conocido como André Lorulot
(1885-1963). Propagandista anarco-individualista hasta 1914. En
1905 es arrestado durante ocho días por haber silbado al paso del
coretejo del rey de España y despedido de la imprenta en la que
trabajaba. Conoce, poco después, a Albert Libertad, con quien fun-
dará l’anarchie y de cuya dirección se hará cargo tras el falleci-
miento del primero. Al terminar la Gran Guerra, evoluciona hacia
el comunismo.
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tentativa de Girault4-Lorulot?5 ¡Os estáis haciendo la
competencia! ¿Adónde vais? ¿Cómo vais a triunfar?
¡Todo eso son celos individuales! ¿Por qué no os aso-
ciáis?» Descansad, oh fatigados. Por mucha tarea que
haya, no será cosa vuestra. Al levantaros, al acostaros,
estáis siempre cansados. Pero, de todos modos, ahí van
algunas explicaciones.

Si hay dos tentativas, es porque las mismas causas
producen los mismos efectos y porque la necesidad de
un organismo de imprenta se hacía sentir en los me-
dios anarquistas. Igual que las Causeries, también Gi-
rault había ya comenzado a reunir algo de material.
No podría haber competencia en un trabajo anarquis-
ta, salvo la emulación de hacer lo más y mejor posible.
¿Adónde vamos? Si somos fuertes y obstinados en al-
canzar el fin que nos hemos propuesto, triunfaremos
poniendo el mayor método en nuestra actividad. No
podría haber celos entre individuos. Puede haber, sim-
plemente, divergencias en los fines o en los medios.
Si tales tentativas no se fusionan, es que no hay afi-
nidad entre ellas, es porque no tienen métodos para-
lelos. Hay que dejar, tanto a las agrupaciones como a
los individuos, la forma de no servirse de la asociación
más que cuando les convenga. Las ideas burguesas tie-
nen millares de periódicos para hacerlas circular y, tan
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pronto aparecen dos imprentas que proponen la anar-
quía, ¿se habla de competencia? Harían falta centena-
res de ellas.

Ni los camaradas del Bureau de propagande ni los de
las Causeries populaires se ocuparon al principio de lo
que ocurría a su lado. Cuando las dos tentativas apa-
recieron, cada uno tuvo que examinar el proyecto del
otro. No teniendo afinidad los individuos que se ocu-
paban de ambas y, sobre todo, siendo los métodos em-
pleados absolutamente diferentes, comprendieron que
no había posibilidad de fusión. Pero estoy convenci-
do de que, en cada lado, han dejado un proyecto para
adaptarse al otro, que convenía más a su temperamen-
to, a sus desiderata o a la idea que se hacían de la pro-
paganda. Esto es lo que resulta interesante.

Por mi parte, siempre he estado contra los medios
libres fabricados antes de haber reunido los elemen-
tos, ensayado las afinidades. Lo que hacen los cama-
radas, en tal sentido, ¿estará bien? ¿estará mal? No lo
sé. Creo que el método que siguen es malo; lo demos-
traba mediante la explicación del nuestro. Veremos los
resultados.

Con el fin de que no haya malentendidos y para
que los esfuerzos puedan dirigirse con conocimiento
de causa, digamos que llamamos —en el periódico— a

146



la tentativa de Girault y de Lorulot Imprenta de la Li-
brería Internacionalista o de la Oficina de Propaganda,
y aquella del que nosotros nos ocupamos, Imprenta de
las Causeries populaires. Espero que los gruñones que-
den satisfechos.

Y que la actividad anarquista se multiplique, se desa-
rrolle en todos los sentidos, pero que sea con el mayor
método posible, pues no es el número de los esfuerzos
el que obstaculiza la propaganda, son los esfuerzos ma-
los y sin método.
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El sindicato o la muerte1

Dicen que los lobos no se devoran entre sí. Tengo
muy pocos conocimientos personales sobre las cos-
tumbres de tales bestias como para permitirme creer
que este dicho es menos idiota que la mayoría de los
dichos. Si, por casualidad, fuese exacto, para nosotros
no probaría más que una cosa: que entre los hombres
y los lobos hay, amen de las disparidades zoológicas,
una fenomenal diferencia de apetitos.

Es probable, y hasta seguro, que la civilización, tan
maravillosamente favorable al desarrollo de nuestros
más salvajes instintos, haya destruido en nosotros los
escrúpulos que nuestra ferocidad acaso tenía en co-
mún, enmejores tiempos, con la de los lobos. Ya no nos
hallamos, ay, en la antropofagia vulgar; aquella que se
contenta precisamente con degollar, trinchar, cocinar
y digerir carne humana. Tales procedimientos simplis-

1 20 de diciembre de 1906.
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tas han quedado relegados a ciertas latitudes tropica-
les, en las cuales, aunque al parecer cada vez menos,
siguen aplicándose. En nuestro caso, en los buenos paí-
ses privilegiados, donde el progreso se ha abierto paso,
nos devoramos con una glotonería tanto menos escru-
pulosa cuanto que podemos cocinarnos de mil fáciles
maneras, por no decir de lo más agradables.

Pero, naturalmente y como en las demás manifesta-
ciones del ya mentado progreso, es el obrero, el prole-
tario, el que marcha siempre a la cabeza. Soberanos, fi-
nancieros y burgueses no desdeñan devorarse entre sí.
Sin embargo, sea porque un gusto poco glotón por una
alimentación que están expuestos a proveer una vez se
han servido de ella, sea porque comerse al pueblo tie-
ne para ellos un mayor atractivo, es este el régimen
alimentario por el que los susodichos, casi de manera
general, muestran su preferencia. El proletario, por su
parte, carece de tales remilgos. Se gusta con todas las
salsas y, bien omal sazonado, joven o viejo, tierno o co-
rreoso, macho o hembra, se devora con un apetito que
es prácticamente además el único testimonio creciente
de estima del que dispone.

Id a la ciudad o al campo, entrad en la fábrica, en el
taller, en la oficina, en cualquier lugar, en fin, en el que
los pobres forzados trabajan obstinadamente para en-
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grosar la fortuna de un amo cualquiera, en todos lados
constataréis que, tras el ardiente deseo de conquistar
y mantener la estima del patrón, el sentimiento más
extendido es el encarnizamiento en la lucha contra los
compañeros de trabajo o de miseria.

¿De verdad está el proletario orgulloso de su escla-
vitud? ¿Feliz con su mezquindad? A saber. En todo ca-
so, el obrero se muestra más y más ferozmente celoso
de cualquiera que, en su mismo rango, condenado a
la misma cadena, intente romper las ataduras y ganar
algo de bienestar o libertad.

¿Que hay alguno que rehúsa alojarse en un barrio
sucio o en un apestoso cuartel? ¿Que prefiere ropas
buenas o hermosas de su elección a los uniformes de
trabajo? ¿Que material el intelectualmente eleva sus
deseos, refina sus gustos? ¿Que sobre todo, en fin, pro-
cura liberarse de toda dominación patronal para tra-
bajar solo y a voluntad? Inmediatamente, casi desde
cualquier parte entre las filas de sus hermanos, se alza
un grito de furioso odio.

¿Que hay otro, al contrario, que, queriendo protes-
tar por otros medios contra la labor impuesta o dar
testimonio de su asco por la vida doméstica, se refugia
en la privación de todo para no trabajar, y se conde-
na a las noches sin techo, a los días sin alimento, a las
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intemperies sin ropa? Contra ese que escapa por una
carretera en sentido opuesto, sus propios compañeros
de cadena lanzan furiosamente el mismo grito.

No es cosa, en suma, para el obrero, de buscar un
principio de libertad o de tomar un adelanto de felici-
dad ni en el trabajo libre ni en la franca ociosidad; ni
en lo mejor ni en lo peor. Debe quedarse donde está;
en la fila, bajo la mirada y la mano del amo, dócil, pa-
cientemente, como los camaradas… ¡y no dárselas de
listo!

De buena gana podría uno imaginarse todavía que
la servidumbre aceptada, el trabajo asalariado admi-
tido, el común yugo soportado sin respuesta; que el
obrero, en fin, en tales condiciones encuentre entre sus
semejantes una cierta simpatía, unamayor solidaridad,
una compensación más o menos grata a su parte con-
sentida de miseria. ¡Ingenua suposición!

Los trabajadores son inmisericordes no solo con
quien deserta de sus filas para elevarse o apartarse, pa-
ra gozar o para sufrir, sino sobre todo con quien pena
y se mantiene entre ellos. ¿Tienen el amo o el capataz
la necesidad de guardia, de vigilancia, de policía, de
defensa contra uno o varios de sus esclavos? Nueve de
cada diez veces, no encontrarán guardianes más fieles,
vigilantes más activos, agentes más celosos, defenso-
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res más ardientes que los propios compañeros de esos
desgraciados.

Se denuncian cada día, además con razón, aunque
por cierto muy poco violentamente, a la administra-
ción y a la compañía que cesan a los empleados, a los
patrones que despiden, a los propietarios que desalo-
jan, a los enriquecidos que marginan. Las canalladas
de tales bribones no resultan atenuadas por la cobardía
de aquellos que los sirven. Pero dicha cobardía tampo-
co tiene excusa.

En ocasiones se oye decir que el desgraciado amar-
gado por su impotencia, el trabajador irritado por
su continuo el inútil esfuerzo, conciben malos pensa-
mientos cuyos retorcidos caprichos pagan sus seme-
jantes y no los amos, que se sitúan demasiado alto co-
mo para ser alcanzados. ¡Se puede ir muy lejos con
una teoría así! Los trabajadores no se ayudan, se per-
judican incluso; es innegable. Al menos así ocurre en
la práctica, lo que es esencialmente grave. Para defen-
der una actitud tal, todas las razones imaginadas son
malas.

Bajo el pretexto de la liberación, el proletariado en
el momento actual un penoso ejemplo de su empeci-
namiento en la servidumbre y de su feroz voluntad de
mantener aprisionado en ella al mayor número posible
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de sus propios hijos. El proletariado se forja una cade-
na nueva y más pesada, inventa para su uso personal
una patronal más intratable, una autoridad más tiráni-
ca que todo lo que se le había impuesto en el pasado.
El sindicato es, por el momento, la última palabra de
la imbecilidad y, a la vez, de la ferocidad proletaria.

Este nuevo sistema de degüello mutuo se propaga
por el mundo de los trabajadores. Y la complacencia de
los poderes públicos o privados al no oponerlemás que
resistencias hipócritas es de una lógica perfecta. Los
sindicatos disciplinarán con mayor fuerza que nunca
a los ejércitos del Trabajo y los convertirán, por las
buenas o por las malas, en aun mejores guardianes del
Capital.

En un reciente berreo electoral, un obrero tipógra-
fo vino a proclamar, desde lo alto de una tribuna, que
todos los obreros no sindicados eran enemigos del pro-
letariado, falsos hermanos con los cuales no debía ha-
ber ningún miramiento ni piedad. Y la multitud de los
sindicados aplaudió frenéticamente. Los demás traba-
jadores pueden morirse de hambre, de enfermedad, de
miseria. Los patrones o los compañeros que acudan en
su ayuda serán, por la misma razón, expuestos a la in-
dignación pública.
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El sindicato o la muerte. Todavía no hemos llegado
del todo a esto, pero poco más o menos, en realidad.
Y con poco que esta monstruosa ceguera se agrave, la
alternativa se impondrá sin remisión. Es lo que faltaba,
en verdad, para completar la siniestra farsa de emanci-
pación con la que se nos habría engañado desde hace
más de cien años.

Por otro lado, lo menos que puede uno esperarse al
decir hoy en día algo así es ser calificado de cretino
en materia de historia o de acémila en materia de eco-
nomía social. O bien dejarse devorar por el Capital o
bien devorarse entre ellos (y, por el momento, ambos
se complementan); puede preverse sin gran fatuidad
hacia qué especie de liberación se encaminan los pro-
letarios. ¿Se decidirán a probar otra cosa?
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El descanso semanal1

Por más que me desentienda lo más completamente
posible de las elucubraciones del día, por muy sindica-
listamente rojos que sean; por más que no preste nin-
guna atención a los carteles, ricos en formas y colores,
que nos arrojan a la cara la prosa proletaria; estoy obli-
gado a saber que la más importante cuestión del mo-
mento, después de la Separación,2 es la del descanso
semanal.3

1 28 de marzo de 1907.
2 Libertad se refiere, como es evidente, a la separación entre

las iglesias y el Estado, que había quedado sancionada por una ley
de diciembre de 1905. Más enM. Larkin, L’Eglise et l’État en France,
1905: la crise de la séparation, Privat, Toulouse, 2004.

3 El 13 de julio de 1906 el Parlamento francés vo-
tó la llamada Ley Sarrier, que establecía el descanso do-
minical obligatorio de 24 horas para los obreros y los
empleados de comercio. Más en http://www.force-
ouvriere.forma/1906/index.asp?dossier=4000&idea=1987
[Cit. 09/03/09].
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Desde hace más de seis meses se batalla en los sin-
dicatos y en los comités, en la Cámara y en el Senado,
se combate incluso en la calle, con el fin de saber si
las gentes descansarán cuando estén cansadas. Al pa-
recer, se ha hecho una ley para decidir la hora exacta
en la cual el hombre que trabaja el cuero cambiará de
atmósfera y el día preciso en el que la mujer que hace
encaje deberá desentumecer sus riñones doloridos.

El señor Piot4 quería el descanso semanal para que
trabajemos en repoblar Francia, mientras que el señor
Piou5 quería permitir a todo hijo de vecino cumplir
con sus deberes de cristiano. El señor Bérenger habla-
ba en nombre de la moral familiar, mientras que el se-
ñor Jaurès vibraba con la idea de la emancipación pro-
letaria. Por la patria y por Dios, por la familia y por el
proletariado, todos declaran de común acuerdo que el
descanso semanal es la salvación de Francia.

Como en toda ley que se precie, como en toda regla
digna de tal nombre, se empezó a hablar de excepcio-

4 Edme Piot (1828-1909). Político francés. Miembro de la iz-
quierda democrática y senador. Fue el promotor de una comisión
extraparlamentaria sobre la despoblación de Francia, asunto al que
además dedicó la obra LaQuestion de la dépopulation en France. Le
mal, ses causes, ses remèdes, publicada en 1900.

5 Jacques Piou (1838-1933). Diputado católico. Fundador de
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nes, y la nomenclatura fue extensa. Gentes que descan-
san los dos tercios del año decidieron seriamente el nú-
mero de días de descanso y desde qué hora a qué hora;
si se tomarían de golpe o en varios pedazos. Otras gen-
tes, que penan a lo largo de días y noches, esperaban
pacientemente las decisiones de los primeros con el fin
de correr a tomar un poco de aire puro.

Por fin, se votó la ley. El patrón se vio obligatoria-
mente forzado a no emplear durante siete días segui-
dos a los mismos obreros, a limitar su explotación a
seis días y a comprender que es necesario dejar des-
cansar a las bestias de carga para que puedan volver a
la faena con mayor ardor. Los obreros supieron enton-
ces cuándo y cómo podían descansar. Para ellos, ya no
era cuestión de la fatiga de los miembros, de la inac-
tividad pasajera que se apodera de todo el cuerpo, del
clima soleado que te empuja a correr por los prados.
No se descansa más que en el día legal, a la hora le-
gal. Tanto al patrón como al obrero se les designó el
día en que debían estar fatigados, los días en los que
debían ser animosos. El pueblo esperaba con ansiedad

la Action libérale populaire en el año 1901.
6 Día en el que, desde 1880, se celebra la fiesta nacional fran-

cesa. Conmemora la fiesta de la Federación, celebrada, a su vez, en
el primer aniversario de la toma de la Bastilla.
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esa nueva ley que fijaría de forma definitiva los días de
juerga legales, en los que se reconocería a los obreros
honrados.

Ya teníamos la media cuaresma y el 14 de julio,6 en
recuerdo de los locos y de la República, la Asunción y
Navidad, para no olvidar a la Inmaculada Virgen y a
su hijo. Pero, sin duda, no era suficiente. El obrero de-
bía decidir por sí mismo cuándo rompía, por un día, el
acostumbrado hábito del trabajo. ¿Acaso no establecía
el patrón la hora de entrada, la hora a la que se come
y el cuarto de hora en el que se evacua? Era preciso
que alguien designase el día en el que es de absoluta
necesidad detener la labor con el fin de conservar al
obrero para la patronal.

La ley sobre el descanso semanal viene a llenar esta
laguna. Los obreros balaron de alegría y relincharon
de contento. Ya no habría nada que decidir, ninguna
voluntad que imponer. Solo quedaba que Piot fijase la
hora para la repoblación que Bérenger delinease el ves-
tuario para la ocasión. No se puede tener todo a la vez.
Lo que no daba el radicalismo, lo haría el socialismo:
como reforma, era toda una reforma.

Pero hete aquí que llegó la hora de la aplicación. Una
vez más, quedó probado de forma innegable que na-
da puede hacerse mediante el voto parlamentario, me-
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diante la decisión de un comité o mediante el orden
del día del sindicato. La aplicación de la ley sobre el
descanso semanal probó que no se puede tocar ningu-
na piedra de la vetusta organización de las sociedades
sin arriesgarse a ver cómo se hunde el edificio social
entero.

Quienes la habían elaborado comprendieron, desde
su particular punto de vista, la inanidad de tal medio.
El señor Piou y sus cómplices clamaron contra un des-
canso que no tenía nada de dominical. El señor Piot y
sus partidarios encontraronmediocre la tregua que de-
jaba sueltos a los hombres el martes y a las mujeres el
jueves, al no permitirles el encuentro procreador. El se-
ñor Bérenger se sublevó virtuosamente contra una ley
que, los martes, dejaba libre al hombre, que se servía
de ello para ir a visitar a las mujeres públicas, mientras
que, el jueves, la mujer veía a su amante y, el domingo,
la muchacha corría al baile. El señor Jaurès, él mismo
hostigado por las corporaciones liberadas, se pregun-
taba si la cosa no se volvería contra él.

Y el obrero supo que las leyes que se hacían para él
apenas le eran de provecho. Su presupuesto se resin-
tió inmediatamente por los días de reposo obligatorio,
cuyo jornal, en apariencia, podía respetarse, al tiempo
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que su repercusión se dejaba notar dolorosamente en
los precios de sus artículos de consumo.

La gran patronal, que desde hacía tiempo había com-
prendido la utilidad del descanso para asegurar más
energía a los músculos empleados, canta victoria. La
gran patronal, que había comprendido la utilidad de
fijar no solamente la hora del descanso diario, sino
también la del descanso semanal, cuenta con el feliz
concurso de los sindicatos y los parlamentos.

Se modela a los hombres para el colectivismo. El
pueblo se deja encorralar benévolamente. Se reglamen-
ta su vida gesto por gesto. La patronal pone en la calle a
cualquiera que descanse fuera del día señalado. «Es el
martes, y no el jueves, cuando os está permitido tomar
una purga. Es el domingo, y no el lunes, cuando des-
cansaréis. —¿Que el domingo sale desapacible, llueve
durante todo el día? — ¡No importa! Es el día de des-
canso. — Y el lunes sale soleado. — No es el día legal. —
¿Que el domingo os sentís llenos de ánimo y dinamis-
mo, con los músculos dispuestos, y el lunes con dolor
de cabeza? — ¡No importa! La ley lo ha fijado así».

He aquí la tutela que se nos promete, sin ninguna
felicidad, sin ninguna alegría, sin ningún bienestar; he
aquí la esclavitud con la cual se nos quiere, poco a po-
co, habituar a vivir pasivamente. En la comedia que
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se representa en los parlamentos, de la que los obre-
ros son víctimas, puede parecer que se abandona con
algunas dificultades una reforma que no puede sino es-
trechar aún más el contrato de trabajo y aumentar los
convenios establecido con la patronal.

¿Cuándo, pues, los obreros amarán lo bastante el
trabajo como para saber descansar en el momento en
el que sus músculos no puedan proveer la cantidad y
la calidad necesarias para llevar a cabo gestos útiles?
¿Cuándo, pues, los obreros dejarán de buscar en la le-
gislación sindical, en la reglamentación parlamentaria,
el medio de limitar su esfuerzo en tanto que duración
de la jornada o de la semana laboral? ¿Cuándo, pues,
se darán cuenta de que es aumentando el número de
parásitos, y no, en consecuencia, disminuyendo el de
productores, como hacen imposible una disminución
efectiva de su tiempo de labor? ¿Cuándo, pues, se deci-
dirán los obreros a trabajar útilmente, y se entenderán
entre ellos para conocer las labores inútiles, pernicio-
sas y peligrosas, y para no practicarlas ya más?

Solo entonces conocerán los obreros la alegría del
trabajo y la alegría del descanso. Entonces sabrán los
hombres descansar cuando el cuerpo se lo pida y cuan-
do el sol cante a la pereza.
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La alegría de vivir1

Ante las fatigas de la lucha, cuántos cierran los ojos,
cruzan los brazos, se detienen, impotentes y desalen-
tados. Cuántos, y de los mejores, están tan hastiado
que se quitan la vida, no encontrándola digna de ser
vivida. Con ayuda de algunas teorías de moda y de la
neurastenia, los hombres consideran la muerte como
la liberación suprema.

Contra tales hombres, la sociedad saca sus clichés.
Se habla del fin «moral» de la vida: uno no tiene «dere-
cho» a matarse, los dolores «morales» deben soportar-
se «valerosamente», el hombre tiene «deberes», el sui-
cidio es una «cobardía», el que abandona es un «egoís-
ta», etc.; frases todas ellas de tendencia religiosa y que
no tienen valor alguno en nuestras discusiones radica-
les.

1 25 de abril de 1907.

162



¿Qué es, entonces, el suicidio? El suicidio es el acto
final en una serie de gestos que todos realizamos más
o menos, según reaccionemos contra el medio o sea el
medio el que reacciona contra nosotros.

Todos los días nos suicidamos parcialmente. Me sui-
cido cuando consiento en residir en un lugar donde el
sol no penetra jamás, en una habitación en la que el
metro cúbico de aire está tan restringido queme siento
como asfixiado al levantarme. Me suicido cuando ha-
go, durante horas, un trabajo que absorbe una cantidad
de energía que no podré recuperar, o bien un trabajo
que sé inútil. Me suicido cuando no contento a mi es-
tómago con la cantidad y calidad de los alimentos que
me son necesarios. Me suicido cuando voy al regimien-
to a obedecer a hombres y leyes que me oprimen. Me
suicido cuando doy a un individuo, mediante el ges-
to del voto, el derecho de gobernarme durante cuatro
años. Me suicido cuando pido al alcalde o al sacerdote
el permiso de amar. Me suicido cuando no recupero
mi libertad de amante en cuanto el periodo del amor
ha pasado. El suicidio completo no es más que el acto
final de la impotencia total para reaccionar contra el
medio.

Los actos de los que acabo de hablar son suicidios
parciales, pero no son por eso menos suicidios. Es por-
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que no tengo fuerzas para reaccionar contra la socie-
dad por lo que vivo en un lugar sin sol y sin aire, por
lo que no como hasta saciarme, por lo que soy soldado
o elector, por lo que someto mi amor a leyes y duracio-
nes.

Los obreros suicidan todos los días sus cerebros al
dejarlos en la inacción, al no hacerlos vivir; del mis-
mo modo que suicidan en ellos el gusto por la pintura,
la escultura, la música, hacia cuya satisfacción tiende
nuestra individualidad, en reacción contra la cacofonía
que la rodea.

No puede ser cuestión, a propósito del suicidio, de
derecho o de deber, de cobardía o de valor : es un proble-
ma puramente material de potencia o impotencia. Se
oye decir: «El suicidio es un derecho del hombre cuan-
do constituye una necesidad… no se la puede arrebatar
al proletario ese derecho a la vida o a la muerte».

¿Derecho? ¿Necesidad? ¿Cómo puede uno hablar de
su derecho a no respirar más que a medias, es decir, a
suicidar una porción de moléculas favorables a su sa-
lud en provecho de las moléculas desfavorables? ¿De
su derecho a no comer hasta quedar saciado y, en con-
secuencia, de suicidar su estómago? ¿De su derecho a
obedecer, es decir, a suicidar su voluntad? ¿De su de-
recho a amar siempre a tal mujer designada por la ley
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o elegida por el deseo de una época, es decir, a suici-
dar el deseo de las épocas que vendrán? Sustituid en
estas frases la palabra «derecho» por la palabra «nece-
sidad»; ¿resultarán más lógicas?

No se me ocurriría la idea de «condenar» esos sui-
cidios parciales, como no se me ocurriría «condenar»
el suicidio definitivo, pero encuentro dolorosamente
cómico llamar derecho o necesidad a esta aniquilación
del débil frente al fuerte sin haberlo intentado todo. No
son más que excusas que uno se da a sí mismo. Todos
los suicidios son imbecilidades; y el suicidio total más
que los otros, puesto que en el caso de los primeros
todavía puede tener uno la idea de recobrarse.

Parece que, llegada la hora de desaparición del indi-
viduo, toda la energía podría condensarse en un solo
punto para tratar de reaccionar contra el medio, inclu-
so si las oportunidades de éxito en tal esfuerzo fuesen
de uno contra mil. Esto parece aún más necesario y
natural por pocas personas queridas que uno deje tras
de sí. Por esa porción de uno mismo, por esa parte de
energía que os sustituye, ¿no puede uno acaso intentar
emprender una gigantesca lucha en la que, pormuy de-
sigual que sea el combate, el coloso Autoridad siempre
se tambalea?
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Cuántos declaran morir ellos mismos víctimas de
la sociedad. ¿No podrían pensar que, produciendo las
mismas causas los mismos efectos, sus semejantes —
es decir, aquellos a los que aman— pueden morir vícti-
mas del mismo estado de cosas? ¿No les viene el deseo
de transformar su fuerza vital en energía, en fuerza, el
deseo de quemar la pila en lugar de separar sus ele-
mentos? Sin el temor a la muerte —de la desaparición
completa de su forma humana rechazada—, uno puede
emprender la lucha con tanta mayor fuerza.

Algunos nos responderán: «Tenemos horror a la
sangre vertida; no queremos atacar a esta sociedad, a
esos hombres que nos parecen inconscientes e irres-
ponsables». La primera objeción no es tal. ¿Acaso la
lucha solo adopta esa forma? ¿No es múltiple, diversa?
¿No pueden todos los individuos que han comprendi-
do su utilidad encontrar el modo de emplearse en ella
conforme a su temperamento? La segunda es demasia-
do imprecisa. Sociedad, conciencia, responsabilidad…
he aquí palabras muy amenudo repetidas y poco expli-
cadas. Ni conciencia ni responsabilidad tienen la zar-
za que obstruye el camino, la serpiente que muerde,
el microbio de la tuberculosis y, sin embargo, nos de-
fendemos de ellos. Todavía más irresponsables (en el
sentido relativo del término), el trigo que segamos, el
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buey al que matamos, las abejas que robamos. Y, sin
embargo, los atacamos.

Yo no veo irresponsables ni responsables. Veo moti-
vos de mi sufrimiento, de la falta de desarrollo de mi
individualidad, y todos mis esfuerzos tienden a supri-
mirlos o a ganarlos para mi causa por todos los medios.
Conforme ami fuerza de resistencia, asimilo o rechazo,
soy asimilado o soy rechazado; eso es todo.

Hay otras objeciones, aunque más extrañas, que
adoptan una forma neurasténicamente científica: «Es-
tudiad astronomía; comprenderéis hasta qué punto es
despreciable la duración humana en comparación con
el infinito. La muerte es una transformación y no un
fin».

Por mi parte, no concibo el infinito, puesto que soy
finito, pero sé que la duración está hecha de siglos, los
siglos de años, los años de días, los días de horas, las
horas de minutos, etc. Sé que el tiempo no está hecho
más que de la acumulación de segundos y que lo in-
mensamente grande no está hecho sino de lo infinita-
mente pequeño. Por corta que sea nuestra vida, tiene
su importancia numérica desde el punto de vista del to-
do. Y si no la tuviera, poco me importaría, puesto que
no contemplo la vida más que desde mi punto de vista,
conmis propios ojos… y puesto que todome parece no
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haber hecho sino prepararnos, a quienes me rodean y
a mí mismo.

La piedra acaricia la cabeza cuando cae desde unme-
tro de altura, la abre cuando cae desde veinte metros.
Detenida a medio camino, desde el punto de vista del
todo, nada más, nada menos, solo que entonces no ha-
bría tomado esa energía que hace de ella una potencia.

Ignoro el todo que no puedo concebir; es a mí a
quien considero, y hay desaparición o, más bien, falta
de asimilación de fuerza en mi detrimento, en el mo-
mento de un suicidio parcial o de un suicidio completo.
La muerte es el fin de una energía humana, del mismo
modo que la disociación de elementos de una pila es
el fin de la electricidad que producía, del mismo modo
que la disociación de los hilos de un tejido es el fin de
la fuerza de ese tejido. La muerte es el fin de mi «yo»,
es algo más que una transformación. Hay quienes os
dicen: «El fin de la vida es la felicidad», y afirman no
poder alcanzarla. La vida es la vida; estome parecemás
simple. La vida es la felicidad, la felicidad es la vida.

No experimento dolor más que cuando mis tentati-
vas de asimilación son bloqueadas por un suicidio par-
cial. Todos los actos de la vida son para mí una alegría;
al respirar aire puro, siento felicidad, mis pulmones se
dilatan, una impresión de fuerza me hace resplande-
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cer. La hora del trabajo y la del descanso me produce
el mismo placer. La hora que reclama el almuerzo; el
propio almuerzo con su trabajo demasticación; la hora
que le sigue con su trabajo interior me ofrecen alegrías
diferentes.

¿Habría de evocar las deliciosas esperas del amor,
las poderosas sensaciones del encuentro sexual, esas
horas tan voluptuosamente lazas de después? ¿Habría
de hablar de la alegría de los ojos, del oído, del olfato,
del tacto, de todos los sentidos, en una palabra, de to-
das las delicias de la conversación, del pensamiento?
La vida es la felicidad. La vida no tiene un fin. Lo es.
¿Por qué querer una meta, un comienzo, un fin?

Repitámoslo. Cuando, lanzados contra las piedras
de un barranco, destrozamos nuestra cabeza contra las
rocas, cuando atrapados en el desmoronamiento de la
sociedad actual, ávidos de ideal—para precisar este tér-
mino vago: ávidos del desarrollo integral de uno mis-
mo y de sus seres queridos—, interrumpimos nuestra
vida, no obedecemos a una necesidad o a un derecho,
sino a la obsesión por el obstáculo. No llevamos a cabo
un acto voluntario, como pretenden los partidarios de
la muerte; obedecemos a la presión del medio, que nos
aplasta, y no partimos más que en la hora exacta en la
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que la carga resulta demasiado pesada para nuestros
hombros.

«Entonces —dirán—, no partiremos más que a nues-
tra hora, y nuestra hora es a partir de ahora». Sí. Pero
porque consideran su derrota por adelantado; resigna-
dos, no han desarrollado sus tejidos con vistas a la re-
sistencia, no han hecho esfuerzos para reaccionar con-
tra el sucio desmoronamiento del medio. Inconscien-
tes de su belleza, de su fuerza, añaden a la fuerza obje-
tiva del obstáculo toda la fuerza subjetiva de su acepta-
ción. Como los resignados a los suicidios parciales, se
resignan al gran suicidio. Son devorados por el medio,
ávido de su carne, deseoso de aplastar toda la energía
que promete. Su error consiste en creer que desapa-
recen por su voluntad para elegir la hora, cuando, en
realidad, mueren aplastados despiadadamente por las
canalladas de los unos y la apatía de los otros.

En un espacio infestado de los nocivos gérmenes del
tifus, de la tuberculosis, yo no pienso en hacerme des-
aparecer para evitar la enfermedad, sino más bien en
hacer que entre la luz del día y en echar desinfectante,
sin temor amatarmillares demicrobios. En la sociedad
actual, contaminada por las porquerías convenciona-
les de la propiedad, la patria, la religión, la familia, la
ignorancia, aplastada por las fuerzas gubernamentales
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y la inercia de los gobernados, tampoco quiero desapa-
recer, sino hacer que penetre el sol de la verdad, echar
desinfectante, purificarla por cualquier medio. Incluso
después de muerto, tendría el deseo de transformar mi
cuerpo en fenol o en picrato para sanear a la humani-
dad. Y si resultase aplastado en el intento, no habría si-
do en vano; habría reaccionado contra el medio, habría
vivido poco pero intensamente, habría abierto quizás
la brecha por la que pasarán energías semejantes a la
mía.

No, no es mala la vida, sino las condiciones en las
que la vivimos. Así pues, no la tomemos con ella, sino
con tales condiciones: cambiémoslas. Hay que vivir;
desear vivir, todavía más. No aceptemos ya siquiera
los suicidios parciales. Tengamos el deseo de conocer
todos los goces, todas las felicidades, todas las sensa-
ciones. No nos resignemos a disminución alguna de
nuestro «yo». Seamos hambrientos de vida a los que
los deseos hacen salir de la ignominia, de la apatía, y
asimilemos la tierra a nuestra idea de belleza.

Que nuestras voluntades se unan, magníficas, y co-
noceremos al fin la alegría de vivir en todo su esplen-
dor. Amemos la vida.
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Nuestras voluntades1

Somos anarquistas porque buscamos la libertad y el
bienestar y porque, en buena lógica, combatimos con-
tra todo aquello que es contrario al bienestar y a la
libertad. Por esta razón, combatimos contra la organi-
zación completa de la sociedad de hoy y trabajamos en
esa revolución que debe forzosamente destruirla. Tra-
bajamos en la revolución social, es decir, regenerado-
ra de la sociedad, arrojando entre la multitud de los
seres humanos ideas de independencia y rebelión. Ac-
tuamos así porque sabemos que las revoluciones no
se decretan, porque no son más que el coronamiento
de una evolución, de un cambio completo en las ideas.
Una revolución no estalla de golpe; es simplemente un
producto, una conclusión.

Esos que nos hablan de hacer la revolución de la no-
che a la mañana, como se puede construir una máqui-

1 8 de agosto de 1907.
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na o romper un vidrio, no se dan cuenta de que se po-
nen en flagrante contradicción de las leyes de la evolu-
ción, de que no obedecen más que a sus pasiones, sin
contemplar en absoluto la imposibilidad de su deseo.

Del mismomodo que para la transformación radical
del suelo, para la transformación radical de las socie-
dades es precisa una larga preparación, una fermenta-
ción continua. Ningún cataclismo se produce de forma
súbita; solo poco a poco, a consecuencia de cambios
casi insensibles, se llega a esa explosión que llamamos
revolución.

Cuando se dejan oír ruidos subterráneos, cuando se
ve subir la temperatura de los manantiales, hundirse
terrenos, se puede prever un temblor de tierra, una
revolución geológica. Del mismo modo, en la vida so-
cial, cuando vemos que se producen descontentos, que
se lesionan intereses, que se agravan los sufrimientos,
cuando se dejan oír las protestas, se puede prever tam-
bién un cataclismo en la sociedad, una revolución.

Y, sin duda, los signos precursores de la revolución
social, que transformará el viejo mundo, se distinguen
fácilmente a poco que se los observe. Uno se pregunta
por qué antagonismos tan crueles dividen a la huma-
nidad; por qué tantos personajes más o menos odiosos
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mandan sobre los demás, sobre la gran mayoría de los
hombres.

Si nosotros, anarquistas, lanzamos nuestras ideas
entre las masas para hacerlas germinar, para hacerlas
penetrar en los cerebros de los que son gobernados,
explotados sin misericordia, es con el fin de preparar a
los espíritus para la revolución o, mejor dicho, para re-
volucionar los espíritus. Pues solo cuando los cerebros
estén dispuestos para la revolución —es decir, cuando
tengan conciencia del cambio que nos parece necesa-
rio para el bienestar y la libertad del hombre—, cuando
hayan llegado a considerar dicha revolución como una
necesidad que hay que satisfacer sin dilaciones, solo
entonces, fatalmente, se producirá el cataclismo y el
viejo mundo se hundirá por sí mismo, porque ya no
tendrá razón de ser.

Por eso no tenemos, como otros, la pretensión de ha-
cer la revolución, de organizarla y de trazar su ruta. No
queremos centralización, ni aglomeración, ni adminis-
tración, y esto porque sabemos que siempre van con-
tra la libertad; y que, al estar contra la libertad, son una
fuente perpetua de desórdenes, de problemas, de con-
fusión. Pedimos, coherentes con nosotros mismos, no
ser mandados ni dirigidos. Colectivistas, federalistas o
centralistas, comunistas más o menos revolucionarios,
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todos creen en la necesidad del poder. Solo nosotros
no creemos.

Como suele decirse, cada uno con sus ideas, ¿no es
así?, y se puede entrar en discusiones contradictorias.
No tenemos la pretensión de ser providenciales y no
decimos: ¡fuera de nuestras ideas, no hay salvación!
¡no hay emancipación! No somos exclusivistas ni ex-
comulgamos a nadie. Tal o cual partido no podría de-
cir lo mismo, pues parece que, siguiendo el ejemplo
del catolicismo, las excomuniones están de moda en el
partido obrero. Tal cosa no es, bien es cierto, más que
una confesión de impotencia o de debilitamiento.

Combatimos contra todo principio de autoridad, de
acaparamiento. Es decir que, cualquiera que sea la for-
ma del poder, del gobierno, nosotros la atacamos. Esto
es lo que nos caracteriza: nomás gobierno de ningún ti-
po, aunque sea revolucionario, aunque sea comunista.
Tal es nuestro programa. No queremos más gobierno
de lo que queremos propiedad. No reconocemos a na-
die el derecho a decirse amo de tal o cual cosa. Los
anarquistas combaten, pues, contra toda usurpación
del poder, contra toda usurpación de la riqueza natural
o social.

La razón es que el gobierno y la propiedad son las
bases sobre las cuales se sustenta la organización so-
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cial actual, organización en cuya destrucción trabaja-
mos ardientemente. Sí, todo aquello que deriva de di-
cha organización, todo lo que de ella depende, todo lo
que contribuye a legitimarla o fortificarla encuentra
en nosotros enemigos implacables, que no transigen.
El individuo, para subsistir, para gozar, no tiene nece-
sidad de ser dirigido ni de estar cogido por la panza; en
absoluto son necesarios ni gobernantes ni sacerdotes
ni propietarios para que la humanidad viva. Por eso le-
vantamos, contra el edificio antagónico que alberga a
la organización social actual, el estandarte de la rebe-
lión.
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Las rebeliones útiles1

Después del discurso tan preciso de Bruckère,2 re-
sultaría superfluo querer presentaros el historial de la
conspiración del gobierno contra nuestro amigo Mat-
ha3 y narraros cómo, bajo el pretexto de detener a un
monedero falso, se encarceló a un propagandista.

1 21 de noviembre de 1907.
2 Militante socialista del Sena que representó a la Federa-

ción en los congresos nacionales de Limoges (1906), Nancy (1907)
y Toulouse (1908), después de haber sido delegado del Norte en el
Congreso de Unidad (1905).

3 Louis ArmandMatha (1861-1930). Militante anarquista, ge-
rente de la publicación L’En Dehors (http://endehors.org/) y
amigo de Émile Henry. Participó también en la creación del Libér-
taire y del Journal du peuple en la época del asunto Dreyfus. Más
tarde participará en la organización de la gira de conferencias de
Sébastien Faure y de Louise Michel por toda Francia. Persegui-
do por falsificar moneda, «afirmaba ser víctima de una maquina-
ción policial» (Jean Grave,Quarante ans de propagande anarchiste,
Flammarion, París, 1994, pág. 446).
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Habréis de perdonarme, pues, si abandono el tema
del mitin de esta noche antes mismo de haberlo abor-
dado.

Me permitiré simplemente invitaron a añadir, a la
protesta que hacéis contra la arbitrariedad hipócrita
que golpea a Matha, el caso Armand.4 Los dos hechos
son similares. No son dos emisores demoneda falsa los
que están en el punto de mira; son hombres que traba-
jan emitiendo ideas justas. Hablando legalmente, y en
lo que respecta a la falsificación de moneda, Matha y
Armand son inocentes; no son culpables más que de
ser hombres libres.

«Perdonadme si la lengua francesa no es lo bastante
rica como para evitar semejantes sinsentidos: aunque
encerrados entre los muros de una prisión, nuestros
amigos son todavía más libres que el noventa por cien-
to de los hombres, prisioneros de sus prejuicios y de su
ignorancia.

Tampoco yo haré el historial de la conspiración con-
tra Armand. Detalle más, detalle menos, se trata de las
mismas felonías, de las mismas artimañas, de las mis-

4 Ernst Armand (1872-1962). Participante en lasCauseries po-
pulaires, fue arrestado el 6 de agosto de 1907 y condenado, el 9 de
mayo del año siguiente, a cinco años de prisión por complicidad
en la emisión de moneda falsa.
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mas intimidaciones. En un caso el policía se llama Z;
en el otro, el soplón se llama Y. En tal sitio dejan una
caja; en tal lugar deslizan una moneda. La gente de la
policía se sirve de astucias tan torpes y de mentiras
tan groseras que dejan su firma por dondequiera que
pasan. Es algo que huele mal, que apesta a trampa».

Pero Bruckère ha dejado como inacabado su largo
discurso, contando, sin ninguna duda, con que yo sa-
bría entender que los oradores deben tratar, en un mi-
tin como este, de formar un bloque sin solución de
continuidad, sin fisuras contra la contradicción. ¿No
podría pensarse acaso, al ver el ardor, la insistencia
empleada en demostrar la inocencia de nuestros dos
amigos, que consideramos culpables a aquellos que se
entregan a la fabricación o la emisión de moneda fal-
sa, a aquellos que hacen una competencia ilegal a las
monedas de los diferentes países?

Sería ir más allá de nuestro pensamiento; o de mi
pensamiento, en todo caso. Nos concentramos en pro-
bar la inocencia jurídica de nuestros amigos con el fin
de no favorecer los ataques hipócritas de los gober-
nantes. No decimos: «está mal haber cometido tales
hechos», sino: «tales hechos no han sido cometidos
por tales hombres». Y lo probamos. Nos esforzamos
por arrancar de la venganza legal a Matha y Armand,
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acusados, en dos asuntos diferentes, del crimen de fal-
sificación de moneda, y esto manteniéndonos en el te-
rreno mismo de la legalidad. Lo que nos lleva a hablar
de monederos falsos, de los fuera de la ley, de aquellos
que se enfrentan cuerpo a cuerpo con la sociedad para
garantizar su subsistencia, su vida, la vida de aquellos
a los que aman, de su compañera, de sus hijos.

Todos aquí sois obreros, todos sabéis de la dureza de
las condiciones económicas, no ignoráis las dificulta-
des que hay que superar para conseguir proveer vues-
tros hogares con pan, vestido y residencia. Muy a me-
nudo se han cerrado vuestros puños ante la severidad
del propietario y la avaricia del patrón. ¡Cuántas ve-
ces, vosotras, mujeres, os habéis indignado por la mo-
dicidad de los salarios y el alto precio de los víveres;
cuántas veces, para comprar zapatos al más pequeño,
habéis llevado los botines desgastados!

Y para remediar tal situación, los amos nos han ha-
blado durante siglos y siglos del paraíso, del Walhalla,
del Edén en el que viviremos, tan prontomuramos, con
una dicha infinita y eterna. Pero hete aquí que ya no
creemos en él y que ese más allá de la muerte no po-
drá ya hacer de nosotros resignados en vida. Entonces
los amos cambiaron de tono y hablaron de reformas,
prometieron mejoras en la suerte del proletariado, fa-
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bricaron un paraíso más acá de la muerte que conde-
coraron con el nombre de retiro obrero, en el cual, ay,
la dicha no sería ya ni infinita ni eterna. Para el obrero
sería el canto de cisne, el último fulgor de la lámpara
que va a extinguirse. Y, sin embargo, por módicas, por
ficticias que sean tales promesas, los gobernantes no
las han mantenido; la popular hermana Ana5 jamás ve
llegar nada.

Además de los gobernantes, otros hombres —y, en
ocasiones de los mejores— hablan de una revolución
social, de un zafarrancho general que sacudiría hasta
los cimientos la organización de la sociedad, que de-
rrumbaría sus vetustos muros y que permitiría esta-
blecer las bases de un nuevo mundo. Pero dicha revo-
lución no llegará hasta mañana. Y toda la vida y toda la
felicidad de los hombres se encuentran así pospuestas
para mañana. Oh, el fatídico mañana: el mañana de los
paraísos después de la muerte, el mañana de los reti-
ros en el momento de la vejez; el mañana de unmundo
nuevo después de la revolución. Siempre mañana.

¿No comprenderéis, entonces, que los hombres ten-
gan el deseo de vivir hoy, ahora, y que sus dientes se
claven ferozmente en el botín social con el fin de arran-

5 Soeur Anne, en el original: nombre de la hermana de la jo-
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carle su parte al margen de leyes y fórmulas, de prejui-
cios y morales? Así es como se confeccionan las men-
talidades de ladrón, de monedero falso, de forajido.

Hace algunos años, antes de llegar por peores me-
dios a sus ministerios, ¿no hemos conocido a un Cle-
menceau, impulsado por vicios imperiosos, a la caza
de la pieza de cien céntimos? ¿No hemos visto a un
Briand dispuesto a enredarse en cualquier tipo de ma-
nejos para salir de la miseria extrema? ¿Acaso este úl-
timo no habría pasado tranquilamente monedas falsas
si los riesgos del oficio no le hubiesen aterrado?

¿Quién puede juzgarlos? Ciertamente, no los favo-
recidos por el orden social, los comerciantes, los indus-
triales, los patrones, los gobernantes cuyas vidas son
un tejido de cobardías, de holgazanería, de robos, de
malversaciones, de amaños y de hipocresías. ¿Los juz-
garemos nosotros? No lo creo. Comprendemos dema-
siado bien las determinaciones de tales actos como pa-
ra desconocer que son ineluctables. Y lo diré: entiendo
mejor esta rebelión individual, incluso en su relativi-

ven esposa de Barba Azul en el cuento de Perrault de igual título.
En el momento en el que Barba Azul se apresta a decapitar a su
mujer por haberlo desobedecido, Ana se encarama a una torre des-
de donde espera avistar la llegada de sus hermanos, que salvarán
a ambas mujeres.
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dad, que la pasividad, que la resignación. He dicho: in-
cluso en su relatividad. Nadie ignora que el ladrón, el
monedero falso no son más que fueras de la ley mo-
mentáneos y que, a menudo, juzgan a sus actos como
crímenes.

Partiendo de un punto de vista completamente dis-
tinto, también los anarquistas han entrado de igual mo-
do en lucha contra la sociedad. Están determinados a
ello más que ningún otro. Las leyes y los reglamentos
de excepción que pesan sobre ellos de forma tan exce-
siva y que ponen contra ellos al patrón, al propietario,
al vecino, los sitúan en condiciones de vida tan desgra-
ciadas que, en múltiples ocasiones, se ven obligados al
ilegalismo del fuera de la ley individual. Los mañanas
de las revoluciones se les antojan una nueva engañi-
fa, las mentiras de los prometedores los desalientan y,
con toda su vitalidad, con todo su excepcional ardor,
se lanzan al asalto de la sociedad, gritando: «¡Hoy!».

Digamos todo lo que pensamos. Nosotros no «juz-
gamos» en nombre de la moral, en nombre de la ley;
no decimos: eso está mal; sino que nos concentramos
en mostrar todo el vacío, toda la debilidad, de tal for-
ma de proceder. Tendemos la mano al monedero falso
mientras le decimos: «Eres y sigues siendo nuestro ca-
marada, pero tu método de acción te agota y te mata
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sin concederte un auténtico hoy, sin avanzar un ápice
la llegada de un mañana».

Sí, es una trampa nueva en la que se encuentra atra-
pada la actividad de algunos de nuestros amigos, es
una rebelión individual que pierde su valor porque se
esconde tras la mentira y la hipocresía, porque adopta
las formas convenidas de la sociedad. Y los calabozos
se cierran y no vuelven a abrirse, sin que el pueblo
haya comprendido tan solo que un hombre, que un re-
belde ha sido arrojado dentro de ellos; sin que pueda
reflexionar útilmente sobre el acto realizado.

En otras ocasiones he manifestado lo que pensaba
de los actos de propaganda por los hechos realizados
individualmente. Me repetiré. Creo que tales actos sa-
crifican a los mejores, a los más activos de nuestros
camaradas, sin dar los resultados que podrían esperar-
se de semejantes desapariciones. En un determinado
momento, tales actos resultaron útiles para llamar la
atención sobre un nuevo método, para mostrar hasta
dónde podía llegar la resolución de los individuos. No
creo que respondan a una necesidad actual. Puede que
hayan llamado la atención sobre nuestro método, pero
no lo explican; a menudo, pueden incluso alejar a los
espíritus interesados en conocerlo.
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Pero entonces ¿habrá que contentarse con hablar,
con escribir que la sociedad es mala, que los gobernan-
tes son unos tramposos y los gobernados unos cobar-
des? ¿Basta con lanzar imprecaciones contra los ricos
y los afortunados y llorar por los pobres y los que su-
fren? ¡No lo creo!

Entonces ¿habrá que sindicarse, que organizarse in-
ternacionalmente, que unificarse? ¿Habrá que codifi-
car la revolución y comentarla estatutariamente? ¡Sí, si
tenéis tiempo para morir sin haber vivido! No, si que-
réis vivir conociendo al menos la alegría de adelantar
la llegada de una nueva era.

Debo explicarme aquí sin caer inútilmente bajo los
golpes de la ley. Debo formular mi pensamiento sin
que un señor sospechoso, que no entiende el francés
más que del revés, pueda tener ocasión de hacerme de-
cir lo contrario de lo que digo o encontrar en mis me-
dias palabras o en alusiones vagas todas las insinuacio-
nes y todos los apoyos que anda buscando. Voy a decir
simplemente lo que pienso.

Amo el trabajo útil. He combatido el sabotaje por-
que me parece que adopta formas turbias y no se reali-
za más que en provecho de otro patrón. El boicot mis-
mo me ha parecido anticuado y, muy a menudo, las
huelgas se me han antojado pueriles. He visto talleres
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en los que los obreros trabajan en tales condiciones
de insalubridad que se les podrían llamar antecáma-
ras del hospital. He visto centenares de mujeres incli-
nadas, partidas en dos sobre los encajes, en espacios
asesinos, sin aire y sin luz, víctimas en poco tiempo
de la tuberculosis. Quisiera que la única rebelión posi-
ble, el único sabotaje, consistiese en quemar semejan-
tes presidios. No puede ser que tales desafíos a la vida
humana subsistan.

En los tiempos de la Comuna, los revolucionarios
ciegos quemaron hoteles y palacios ¡y dejaron subsis-
tir ruinas lamentables y tugurios infectos! ¿Por qué
destruir los palacios y las mansiones burguesas? Hay
casas en pleno París que son pequeños cementerios.
¿Cómo osan ofrecer semejantes toperas para alojar a
hombres, mujeres y niños? ¿Qué dolorosas obligacio-
nes hacen que familias enteras se sepulten en esas
siniestras cuevas? Vosotros lo sabéis demasiado bien.
Conozco, en los barrios obreros, casas que, durante
ciertas epidemias, arrojaron como forraje a la muerte
centenares de cadáveres. Lo repito: contra tales infrac-
ciones a las leyes de la higiene, no haymás que el fuego
purificador… Lo repito: no puede ser que tales desafíos
a la vida humana subsistan. Abandonar esos talleres,
dejar esas casas manteniéndolas en pie, ¿no significa
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tener la responsabilidad de la muerte de centenares de
otros individuos? ¿No significa dejar que subsista el
mal, listo para engullir con sus temibles fauces a otras
mujeres, a otros niños? ¿Cómo podemos salir adelan-
te sin pensar en las nuevas víctimas que el monstruo
anti-higiénico devorará de nuevo?

¡No podemos! Por humanidad, diría yo, hay que des-
truir, hay que quemar esos cuchitriles infectos en los
que vidas humanas se arrastran lamentablemente, en
los que se realiza la espantosa obra de degeneración
de la raza.

No ha de ser el acto de un hombre, sino el acto de
una colectividad. Es bueno que, si todo el peso de la
venganza legal quiere dejarse caer sobre aquellos a los
que complace llamar culpables, todos los obreros de ta-
les presidios, de esas siniestras casas, se alcen y digan
el porqué de sus actos de una forma clara, de una for-
ma precisa, a fin de que no se puedamentir a la opinión
pública.

Las revoluciones están hechas de una serie de rebe-
liones. Solo cuando los hombres sepan dirigir sus re-
beliones hacia actos fecundos, se producirá una autén-
tica revolución en su modo de existir. A la era actual
de vida estúpida y miserable podrá suceder una vida
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normal, liberada de todos los gérmenes de embruteci-
miento y de muerte.
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La libertad1

Muchos piensan que es una simple querella de pala-
bras, una preferencia de términos, la que hace que los
unos se declaren libertarios y los otros anarquistas. Yo
tengo una opinión del todo diferente. Soy anarquista
y mantengo la etiqueta no como adorno, sino porque
significa una filosofía y un método diferentes de los
del libertario.

El libertario, tal como indica la palabra, es un ado-
rador de la libertad. Para él, es el comienzo y el fin
de todas las cosas. Rendir culto a la libertad, inscribir
su nombre en todos los muros, levantarle estatuas que
iluminen el mundo, hablar de ella en toda ocasión o
sin ocasión, declararse libre de movimientos mientras
el determinismo hereditario, atávico y circundante os
convierte en esclavos… he aquí lo que hace el liberta-
rio.

1 26 de diciembre de 1907.
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El anarquista, si nos remitimos simplemente a la eti-
mología, está contra la autoridad. Exacto. El anarquis-
ta no hace de la libertad la causa, sino más bien la fi-
nalidad de la evolución de su individualidad. No dice,
incluso si se trata del menor de sus gestos, «soy libre»,
sino «quiero ser libre». Para él, la libertad no es una
entidad, una cualidad, un bloque que existe o deja de
existir, sino un resultado que se adquiere a medida que
adquiere poder. El anarquista no hace de la libertad
un derecho anterior a sí mismo, anterior a los hom-
bres, sino una ciencia que adquiere, que los hombres
adquieren, en el día a día, liberándose de la ignoran-
cia, suprimiendo los obstáculos de la tiranía y de la
propiedad.

El hombre no es libre de hacer o dejar de hacer por
su sola voluntad. Aprende a hacer o dejar de hacer
cuando ha ejercido su juicio, iluminado su ignorancia
o destruido los obstáculos que le estorbaban. Así, si
emplazásemos a un libertario sin conocimientos mu-
sicales ante un piano, ¿sería libre de tocar? ¡No! No
tendrá tal libertad hasta que haya aprendido música y
practicado con el instrumento. Es lo que dice el anar-
quista. Por eso lucha contra la autoridad que le impide
desarrollar sus aptitudes musicales —si las tuviere— o
que posee los pianos. Para tener la libertad de tocar, es
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necesario tener el poder de saber y el poder de tener
un piano a su disposición. La libertad es una fuerza que
cada cual debe saber desarrollar en su individualidad;
nadie puede concederla.

Cuando la República asume la famosa divisa «liber-
tad, igualdad, fraternidad», ¿hace que seamos más li-
bres? ¿Que seamos más iguales? ¿Que seamos herma-
nos? Nos dice: «sois libres». Son palabras vanas, pues
no tenemos el poder de serlo. ¿Y por qué no tenemos
ese poder? Sobre todo, porque no sabemos adquirir un
conocimiento exacto de él. Tomamos los espejismos
por la realidad.

En tanto esperemos la libertad de un Estado, de un
redentor, de una revolución, no trabajaremos en desa-
rrollarla en cada individuo. ¿Qué varita mágica trans-
formará a la generación actual, nacida de siglos de ser-
vidumbre y de resignación, en una generación de hom-
bres que merezcan la libertad porque son lo bastante
fuertes como para conquistarla?

Tal transformación vendrá de la conciencia que los
hombres tengan de no tener libertad de conciencia, de
que la libertad no está en ellos, de que no tienen el de-
recho de ser libres, de que no nacen todos libres e igua-
les… y de que, sin embargo, es imposible alcanzar la fe-
licidad sin la libertad. El día en que posean semejante
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conciencia, estarán dispuestos a todo para conquistar
la libertad. Esta es la razón por la que los anarquistas
luchan con tanta fuerza contra la corriente libertaria,
que toma a la sombra por la presa.

Para adquirir ese poder, es necesario que luchemos
contra dos corrientes que amenazan la conquista de
nuestra libertad: hay que defenderla contra el otro y
contra uno mismo, contra las fuerzas exteriores y con-
tra las fuerzas interiores. Para encaminarnos hacia la
libertad, tenemos que desarrollar nuestra individuali-
dad. Cuando digo encaminarnos hacia la libertad quie-
ro decir encaminarnos hacia el más completo desarro-
llo de nosotros mismos. No somos, pues, libres de to-
mar cualquier camino, tenemos que esforzarnos por
tomar el «buen camino». No somos libres de ceder a
pasiones desarregladas, estamos obligados a satisfacer-
las. No somos libres de ponernos en un estado de ebrie-
dad, haciendo perder a nuestra personalidad el uso de
su voluntad y sometiéndola a todas las dependencias;
digamos, más bien, que sufrimos la tiranía de una pa-
sión bajo la que la miseria o el lujo nos han colocado.
La auténtica libertad consistiría en ejercer la autoridad
sobre dicho hábito para liberarse de la tiranía y de sus
corolarios.
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He dicho bien ejercer la autoridad, pues no siento la
pasión de la libertad considerada a priori. Yo no soy li-
berólatra. Si bien es cierto que quiero adquirir la liber-
tad, no la idolatro. No me divierto rehusando el ejer-
cicio de autoridad que me hará vender al adversario
que me ataca, ni siquiera rehúso el ejercicio de auto-
ridad que me permitirá atacar a mi adversario. Sé que
todo ejercicio de la fuerza es un ejercicio de autoridad.
Desearía no tener nunca que emplear la fuerza, la au-
toridad contra otros hombres, pero vivo en el siglo XX
y no soy libre de la dirección de mis movimientos para
adquirir la libertad.

Así, considero la revolución como un ejercicio de
autoridad de algunos sobre algunos otros, la rebelión
individual como un ejercicio de autoridad de uno sobre
otros. Y a pesar de que encuentro tales medios lógicos,
quiero determinar exactamente su intención. Los en-
cuentro lógicos y estoy dispuesto a cooperar en ellos,
cuando ese ejercicio de autoridad temporal tiene como
fin destruir una autoridad estable, dar más libertad; los
encuentro ilógicos y los bloqueo cuando no tienen co-
mo fin más que desplazar a una autoridad. Mediante
tales actos, la autoridad aumenta su poder: dispone de
aquel que no ha hecho sino cambiar de nombre, más
el que se ha desplegado con ocasión de dicho cambio.
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Los libertarios hacen de la libertad un dogma; los
anarquistas, un término. Los libertarios piensan que
el hombre nace libre y que la sociedad los vuelve es-
clavos. Los anarquistas se dan cuenta de que el hom-
bre nace en la más completa de las dependencias, en
la mayor de las servidumbres, y de que la civilización
lo lleva por la senda de la libertad.

Lo que los anarquistas reprochan a la asociación de
los hombres —a la sociedad— es que obstruya la senda
después de haber guiado nuestros primeros pasos por
ella. La sociedad libera al hombre del hambre, de las fie-
bres malignas, de las bestias feroces —evidentemente,
no en todos los casos, pero sí en general—, pero lo con-
vierte en presa de la miseria, del agotamiento y de los
gobernantes. Lo lleva de Caribdis a Escila. Hace esca-
par al niño de la autoridad de la naturaleza para po-
nerlo bajo la autoridad de los hombres. El anarquista
interviene. No demanda la libertad como un bien que
se le ha arrebatado, sino como un bien que se le impide
adquirir. Observa la sociedad presente y constata que
es un mal instrumento, un mal medio para llevar a los
individuos a su completo desarrollo.

El anarquista ve cómo la sociedad rodea al individuo
con un cercado de leyes, con una red de reglamentos,
con una atmósfera de moral y de prejuicios, sin hacer
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nada para sacarlo de la noche de la ignorancia. No cree
en la religión libertaria —liberal, podría decirse—, pero
quiere cada vez más libertad para sí mismo, del mismo
modo que quiere un aire más sano para sus pulmones.
Entonces se decide a trabajar, por todos los medios,
para romper los alambres de ese cercado, la malla de
esa red, y se esfuerza por abrir los ventanales del libre
examen.

El deseo del anarquista es poder ejercer sus facul-
tades con la mayor intensidad posible. Cuanto más
se instruye, cuanta más experiencia adquiere, cuantos
más obstáculos derriba, tanto morales como materia-
les, más amplía su campo, más permite la extensión de
su individualidad, más se vuelve libre de evolucionar
y más se encamina hacia la realización de su deseo.

Pero no he de dejarme llevar y debo volver con más
exactitud al asunto: el libertario que no tiene el poder
de realizar una observación, una crítica cuyo funda-
mento reconoce, o que incluso no quiere discutirla, res-
ponde: «Soy, desde luego, libre de actuar así». El anar-
quista dice: «Creo que tengo razón al actuar así, pero
veamos». Y si la crítica realizada se dirige contra una
pasión del que no se siente con fuerza para liberarse,
añadirá: «Estoy sometido a la esclavitud del atavismo
y del hábito». Esta simple constatación no será bené-
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vola. Portará en sí misma una fuerza, acaso para el in-
dividuo atacado, pero sin duda para el que la realiza y
para aquellos que estén presentes, menos atacados por
la pasión en cuestión.

El anarquista no se engaña en cuanto al dominio
conquistado. No dice: «¡Desde luego que soy libre de
casarme con mi hija si me place!»; «tengo derecho a
llevar sombrero de copa si me conviene», porque sabe
que tal libertad, tal derecho son un tributo pagado a la
moral del medio, a las convenciones del mundo; son
impuestas por el exterior en contra de todo querer, de
todo determinismo interior del individuo implicado.

De este modo, el anarquista no actúa por modestia,
o por espíritu de contradicción, sino porque parte de
una concepción por completo diferente de la del liber-
tario. No cree en la libertad innata, sino en la libertad
que se ha de adquirir. Y por el hecho de saber que no
tiene todas las libertades, tiene aun mayor voluntad de
adquirir el poder de la libertad.

Las palabras no tienen valor en sí mismas. Tienen
un sentido que es necesario conocer bien, precisar
bien, con el fin de no dejarse atrapar por su magia. La
gran revolución nos tomó el pelo con su divisa «liber-
tad, igualdad, fraternidad»; los libertarios, los liberales,
nos han cantado en todos los tonos su laissez faire con
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el estribillo de la libertad de trabajar; los libertarios se
mienten a sí mismos con su creencia en una libertad
preestablecida y hacen críticas en su honor… Los anar-
quistas no deben querer la palabra, sino la cosa. Están
en contra del mando, del gobierno, del poder econó-
mico, religioso y moral, pues saben que, cuanto más
disminuyan la autoridad, más aumentarán la libertad.

Hay una relación entre el poder del de y el poder del
individuo. Cuanto más disminuye el primer término
de esta relación, más queda disminuida la autoridad,
más aumenta la libertad. ¿Qué quiere el anarquista?
Conseguir que los dos poderes se equilibren, que el in-
dividuo tenga libertad real de movimientos sin obsta-
culizar jamás la libertad de movimientos de otro. El
anarquista no quiere invertir la relación para hacer
que su libertad se levante sobre la esclavitud de los de-
más, pues sabe que la autoridad es mala en sí misma,
tanto para quien la sufre como para quien la posee. Pa-
ra conocer verdaderamente la libertad, hay que desa-
rrollar al hombre hasta hacer que ninguna autoridad
tenga posibilidad de ser.
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El trabajo antisocial y los
movimientos útiles1

Existía, hace algunos años, un tal Harduin,2 que em-
pleaba todo su espíritu en defender a los ociosos… ¡Los
pobres ociosos, los buenos ociosos! Este hombrecito de
baratillo reunía todos los lugares comunes, todas las
ideas banales expresadas por el ciudadano de a pie, les
imprimía un giro novedoso y enseguida las lanzaba a
la cabeza de todos como el nec plus ultra de la origi-
nalidad. Junto a la Iglesia, que declara que «los ricos
son los depositarios y los administradores de las rique-
zas de la tierra, luego deben responder de ellas»; jun-
to a Leroy-Beaulieu3 y la economía política, que dicen

1 Texto póstumo, 1909.
2 Henri Harduin, colaborador de Temps nouveaux y del Ma-

tin.
3 Paul Leroy-Beaulieu (1843-1916). Economista y ensayista

francés. Se licenció en derecho en París y amplió estudios en Bonn
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que «el capital (y los capitalistas) garantiza la rique-
za de una nación»; junto a todos los resignados, todos
los pobres, el pueblo entero —diríamos incluso—, que
afirman «que tiene que haber, desde luego, ricos para
hacer trabajar a los obreros», el señor Harduin canta-
ba la epopeya de los ociosos, esos dioses del Olimpo
capitalista.

Lo hacía de un modo que puede parecer exagerado,
brutal, tocando acaso en demasía la fibra sensible del
pueblo, pero el señor Harduin, educado en la escuela
del republicanismo burgués y volteriano, sabía todo lo
que el pueblo puede aguantar, todas las culebras que
se le pueden hacer tragar mediante la persuasión, to-
do lo que se le puede hacer aceptar mediante el uso
del bastón y la violencia. Parece haber ido muy lejos,
pero no fue para tanto. Decía en voz alta lo que el ciu-
dadano de a pie decía en voz baja: «Si los ociosos no
existiesen, habría que inventarlos. Al no hacer nada,
son más útiles que muchos otros que trabajan. No ocu-

y Berlín. De vuelta a su país, se consagra al estudio de las cien-
cias económicas y sociales. Fiel a los principios liberales, aunque
interesado por la llamada cuestión social, pronto se convierte en el
principal representante de una nueva generación de economistas.
En 1874 publica De la colonisation chez les peuples modernes, en la
que defiende la expansión colonial del imperio francés.
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pan el puesto de nadie. No son competencia para na-
die; no son más que sacos rotos. No tienen necesidad
de cometer acciones bajas o deshonestas para ganarse
la vida. Esparcen su dinero y fecundan así el trabajo de
los otros. Son, en definitiva, los ciudadanos perfectos
y forman, por su menguado número, la aristocracia de
una nación. Además todo el mundo envidia su suerte».
He aquí lo que decía el señor Prudhomme4-Harduin,
dirigiendo la voz de don Pánfilo-Bonachón. No hacía
más que traducir las ideas de muchos.

¿Qué pensar de un hombre que diga «si no hubiera
parásitos, habría que inventarlos»? ¡Que está loco! Se
ha visto, en algunas ocasiones, que los hombres recu-
rrían a ciertas especies de animales para destruir a otra
más prolífica. Nos servimos, para que un organismo
enfermo se restablezca, de ciertos remedios que pro-
vocan una perturbación, pero sanan el mal. ¿Se pue-
den concebir individuos que apelarían, que bendeci-
rían, que cantarían al mal y al sufrimiento?

4 René Armand François Prudhomme, conocido como Sully
Prudhomme (1839-1907). Poeta francés al que se concedió el pri-
mer Premio Nobel de literatura (1901). Su poesía tardía incorporó
preocupaciones de orden científico y filosófico, muy alejadas del
sentimentalismo de sus textos juveniles.
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El ocioso, ese parásito de la humanidad, es aceptado
por el pueblo con la resignación de un Benito Labre,5
que dejaba que la miseria cubriese su cuerpo en nom-
bre de Dios. El pueblo va más lejos: glorifica al ocioso.

Podría continuar con el ejemplo. ¿No dice acaso el
simple: «los piojos son la salud del cuerpo»? De la mis-
ma manera, los ociosos son la salud de la sociedad. La
resignación, al igual que la holgazanería, ha llevado a
los hombres a la aceptación de la indecencia y el para-
sitismo. Por temor al agua y por el esfuerzo del lavado,
los hombres llegan a considerar la capa de mugre que
los recubre como el espesor de su propia piel, de la
que no podrían desembarazarse sin despellejarse. Por
temor al movimiento, por pereza de actuar, los hom-
bres llegan a considerar el hecho de ser devorados por
numerosos parásitos como inherente al hecho de vivir
en sociedad.

El ocioso es semejante a uno de esos dioses a los
que los fieles llevaban los mejores productos. La esta-
tua, con los brazos cruzados, no suponía competencia
alguna para el trabajo de los hombres, pero no por eso

5 San Benito José Labre (1748-1783). Santo de la Iglesia Cató-
lica que, habiendo sido rechazado por diversas órdenes religiosas,
acabó llevando una existencia de mendigo y peregrino.
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su culto dejaba de ser una pesada carga para ellos. Los
ociosos de aquellos tiempos no osaban lucir el título
de tales. Ocultaban su holgazanería detrás de una divi-
nidad cualquiera. Los hombres de entonces no habrían
sido tan tontos como para extraer una parte del fruto
de su actividad y dársela a holgazanes confesos.

Ahora, el volteriano Harduin y sus amigos han he-
cho una divinidad del propio ocioso. No más subterfu-
gios. Ese hombre al que veis con los brazos cruzados es
un ocioso. Es decir, que no trabaja. No hace esfuerzo
alguno. No labora, no siembra, no forja, no teje, no en-
seña. A cambio, consume diez, veinte veces más que
cualquiera. Su mesa está cubierta con los más finos
platos. Se pone el mismo traje dos o tres veces como
mucho. Necesita, haga frío o calor, cincuenta pared de
zapatos. Su vivienda es grande, más que la de cien fa-
milias juntas.

Es un ocioso. Tiene, como misión social, la de con-
sumir. Su cualidad social consiste en no producir. Den-
tro de la gran familia humana, es el niño mimado que,
en la mesa familiar, coge los mejores platos y los va-
cía cuando le place… Cuanto más come—incluso hasta
llegar a la indigestión—, más útil resulta a sus herma-
nos, los cuales compartirán después las migajas tenga
a bien dejarles.
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El ocioso da, al venir al mundo entre mantillas bor-
dadas, una prueba de inteligencia sin par y excita la ad-
miración «del ciudadano cuya inteligencia es tan poco
superior a la del caballo que ha de penar durante diez
horas con el fin de ganar tres francos».

El ocioso no le quita el puesto a nadie para trabajar;
a cambio, quita el puesto a varios para consumir. Ni
siquiera es el obrero de la hora undécima,6 al que las
circunstancias han podido apartar de la labor; es, siste-
máticamente, el obrero de la duodécima, el obrero del
almuerzo. Se alaba su cualidad de no ser competencia
para nadie a la hora de la producción. Y estoy de acuer-
do. Pero convendría en alabarle aúnmás, en imponerle

6 Referencia a la parábola evangélica de igual nombre. La pa-
rábola de los obreros de la hora undécima se encuentra en el Evan-
gelio según Mateo, Cáp. 20, versículos 1 a 16, y pertenece a las en-
señanzas de Jesús en Judea, antes de su entrada en Jerusalén. Los
tales obreros son aquellos que llegan al final de la jornada y, sin
embargo, cobran el mismo jornal que los que trabajaron durante
todo el día. Cuando estos últimos pretenden hacer ver al dueño de
la viña la injusticia de semejante proceder, el dueño les responde:
«Amigo, no te hago ninguna injusticia; ¿acaso no conviniste con-
migo en un denario? Toma lo tuyo y vete; quiero dar a este último
lo mismo que a ti. ¿No puedo hacer yo con lo mío lo que quiero?
¿O es que vas a ver con malos ojos que yo sea bueno? Así los últi-
mos serán primeros y los primeros últimos».
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incluso, la cualidad de no ser competidor a la hora del
consumo.

Prudhomme-Harduin declara —en nombre del po-
pulacho de resignados— que «el ocioso no tiene ne-
cesidad de cometer acciones bajas o semi-deshonestas
para asegurar su existencia». ¡Vaya cualidad! Tampo-
co se tizna el rostro, tampoco tiene callos en las pal-
mas de las manos. Teniendo su existencia garantizada
no se sabe gracias a qué toque de varita mágica y bien
sabemos gracias a qué aceptación por parte de todos,
no necesita de turbias maquinaciones para mantener-
se. No se mancha ni se curte las manos, pues no hace
nunca otro esfuerzo que el de digerir. Cuando Prud-
homme habla así, habla una vez más como todos. ¡Res-
peta las manos blancas, las uñas largas, las conciencias
sin mácula! Bien estaría que contemplase a los ociosos
mundanos seguir su código de honor (⁉) a través de las
mil dificultades de la existencia.

Pero, entonces, ¿qué es lo que hace el ocioso? Po-
ne su dinero en circulación. Pues no es ocioso quien
quiere. Una de los principales rasgos del ocioso oficial
es tener dinero. Para llegar a dicha posición, a tal aris-
tocracia, no hay necesidad de cualidades naturales; es
preciso, simplemente, un capital determinado. El ca-
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pital es un billete para el viaje de la vida que nunca
caduca.

El ocioso sin dinero se llama holgazán, vagabundo,
mendigo o macarra. Tiene una cualidad; la de no ser
competencia; pero carece, sin embargo, de la de ser un
saco roto. No comparte el esfuerzo, sea; más tampoco
consumo, o tan poco que ni siquiera vale la pena ha-
blar de ello. Apenas utiliza para su servicio el trabajo
de otro hombre. El ocioso auténtico, de buena marca,
hace trabajar para él a una veintena, a un centenar de
personas, y ahí se encuentra su cualidad. Produce poco
o nada, consume mucho.

¿No está aquí la razón del gran odio que se siente
contra el avaro? No produce y se le perdona, pero tam-
poco consume; hete aquí su gran crimen. No pide al za-
patero los zapatos que no calza, al pastelero tartas que
se echarán a perder. Se contenta con llevar una vida
mediocre. ¡El ocioso tiene que consumir! Si el ocioso
no tiene brazos, que al menos posea una enorme boca-
za para zampar, un estómago para digerir.

Así pues, el ocioso tiene dinero y lo esparce. El di-
nero que posee tiene un valor incontestable y acepta-
do por todos. Al intercambiarlo, tiene derecho a todos
los respetos. Pero —diréis— no puede intercambiarlo
y seguir teniéndolo aún. ¡Pues sí! El ocioso ve cómo
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se cumple para él este asombroso milagro. Da dine-
ro a cambio de felicidad. Se queda con la felicidad y
también con el dinero. El cofre que lo guarda no se
agota jamás. Si el nivel de oro baja en alguna ocasión,
el productor aporta el dinero que ha recibido. Entrega
sus rentas, paga alquileres al ocioso, al que su indus-
tria nutre, aloja y viste. El ocioso no da nada, no da
jamás, ¡siempre recibe! Consume, derrocha, despilfa-
rra; y cuanto más despilfarra, más méritos hace a los
ojos del ciudadano de a pie.

A lo largo de los siglos han desfilado muchas aris-
tocracias. Se vio a la aristocracia de los intelectuales
en Atenas, la aristocracia de los fuertes y hermosos en
Esparta, la aristocracia de los sacerdotes en Jerusalén,
la aristocracia de los guerreros en la Europa medieval;
hoy en día vemos, sin velos ni hipocresía, a la aristo-
cracia de las bocazas, de los estómagos y los vientres,
a la aristocracia de los ociosos. El ocioso no posee cier-
ta riqueza que la humanidad le compra a alto precio;
no es el más hermoso, el más fuerte, el más instruido,
el más valeroso; es aquel que consume y esto le basta
para ser el amo de quienes producen.

El ocioso es el peso muerto con el que penosamen-
te carga la evolución humana en su marcha hacia de-
lante. No solo él mismo no hace esfuerzo alguno, sino
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que paraliza, en su provecho, el esfuerzo de los demás
hombres. Del zapatero al sabio y del artista al minero,
todos los trabajadores penan para procurar el mayor
goce a la aristocracia de los ociosos.

¿Por qué anomalía se ha convertido la sociedad en
una asociación de individuos que han tomado como fin
asegurar la felicidad de una décima parte de ellos, con
los cuales no tienen ninguna afinidad y por los cuales
no siente ningún amor? ¿Quién podría responder?

Lo que ha sido, lo que es, ¿debe seguir siempre sien-
do? ¿Durará la aristocracia de los ociosos? ¿No se pre-
senta ante los ojos de los hombres la mentira de la uti-
lidad de los parásitos?

Hay que destruir la famosa leyenda, la fábula de
los miembros y del estómago. Si los ociosos, los ricos,
son solo estómagos, no son, en todo caso, el estómago
que asimila el alimento con el fin de llevarlo hasta los
miembros. Los ociosos tienen como misión no ser úti-
les. Son animales de lujo que la humanidad comete la
tontería de mantener en su detrimento. […]

La felicidad individual y la felicidad colectiva están
hechas de la acumulación de fuerza, la cual conlleva la
abundancia de cosas útiles y disminuye, en consecuen-
cia, el esfuerzo necesario para adquirirlas. La libertad
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no es otra cosa que un poder. Cuanto más fuerte es
uno, más libre es. Hay que hacerse fuerte, pues. Pero
no es posible que el hombre se haga fuerte sin el con-
curso de los hombres. Hay, pues, que asociarse con
ellos. Hay que persuadirse de que el trabajo de cada
uno es provechoso a todos y para siempre.

El objetivo principal del hombre debe hallarse en la
producción y la conservación de las cosas indispensa-
bles para la vida. Y si tal objetivo hubiese sido, a lo lar-
go de los tiempos, la preocupación de la humanidad, la
riqueza de las generaciones presentes sería tan grande
que el comunismo se impondría a todas ellas debido al
poco valor de los objetos necesarios para el consumo
humano. ¿Qué hacer, entonces?

El hombre que vive consume; es decir, destruye cier-
ta cantidad de materias asimilables. Se convierte en un
peligro para los demás hombres si no hace recuperar a
la sociedad, del modo que sea, produciendo para repa-
rar, ya intelectualmente, ya manualmente, el consumo
que acaba de realizar.

El hombre ocioso o productos de inutilidades es
comparable a un foco de incendio. No solamente que-
ma, despilfarra la materia que toma del «dominio» de
sus contemporáneos, del dominio de los hombres de
mañana, sino que llega a perecer por falta de alimen-
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tos, pues jamás piensa en reformar un nuevo campo
para el consumo.

Es un individuo peligroso. Toda la perturbación so-
cial procede del hecho de que los hombres no han sa-
bido interesarse por la producción y la conservación
de fuentes alimentarias con capacidad para satisfacer
el consumo.

Incluso cuando el hombre se ocupa tan solo de adap-
tarse intelectualmente, se convierte en un peligro para
los demás y para sí mismo; se convierte en un «dege-
nerado», podríamos decir, porque descuida las adapta-
ciones «físicas» en el momento mismo en el que mul-
tiplica sus necesidades.

En el momento en el que sus nuevos gustos le obli-
gan a consumir más, en el que tiene necesidad de lite-
ratura, de música, de arte, de apartamentos más vastos,
cesa de producir, incluso objetos de primera necesidad,
y demanda de los demás hombres que produzcan, para
su satisfacción, objetos de lujo.

Los hombres que consienten en producir esos obje-
tos de lujo demandan, a su vez, de otros hombres que
produzcan para su consumo objetos de primera nece-
sidad. Llega un momento en el que un puñado de hom-
bres satisface las auténticas necesidades de la humani-
dad.
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De aquí se sigue una doble corriente de degenera-
ción. La primera golpea a aquellos que no saben asimi-
lar la materia a sus necesidades y que no podrían pa-
sarse del concurso de los demás hombres, ociosos, peo-
res que los enfermos privados del uso de los miembros
esenciales del cuerpo; la segunda ataca a quienes el ex-
ceso de trabajo físico vuelve inaptos para todo trabajo
intelectual al tiempo que desgasta prematuramente su
organismo.

Aquellos que no producen, del mismo modo que
aquellos que producen mal o inútilmente y aquellos
que producen demasiado, son obstáculos al desarrollo
normal de los hombres. Son nocivos, hay que prevenir-
se contra ellos.

Los sabios ya se preocuparon de la cuestión de los se-
res nocivos, de los degenerados, pero abandonaron vo-
luntariamente la cuestión a mitad de camino, no que-
riendo aplicar la lógica más que a cierta parte de la hu-
manidad. El ocioso rico no era un degenerado en las
mismas condiciones que el holgazán pobre; y el que
se alcoholizaba con vitriolo se transformaba en un ser
nocivo, peligroso de forma muy diferente que el noctí-
vago distinguido que frecuenta los cabarés de noche.

Nosotros, sin embargo, podemos llevar nuestro pen-
samiento hasta el final: el objetivo es apropiarse de la
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riqueza total del globo terrestre con vistas al interés de
los hombres, utilizando lo mejor posible tanto la mate-
ria terrestre como el esfuerzo humano. Todo hombre
que quiera siempre recibir sin dar jamás es un obstácu-
lo para su prójimo. Cualquiera que sea la razón, ya
se le llame «criminal», «decadente», «capitalista», es
una traba para la felicidad de los demás hombres, pues
es improductivo, sea porque no emplea su fuerza, sea
porque la emplea mal.

El burgués que consume sin producir nada jamás no
es mayor peligro que el obrero que consume sin pro-
ducir nada útil. El capitalista que amontona acciones
unas sobre otras debe ser destruido de la misma mane-
ra que el empleado de metro que hace agujeros en el
cartón durante toda la jornada. A fin de cuentas, ¿no
tiene el obrero, auténtico productor, que alimentarlos,
vestirlos, alojarlos y satisfacer sus necesidades?

Todo hombre improductivo debe ser destruido sin
odio y sin cólera, como se destruye a las chinches a los
parásitos. Digamos que este trabajo de destrucción es,
actualmente, un trabajo de primera necesidad como el
incendio que quema las zarzas del campo inculto con
el fin de permitir la siembra de trigo fecundo.
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Paramantener el actual estado de cosas, para colmar
el consumo de la población que habita este hexágono
irregular llamado Francia —es evidente que esta crítica
puede adaptarse a cualquier país—, una gran parte de
esa población trabaja: los hombres, una media de once
horas por día: las mujeres, una media de diez horas.
Así lo establecen las leyes.

Pero nadie ignora que tales medias no son más que
un mínimo y que estadísticas hechas con todas las ga-
rantías darían una media de catorce a quince horas de
trabajo tanto para los hombres como para las mujeres.
Durante esas horas de trabajo, en la mayoría de los
casos, el obrero despliega una atención continua, una
energía intensiva, ya sea controlando el motor mecá-
nico, ya sea intentado vencer a la posible competencia.
Por todo el país se preocupan de disminuir de forma
efectiva la duración de la permanencia en el puesto de
trabajo, y también la atención intensiva y deprimente
empleada durante dicha permanencia.

Los obreros se han sindicado: es decir, se han reuni-
do en corporaciones de oficio, o más o menos, y han
afrontado el problema, cada uno desde su particular
punto de vista. Han dejado a la puerta su mentalidad,
sus desiderata de hombre, para asumir la del pintor de
rótulos o la del revisor de metro. Los diferentes sindi-
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catos se han agrupado, por similitud de oficios, en fe-
deraciones, adquiriendo así un nuevo interés especial,
sin por ello perder nada de su ya señalada condición.
Tales federaciones forman la Confederación del Tra-
bajo. Esta última ha de tener en cuenta y respetar los
intereses federativos y, más allá de estos, los intereses
de los sindicatos.

La Confederación General del Trabajo se declara au-
torizada para resolver los apasionantes problemas de
los que hablábamos hace unmomento: disminución de
la duración del trabajo, disminución de la intensidad
de dicho trabajo.

Veamos los primeros actos de la CGT con vistas a
acelerar la solución de tal problema económico. Por
decreto fechado en… se ha decidido que los obreros
no trabajarán más de ocho horas a partir del 1 de ma-
yo de 1906. La cifra queda fijada: no son ocho horas
y cuarto ni siete horas y tres cuartos, son ocho horas
exactas. Nada ha cambiado desde 1848 en la economía
social; son ocho horas ahora de la misma manera que

7 Sistema de organización de los horarios que consiste en
la rotación de tres equipos durante ocho horas consecutivas con
el fin de asegurar el funcionamiento continuo del mismo puesto
de trabajo durante toda la jornada, con excepción de los fines de
semana.
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hace sesenta años. Sin detenernos en el fetichismo de
la fecha del 1 de mayo, con todo, tan poco regocijante
y tan ridícula para los obreros, ni en la reflexión socia-
lista sobre el 3 x 8,7 examinemos de qué forma la CGT
pretende llegar a la buena solución.

Para empezar, pone en marcha una campaña de pro-
paganda con el fin de inducir a la opinión a mostrarse
favorable a la jornada de ocho horas. Carteles, mura-
les, adhesivos afirman que el obrero no deberá traba-
jar más que ese lapso de tiempo a partir del 1 de mayo
de 1906. Y esto, evidentemente, conservando el mismo
salario mínimo recibido por diez horas.

Hablaremos solo a título indicativo del lenguaje tan
especial empleado en carteles y murales… Es el mis-
mo, palabra más, palabra menos, que el empleado por
los del cuarenta y ocho, los republicanos, los socialis-
tas… y «el proletariado entero» roza «la liberación de
la clase obrera».

Concentrémonos en conocer los medios que quie-
re emplear, después de que la propaganda haya dado
sus frutos, en la ejecución de tal croquis social. Si los
individuos vinculados a una labor cualquiera durante
diez horas (oficial), doce, catorce horas (realidad), no
trabajan más que ocho horas, dicha labor necesitará 1/
5 (oficial), 1/4, 1/3 incluso (realidad) de mano de obra
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de más, o bien la intensidad de su trabajo aumentará
1/5, 1/4, 1/3, según las circunstancias. ¿El número de
parados es lo bastante grande como para reemplazar a
esa mano de obra? Es bien evidente que no.

En tal caso, la intensidad de la labor durante la pre-
sencia en el puesto de trabajo aumentará y la otra cara
del problema quedará irresuelta. ¡Los obreros podrán
recibir el mismo salario por ocho horas que por diez
horas! Pero ¿quién ignora que el salario es la relación
que marca las necesidades inmediatas del obrero? El
valor del salario no existe en sí mismo, sino en la ca-
pacidad que otorga para comprar objetos de consumo.
Si el precio de coste de dichos objetos aumenta, cier-
tamente aumentará el precio de venta y, con la misma
suma de dinero, se obtendrán menos productos. Casi
habría que llegar a pedir, junto a la reducción de las ho-
ras de trabajo, en el caso de que nueva mano de obra
viniese a añadirse a la primera, un aumento de salarios
para poder vivir tan bien como se hacía antes.

Queda claro que, por el momento, nos situamos en
la relatividad de la organización actual. Consideramos
que la vía seguida por la CGT es impracticable; y deci-
mosmás: la CGT no puede resolver tales problemas; es,
por su propia esencia, incompetente en la materia. Los
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medios que se han de emplear acarrean su inmediata
disolución. ¿Por qué?

La CGT es una asociación de federaciones. Las fe-
deraciones son asociaciones de sindicatos. Los sindi-
catos son asociaciones de obreros del mismo oficio. La
CGT debe, pues, respetar y favorecer los intereses de
ciertos hombres en tanto que obreros de cierto oficio.
Ahora bien, el problema de la disminución del traba-
jo no puede resolverse más que mediante la supresión
del trabajo inútil y mediante la conducción de tales es-
fuerzos hacia el trabajo útil. Para esto, un gran número
de corporaciones de oficios debería desaparecer.

Sin entrar en una nomenclatura demasiado larga
de los oficios que clasificamos como útiles, y de aque-
llos que clasificamos como inútiles, podemos decir que
son útiles todos los oficios que ayudan al desarrollo de
nuestros sentidos, a la satisfacción de nuestras necesi-
dades. Pintar reclamos, rótulos, fabricar contadores de
gas, imprimir billetes de banco, etc. nos parecen traba-
jos inútiles.

Todos estos oficios son, por otra parte, la consecuen-
cia directa o indirecta de la desigualdad económica, es
decir, de la propiedad individual, que tienen como fin
salvaguardar o legitimar. Ya no tendrían razón de ser
en una sociedad de hombres liberados.
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En consecuencia, no más armeros, no más fabrican-
tes de contadores, no más impresores de billetes de
banco, nomásmonederos (auténticos o falsos), nomás
revisores de metro.

Muchas de estas corporaciones, cuyo trabajo es inú-
til, tienen su puesto en la CGT. ¿Va a decidir esta su
desaparición? No puede.

Admitiendo por un instante la utilidad de las agru-
paciones federativas de oficio del tipo de la CGT, lle-
gamos a concluir que, lógicamente, la CGT debería di-
solverse y reformarse sobre nuevas bases si quisiera
poder hacer un trabajo económico de alguna enverga-
dura.

No aceptaría, entonces, más que representar a las
corporaciones de oficio que tuviesen una utilidad evi-
dente. Convocaría a todos los hombres que deseasen
trabajar útilmente. No se ocuparía, como ahora, de aso-
ciar al mayor número de obreros, sino al mayor núme-
ro de hombre útiles.

Para disminuir la parte de trabajo de cada uno, hay
que disminuir el trabajo global. También se puede
aumentar el número de aquellos que comparten di-
cho trabajo. Todos nuestros esfuerzos deben dirigirse,
pues, hacia ese fin. […]
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Los hombres actuales, por muy avanzados que sean,
reclaman dos cosas: trabajo y dinero. No demandan,
no toman pan, ropas, libros: quieren trabajo, dinero.
No se preocupan jamás por saber si el trabajo que eje-
cutan les aportará a ellos, a sus próximos, a los hom-
bres, una mejora en las condiciones de vida. Trabajan.
Les complace trabajar por trabajar. Realizan gestos de
loco con la misma serenidad que gestos razonables. Y
el revisor de metro pone al perforar un pedazo de car-
tón el mismo énfasis que podría poner al realizar el
«gesto augusto del sembrador».

Pero, lejos de intentar disminuir el trabajo inútil, el
hombre, al contrario, frena cualquier movimiento ten-
dente a dicho fin. Cuando se quiso mostrar al obrero
que el maquinismo no le era hostil, no se le dijo: «dis-
minuye tu esfuerzo, te sustituye en la dura labor», sino
más bien: «aumentará la suma total de trabajo, impul-
sará el falso consumo». ¡Y la máquina en cuya confec-
ción han trabajado centenares de hombres diez o doce
horas por día y que servirá para distribuir pastillas de
chocolate o fichas de teléfono se considera como algo
bueno porque da trabajo al obrero! La clase poseedo-
ra, por su parte, piensa que es una de las buenas vías
de escape por las que se va el esfuerzo humano. Ca-
da vez que la ciencia, al desarrollar la mentalidad de
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los hombres, va a suprimir algunos gestos inútiles, los
hombres en tanto que obreros, en tanto que trabajado-
res, se interponen. Su sindicato, su federación vienen
al rescate.

El viejo que duerme en el Elíseo había visto todo el
ridículo, todo el servilismo del acto que consiste en en-
viar un pedazo de cartón sobre el cual, previamente, se
había hecho inscribir nombre, apellidos y títulos. Mu-
chas otras altas personalidades se quejaron con él. La
tarjeta de visita iba a ser suprimida. Era un esfuerzo
inútil menos, sin contar todas las demás ventajas indi-
viduales. Inmediatamente, el Sindicato de Tipógrafos,
la Federación Francesa de Trabajadores del Libro se
agitaron y, después de muchas idas y venidas, el viejo
consintió en dejarse sepultar por todos aquellos cua-
draditos de palpable cortesía.

Sería interesante citar pormenorizadamente los
«considerandos» obreros. No se le ocurrió a la CGT
decir: «No es cierto que, porque ya no se impriman tar-
jetas de visita, porque se fabriquen menos imprentas
Magand, todo aquello que consumían los hombres que
imprimían o fabricaban tales objetos quede fuera de la
circulación económica; luego dichos hombres, sin ries-
go alguno para los demás, pueden continuar viviendo
como anteriormente».
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Ocurrió también que, en una ocasión, la autoridad
gubernamental constató que había suficientes armas
en los almacenes del Estado y cesó a una parte de los
obreros de la fábrica de Saint-Étienne. El diputado de
la circunscripción, un tal Aristide Briand, hizo oír su
voz en nombre de «aquellos trabajadores injustamen-
te sacrificados», y se les readmitió para hacer fusiles,
sables, etc. ¡Trabajo útil! (Ya se ha visto en Limoges y
en Villeneuve-Saint-Georges).

No mostramos aquí más que reformas oficiales. Po-
dríamos citar el orden del día en la Cámara de Dipu-
tados presentado por el señor Jules Coutant, socialis-
ta, en compañía del señor marqués de Dion,8 de Geor-
ges Berry9 y de otras gentes igualmente chic. En nom-
bre de la clase obrera, de esos mecánicos cuyo trabajo,
al parecer, conoce por propia experiencia, el diputado
obrero propone la puesta en marcha de una Exposi-

8 Albert Dion (1856-1946). Pionero de la industria automo-
vilística francesa. Junto a Georges Bouton y Charles Trépardoux,
creó, en el año 1883, la sociedad de automóviles De Dion-Bouton.

9 Georges Berry (1855-1915). Diputado por el Sena desde
1893 hasta 1915, doctor en Derecho y abogado. Era un monárqui-
co que se definía a sí mismo como «republicano asociado». Lle-
vó a cabo encuestas sobre la pauperización y presidió diversas so-
ciedades de beneficencia. En 1905, se opuso a la separación de las
iglesias y el Estado.
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ción de los Deportes. Este hombre, que defiende los
intereses de quienes habitan viviendas insalubres, que
representa a una parte de esa población privada de aire
y de luz, habla de construir palacios que se destruirán
pasado un año con el fin de ocupar al trabajador. El
internacionalista habla además de la competencia ex-
tranjera y del desarrollo de la industria francesa. ¡Hay
que dar trabajo al obrero! Y aún se oye el grito de los
del cuarenta y ocho: ¡trabajo!

Ninguna organización económica o parlamentaria
ha emprendido el verdadero camino para asegurar la
disminución del esfuerzo humano. Ni siquiera la jor-
nada de ocho horas es una tentativa de disminución
de dicho esfuerzo, sino más bien una tentativa de su
generalización.

La CGT, al reemprender una campaña, no se desem-
baraza en absoluto de los errores del pasado. Sigue la
ruta marcada por los políticos y los sentimentales. No
puede resolver la cuestión de las ocho horas o, por de-
cirlo más exactamente, la cuestión de la disminución
de la duración diaria del esfuerzo humano, más que
amputándose a sí misma. Las tres cuartas partes de los
oficios que tienen oficina en las Bolsas de Trabajo son
oficios inútiles, que sirven para mantener la organiza-
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ción actual. Si esta última es mala, no queda sino diri-
gir el esfuerzo contra ella.

¿Qué pensar de un médico que dejase que un hom-
bre absorbiese un veneno que trastorna su organismo,
no haciendo más que reducir la dosis? Que tal médico
tiene necesidad de clientes. La CGT solo quiere tocar
la organización actual con manos delicadas: en su su-
perficie: sin atacar jamás al principio de explotación
del hombre, se dedica a discutir los detalles. Y obtiene
reformas legales, como la de las oficinas de colocación,
cuyo ridículo e imbecilidad se hacen visibles tan pron-
to se ponen en práctica. ¿Qué pensar sino que la CGT
tiene necesidad de clientes?

Disminuir la jornada de trabajo no es una reforma,
es un descalabro social; las academias doctrinales, los
cuerpos legalmente organizados no tienen nada que
hacer en esta ocasión. Es asunto de la ciencia y de los
fuertes meter el hacha entre los oficios que hay que
podar, en lugar de dejar a los imbéciles dar mandobles
a diestra y siniestra.

¿Por qué trabajan los hombres (y lo mismo los de-
más seres, evidentemente)? ¿Con qué fin? La respuesta
es simple. Si el hombre frotaba dos pedazos de madera
entre sí durante largo tiempo, si tallaba el sílex, si lo
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desgastaba contra el suelo durante horas, era para ob-
tener fuego, para obtener un arma o, más bien, un útil.
Si derribaba árboles, era para construirse una choza; si
tejía fibras vegetales, era para componerse vestidos o
redes. Todos esos gestos eran gestos útiles.

Cuando la simplicidad de sus gustos, y también el
horizonte necesariamente limitado de sus deseos, le
procuraron tiempo libre, como consecuencia de su des-
treza y de los medios descubiertos por él mismo y sus
semejantes, el hombre consideró bueno realizar ges-
tos cuya utilidad no era evidente, pero que le produ-
cían una cantidad de placeres que no se le antojaban
despreciables. Dio a la piedra formas que le parecie-
ron agradables; trazó sobre la madera imágenes que le
habían chocado.

De cualquier modo, los gestos que hacía, imprescin-
dibles para satisfacer sus necesidades inmediatas o pa-
ra sus placeres, eran gestos a los que no negaba la uti-
lidad; y por otro lado, le estaba permitido no realizar
los de segundo orden.

No me propongo describir por qué fases el hombre
de entonces, que trabajaba el cuerno de reno volunta-
riamente, para su placer, pasó hasta llegar al hombre
de hoy, que trabaja el marfil a la fuerza, para el placer
de otro.
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Para millares de hombres, los gestos agradables, he-
chos voluntariamente, se han convertido en un «ofi-
cio» sin el cual no pueden vivir. Los gestos que ser-
vían para embellecer su medio se transforman en la
condición inevitable de sus vidas. Los gestos que ha-
cían para agudizar sus sentidos no hacen actualmente
más que debilitarlos, desgastarlos prematuramente.

Los demás hombres se encuentran entonces en la
obligación de hacer los gestos necesarios para mante-
ner la vida social, y desgastan su fuerza en esos mis-
mos gestos. Trabajan para aquellos que hacen de los
gestos agradables su «oficio», para aquellos que viven
en la inactividad absoluta como consecuencia de un
malentendido social.

Aquellos que no trabajan, aberración completa, ex-
traordinaria, hacen controlar en su provecho el trabajo
útil o agradable de los otros. Y este servicio de con-
trol aumenta el número de gentes que no hacen traba-
jo útil alguno, ni tampoco agradable. En consecuencia,
aumenta la parte de labor de los demás.

Por mucho que el cerebro realice un trabajo perpe-
tuo con vistas amejorar la labor del cuerpo, pormucho
que realice constantes descubrimientos, constantes in-
venciones, el resultado es casi nulo, pues el número de
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intermediarios, de controladores, de inútiles aumenta
en la misma proporción.

Una suerte de locura acaba por adueñarse del mun-
do. Llegamos a preferir los gestos agradables sobre los
gestos de primera utilidad, e incluso los gestos pura-
mente inútiles. Al punto de que quien no tiene qué
comer, o muy poco, mandará hacer tarjetas de visita
en papel bristol. Al punto de que quien no tenga ca-
misa llevará falsos cuellos de una blancura impecable.
¡Cuántas estupideces engendradas por los prejuicios
de la imbécil vanidad de los individuos!

Como consecuencia de una fuerza puramente ficti-
cia, uno emplea sus cualidades a tontas y a locas. Cier-
tos hombres, cuyos hogares son negros y sucios, pin-
tarán fachadas con pinturas Ripolin; otros, cuyos hijos
no pueden ir a la escuela, compondrán o imprimirán
prospectos o menús de gala; otros aun tejerán maravi-
llosos cortinajes, en tanto sus esposas en el hogar ni
siquiera tienen una falda cálida que ponerse sobre el
preñado vientre.

El hombre ha olvidado que, primitivamente, realiza-
ba gestos de trabajo, en primer lugar, para vivir y, a
continuación, para sentirse agradablemente.

225



En un estudio sobre el trabajo, no podría silenciar-
se el problema del maquinismo. ¿Ha sido la máquina
útil al hombre? ¿Ha disminuido su esfuerzo, permitién-
dole el desarrollo de sus facultades? Si se toman estas
cuestiones al pie de la letra se puede responder simple-
mente «no» a ambas dos.

Puede parecer, es incluso verdad, que el empleo de
la máquina ha disminuido el esfuerzo en duración y en
cantidad, pero se puede también afirmar que ha sido de
manera ficticia.

La máquina, que trabaja con una mayor rapidez, re-
duce la permanencia en el taller; pero no permite las
paradas, el descanso, los garbeos, y aumenta la dura-
ción efectiva del esfuerzo.

La máquina ya no deja realizar al hombre que la lle-
va —la lengua tiene sus ironías— más que unos pocos
movimientos, siempre los mismos. En ningún momen-
to le exige ingenio, reflexión, iniciativa. Su cerebro se
mantiene inactivo. La repetición de los mismos gestos
acarrea la fatiga de los mismos órganos y lleva a una
lasitud, a una fatiga, que envenenan todo el organismo
humano.

Además, la monotonía de los gestos lleva a un te-
dio que duplica, que triplica la fatiga producida. Si el
placer es uno de los factores de la digestión, se puede
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decir también que es uno de los mejores factores de
la producción. Aumenta la calidad de la energía ofre-
cida, al tiempo que disminuye la cantidad del esfuerzo
exigido.

Pasaré rápidamente, a título de inventario, sobre
otros perjuicios que pueden reprocharse al maquinis-
mo: la arrogancia patronal provocada por la facilidad
de reemplazar la mano de obra; el paro derivado de
la sobreproducción de la máquina; el empleo de niños,
vista la simplicidad de los gestos que hay que llevar a
cabo; la movilidad que ocasiona en la vida de los obre-
ros debido a la facilidad de su desplazamiento, etc.

Examinado lo anterior, ¿podemos decir que hemos
encontrado inconvenientes inherentes a la máquina
misma? Se puede asegurar que no. No es sino la forma
de servirse de la máquina la que está aquí en cuestión,
no es sino la organización del maquinismo la que re-
sulta defectuosa. Es la forma de hacerla producir y la
forma de hacer circular aquello que produce las que
son malas.

Los hombres la emprenden contra la máquina co-
mo el niño que se corta la emprende contra el cuchillo:
ambos dos deberían emprenderla contra su torpeza, su
ignorancia o su debilidad. La razón está en que, des-
pués de haberla construido de arriba abajo, dejan la
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dirección de su rendimiento a ciertos individuos que
les hacen creer que el oro y la plata sirven para engra-
sar la máquina, que la máquina no es provechosa más
que para algunos.

El maquinista no se fatiga por conducir la máquina
de metro: no es un esfuerzo por encima de su potencia
muscular, ni por encima de la atención de sus senti-
dos. Se fatiga por conducirla durante demasiado tiem-
po, por repetir los mismos gestos demasiado amenudo.
Que ponga en su lugar al perforador de cartones, o al
recaudador de arandelas de cobre o al revisor que se
pasea. Yo iría aún más lejos y citaría a otros, aparte de
estos inútiles: ¿por qué no podría coger él la escoba
para sanear los pasillos o verificar las horas de salida
de los trenes para evitar accidentes, mientras que los
que hacen estos trabajos se ocuparían sucesivamente
de la palanca?

¿Por qué? No a causa de la máquina, sino a causa de
la mala organización que preside el empleo de dicha
máquina. ¿Cómo, entonces, habiendo tantos hombres
que quisieran consagrar sus esfuerzos a labores útiles,
no se ve aumentar la instrucción técnica que les per-
mitiría el empleo de facultades que ahora permanecen
inactivas? ¿El envenenamiento, como consecuencia de
la fatiga, de los músculos y los nervios de un hombre
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no es, sin más, una pérdida para el conjunto de los
hombres al completo? ¿No hay que intentar poner re-
medio a la repetición y la duración de los gestos que
lo provocan?

No se le ocurriría a nadie responder negativamente
si todos los hombres estuviesen organizados para obte-
ner el máximo de producción con el mínimo de esfuer-
zos. Pero, ironía, los hombres se han organizado para
obtener el máximo de placer para algunos de ellos a
costa del esfuerzo de todos los demás. Sin embargo, es
a aquellos a los que se confía la dirección del trabajo.
Por eso es forzosamente mala: la buena organización
de la labor humana no es algo que pudiera interesarles.

La máquina es el temible medio que sirve para enca-
denar aún más a los hombres. Cuando así lo quieran,
será la temible arma que someta la naturaleza a sus
deseos. Pero para eso, es preciso examinar la gran má-
quina social, desembarazarla con cuidado de todos los
pesos muertos, de todos los engranajes inútiles, y arro-
jar a la fundición todos los viejos restos que no sirvan
más que para entorpecer su marcha. Entonces podrán
los hombres pensar útilmente en hacer de la máquina
su más poderosa auxiliar.
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El trabajo antisocial, en sí mismo desastroso, aca-
rrea consecuencias todavía más graves.

Los hombres se pasan las tres cuartas partes de sus
vidas adelantando la llegada de la muerte. La muerte
es la gran preocupación de los vivos; ya se preparen
para darla, ya fabriquen instrumentos para producirla,
ya se consagren a su culto o cultiven y mantengan su
dominio.

Los hombres realizan gestos de muerte. Es una ob-
sesión trágica. Pero, en ciertos momentos, la obsesión
se convierte en aterradora. La población entera pare-
ce moverse, vivir para elegir a los sacerdotes que se
consagran al culto de la muerte. La hora de partida
del reemplazo es, entre todas, la hora del sacrificio a la
enfermedad, a la inacción, a la muerte.

Todos los años, individuos en la flor de la edad aban-
donan un trabajo de vida para comenzar un trabajo de
muerte. Se ganan el alimento, la vestimenta, el aloja-
miento, trabajan a su gusto; consagran sus fuerzas, su
ingenio, sus aptitudes a recuperar, junto a otros hom-
bres, lo que consume el mantenimiento de su organis-
mo. Después, de repente, sin que ningún motivo de
descanso aparente semanifieste, detienen su actividad,
salen de la vida. Comienzan a practicar la pereza, en-
tran en la muerte.
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Servían a su propia individualidad, servían a la so-
ciedad… ahora van a servir a la patria.

Servían a algo tangible, a un individuo, a una aso-
ciación de individuos de la que formaban parte; van a
servir a una entidad, a una asociación de entidades de
la que los hombres no podrían jamás formar parte.

Mientras los hombres no consagran apenas, o no
consagran en absoluto, una parte de si mismos a ga-
rantizar la vitalidad del organismo de los niños (que,
transformados en hombres, asegurarán la vitalidad del
suyo), del organismo de los enfermos (penosa situa-
ción en la que podrían encontrarse ellos mismos), del
organismo de los ancianos (condición en la que se en-
contrará casi con completa seguridad el suyo propio),
mientras, digo, que los hombres no garantizan la vitali-
dad del organismo de niños, enfermos, ancianos, deci-
den garantizar la vitalidad del organismo de hombres
que se encuentran entre los más sanos y fuertes. Deci-
den amasar su pan, tejer su ropa, construir su casa.

¡Qué aberración!
Pero cuando se complica, cuando se convierte en

más extraordinaria la aberración de los primeros indi-
viduos, y también la de los segundos, es en el momento
en el que los unos, no contentos con no llevar ya a ca-
bo actos de vida, se ejercitan en actos de muerte, y los
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otros, no contentos con trabajar para la existencia de
perezosos aficionados, se ponen a trabajar para fabri-
carles juguetitos asesinos, cañones, fusiles, sables.

Así, ciertos individuos consienten en dejar inactivos
y alimentar en su inactividad a cantidad de otros indi-
viduos, y, de añadidura, al tiempo que la sociedad les
obliga a realizar un trabajo manual extenuante, fabri-
can, para divertir a tales perezosos, complicadas má-
quinas cuya construcción les exige un esfuerzo consi-
derable.

Al mismo tiempo que los hombres se sirven toda-
vía de barcos de pesca muy rudimentarios, construyen
enormes acorazados cuya utilidad es hacer la guerra,
cuyo fin es matar; al mismo tiempo que los hombres se
ahogan diariamente en cualquier costa sin que exista
aparato alguno para salvarlos, construyen maravillo-
sos submarinos cuya función es destruir en un minuto
el trabajo de centenares de ellos a lo largo de todo un
año.

Al mismo tiempo que los hombres empujan penosa-
mente el arado sobre la dura tierra, fabrican cañones,
fabrican fusiles para matar a los labradores; al mismo
tiempo que los hombres viven en cabañas o en aloja-
mientos insalubres, construyen fuertes y reductos que
no albergan a familia alguna. Al mismo tiempo, al mis-
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mo tiempo… la lista de los gestos de muerte seria larga
y fastidiosa.

El trabajo de muerte ocupa a más hombres que el
trabajo de vida. El ejército es un doloroso chancro que
vive del organismo humano, y los remedios precisos
gastan más energía que el mantenimiento de todo el
resto del cuerpo.

Los pueblos, las sociedades, los hombres mantienen
a ese chancro, el ejército; favorecen su supuración, las
guerras; veneran sus manifestaciones trágicas y dolo-
rosas, los héroes y las víctimas de la patria; frecuentan
los antros en los que se atrapa, los cuarteles. Lo que es
más, enseñan a los niños a amar piadosamente ese mal
y sus purulencias, el patriotismo y el militarismo. Y ve-
mos a generaciones enteras profesarse un odio recípro-
co porque no han cogido la enfermedad frecuentando
a la misma patria, a la misma Marianne,10 porque no
se vendan con apósitos del mismo color, con banderas
de la misma forma. Y nos encontramos, en las calles de
las ciudades, en todos los países, con gentes hinchadas
de alcohol y patriotismo que gritan: «¡Viva el ejército,

10 Mujer tocada con un gorro frigio que representa a la Repú-
blica Francesa. Es además la figura simbólica de la madre patria,
fiera guerrera y amorosa protectora a partes iguales.
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viva la sífilis, vivan los soldados, vivan las ladillas, viva
la mugre, viva el honor!».

Las instituciones sociales del momento, por anticua-
das, por anormales que nos parezcan, están profunda-
mente ancladas en la sociedad, y no es trabajo menor
el intentar erradicarlas. Tales instituciones han sabido
ligarse, no solamente a sus beneficiarios, sino también
a aquellos a los que explotan más duramente. Y cual-
quiera que quiera tocarlas choca con la masa anónima
de los productores de energía, de la que son o parecen
ser los necesarios transmutadores.

Si se toca al ejército, si se habla de reducir sus efec-
tivos o bien de recortar los créditos destinados a su
desarrollo, no es solamente toda la jerarquía militar la
que se agita, la que se levanta, es toda la gente obrera,
fabricante de cañones, de fusiles, de sables, de pólvora,
de acorazados, de torpedos y de todo lo demás…No so-
lo es el «porvenir roto» de la progenitura soldadesca,
sino la miseria y el dolor para toda una infancia obrera,
las que despiertan el sentimentalismo de la población.

Ciudades enteras son construidas y viven del chan-
cro militar, de la podredumbre patriótica, de la cons-
tante elaboración de un trabajo de muerte. Las ciuda-
des de arsenales, las ciudades de manufactura de ar-
mas, son purulencias exclusivamente militares. Si, por
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higiene social, amputáis semejantes carroñas, seme-
jantes purulencias, los hombres, que viven en ellas pa-
ra mejor morir, no sabrán dirigir sus esfuerzos hacia
una actividadmejor, hacia unamás sana forma de vida.
O, en cualquier caso, se les ha persuadido de tal cosa
y defienden lo que llaman su sustento.

Si, de repente, la demostración de que la absenta,
de que el tabaco son venenos se convirtiese en una
evidencia para todo el mundo, cabe preguntarse si los
millares de hombres a los que emplea su industria no
pedirían a los otros hombres que continuasen envene-
nándose con el fin de permitirles vivir.

Sin embargo, hasta ahora dichos «obreros» no ha-
bían intentado apuntalar su absurdo con razonamien-
tos basados en la lógica; si mantenían de forma oculta
la especulación que les permitía —por decirlo así— vi-
vir, no adoptaban su defensa pública.

11 Henri Gauche, conocido también como René Caughi y
Henri Chaughi (1870-1926). Aunque de origen burgués, se inte-
gró en el movimiento anarquista a partir de 1892. Fue colaborador
de La Révolte de Jean Grave y uno de los fundadores de La Revue
anarchiste. Por hostigamiento policial, se vio obligado a exiliarse
en Bélgica y Holanda en 1894. A su regreso a Francia se converti-
rá en uno de los primeros colaboradores de Les Temps nouveaux, y
seguirá siéndolo durante veinte años.
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Hace algunos años, a propósito de un artículo sobre
las historias de la Separación que Rene Chaughi11 hizo
publicar en Les Temps nouveaux, el autor recibió una
carta de respuesta de un tal señor Étienne Decrept,12
ensayista libertarizante a tiempo parcial. Una de las
quejas más serias de este singular contradictor consis-
tía en el desempleo al que irían a parar ferreteros, car-
pinteros, mosaiquistas, organistas, fabricantes de hos-
tias, encajeras, etc.

Si aceptamos como verdaderas las cifras de Decrept
y como real la situación que denuncia, me hace feliz
que esos cien mil obreros de las iglesias y sus fami-
lias se queden sin pan, pues de este modo rehusamos
seguir costeando un trabajo de ridícula religiomanía,
para vestir el altar o al arzobispo, de sastrería para el
ídolo y de bisutería para la virgen. Del mismo modo,
me haría feliz que los hombres se decidiesen a dejar
de pagar el trabajo de los cañones, de los fusiles, de la
pólvora, aunque de ello resultase el fin de los obreros
que viven de la carroña militaresca. Estoy convenci-
do de que la tierra recuperaría enseguida sus efectivos

12 Étienne Decrept (1868-1938). Co-autor, junto a Charles Co-
lin, de la ópera cómica Maitena (1909) y colaborador del Mercure
de France.
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humanos, y de mucha mejor calidad, si se me permite
expresarme así.

Si, que los hombres, incluso los anarquistas, ven-
cidos por la competencia, por la necesidad de comer
en medio de la imbecilidad de sus contemporáneos,
desempeñen un oficio inútil, ridículo, ¡sea! Pero, si por
esto o por aquello, se arranca un cáncer del organismo,
¿puede hacerse otra cosa que regocijarse, que consta-
tar el progreso?

Y digo más: no solo deberían los hombres rechazar
un trabajo asesino o pueril, en tanto el esfuerzo de sus
brazos y sus cerebros sea de toda necesidad para un
trabajo de vida y utilidad, sino que deberían decidirse
a considerar como parásitos, en iguales condiciones
que los sacerdotes, los oficiales, los rentistas, a aque-
llos que se consagran, mediante una aportación cual-
quiera, a la Iglesia, el ejército o la renta.

El interventor de cuentas y el revisor de trenes, el
verdugo y el vigilante de banco, el tejedor de casullas y
de condecoraciones de la Legión deHonor, el corrector
y el impresor del Código y del Evangelio, el buscador
de oro y de diamantes pueden desaparecer, derribados
por el torbellino del progreso, sin que yo mueva un de-
do para impedirlo. Si la ciencia debiese detenerse ante
los problemas y trastornos que causa a los imbéciles, a
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los parásitos, a las bestias feroces, nos encontraríamos
todavía en el más cruel de los salvajismos.

La hiedra, tras haberse implantado en el muro, de-
clara que es ella la que lo sostiene. Y la verdad es que,
en un momento dado, después de años y años de para-
sitismo, tal cosa es cierta. No importa; arranquemos la
hiedra del muro, aunque este último se derrumbe. Yo
diría aún más: arranquémosla para que se derrumbe.
En ese momento, veremos de construir un muro que
ligará el cimiento de la camaradería y el esfuerzo útil
y en el que ya no se implantará la hiedra de la compe-
tencia y de los gestos inútiles.

Hechos recientes podrían hacemos reflexionar so-
bre tales cosas. En dieciocho meses, los molineros de
la región de Saint-Jean-d’Angély han recibido más de
cien mil quilos de talco, nos dice la investigación del
procurador de la República. Teniendo en cuenta la tor-
peza del operador, las protecciones de quienes, por un
medio u otro, escapan a esta estadística, se podría do-
blar la cantidad. Los industriales entregaban, pues, dia-
riamente, bajo la denominación de harina, más de tres-
cientos quilos de talco.

El talco es una materia mineral, silicato de magne-
sio, que, por más que no sea tóxica, puede producir
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perturbaciones en la buena marcha del organismo. No
tiene, evidentemente, ninguna de las cualidades nutri-
tivas de la harina y llena el estómago sin proveer al
cuerpo elementos reconstituyentes. Todo lo contrario:
como no se asimila, continúa sobrecargando el estóma-
go hasta convertirse en un peligro y provocar, enton-
ces, el efecto de un enérgico astringente.

Más de una cincuentena de industriales trabajaban,
pues, en envenenar a sus contemporáneos, tomando
como base de sus operaciones una materia esencial-
mente indispensable. Seme permitirá considerar como
secundaria la cuestión del valor. No la citaré más que
a título informativo. Mientras que la harina se cotiza
entre 30 y 35 francos los 100 quilos, el talco no se ven-
de más que a 3,10 francos y, tomado en gran cantidad,
se vende bastante más barato aún. Pero esto importa
poco.

Examinaremos con mayor atención los engranajes
de la sociedad, cómplice de su propio envenenamien-
to. Desde hace mucho tiempo, los jefes de las explo-
taciones de las canteras de talco encuentran salida a
dicho producto no en empleos útiles, sino en la falsifi-
cación de otros productos. Quienes enviaron diez mil
quilos de talco a los molinos de Saint-Jean-d’Angély
—y a otros lugares— sabían precisamente a qué uso
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se destinaba dicha materia. Lo sabían de tal manera
que, por una complicidad tácita y aceptada, aumenta-
ban los precios de venta con el fin de participar en los
beneficios fraudulentos que producía este género de
operación: hacer comer talco como si fuera harina.

Si los jefes de los almacenes expendedores podían
no conocer el uso de la materia expedida, los jefes de
los almacenes receptores no podían ignorarlo. A la vis-
ta de todo el mundo, se falsifican las materias que sir-
ven para la vivienda, para la vestimenta; a la vista de
todo el mundo, se falsifican las materias que sirven pa-
ra la alimentación, es decir, que pueden provocar la
muerte de quienes las consumen.

La opinión pública se indignará contra los industria-
les implicados en este asunto. Quien vende algodón
como si fuera lana, un mueble de madera de pino co-
mo si fuera roble, se encontrará con virtuosos gritos
de indignación. El pueblo mostrará el puño —de lejos,
respetuosamente— ante la casa de los culpables. Los
habrá que ni siquiera se vean afectados por la reproba-
ción y la vindicta pública. Estos son, en mi opinión, los
más culpables —tan culpables como se pueda ser—, ha-
bida cuenta de la comunidad de bienes y de intereses
que los vincula a las víctimas del envenenamiento.
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Se trata de ios obreros de los molinos, de los em-
pleados de las almacenes y, sin duda, de los aprendices
de panadero. Descargaban con igual despreocupación
el talco y la harina. Preparaban la mezcla con sus ex-
pertas manos. Amasaban la pasta falsificada, que debía
producir el pan envenenado. Manipulaban, de un mo-
do u otro, la materia que produciría una perturbación
en el organismo de sus amigos, de sus parientes.

¿Acaso el aprendiz prepararía incluso, por orden del
panadero, el pan de los ricos con otras harinas, con ha-
rinas superiores? ¿Y no se le ocurriría, sin duda, la idea
de preguntarse por qué dos masas? ¿Y no se preocupa-
ría jamás por la extraña untuosidad de dicha harina?
¿No era un obrero, igual que el empleado de almacén,
igual que el mozo del molino, es decir, el esclavo que
no podría tener responsabilidad alguna de sus actos ni
solidaridad alguna con otros hombres laboriosos?

Los hombres, para asegurar su tranquilidad, para ve-
lar por su higiene, por su salud, por su vida, delegan
en un gran número de ellos. No se les ocurre nunca la
idea de garantizársela por sí mismos, lo que sería, sin
embargo, más simple.

Sería necesario que los hombres cesaran de emplear
esta constante duplicidad que les hace ser, unas veces,
los actores del delito y, otras, los actores de su repre-
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sión. Un tal, que será jurado en el asunto de las hari-
nas, rellenará el aceite con el mismo talco. Otro, que
se indignará contra la falsificación del pan, habrá des-
pachado carne caducada.

Los hombres gastan una gran parte de energía en
controlar los actos de los otros, sin pensar jamás en
controlar sus propios actos. Establecen leyes, regla-
mentos, estatutos que se empeñan en infringir ellos
mismos. «Ojos que no ven, corazón que no siente». Se
complacen en realizar un baile de huevos en medio del
lío legislativo.

La ley de Esparta que castigaba a quien se dejaba
coger, mientras aplaudía las fechorías de los pícaros,
está muy desprestigiada hoy en día; por mucho que se
diga, sigue en vigor, aunque se disfraza de hipocresía.

Si los hombres dedicaran los esfuerzos que emplean
en coger en falta y castigar después a los demás hom-
bres en instruirse y transformarse; si empleasen el
tiempo que ocupan en conocer lo que les está prohi-
bido, las leyes que les afectan y las penas a las que se
exponen, en conocer los gestos que resultan perjudi-
ciales y perniciosos para su salud, en saber cuáles son
los accidentes que resultan de la infracción de las leyes
de la naturaleza; si pusieran el ingenio que despliegan
en protegerse los unos de los otros en procurar aumen-
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tar mutuamente su valor y su poder, vivirían intensa-
mente.

Algunos burgueses constituidos en jurado acaban
de declarar que desean conservar la pena de muerte
contra los apaches, es decir, contra los desheredados
del orden social. ¿Qué pensarían si los obreros, los
campesinos envenenados por los patrones de los moli-
nos —los favorecidos por el orden social— decidiesen
aplicar la pena de muerte a aquellos que han diezmado
sus familias por la muerte o destruido la potencia de
sus cuerpos a causa de la enfermedad?

Por el deterioro del brazo de un agente —engranaje
inútil—, se pide la muerte de otro hombre; por el de-
terioro del organismo de un cultivador —engranaje
útil—, ¿no podría pedirse la muerte? Tanto más cuanto
que en esta ocasión existe premeditación, circunstan-
cia agravante según la ley.

Los negociantes en talco y en harina están despreo-
cupados de lo que les vendrá. Sus envenenamientos
interesan al juez; hacen necesaria la intervención del
médico. Emplean una de las formas de trabajo previs-
tas por el orden social. Hacen trabajar a las profesio-
nes liberales (?). Gracias a ellos, el pequeño boticario
ha adulterado materias medicamentosas y el emplea-
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do del archivo del tribunal copiará sus notificaciones.
Hacen también, pues, trabajar al obrero.

He leído la opinión pública en varios periódicos. Se
dice «que no se dejará jugar impunemente con la ley
y la salud pública». Lo mismo sería hablar, inmedia-
tamente, de suprimir todos los engranajes sociales, de
destruir la sociedad actual.

Con el asunto de los molineros de Saint-Jean-
d’Angély, traficando con harina mezclada con talco,
envenenando el pan que horneaban, se debate el pro-
ceso siempre pendiente de todas las falsificaciones, de
todos los tráficos, de todas las mentiras. Ahora bien,
estos son inherentes a la organización social. Todos
somos mentirosos, traficantes, envenenadores; enga-
ñados, vendidos y envenenados. No podemos ser otra
cosa que enfermos en esta pestilencia. Si queremos ser
individuos sanos, es preciso que nos decidamos a de-
moler la máquina política, moral y económica hasta en
sus más ínfimos engranajes. Se necesitaría todo un vo-
lumen para señalar con detalle todas las ocupaciones
humanas espantosas.

Cada día, algunos nuevos hechos despiertan en mi
esa obsesión del obrero que construye su propia pri-
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sión, la ciudad asesina en la que se encerrará, en la
que respirará el veneno y la muerte.

Veo alzarse ante mí, mientras yo intento conquistar
más felicidad, al monstruo del proletariado, al obrero
honrado, al obrero previsor. No es el espectro del ca-
pital ni las panzas burguesas lo que me encuentro en
mi camino: expulsaría a tal fantasma y reventaría tales
panzas: es la masa de los trabajadores de la gleba, de
la fábrica, la que entorpece mi paso… Son demasiado
numerosos. No puedo nada contra ellos.

Hay que vivir… Y el obrero engaña, roba, envenena,
asfixia, ahoga, quema a su hermano porque hay que
vivir. Oh, cómo resuena dolorosamente en nuestros oí-
dos la eterna razón de vivir, que lleva la muerte a los
hermanos de la misma familia, a los individuos con los
mismos intereses.

El tigre que acecha a su presa en la jungla o el peli-
cano que hunde su pico en el agua para atrapar su ali-
mento lucha contra las otras especies con el fin de vivir.
Pero ni el pez ni el antílope intercambian vanas zale-
mas con el tigre y el pelícano. Y el tigre y el pelícano
no forman sindicatos de solidaridad con el antílope y
el pez.

Sin embargo, la mano que estrecháis ha vertido ma-
las aguas, aguas envenenadas, en la leche que habéis
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bebido hace un rato en la mantequería. Sin embargo,
ese hombre que se acuesta a tu lado, en el mismo lecho,
acaba de despachar en el mercado la carne corrompida
que coméis a mediodía en el restaurante que hay jun-
to a la fábrica. A cambio, sois vosotros los que habéis
fabricado los zapatos de cartón cuya humedad ha lle-
vado a uno a la cama, o bien los que habéis construido
el muro de contención del metro en mal estado que se
ha derrumbado sobre la madre de tal otro.

Os frecuentáis, charláis, os besáis, fratricidas mu-
tuos, asesinos de vosotros mismos. Y cuando uno de
vosotros cae, bajo vuestros repetidos golpes, os quitáis
el sombrero y acompañáis su carroña hasta la tumba,
de forma que, incluso ya muerto, continúe su papel de
asesino, de envenenador, y lance los últimos tufos de
su carne pútrida para envenenar la joven carne de sus
hijos y los vuestros.

Alzad la voz contra el ejército, sed antimilitaristas,
gritad contra el envío de soldados a las huelgas, oh
mujeres cuyo vientre se abre para dejar caer a los pe-
queños quintos; oh obreros que confeccionáis la librea,
tejéis los galones, fabricáis el fusil, edificáis el cuar-
tel, construís el buque de guerra y que recibís la pri-
ma, participáis en los beneficios de la construcción de
torpedos, todos vuestros gritos sonmanifestaciones hi-
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pócritas. Sois vosotros, vosotros los obreros, los que
fabricáis la materia viva y la materia modificada para
mataros mutuamente. No habléis cerca de mí de hu-
manidad, de solidaridad, fratricidas cuyo cerebro está
obstruido por el agrio deseo de llenarse la panza.

He aquí, de nuevo, lo que acabo de leer, de lo que
nos informan los periódicos: Tolón, 30 de junio de 1907.
«Como consecuencia de la penuria causada en la fabri-
cación de torpedos por la competencia de los talleres
austriacos de Fiume, el ministro de la Marina acaba de
prescribir el estudio de un sistema de participación en
los beneficios; esta medida tendrá come efecto aumen-
tar la fabricación concediendo una prima a los obreros
cuando cierta media de trabajo haya sido superada».

Ahí está, la bonita participación en los beneficios,
la prima por la sobreproducción, la sobreproducción
de obuses, de ingenios asesinos. Venga, obreros, valor,
que hay prima al final, que hay, podría decirse, un tra-
gomás, pues ¿no esmás alcohol lo que la prima prome-
te? Inclinaos sobre los tornillos, poned cuidado en la
fabricación, evocad en vuestro interior las carnicerías
que provocarán las piezas que salen de vuestrasmanos.
Confeccionad, obreros antimilitaristas, obreros sindi-
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cados, el arma quematará a vuestros hermanos de Aus-
tria o de Italia… Hay que vivir.

Y vosotros, austriacos, gentes de Fiume, ayudad a
construir torpedos para Francia, esos torpedos que se
lanzarán contra vosotros mismos cuando estéis haci-
nados en barcos de guerra.

No es por la patria ni por la defensa del territorio
por lo que uno se convierte en obrero de la muerte,
pues los talleres nacionales intercambian internacio-
nalmente sus productos asesinos, facilitándose mutua-
mente los últimos perfeccionamientos; es para defen-
der la organización actual de la sociedad.

Si el obrero se inclina por el trabajo, es porque hay
que vivir. Para llenarse la panza a gusto, para vaciar el
bajo vientre a placer, el obrero envenena y mata a sus
contemporáneos.

¿Cómo esos hombres, que se sindican para discutir
el tiempo que entregarán o la prima que recibirán, no
conciben la idea de reunirse para decidir que no conti-
nuarán confeccionando armas para matarse?

¿Por qué? ¡Porque todos los obreros tienen dentro
de sí la secreta esperanza de convertirse en el vividor
y el patrón!

¿Por qué? Porque todas estas gentes son honradas y
ahorradoras, felices por sentir su virtud y sus cuartos
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a salvo bajo el colchón gracias al gendarme y al fusil
Lebel.13

¿Por qué? Porque su banalidad y su estupidez son
felices al sentir planear la idea de patria y de Dios, en
las que encuentran vanas esperanzas, del mismo mo-
do que las encuentran, más rápidas, en la absenta que
engullen golosamente.

¿Por qué? Porque así era ayer y deberían abandonar
su holgazanería, su indecencia, para quemañana fuese
de otra forma.

¿Por qué? Porque hay que continuar con los viejos
modos, con las viejas costumbres, cuando menos en
el fondo, pues si está permitido modificar la forma y
seguir una moda.

¿Por qué? Porque, igual que el burgués degenerado
necesita especias y cantaridina,14 el obrero no puede

13 Fusil adoptado por el ejército francés en 1887. Fue amplia-
mente utilizado por la infantería francesa hasta las postrimeriás
del Pimera Guerra Mundial y, en menor grado, hasta la Segunda.
Recibió su nombre de uno de los miembros de la comisión que con-
tribuyó a su creación: el coronel Nicolas Lebel.

14 Compuesto químico venenoso que se obtiene mediante la
desecación y pulverización de la cantárida, un coleópteromeloidae
de color verde. Consumida por vía oral produce irritaciones en
el aparato urinario y la erección del pene; de ahí que se tomase,
erróneamente, por un afrodisíaco.
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concebir su vida fuera del alimento, la bajeza y la obe-
diencia, fuera del alcohol y la pestilencia.

Estar empleado en la construcción de un navío de
guerra no implica forzosamente una adhesión moral
al militarismo, pero sí una adhesión efectiva desde el
punto de vista del gasto de energía. Un hombre que sea
soldado puede decir lo mismo. No es militarista, mo-
ralmente hablando, pero es, de todos modos, una uni-
dad desempeñando la función del militarismo. El sol-
dado podría incluso ofrecer, más razonablemente que
el obrero del arsenal, el siguiente argumento: él puede
afirmar no estar dispuesto a ejecutar jamás, de forma
efectiva, la tarea que se le ha encomendado, mientras
que el susodicho obrero fabrica armas todos los días.

No es suficiente con actuar simplemente cuando la
«producción esté bien organizada», sino que hay que
hacer los movimientos necesarios para que la produc-
ción esté bien organizada. No es verdad que si «toda
actividad está dirigida al enriquecimiento de una mi-
noría propietaria, importe poco que realicemos movi-
mientos inútiles»; muy al contrario, hay que realizar
movimientos útiles para que nuestra actividad estéme-
jor dirigida.
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Algunos dicen: «Con el fin de suprimir esas fun-
ciones —malas e inútiles—, deseamos crear una nueva
sociedad». Lo que equivale a decir «Con el fin de su-
primir las enfermedades, deseamos crear un hombre
sano».

Nosotros decimos: «Hay que suprimir tales funcio-
nes para llegar a formar una sociedad mejor». O lo que
es lo mismo: «Curemos nuestras enfermedades para
ser hombres sanos». Cuando el hombre está sano, ya
no es cuestión de curar sus enfermedades, sino sola-
mente de prever que no vuelva a cogerlas; del mismo
modo, si la sociedad está bien organizada, ya no sería
cuestión de destruir el parasitismo, el funcionarismo,
la labor nociva, etc., sino solamente de evitar el retomo
de estas taras económicas.

Se nos dice también: «Los hombres trabajan para
ganar un salario. Esto nada tiene que ver con nuestras
concepciones económicas». Los agentes del señor Lé-
pine15 y los gendarmes de Draveil pueden responder
de manera semejante. Esto es verdad tanto en un ca-
so como en el otro. Por eso, debemos empeñarnos en

15 Louis Jean-Baptiste Lépine (1846-1933). Prefecto de policía
del Sena desde 1893 y, tras un periodo como gobernador general de
Argelia (1897-1899), hasta el año 1913. Fue el creador del Concurso
Lépine, que cada año premia a los inventores más originales.
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probar a los hombres que sería bueno no «trabajar»
por un salario, que no es más que una representación
de nuestras necesidades, sino más bien para satisfacer
nuestras necesidades mismas.16

Yo no sé qué vale más, desde el punto de vista eco-
nómico, si el aprendiz de panadero, todavía patriota,
porque no se le ha sabido mostrar el absurdo y el pe-
ligro de la idea de patria, o el obrero antimilitarista
del arsenal, que, sabiendo que hace mal, continúa ar-
mando con carabinas a los dragones del 18° y del 27°
regimientos.

«Haremos esto, haremos aquello». Yo prefiero decir:
«Hagamos esto, hagamos aquello», por mínimo que
sea el esto y el aquello en el presente y por importante
que sea el esto y el aquello del futuro. He escuchado
demasiado a menudo a las gentes que se casan, que se
envilecen, que se aburguesan, decirme: «En el día de

16 Draveil: comuna situada a 19 kilómetros al sudoeste de Pa-
rís. En el verano de 1908, los mineros de Draveil se pusieron en
huelga para protesta contra un salario mediocre, en contraste con
la dureza de su trabajo; el movimiento fue duramente reprimido
por las fuerzas policiales. Los acontecimientos de Draveil lleva-
ron al enfrentamiento abierto entre el gobierno de Clemenceau y
la CGT, que salió debilitada del lance. Más en Théo Rival, Juillet
1908: Draveil-Villeneuve, la CGT à l’heure de la vérité (2008), en
http://alternativelibertaire.org.
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la revolución, estaremos a vuestro lado», mientras que
en el presente son nuestros enemigos.

Pienso que, para plantear sólidamente nuestra doc-
trina, hay que poder vivir un mínimo de ideas, sabien-
do mostrar, al mismo tiempo, que la herencia y el am-
biente nos impiden vivir la fórmula de una forma per-
fecta. Por mi parte, desconfío de las bellas promesas
y quiero intentar vivir mis ideas para poder revisarlas.
Las frases no tienen suficiente relieve a mis ojos como
para que no sienta los errores que pueden esconder.

No sé qué se hará después del Amanecer Revolucio-
nario. No serán, tal vez, cañones del 120 corto o torpe-
dos, sino más bien medallas conmemorativas de la re-
volución y bustos de los héroes y de los mártires, pero
el aprendiz patriota seguirá haciendo pan para aque-
llos que burilen la fisonomía de los «hombres del día»
de ese «gran amanecer».

No frecuento a los camaradas que dicen: «Sí, la ciu-
dad futura, muy bonita, pero está muy lejana», sino a
los amigos que no conciben el mañana más que mar-
chando delante de ellos, y solicitan un minuto mejor
viviendo el minuto presente. La destrucción total es-
tá hecha de destrucciones parciales. No se decreta la
conciencia social, se forma todos los días.
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No, «los anarquistas no producen, no consumen co-
mo sus contemporáneos: es decir, de forma irreflexi-
va» (hablo para aquellos que se esfuerzan por serlo, no
mañana, sino hoy). Si, en ocasiones, llegan a producir
irreflexivamente, es a su pesar y «saboteando» enton-
ces tales productos; pero siempre se esfuerzan por no
consumir más que útilmente. Una vida anarquista es
una vida de reacciones constantes. Se vive bajo todos
los regímenes. Yo no concibo otra.

Los hombres conscientes trabajan para disfrutar, pa-
ra la satisfacción de su estómago y de todos sus senti-
dos, y lo saben. No quieren revestir los gestos realiza-
dos con tal fin de oropeles y máscaras. El trabajo no
les parece una virtud, una fuerza, cuando está hecho
de gestos improductivos.

Tras nosotros, no tenemos ni un Dios que glorificar,
ni una patria que defender, ni un honor que conservar;
no queremos trabajar por trabajar, trabajar por las pri-
mas, por participar en beneficios ficticios; queremos
trabajar con vistas a la producción útil o agradable,
trabajar para aumentar nuestro disfrute. Somos gente
laboriosa que quiere trabajar por su felicidad. […]

Realicemos gestos útiles o agradables, y nada más
que estos.
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La máquina que se compone conforme al esquema
del inventor incluye centenares de piezas. Está expues-
ta, en todo momento, a averías, a enfermedades. Tan
pronto es una pieza, tan pronto es otra, cuyo despla-
zamiento viene a entorpecer la buena marcha del or-
ganismo metálico. Pero, poco a poco, las observacio-
nes del mecánico, e incluso las del aprendiz, consiguen
transformar el mecanismo, mejorar su marcha. Los es-
fuerzos se dirigen siempre a la supresión de una pie-
za, al cese de un movimiento. De repente, nos aperci-
bimos de una fuerza inutilizada, de un engranaje de
doble uso, e inmediatamente se realizan todos los ges-
tos para aprovechar esta constatación. Siempre o casi
siempre, el progreso tiende hacia la simplificación.

El cuidado que ponen los hombres en la simplifica-
ción de los engranajes de la máquina más pequeña no
se aplica, sin embargo, cuando se trata de la máquina
económica. Por una razón o por otra (no quiero más
que hacer una constatación), el metal humano, el me-
canismo humano, el trabajo humano son empleados
con profusión sin que nadie se preocupe de suprimir
una pieza, un engranaje, un trabajo inútil. La máquina
es horriblemente complicada y las tres cuartas partes
de la fuerza se consagran a hacer funcionar mecanis-
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mos de los que todo el mundo reconoce la completa
inutilidad.

Se habla de hacer trabajar menos tiempo a esa má-
quina humana y, en consecuencia, de hacerle producir
menos, mientras que el beneficio que produce no pare-
ce siquiera estar en condiciones de alimentar el gasto
de la caldera… Pero nadie quiere disminuir, suprimir
las partes inútiles; bielas que no mueven nada, engra-
najes que no engranan con nada continúan funcionan-
do con esfuerzo, y bielas que no pueden llegar a alcan-
zar su objetivo siguen funcionando bajo una pesada
carga.

La máquina humana no está hecha, no está conce-
bida con el fin de funcionar para producir; funciona
por funcionar, funciona en el vacío. Funciona por pa-
labras. Funciona por la patria, funciona por Dios, fun-
ciona por el honor, funciona por un montón de cosas;
no funciona jamás por si misma. El hombre, que es su
motor, que es su combustible, ve entrar el producto de
su esfuerzo en la panza de los que miran y cuyos cui-
dados —cuando los hay— se dirigen a los engranajes
inútiles, que al menos tienen en común con ellos el no
servir para nada.

Ahora bien, el hombre agotado, extenuado por el
trabajo, no tiene fuerzas, absorbidas por el mecanismo
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monstruo, para realizar los gestos de observación y de
selección que serían necesarios y fabrica nuevos órga-
nos para que —por decirlo así— lo representen, para
examinar el mecanismo y suprimir el peso muerto, pe-
ro que, en definitiva, aumentan el número de engrana-
jes inútiles. Así se crea, sucesivamente, todo el perso-
nal del papeleo administrativo de las Bolsas de Trabajo
y de las cooperativas, sociedades mutualistas o sindi-
cales, junto a todo el personal del papeleo ministerial
y parlamentario.

Sin ocuparse de las condiciones e implicaciones, los
hombres deciden el día en que se hará tal trabajo du-
rante tantas horas. No se les ocurre la idea de suprimir
un trabajo de una hora, de una jornada, lo que repre-
sentaría un esfuerzo mínimo, pero un esfuerzo al fin y
al cabo. Decretan «azul o blanco» por razones de un
vago sentimentalismo, que nada tienen que ver con la
cuestión económica.

Sin cambiar nada de la sociedad actual, hablan de
limitar el esfuerzo humano. Dejan que el patrón y sus
empleados se enreden en papeleos o duerman mien-
tras el obrero se machaca entre tornos y tornillos; los
empleados del metro distribuyen y perforan pedacitos
de cartón mientras el maquinista permanece diez ho-
ras en su jaula: el accionista del ferrocarril soba sus
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cupones y el jefe de estación ostenta su blanca gorra
mientras el mozo acarrea los equipajes; el revisor pa-
sa de un vagón a otro inspeccionando cuadraditos de
papel mientras el conductor se cuece junto a la calde-
ra; el poli se pasea con las manos a la espalda junto
al hombre que se afana tirando de un carro de mano.
Dejan todo en su estado actual y hablan de reformas…
¿de qué reformas?

La máquina humana, en ocasiones, cesa bruscamen-
te de trabajar durante paradas a las que se llama huel-
gas; esto ocurre casi siempre (pero los hombres de tra-
bajo no saben reconocerlo) en el momento preciso en
el que una acumulación de productos afectaría al mer-
cado de los hombres que no hacen nada. El motivo de
estas paradas es, nueve de cada diez veces, «un punto
de honor». Ya vencedores, los trabajadores vuelven a
ponerse en marcha con todos sus músculos para inten-
tar recuperar el tiempo perdido. A esto lo llaman una
victoria obrera: el honor es más que la vida.

Puesto que se habla de preparación, de organización,
puesto que se le concede a este trabajo preliminar un
plazo bastante largo, veamos si no sería posible, en lu-
gar de emplearlo en una falaz limitación de la duración
del esfuerzo cotidiano, hallar los engranajes que reali-
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zan una doble función o son completamente inútiles
con el fin de suprimirlos, y las fuerzas inutilizadas o
mal utilizadas con el fin de emplearlas. En lugar de esa
limitación, que, en el estado actual, implicaría tantas
excepciones (y, en ocasiones, con toda razón), decida-
mos no volver a poner la mano sobre un trabajo inútil
o nefasto, en un trabajo de lujo ridículo o de control
arbitrario.

Que el hombre que engasta rubíes o confecciona ca-
denitas de oro para engalanar el cuello de la prostitu-
ta «legítima» o «ilegítima»; que aquel que trabaja el
mármol o el bronce con el fin de recubrir la carroña
de algún ilustre ladrón; que aquel o aquella que, du-
rante horas, enhebra cuentas de cristal para dar forma
a la corona hipócrita de los remordimientos conyuga-
les o de cualquier otro tipo; que aquellos cuyo único
trabajo consiste en embellecer, en aumentar, en fabri-
car lujo para los ricos, para los holgazanes, en ataviar
a las muñecas, hembras o machos, hasta convertirlas
en «relicarios» o «abalorios», decidan cesar en dichos
trabajos con el fin de consagrar sus esfuerzos a hacer
lo necesario para ellos y los suyos.

Que aquellos que fabrican el blanco de cerusa o ma-
terias envenenadas; que aquellos que trituran la man-
tequilla, que adulteran vinos y cervezas, que despa-
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chan carnes pasadas de fecha, que fabrican tejidosmez-
clados o pieles de cartón; que aquellos que elaboran
lo falso, lo trucado, que engañan, que envenenan pa-
ra «ganarse la vida», cesen de prestar su mano a ese
trabajo imbécil y que no puede aprovechar más que a
los amos, cuyo sustento es el robo y el crimen. Que se
pongan a querer hacer trabajos sanos, trabajos útiles.

Que todos aquellos que perforan papel, que contro-
lan, que vigilan, que inspeccionan; que los tiparracos a
los que se viste de librea para transformarlos en perros
inquisidores; que aquellos a los que se pone en la en-
trada para verificar paquetes o controlar billetes; que
aquellos cuyo esfuerzo consiste en asegurar el buen
funcionamiento de la máquina humana y su buen ren-
dimiento para las arcas del amo, que todos estos, digo,
abandonen ese rol imbécil de soplones y supervisen el
valor de sus propios gestos.

Que aquellos que fabrican cajas fuertes, que acuñan
moneda, estampan billetes, forjan rejas, templan ar-
mas, funden cañones, abandonen ese trabajo de defen-
sa del Estado y de la fortuna y trabajen por destruir
aquello que defendían.

Aquellos que hacen un trabajo útil y agradable lo ha-
rán por aquellos que quieran ofrecer su esfuerzo en un
intercambio mutuo. ¡Pero cuánto habrá disminuido la
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cantidad de trabajo! Las manos consagradas hasta en-
tonces a trabajar para el rico se disputarán el esfuerzo
útil. La máquina humana, liberada de los engranajes
inútiles, mejorará día a día. No se trabajará ya por tra-
bajar, se trabajará para producir.

Así pues, camaradas, cesemos de fabricar el lujo, de
controlar el trabajo, de cercar la propiedad, de defen-
der el dinero, de ser perros guardianes, y trabajemos
por nuestra propia felicidad, por lo que nos es necesa-
rio, por lo que nos resulta agradable.

Hagamos la huelga de los gestos inútiles.
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