;Comprendes? Jamas tendrés la dicha de conocer una impresion
verdadera. A tu alrededor todo esta trucado. Ya en el vientre de tu
madre, eras puro artificio. Como feto, conocias los honoras; tu pipi,
cuando aun estabas en mantillas, discurria a la par que los arroyos
de sangre y de lagrimas. Que el lacayo o el rey que te eyacul6 hu-
biese hecho su gesto antes o después en un vientre distinto y serias
acaso un hombre. Pero no eres mas que un rey. Y desde tu naci-
miento, todo a tu alrededor es mentira. Las sonrisas, los llantos, los
cumplidos, las maldiciones... todo esta trucado.

No eres un hombre, eres un simbolo. Ni siquiera el pufio que se
alza a tu paso o la maldicion que pueda resonar en tus oidos son
por tu causa. TG no existes. La corona cifle tu frente del mismo
modo que la picota aprisiona el cuello del presidiario. Ya no eres
un hombre; también ti eres un numero: el nimero 13.

Puesto que vivo en esta tierra denominada Francia, se podria de-
cir que eres un poco mi huésped. ;Qué podria hacer por ti? Come-
ras y beberéas a placer. Guardo, pues, mi pan duro y mi agua fresca.
Conoceras las comodidades de la lujosa piltra: no abriré, entonces,
mi cama para acogerte. Los cicerones, los lacayos te guiaran por la
ciudad, lejos de la calle Muller, a no ser que tu madre te haya re-
comendado el Sacré-Coeur, emplazado en el vecindario, asi que no
me moveré de mi trabajo. ;Qué me queda, pues, para resultarte util?
Hacer lo que esté en mi mano para arrancarte la librea, presidiario
real nimero 13.

Te mentiran, habra labios que deslicen mentiras en tus oidos. Yo
quisiera, yo quiero gritarte la verdad. Arrancate la venda que te
ponen sobre los ojos y mira, mira —te dijo—, mira. ;Ves, alli, a lo
lejos, hasta Espana? El pueblo esta hambriento. Tan pronto se ha
marchado la Guardia Civil, que protegia tus pasos y hacia que se
gritasen «vivas», se elevan con fuerza las maldiciones contra ti.

Cada paso tuyo hace que se viertan lagrimas. Por doquiera que
pases se hacen siniestras talas. Arrancan el padre a los nifios, el hijo
a la madre, el amigo al amigo. Todos los que levantaron la cabeza,
todos los que arrojaron la maldicion a tu cara y a la cara de tus
lacayos han sido aplastados por tus emisarios.

No eres mas que un adolescente y produces el efecto de la peste,
cuyos heraldos son la muerte y el dolor. Tienes la tara de ser rey, que
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Numero 13!

iEstéas en Francia! {En Paris! Conoceras Les Halles? y el Eliseo, la
lonja y el palacio Borbén. Te compadezco, oh rey, mas esclavo que el
esclavo. Se abriran tus orejas y no oiras nada. Miraran tus ojos y no
veras. No, no oiras nada, no veras nada verdadero, nada sincero; no
sabras nada de esta tierra de Francia sobre la que, durante algunos
dias, habras caminado.

Cuantos cumplidos, cuantos brindis, cuantas mentiras escucha-
ran tus oidos; cuanto aparato, cuanto trampantojo, cuanto estuco,
cuanto magquillaje, cuanta bisuteria veran tus ojos. Jamas tuviste, y
acaso jamas tengas, la dicha de saber.

Si un rostro te sonrie, nunca sabes si se trata de un signo de amis-
toso agrado o de mezquino cortejo. Si una voz solloza, nunca sabes
si se trata de una pena auténtica, que busca tu simpatia, o de un
dolor engafioso que pretende tu piedad financiera.

En Francia, como en Espafia, no tendras a tu alrededor méas que
a picaros, cuyas palabras y gestos sonaran a ensayo teatral. Las da-
mas de Les Halles forzaran la misma sonrisa que la madre Loubet.?
Y el que te abra la puerta, ya sea general o limpiabotas, te ofrecera
la misma flexion de espaldas que sire Delcassé.*

! 1 de junio de 1905.

2 Es decir, el mercado de abastos de Paris. Creados durante el Segundo Im-
perio, los mercados cubiertos de Paris llegaron a ocupar una decena de hectareas
entre los distritos primero a cuatro de la capital francesa. En la década de los se-
senta del siglo XX, y debido a los problemas de trafico que ocasionaban, fueron
trasladados a Rungis, muy cerca de Orly.

* Marie-Louise Loubet (1849-1938), esposa de Emile Loubet, Presidente de
la Republica Francesa entre 1899 y 1906.

* Théophile Delcassé (1852-1923). Politico francés, miembro del Partido Ra-
dical. En la época en la que escribe Libertad, Delcassé ocupaba la cartera de Asun-
tos Exteriores, desde donde trazaria la politica de alianzas vigentes hasta después
de la I Guerra Mundial.
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Y el hombre muere tal vez entre los cascotes humeantes del cho-
z0; los defensores del orden, los representantes de la humanidad,
esperan. Arma en mano, los zapadores de ingenieria avanzan por
fin.

Se registran las ruinas, incluso se arrojan nuevos petardos. Bus-
can. Pero no encuentran. El Hombre no esta alli. El miedo se apo-
dera de nuevo del rebafio. Si surgiese de detras de un tabique y se
liase a tiros con los perros que invaden su madriguera...

Pero un clamor se expande. Un clamor de alivio. Un grito de vio-
lencia. La masa delirante zapatea la danza del escalpo. El orden sale
vencedor.

Si, cuatro brutos lo han encontrado. Que su nombre pase a la
posteridad y que aquellos que se los encuentren sepan al menos con
quiénes se la juegan: René Mounet, Grandin-Mounet y su pequefio,
Eclairci.

El Hombre esta agonizante, con el rostro cubierto de escayola.
Dormia en el momento de la terrible detonacion, del hundimiento;
fue lanzado por los aires y cayd cubierto por los muros y las vi-
gas. Y se ha salvado, aturdido, aterrorizado, vencido por un dolor
paralizante.

Los cuatro mantenedores del orden vociferan hasta desgaiiitar-
se: «jAqui esta! ;Lo atrapamos!». Entonces el espectaculo se vuel-
ve aterrador, atroz. Cien, doscientas personas se precipitan sobre el
anciano hecho pedazos, lo arrojan al suelo, lo golpean, lo «echan a
rodar como una croqueta» al pie del talud.

Diez mil personas claman: «jEnsefiddnoslo!». Una jauria se agita
en torno a los gendarmes. Quieren descuartizar a Roy. Los soldados
lo rodean. Lo conducen a la aldea mas cercana en medio de los aulli-
dos. «Y la masa, que no sabe como satisfacer su deseo de romper lo
que sea, se precipita entonces sobre la casa de Roy y sobre el jardin,
desvalija la casa y saquea el bosquecillo» (Ibid.).

Se acabd. La masa se pone en circulacion, vuelve a sus funciones:
saquear, robar, violar, envenenar, asesinar legalmente. Y nosotros
salimos mas poderosos, mas fortalecidos en nuestra idea. Amamos
al Hombre, odiamos a la masa. Nos repetimos el lema de este papel:
«Contra los pastores, contra los rebafios».

50

Indice general

Delantal del libro, oséase Prologo, o incluso Advertencia
para Incautos

Contra los pastores, contra los rebaiios
El pueblo se divierte

Obsesion

El Verbo

Ultima bondad

A nuestros amigos que se detienen
A los resignados

jAsombrosa victoria!

El hombre y la masa

Numero 13

El Hombre y la justicia

El ganado patridtico

iAbajo la ley!

El criminal

El ganado electoral

20

21

23

26

29

33

38

41

45

51

54

59

62

65

68



Socialismo y anarquismo
Impresiones

A los reclutas

Actividad anarquista

El sindicato o la muerte
El descanso semanal

La alegria de vivir
Nuestras voluntades

Las rebeliones utiles

La libertad

El trabajo antisocial y los movimientos tutiles

71

77

80

83

88

92

96

102

105

112

117

moso que el de un hombre que va a morir? Este no sera guillotinado
como tantos otros, sino dinamitado; no del todo como el negro de
Gaud y de Toqué,® pero casi... No habia que perdérselo; por eso,
todos los que habian estado en el ensayo general de la noche del
viernes al sibado estaban presentes en este estreno sin reestreno
posible.* Otros, que no se encontraban en el ensayo, han acudido
hoy mismo. El sdbado noche es propicio a los espectaculos familia-
res. El domingo esta para descansar» (F. Hausser, correspondel del
Journal, 15 de mayo de 1905).

No hablamos nosotros, sino el Journal. Su clientela le impide de-
cir toda la verdad, pero cualquiera sabria discernirla. No son las
chicas y sus protectores ilegales los que poseen esos doscientos co-
ches. Las bestias peludas y sadicas que engullian champan no son
los arruinados ni los asesinos escapados de la central: para nosotros,
son gentes honradas, son aquellos que forman la elite, los holgaza-
nes, los rufianes, las chicas, los ladrones legales, el lodo, la escoria
de todos los pueblos, que vive de quienes trabajan hasta hacerlos
reventar.

iQue rian! El Hombre va a saltar en pedazos, el Hombre va a mo-
rir. {Pero tuvieron miedo! ;Dénde quedaria el orden si un hombre
pudiese vengarse por si mismo de los crimenes de la sociedad?

Finalmente, un toque de clarines; los soldados huyen. Ha llegado
el momento. Hay un intenso resplandor que inflama el horizonte,
un ruido prolongado como un rugido, una espesa humareda y toda
la panda que aplaude, que vocifera, que atlla.

La pandilla selecta —general, prefecto, procurador, sub-prefecto,
juez de instruccién, engalonados— esta reunida. El general, ante los
reproches de que no se haya esperado a la hora —un engorro, por
otro lado—, dice que ninguno de sus hombres ha resultado herido.
En cuanto al otro, bajo los escombros, se le prestara ayuda... en
cuanto despunte el dia.

3El 14 de julio de 1903, dos administradores coloniales del Congo, Gaud y
Toqué, pusieron granadas en torno al cuello de un africano y las hicieron estallar.

* El periodista se sirve de un juego de palabras intraducibles al espafiol; ha-
bla de une premieére sans seconde: literalmente, una primera sin segunda. Téngase
en cuenta que el término premiére también significa estreno (teatral, cinematogra-
fico, etc.).
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putas y todas las grandes damas del pais, todos los macarras y to-
dos los potentados, los chorizos y los comerciantes estan codo con
codo. El publico del Tourbillion de la Mort? de las corridas, de los
velédromos y de la guillotina esta aqui. No hay desertores.

El publico babea. Que le sirvan al Hombre sin peligros: se lo co-
mera. Las damas tienen un miedo delicioso. Un escalofrio les reco-
rre toda la espalda. Ellas defienden el orden social. Estan a favor de
la justicia y contra el criminal. Cuando se enteran de que, decidida-
mente, no sera esta noche, todo este mundo de chulos y de mujeres
honradas, de nobles y de prostitutas, lanza gritos, como en el teatro
cuando el traidor no es asesinado.

En fin, el dia —o més bien, la noche— ha llegado. Toda la guarni-
cién de Chatellerault esté en pie. Tiene que ser ya. «Si no acabasen
con €l esta noche, podrian temerse manifestaciones, pues la pobla-
cién esta exasperada» (Le Journal del 14 de mayo).

La melinita esta dispuesta. Los zapadores de ingenieria también.
El teniente Le Francois esta listo. Y Babin, el general, va por fin a
lograr una victoria. Gloria a él. Honor para el ejército francés.

Se colocan doscientos treinta petardos que contenian cien gra-
mos de melinita. El procurador Vasco desearia que se esperase has-
ta la hora legal. El general Babin no quiere operar mas que en la
sombra. De todos modos, quiere hacer un ultimo llamamiento; el
comandante Sempe declara que es inutil. ;E1 Hombre est4 en estado
de rebelde contra la ley!

A ochocientos metros de la casa, en el bosquecillo, la masa aulla,
baila, canta y engulle champan.

«Llego ala villa. En la plaza se amontonan doscientos automévi-
les, rodeados por hombres y mujeres vestidos con pieles de anima-
les; estos hombres y mujeres rien y cantan; los hay que se atreven
con groseros juegos de palabras. Todas las chicas de vida alegre,
los rufianes, los chorizos, los asesinos escapados de la central, los
arruinados y también los esnifadores de sangre con los que cuenta
el departamento de Vienne estan aqui. ;Qué espectaculo mas her-

cabo ese giro en pocos segundos, y por el cual recibia 25.000 francos al mes, la Sr-
ta. Marcelle Randal, acaba de pagar con su vida el pequefio escalofrio de espanto
que procuraba cada noche a algunos centenares de desocupados».
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Delantal del libro, oséase Prologo,
o incluso Advertencia para
Incautos

Vivir intensamente, para si, en el placer sin fin y la
conciencia de que lo que vale radicalmente para si
vale para todos. Y por encima de todo, esta ley:
«Acttia como si jamds tuviera que existir futuro.
Raoul Vaneigem

No es facil ni grato escribir eso que llaman un prélogo cuando a
uno le ronda detras de la oreja la mosca de la duda de si no sera esta
una de esas tareas a las que el prologado solia motejar de inutiles
y prescindibles. Pues si, en efecto, nos cefiimos al estricto criterio
de monsieur Joseph Albert, mas conocido como Albert Libertad, la
funcién de prologuista es tan hueca el innecesaria como la del poi-
ngonneur des Lilas de la cancidn, la del paseante de perritos caniche
o la del Jefe del Estado, si no méas. A primera vista, se trata de un
oficio que nada tiene de practico ni agradable, que no «ayuda al
desarrollo de nuestros sentidos» —como queria Libertad—, ni tam-
poco «a la satisfacciéon de nuestras necesidades». Ya lo han dicho
otros antes, asi que también esto sobra: si el libro es bueno, no ne-
cesita prologo porque se basta a si mismo; y si es malo tampoco,
porque el prologo resultaria redundante; en realidad, estan de mas
libro y proemio. La cuestion, entonces, es: si ni pinchan ni cortan,
ni saben ni huelen, ;para qué prologo y prologuista? O mejor dicho:
(para qué un prologo, para qué un prologuista, en el caso concreto
que aqui nos concierne? Después de mucho estrujarme el magin,
creo haber encontrado una respuesta que puede servirme de justifi-
cacion: el prologuista vendria a hacer, en esta ocasion, las veces de



un Can Cerbero literario y el prologo, las veces de una advertencia
a los lectores desprevenidos y candidos. Me explico.

Lo que viene a continuacion no es plato de gusto ni materia de
comoda digestion. Al transitar por las paginas que vienen mas ade-
lante es muy probable que el susomentado lector se vea zarandeado,
zaherido y turbado, y que salga con ardores de estdbmago y dolor de
barriga. Acaso haya entrado aqui con buen animo y con la leccién
aprendida. «jAlbert Libertad! jClaro! ;Cémo no! Un anarquista de
los de antafio, jverdad?». Si el lector es mas o menos correlegiona-
rio, se dira: «un viejo acrata, buena gente. Algo ingenuo, pero de
buen fondo, en todo caso. Y ademés, firmes defensores de la causa
proletaria»; y si llega desde la otra orilla ideoldgica, mas o menos
lo mismo. Por eso decia yo que conviene advertirles lo mas pronto
posible de lo que les espera, que nada tiene que ver, por cierto, con
palabras tiernas te amenos paseos. Albert Libertad reparte mando-
bles a diestra y siniestra, a ricos y a pobres, a los miserables de
chistera y leontina y a los miserables de para nada y alpargata, y a
estos ultimos atn con mas fiereza si cabe, por su condicion de ser-
viles y de consentidores de su lugar subalterno. Que nadie se llame
a engafo, pues.

En los textos que podra leer tras el que ahora tiene ante los ojos,
el amable lector o lectora se vera tratado de esclavo, tumbacuar-
tillos, mequetrefe, puta, putafiero, meapilas, bofia, guripa, sindi-
calista, sindicado, madero, gilipollas, acémila, criminal, borracho,
lameculos, tuercebotas, besasuelos, mamacallos, patriota, votante,
idiota, legalista, honesto, predicador, orador, crédulo, soplagaitas,
pusilanime, zolocho, elector, ignorante, siervo, cretino, filibustero,
mentecato, miserable, inutil, vendido, comprado, vibora, liendre,
sanguijuela, atontado, bautizado, casado, bendecido, mezquino, ras-
trero, entregado, adocenado, tarado, socialista, bellaco, majadero y
asi otros tantos epitetos, lindezas y dolorosas verdades que nadie
recibe con gusto y sin protesta en plena jeta. Sepa, en consecuencia,
que si sigue avanzando lo hace por su cuenta y riesgo, y no preten-
da después pedirselas a quien ya le aviso, o al impresor o al editor
de este volumen, que ninguna responsabilidad directa tienen en el
asunto. Ahora bien, si a pesar de todo consigue aguantar el envite,

Se detiene la circulacion. Ya no se puede ir a los mercados veci-
nos; la carretera esta cortada. Al paso de una carrera de automovi-
les, o de un cortejo real o de una caza de monteria, el rebafio de los
pelones, de los rapados, de los sarnosos, ni siquiera murmura. Pero
parece odiar a Roy con mas odia a aquel que da un ejemplo que uno
siente no tener fuerzas para seguir.

La masa viene de todos lados. Y eso se nota. Jamas los posaderos
hicieron fortuna semejante. Uno cuenta que ha hecho més en estos
ocho dias que en los cuatro dltimos afios. Puede verse el desarreglo
de una sociedad en la que el mal de uno enriquece al otro. Sociedad
hipdcrita, confitada en la sana moral, en la que uno esta obligado a
esperar y, en consecuencia, a desear que el otro palme para quedar
saciado.

Los ministerios del Interior, de la Guerra y de Justicia deben
cooperar en esta captura. Todo el mundo duda si avanzar o no. Las
autoridades presentes —general, prefecto, sub-prefecto, procurador
general, comandante de gendarmeria, comandante de artilleria—
comprenden el ridiculo de la situacién. Solo la masa pide a gritos
la muerte.

Hay viajes entre Paris y Chétellerault, y entre Chétellerault y
Paris. Se ha perturbado el orden social. {Qué ejemplo da un hombre
que se rebela! ;Cuan débil resulta la sociedad ante un individuo!

;Sera a cafionazos? ;Sera con melinita? Los ingenieros han veni-
do hasta aqui para poner sus petardos a través de un cable, desde
lejos.

Sera esta noche. Asi que de todos lados llegan los espectadores
de la muerte, las aves nocturnas del crimen legal, los honrados vam-
piros que no chupan sangre si no es conforme a las reglas del Co-
digo. Vienen a pie o en automoévil, en carreta o en break. Todas las

2 El Torbellino de la Muerte era un espectaculo que consistia en saltos acro-
baticos a bordo de un automévil. En la misma época en la que Libertad escribe su
articulo, la Revue universelle publica una breve nota en la que se hace referencia
al Tourbillion: «El Looping the loop ya es historia. Con el fin de complacer un es-
nobismo en busca de emociones malsanas, se buscé algo mejor y se encontrd en
el Torbellino de la Muerte. De nuevo se trataba de un bucle, pero esta vez con solu-
cién de continuidad, y el artista, atado a su automoévil, hacia, al llegar a lo mas alto,
cabeza abajo, un vertiginoso salto en el vacio. Cada noche, algunas espectadoras
se desmayaban de miedo. Era encantador. La desgraciada acrobata que llevaba a
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rador de la Reptblica, el juez de instruccion, el escribano, y perros
con collar en gran nimero.

La puerta esta cerrada. Se hacen requerimientos a los que nadie
contesta. Los gendarmes se acercan para derribarla. Un disparo de
fusil responde al ataque. El escribano y un gendarme son alcanza-
dos.

La tropa, siempre ocupada en defender las fronteras, viene a cer-
ca la casucha. Alli debe cosechar una de esas victorias que distin-
guen al ejército francés. Después llega la masa, la masa de los hon-
rados, el rebafio de las ocas domésticas siempre en contra de las
ocas salvajes. Arroja una lluvia de piedras sobre la techumbre del
refugio del Hombre. Este responde una vez mas, y golpea con mano
firme. Caen un gendarme y un sargento de infanteria.

Ahora toda la camarilla social tiembla de miedo, el cerco se en-
sancha. Y se trata de un auténtico sitio. Los quintos de la 31* y todos
los gendarmes de la region estan alli. La masa acecha al Hombre y
el Hombre acecha a la masa. El no quiere obedecer y la masa se
indigna porque exista un hombre en esta tierra de funcionarios y
de electores. De un lado, un anciano de setenta afios; del otro, una
compania de infanteria, una brigada de gendarmeria; y, por encima
de todo, la jauria rabiosa de la opini6én publica.

El Hombre dispara para defenderse. Las gentes de la masa, arma
en mano, disparan para defender el sagrado principio de la propie-
dad y del respeto a las leyes. Muerte al rebelde. Aparece su mano,
hay tiros de fusil a izquierda y derecha. ;Quién lo matara?

Hay que atraparlo, vivo o muerto: el honor de la justicia lo exige.
Todo el mundo pone su grano de arena. Uno habla de enviar un pe-
rro que lo degiielle, otro habla de bombas, un tercero de cafiones, un
cuarto de armaduras. Grénier, el cuentista musulman, el diputado
payaso al que nadie esperaria ver en esta historia, propone lanzar
gases asfixiantes. {Es lo que se dice estrujarse los sesos!

Es tragico y comico. Arma en mano, all4 estan los soldados, pres-
tos a disparar. Hay vivaques por todos lados.

Solo, el Hombre prepara su defensa, agujerea a los asesinos. No es
un loco, es un hombre. No dispara al azar. Una mujer, a pesar de los
soldados, pasa a su alcance llevando corderos. Camina lentamente
y el Hombre sabe bien que ella no es el enemigo.
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es casi seguro que saldra mas licido, mas curtido y acaso mas libre
de lo que entr6. Tal vez la apuesta merezca la pena.

Huelga decir que los improperios y ataques de Libertad nunca
son gratuitos. Si los términos agitador de conciencias tienen algin
sentido y si hay alguien a quien le queden como de molde, es, sin
ningin género de duda, a nuestro autor. Libertad parte de la con-
sideracion de que es cosa sabida que el burgués es una sanguijuela
miserable; se trata de una evidencia, forma parte del sentido comin
y hasta del folklore obrero; y por eso no conviene perder demasia-
do tiempo repitiendo sermén tan manido, que el tiempo no es oro,
sino vida, y la vida de suyo breve y prefiada de solicitaciones fas-
cinantes, y no es cuestiéon de andar derrochando deseos y energias
en lances improductivos que, lejos de hacernos mas fuertes, nos
debilitan y acaban por convertirnos en pienso para gusanos. Liber-
tad prefiere vivir plenamente, en la medida en que sus fuerzas y el
medio —siempre hostil— se lo permitan, y convocar también a los
otros a la vida. La cuestién es que los otros —los otros que no son
el burgués, se entiende— andan como dormidos y entretenidos en
mil bobadas y fruslerias, bailando como sondmbulos al ritmo moné-
tono que marca el amo y apuntalando con cada gesto, con cada paso
y movimiento, el muro que los separa de la emancipacion. Creen
ser libres y algunos hasta se las dan de revolucionarios, pero, las
mas de las veces, lo Gnico que hacen es reproducir las condiciones
seculares de la opresion y el engafio. Las duras palabras de Liber-
tad serian, entonces, algo asi como un balde de agua fria sobre la
cabeza del que duerme el suefio beatifico del idiota.

Segundo punto. Otra funcién que, tradicionalmente, viene a cum-
plir un texto introductorio, prélogo, proemio de la vida y obra del
autor al que hace referencia, y esto con el fin de que se sepa de
qué pie cojeaba el tal y de buscar en lo privado las claves de inter-
pretacién de lo que es publico, notorio y quedé puesto negro sobre
blanco en algtn articulo, libro o lo que fuere. Tampoco es este co-
metido de mucho fuste, pues por lo general el texto se basta y se
sobra para defenderse a si mismo, y si no, repito lo que ya dejé di-
cho en el primer parrafo. En todo caso y habida cuenta de que, si
plantase aqui el punto final, esta advertencia iba a quedar algo esca-



sa'y demediada, diremos alguna cosa sobre la vida del sefior Albert
Libertad, sobre el mundo con el que le toco bregar y sobre cuales
fueron sus méritos como propagandista y militante de la causa li-
bertaria. Por lo que se refiere al pie del que cojeaba Libertad, hay
que comenzar diciendo que lo cierto es que cojeaba de los dos y, se-
gun parece, de resultas de una enfermedad infantil que lo condené
al uso de muletas durante el resto de sus dias.

La cuenta de estos ultimos no fue, por desgracia, demasiado lar-
ga, ya que Libertad murid joven, pero, ni la brevedad de su vida
ni la traba de las muletas, le impidi6 tener una existencia intensa
y luchar con todos los medio a su alcance por la propagacion de
la Idea anarquista. Acaso tuviese que sustituir la gimnasia revolu-
cionaria por el ejercicio dialéctico mas de lo que hubiera sido de
su gusto, pero a cambio desarrolld sobre todo un musculo: una len-
gua afilada y certera que se clavaba como un dardo en el trasero
de los poderosos y en la conciencia de los siervos voluntarios. No
conviene, sin embargo, que adelantemos acontecimientos, y vaya-
mos por orden y al principio. Hijo de padres desconocidos, Joseph
Albert nace en la ciudad de Burdeos el 24 de noviembre de 1875,
y en Burdeos vive hasta que cumple los veintitin afios. La ley esta-
blecia entonces que los nifios de la asistencia publica debian haber
alcanzado la mayoria de edad para poder abandonar su tutela y su
ciudad natal, y Libertad hizo, en este caso, lo que estaba manda-
do. Cursa, pues, sus estudios de secundaria en el Liceo de la misma
villa y, a los diecinueve, empieza a trabajar como contable y a inte-
resarse por el anarquismo. Un par de afios después y poco antes de
partir para Paris, ya es conocido como propagandista al servicio de
la anarquia.

A trancas y barrancas, Libertad se cruza Francia de parte a par-
te. El mismo cuenta asi su pequefia odisea en un texto primerizo:
«Cualquiera que se haya topado en su vida con esos terribles en-
fermos que son los ataxicos, puede imaginar el doloroso calvario
por el que pasoé, desde la Gironda hasta el Sena, a través de campos
hostiles con el vagabundo, bajo la incesante persecucion del gen-

I Albert Libertad, Gibier de Misére, 12-19 de septiembre de 1897, en Le culte
de la charogne, Agone, Marsella, 2006, pag. 64.

El hombre y la masa’

No lejos de Chatellerault, en el pueblecito de Useau, el Hombre
ha establecido su reducto contra la sociedad. Se llama Frangois Roy.
Tiene mas de setenta afios. Se levanto en rebelde contra el orden el
dia en que el orden le azoté. El mismo se ocupd de sus asuntos.

Sus padres cultivaban parcelas de tierra en Saint-Eloy; él habria
continuado con el mismo trabajo. El regimiento le hace abandonar
los campos: se convierte en agente de seguros, tontea con la politica,
mas tarde especula y pierde su pedazo de tierra, que, por otro lado,
ya no trabajaba.

Conoce entonces el dolor de estar en casa ajena. Se convierte en
guarda de caza. Se dice que cambiaba a menudo de lugar. Y nada tie-
ne de extraiio, un hombre se pliega dificilmente al papel de criado o
de capataz. Cazaba furtivamente en las tierras que guardaba. jPues
claro! Idiota de aquel que recoge para otro la cosecha mientras él
muere de hambre.

Un tal Grandpied, ex consejero municipal de Useau, lo hace con-
denar a cincuenta francos de multa por furtivo. Le retiran el titulo
de guardia de caza. A sus sesenta y siete o sesenta y ocho afios, el
Hombre debe enfrentarse, pues, de nuevo a la dura busqueda de pan
para vivir; se resigna a ello con dificultad. Le viene a las mientas la
idea de lucha. Quiere devolvérselas a ese que se pasea, tan pulcro y
feliz, por los prados y los campos, después de haberlo empujado a
la muerte.

Encuentra al tal Grandpied con su hija. Dispara un tiro de fusil
en la hipécrita jeta del amo. Algo de plomo se extravia en el pellejo
de su progenie. El otro acaso se quede ciego. E1 Hombre vuelve a
su casa. Y la camarilla policial viene a buscarlo. Ahi estan el procu-

! 18 de mayo de 1905.
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lejos, hombres dejados en las temibles manos de los picapleitos; este
es el balance. ;Y el epilogo?

sonas. Mas sobre los acontecimientos de Limoges en VV.AA., 1905, le printemps
rouge de Limoges, éditions Culture et patrimoinse en Limousin, Limoges, 2005.
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darme o la mirada odiosa del campesino, este hombre, mas débil
que un nifio pequefio».! En Paris, pasa las primeras noches con el
culo al raso y las costillas molidas por la dureza de los bancos que
le sirven de cama en los bulevares exteriores, o bien, si hay mas
suerte, en los asilos nocturnos que la Ciudad de la Luz reserva a los
habitantes de su populosa Corte de los Milagros. Enseguida entra
en contacto con los medios anarquistas parisinos y, mas en concre-
to, con las gentes que pululan en torno al peridédico Le Libertaire,
cuyas oficinas le sirven temporalmente de refugio. Comienza asi la
conversion del joven Joseph Albert en el fiero Albert Libertad.

Apenas lleva un mes en Paris y ya se hace notar sonoramente.
Estamos en agosto de 1897; es domingo en la Basilica del Sacré-
Coeur, templo catélico entonces de reciente edificacion que, para
mayor guasa y escarnio, se ha levantado para honrar a los caidos
en la guerra franco-prusiana y expiar los pecados cometidos por los
comuneros. Entre los mendigos que hacen cola para recibir la libra
de pan que la iglesia ofrece graciosamente cada mafana de jueves
y domingo, se encuentra también nuestro cojo bordelés. «Sin espe-
rar su racién —dice Libertad—, cuando escuchoé al predicador hablar
de la influencia nefasta de las ideas malsanas, 0s6 gritar al abomi-
nable mentiroso que asi se expresaba cuan exasperante resultaba
su audacia». A Libertad le sorprende la reaccion de la turba de los
empobrecidos ante los exabruptos que lanza contra el sacerdote; le
llama la atencién que sus palabras no hagan eco en aquella masa de
miserables que, por afadidura, dejan hueco para que las gentes y
las fuerzas del orden la emprendan a puiiadas con el joven impedi-
do. Segun cuenta la cronica, se necesitaron méas de cinco hombres
para sacar primero a Libertad del templo y después meterlo en el
trullo.

En efecto, la interrupcion de la prédica en el Sacré-Coeur le cues-
ta a Libertad la privacion de esta durante un par de meses. Es la
primera vez que le ponen a la sombra de los muros de una prisiéon
parisina, pero no sera, desde luego, la ultima. El alborotador ya se lo
huele y asi lo expresa en el articulo que venimos citando: «Y como
el detenido reivindicé no solamente su acto de rebelion, sino que
habl6 de otros rebeldes, las puertas de la prision se abrieron y se
cerraron tras €él. El tribunal decidira sobre el caso de este criminal,



del que esperamos desembarazar a la sociedad durante al menos cier-
to tiempo». Después vendran otras condenas por gritos sediciosos,
por negarse a circular, por rebelion, por desacato a la autoridad, y
en fin, por meterse en mil y una trifulcas y tumultos en los que el co-
jo se sirve de sus muletas, con una destreza desusada, a modo de ma-
zas o garrotes. «Libertad —recuerda Eugéne Dieudonné— se tum-
baba en el suelo y, con sus muletas, trazaba terribles molinetes» .
Parece que particularmente sonada fue la que li6 en la localidad de
Noisy-le-Sec algunos afios mas tarde, en la que, esta vez al grito
de jAbajo el ejército!, empled con especial ligereza y contundencia
sus ayudas y despunt6é como ninguno en el desigual combate. La
broma le sali6 por tres meses de prision.

Claro es que no todo eran golpes de muleta y zirriagazos. Al poco
de llegar a Paris, Libertad también comienza a trabajar; primero, co-
mo corrector de pruebas de la imprenta de Aristide Bruant, el famo-
so cantautor y cabaretero al que inmortalizase Toulouse-Lautrec,
en la que se publica el semanario La Lanterne; algo mas tarde, para
el Journal du peuple del anarquista en ello-malthusiano Sébastien
Faure; y, finalmente, a partir del afio 1900, en la imprenta Lamy-
Laffon. En las mismas fechas, se afilia al sindicato de correctores y
empieza a descollar como propagandista de la causa libertaria. Co-
labora de forma episddica en el ya citado periddico de Faure, en
el Libertaire, que también anima este ultimo junto a Louise Michel,
en Le Droit de vivre de Constant Martin, en Les temps nouveaux de
Jean Grave, y asi hasta que tenga oportunidad de fundar su propia
publicacion, I’anarchie, que ya se mencionara algo mas adelante. El
caso es que, aunque su firma aparece dispersa por aqui y por alla en
algunos de los muchos periddicos y revistas libertarios de la época,
la lucidez, la ironia, la mala baba y la fuerza de los textos de Al-
bert Libertad ya son justamente conocidas y reconocidas en estos
primeros pasos del siglo XX.

Aungque lo cierto es que a Libertad se le da mejor el combate cuer-
po a cuerpo y la lengua hablada que la escrita. O, al menos, igual
de bien. La vehemencia de sus discursos mas o menos improvisados

2 Eugéne Dieudonné, Souvenirs, citado en Victor Méric, Les Bandits Tragi-
ques, Simon Kra-Editeur, Paris, 1926, pag. 98.
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efectos. ;En qué se emplearian, si no, los perros de nuestros reba-
1os, esos que nosotros mismos elegimos?

»Y si nuestros sindicatos no fuesen administrativamente convo-
cados para resolver tales cuestiones con todo detalle, ;de qué se
ocuparian? ;Y qué razones nos quedarian a nosotros para no hacer
nada por nuestra emancipacion integral?»

Los patrones han contestado a la huelga con el lock-out y avisado
a los obreros-soldados para que los defendiesen. Los soldados obe-
decieron. Alla que fueron, como quien practica el tiro al blanco de
buena mariana. ;Y menudo blanco! El blanco humano que siempre
habian estado esperando. No se puede ensefar a los hombres a ma-
tar sin que estos esperen con impaciencia el momento de mostrar
sus aptitudes. [Todo son ventajas! No hay riesgo en el negocio. Las
gentes que estan enfrente no llevan armas. Estan condenados por
el orden social. No tienen mas que obedecer a sus patrones. Peor
para ellos.

El pueblo obrero es un cuerpo que, en ocasiones, necesita de san-
grias con el fin de reducir su temperamento sanguineo. Hay, pues,
una sangria, muertos y heridos. Y otra vez adentro, formalitos, muy
formalitos. ;)Ddnde se entra? «En el taller, mi buen amigo. Con el
ejemplo de la vispera ha bastado, no somos los mas fuertes. No
tenemos armas, no tenemos fusiles». jPues tomadlos! «No somos
ladrones». Fabricadlos. «La ley prohibe manipular materiales peli-
grosos. Y, por otro lado, nosotros no nos servimos de tales medios.
Somos revolucionarios legales».

Entonces que os esquilen, imbéciles. Y esta noche, haced un cha-
val mas, con el fin de que, mas tarde, se haga un soldado méas que
reprimira vuestros nerviosismos, un obrero mas para cebar al pa-
tron, un elector méas para el candidato socialista.

Antes de hablar, echad un vistazo a la noticia: «El sefior Havi-
land no recurrira a los servicios del sefior Pernaud». Leed nuestro
orden del dia: «La corporacion porcelanista, gracias a la solidaridad
obrera y a su energia, ha logrado una asombrosa victoria».

Dos muertos oficiales, otros dos enterrados por la tropa, heridos
en un bando y en el otro, algunos de los cuales no llegaran muy
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ovejas o borregos dependiendo de la gracia y la juventud de estos.
Los obreros se sublevaron de indignaciéon. Decidieron que no se-
guirian llevando su lana al patrén mas que bajo la direccion de un
perro que desease sus pantorrillas, pero no mas arriba.

Intratables en el asunto del honor, se pusieron en huelga. Y el
pastor se solidariz6 con su perro. ;No habia que consentir ciertos
caprichos a este preciado auxiliar? ;Qué? ;Es que todas esas perso-
nas que entregan sus cerebros, sus brazos, sus espiritus y sus fuer-
zas no podian, por afiadidura, entregar también sus culos? ;Cémo
podian permitirse reservar una parte del terreno de trabajo que él,
el patron, compraba de tal a tal hora?

(No tiene acaso el patron derecho a inclinar al obrero sobre las
herramientas y el torno hasta desviar su columna vertebral? ;No
puede el patron hacer trabajar al pintor con ese blanco de cerusa
que corroe las carnes? ;No puede el patron mantener junto a la boca
de los hornos, durante horas y horas, a los hombres necesarios para
la mejor coccidén de porcelanas de lujo?

¢No puede acaso el patron acuclillar, tumbar a los obreros, hacer-
los trabajar sobre la espalda, sobre el vientre, cabeza arriba, cabeza
abajo, con los ojos llenos de polvos cegadores, los oidos ensordeci-
dos, la garganta quemada? «jPero cémo no! ;Si, si, el patron tiene
todos esos derechos y muchos otros ademas! No nos rebelamos por
todo eso. Hace falta un patron. Hacen falta obreros. Es necesario
que el patrén sea el amo y los obreros sus esclavos. Es bueno, para
que él vaya en carroza, que nosotros llevemos collar.

«No nos rebelamos sino contra la posicién, boca abajo o sobre la
espalda, segun los sexos, que quiere imponernos el sefior director.
Esto no entra en el contrato».

(Es todo, amigos mios? ;Por qué no lo habéis expedido limpia-
mente, desde cualquier esquina o aprovechando un cita, como un
paquete postal para el otro mundo? El conflicto se hubiera calmado
mas rapidamente.

«;Por quiénes nos tomais? Somos honestos ciudadanos. Nunca
resolvemos nuestros asuntos nosotros mismos. No queremos des-
truir la causa tan rapido, sabemos que tan solo hay que paliar los

19 afios a cuyo funeral, dos dias después, acudiran varias decenas de miles de per-
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van ganando fama en las calles de Montmartre y de otros barrios
del Paris proletario y canalla, y algunos comienzan a ver en él a
un moderno Socrates o a un nuevo Didgenes. Como, por ejemplo,
monsieur André Colomer, que en su A noux deux! Patrie! esboza un
encendido retrato de nuestro autor: «Libertad hablaba. Su voz aspe-
ra'y al mismo tiempo cantarina contaba, en inflexiones precipitadas
como un desbordamiento del corazoén, la alegria de vivir al ritmo de
sensaciones libres en la simplicidad de gestos sin moral, el horro de
agonizar bajo el mecanismo de tareas serviles en la complejidad de
los movimientos convenidos, la estupidez de los politicos, la compli-
cidad de amos y esclavos, el autoritarismo de toda fuerza colectiva,
la cobardia de los hombres que no saben actuar mas que en rebafio
y el goce de descubrirse y recrearse, y de agotar toda la savia, co-
mo un tallo recto y flexible que se estira hacia el sol, y asegurarse
uno mismo la cada y la libertad a plena luz. Libertad cantaba a la
anarquia como una fuerza que cada uno llevaba dentro de si».> De
opinién semejante es el ya citado Dieudonné, que, mas econémico
y menos retdrico, evoca en sus Souvenirs el magnetismo y la capaci-
dad de convocatoria de nuestro autor, pero no el periodista Méric,
para quien Libertad no es mas que un discurseador garrulo, lleno
de facundia y de una excesiva seguridad en si mismo, pero dotado
de una cultura tirando a escualida.

Sea como fuere y tenga razén quien la tenga, lo que no deja de
ser verdad es que el ascendiente de Libertad en ciertos medios anar-
quistas se va haciendo cada vez mayor y cada vez méas notable. Es
entonces cuando decide dar un paso mas alld. Como recuerda Liber-
tad en su articulo de finales de 1906 Actividad anarquista,* después
de haber ofrecido muestras de su pericia en lo que él mismo llama
«propaganda de orden negativo», ahora se trata de comenzar otra
complementaria de orden positivo y edificante. Y esta sera precisa-
mente la idea que anime la fundacion de las Causeries populaires,
o charlas populares, «una agrupacién anarquista sin cotizacion, es-
tatutos ni inscripcion» que Libertad, Paraf-Javal y algunos otros

3 André Colomer, A noux deux! Patriel, citado en Victor Méric, Les Bandits
Tragiques, Simon Kra-Editeur, Paris, 1926, pag. 96.
4 Texto n° 21 de nuestra seleccién.
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ponen en marcha en octubre del afio 1902. El origen inmediato de
la propuesta se hallaba, en realidad, en las Universidades popula-
res que habian florecido en gran nimero por toda Francia en el
contexto del asunto Dreyfus y que habian permitido un precario
acercamiento entre intelectuales y académicos y las petites gens y
el proletariado mas o menos militante. Tales Universidades permi-
tian, por una pequefia cuota, el acceso de estos ultimos a una bi-
blioteca de préstamo, a cursos de idiomas, a consultas juridicas y a
las conferencias sobre los mas variados temas que, expertos en la
materia, daban varias tardes por semana; sin embargo, la coyunda
entre intelectuales y trabajadores pronto revel6 su limitada solidez,
pues mientras los primeros temian la vulgarizaciéon que el medio
parecia exigir, los segundos sospechaban de la benevolencia de los
jovenes conferenciantes, que acaso no pretendias mas que medrar y
hacerse ver, y el resultado era que nadie quedaba del todo contento.
Las Causeries de Libertad y Paraf-Javal nacen justamente con el fin
de solventar tales carencias el imprimir a la actividad de agitacién
y propaganda una orientacién anarquista mas nitida y explicita.’
En este mismo afio de 1902, Libertad todavia tiene ocasion de
fundar, una vez mas junto a Paraf-Javal, y también codo con codo
con Henri Beylie, Emile Janvion y Georges Yvetot, la Liga Antimi-
litarista, que se encontrara presente en el congreso de igual ten-
dencia que se celebra en la ciudad de Amsterdam casi un par de
anos mas tarde. De aquel congreso saldra la Asociacién Internacio-
nal Antimilitarista (ATA), defensora de la desercién como principal
forma de accion, y a la que tanto Libertad como Paraf-Javal rehu-
saran adherirse, segin parece, por considerarla una organizacion
incapacitada de principio para cumplir con los fines que se habia
propuesto. Con todo, la propaganda contra los ejércitos y sus gue-
rras sera una constante tanto en las charlas populares cuanto en
los textos publicados en el que habra de ser el principal 6rgano del
anarquismo individualista francés, I"anarchie, del que prometimos

5 Anne Steiner, Las militantes anarquistas individualis-
tas:  mujeres libres en la  Belle Epoque, edicion digital en
http://colaboratoriol.wordpress.com/2009/04/07/1las-militantes-
anarquistas-individualistas-mujeres-libres-en-la-belle-epoque-
anne-steiner-2008.
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iAsombrosa victoria!'

Un punto, y se acab6. Algunos puntos... Son balas.

El orden queda restablecido en la ciudad lemosina. Se termino...
Le Journal y La Petite République, Le Matin'y L’Humanité cierran la
seccion «En Limoges». Le Figaro expresa su alegria por la victoria.

Asi que el orden habia sido perturbado. ;El orden econémico?
No, este es muy respetado por todos. ;Pedian los hombres una vi-
da distinta de la que llevaban en los presidios porcelanistas? ;Que-
rian poner patas arriba la organizacion que hace de ellos borregos?
;Querian mantener la lana sobre los lomos? En absoluto. Para tales
menesteres, los honestos obreros poseen la temible arma del voto...
cada cuatro afios.

El orden perturbado era el «orden moral». Un perro de la fabrica
Haviland? queria cubrir a las ovejas y, también en algunas ocasio-
nes, por capricho de amo, a los borregos. Esquilaba mas o menos

! 27 de abril de 1905.

? Este articulo de Libertad tiene como telén de fondo los llamados aconteci-
mientos obreros de Limoges: una serie de huelgas y manifestaciones que tuvieron
lugar entre febrero y abril del afio 1905. El movimiento comenzé entre los traba-
jadores de las fabricas de zapatos y sombreros, que protestaban por los bajos sala-
rios y los abusos de los capataces, y mas tarde se extendié por todo el tejido pro-
ductivo de la ciudad. Los trabajadores de la porcelana se unen a la huelga en abril
y en la fabrica de Théodore Haviland —una de las dos que los Haviland, industria-
les de origen estadounidense, tenian en la ciudad— se iza la bandera roja. A partir
del 14 de ese mismo mes, el ejército interviene para reducir a los obreros en lu-
cha. Se levantan barricadas en los barrios populares, estallan bombas, el coche de
Théodore Haviland es incendiado... Comienzan los arrestos masivos. El dia 17 de
abril, una manifestacién organizada después de un mitin de la CGT llega hasta la
prefectura y exige la liberacion de los detenidos. Tras el rechazo de las peticiones
por parte del prefecto, los manifestantes se dirigen al Ayuntamiento y piden la
mediacion del alcalde socialista Emile Labussiére. Su intervencién también fraca-
sa. La multitud se dirige entonces a la prisiéon departamental y echa abajo la puer-
ta de entrada. Las cargas de la caballeria acabarian con numerosos heridos entre
los obreros y, al menos, con un muerto: Camille Vardele, obrero porcenalista de
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un hogar en el que puedan reposar agradablemente mis ojos tras la
labor concluida. Pues también quiero la alegria de la labor, esa sana
alegria, esa alegria fuerte. Quiero que mis brazos manejen el cepillo,
el martillo, la laya o la guadafia. Que los musculos se desarrollen,
que la caja toracica se ensanche en movimientos poderosos, utiles
y razonados.

Quiero ser util, quiero que seamos tutiles. Quiero ser util a mi
vecino y quiero que mi vecino me sea util. Deseo que laboremos
mucho porque soy un insaciable del gozo. Y es porque quiero gozar
por lo que no soy un resignado.

S, si, quiero producir, pero también quiero gozar; quiero amasar,
pero también comer el mejor pan; quiero vendimiar, pero también
beber el mejor vino; construir casas, pero también vivir en los me-
jores apartamentos; hacer muebles, pero también poseer lo util, e
incluso lo bello; quiero construir teatros, pero lo bastante vastos
como para acoger a los mios y a mi.

Quiero cooperar para producir, pero también quiero cooperar
para consumir. Que piensen unos en producir para otros a los que
dejaran, oh ironia, lo mejor de sus esfuerzos; en cuanto a mi, quiero,
libremente asociado, producir, pero también consumir.

Resignados, mirad, escupo sobre vuestros idolos; escupo sobre
Dios, escupo sobre la patria, escupo sobre Cristo, escupo sobre las
banderas, escupo sobre el capital y sobre el becerro de oro, escupo
sobre las leyes y los c6digos, sobre los simbolos y las religiones: no
son mas que juguetes de los que me burlo, de los que me rio... No
son nada salvo gracias a vosotros; abandonadlos y se haran migas.

Sois, pues, una fuerza, oh resignados, de esas fuerzas que se igno-
ran, pero que no por eso dejan de ser menos fuerza, y yo no puedo
escupir sobre vosotros; no puedo sino odiaros... o amaros.

Por encima de todos mis deseos, tengo el de sacudiros la resig-
nacién y despertaros con furia a la vida. No hay paraiso futuro, no
hay porvenir, no hay méas que el presente.

jVivamos!

iVivamos! La resignacion es la muerte. La rebelion es la vida.
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decir algo un poco mas arriba. Segtn narra Libertad, el éxito de las
charlas populares habia llevado a su proliferacion no solo en Paris y
su periferia, sino también en otros lugares fuera de Ile-de-France, y
hecho en consecuencia necesaria la constitucion de un instrumen-
to que permitiese organizar y articular a las distintas agrupaciones.
En buena logica libertaria, si las Causeries habian permitido la li-
bre federacion de los individuos, dicho instrumento debia facilitar
la libre federacion de grupos autéonomos. El semanario ’anarchie,
cuyo primer numero sale a la calle del dia 13 de abril de 1905, es el
llamado a cumplir dicha funcién.

A Libertad tan solo le quedan tres afios de vida, pero seran afios
de actividad enérgica y plural en los que "anarchie ocupa una po-
sicion determinante. En torno al semanario —que «sale todos los
jueves», como reza bajo el titulo de portada—,° ademas el propio
Libertad, que multiplica su presencia mediante incontables seudé-
nimos, andan gentes como Victor Kibalchich (méas tarde conocido
como Victor Serge) y su compaiiera Rirette Maitrejean, una habi-
tual de las Causeries; las hermanas Mahé, ambas companeras de
Libertad, con el que ademas cada una ha tenido un hijo: Anna, que
dirige la publicacién junto a Libertad, y Armandine, que se ocupa
de la tesoreria; el infatigable André Lorulot; Maurice Vandamme,
al que en los medios se conoce bajo el remoquete de Mauricius;
la pintora y pedagoga Emilie Lamotte; Jeanne Morand, que se en-
cuentra también comprometida en la construccion de un teatro y
un cine proletarios y respondones; el belga Raymond Callemin, al
que también llaman Raymond la Science y que, pasado el tiempo,
se convertira en el principal inspirador intelectual de la Banda de
Bonnot;” el futuro editor de literatura erética Maurice Duflou; o el
stirneriano Emile Armand,® entre varias decenas de redactores y
colaboradores de ocasiéon. Un grupo este que evoluciona en torno

® Pueden consultarse los 484 niimeros del periédico publicados entre el 13
de abril de 1905 y el 22 de julio de 1914 en http://gallica.bnf.fr.

7 Sobre la Banda de Bonnot, ver la obra de Victor Méric ya citada o, en cas-
tellano: Bernard Thomas, La Belle Epoque de la banda de Bonnot, Editorial Tzala-
parta, Tafalla, 2000.

& También publicado por Pepitas de Calabaza: Emile Armand, El anarquismo
individualista, 2009.

13



a las charlas populares y l’anarchie del que, segin afirma Victor
Méric, habria de surgir el movimiento individualista el ilegalista
que desembocaria en los llamados Bandidos tragicos; aunque, en to-
do caso, cuando Bonnot y sus muchachos comenzaran hacer de las
suyas, el bueno de Libertad ya no estaria alli para contarlo.

Como se seflalé mas arriba, y es algo que se ha convertido ca-
si en opinién consensuada, [’anarchie deviene de forma inmediata
en el principal 6rgano escrito de lo que ha dado en llamarse anar-
quismo individualista. Charles Jacquier, por no citar mas que a uno
de los estudiosos del asunto, afirma que el periddico de Libertad es
el punto de culminacion de dicha corriente y, al mismo tiempo, su
apogeo y su canto de cisne.” No ha de tomarse por donde no es,
sin embargo, lo del individualismo. El anarquismo que defiende el
equipo de "anarchie nada tiene que ver, por ejemplo, con formas de
liberalismo mas o menos radicales, de esas que ponen al individuo
poseedor, egoista y acaparador de los poderes publicos, ni tampoco
con lo que podria denominarse libertarismo, doctrina que tomaria
la libertad individual como idolo y punto de partida de cualquier
accion social transformadora y que, como se vera mas adelante, a
Libertad no le hace demasiada gracia. De eso nada. Por lo que le ten-
go leido a Libertad y a otros acratas de la misma cuerda, yo diria
que el acompafiamiento individualista que sigue al término anar-
quismo hace referencia mas bien a cuestiones de método politico
y tactica vital que a cualquier otra cosa. En pocas palabras, si los
anarco-individualistas se enfrentaban a otras tendencias dentro de
la gran familia acrata era, fundamentalmente, por considerar erra-
do su método de accion revolucionaria el ineficaces sus modos de
obrar para alcanzar el fin comin de una sociedad comunista basa-
da en la libre federacién de individuos y grupos, y en la que tanto
unos como otros pudieran alcanzar su grado mas alto de desarrollo.
Si la insurreccién revolucionaria (que proponian, por ejemplo, los
anarco-comunistas) no habia triunfado, si la huelga general (por lo
que apostaba el anarco-sindicalismo) no habia servido para derribar
al Estado capitalista se debia, sobre todo, a que se habia descuidado
lo esencial: la transformacion radical de los individuos llamados a

® Charles Jacquier, Avant-propos a Le culte de la charogne.
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ampliamente, satisfaciendo a mis musculos faciales tanto como a
los de mis pantorrillas, a la masa de mis rifiones del mismo modo
que a la de mi cerebro.

No quiero trocar una parte de ahora por una parte ficticia de
mafana, no quiero ceder nada del presente a los vientos del porve-
nir. No quiero que nada en mi se incline ante las palabras «patria,
Dios, honor». Conozco bien el vacio de tales términos: espectros
religiosos y laicos.

Me burlo de los retiros, de los paraisos, ante la esperanza de los
cuales mantienen sus resignados las religiones y el capital. Me rio
de esos que, acumulando para la vejez, se privan en su juventud; de
esos que, para comer a los sesenta, ayunan a los veinte afos.

Yo quiero comer cuando todavia tengo los dientes fuertes para
desgarrar y triturar las saludables carnes y los frutos suculentos,
cuando los jugos de mi estomago digieren todavia sin ningin pro-
blema; quiero beber, cuando tenga sed, liquidos refrescantes o t6-
nicos.

Quiero amar a las mujeres o a la mujer, segin convenga a nues-
tros deseos comunes, y no quiero resignarme a la familia, a la ley, al
Codigo Civil; nadie tiene derecho sobre nuestros cuerpos. Ta quie-
res, yo quiero. Burlémonos de la familia, de la ley, antigua forma
de resignacion.

Pero esto no es todo: quiero, puesto que tengo ojos, orejas, otros
sentidos aparte del beber, el comer, el amor sexual, gozar en cual-
quiera de esas otras formas. Quiero ver bellas esculturas, bellas pin-
turas, admirar a Rodin o Maney. Quiero escuchar las mejores 6pe-
ras, tocar a Beethoven o a Wagner. Quiero conocer a los clasicos en
la Comédie, hojear el bagaje literario y artistico que han legado los
hombres pasados a los hombres presentes, o mejor, hojear la obra
por siempre inacabada de la humanidad. Quiero alegria para mi,
para la compariera elegida, para los nifios, para los amigos. Quiero

% La Comédie-Francaise, también conocida como Tédtre-Francais, fue funda-
da en el afio 1680. Su primer emplazamiento fue el Hotel de Guénégaud, pero,
desde 1799 y tras verse afectada por las convulsiones revolucionarias, la Comédie
se encuentra en el Palais-Royal, en el primer arrondissement de Paris. Es el tni-
co teatro estatal francés que cuenta con una compaiiia permanente de actores: la
llamada Troupe des Comédiens francais.
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A los resignados’

;Odio a los resignados!

Odio a los resignados, igual que odio a los indecentes, igual que
odio a los haraganes.

iOdio la resignacion! Odio la indecencia, odio la inaccion.

Odio al enfermo encorvado bajo el peso de una fiebre maligna;
odio al enfermo imaginario que un poco de voluntad volveria a po-
ner derecho.

Compadezco al hombre encadenado, rodeado de guardianes,
aplastado por el peso del hierro y del ntimero.

Odio a los soldados encorvados por el peso de un galén o de tres
estrellas; a los trabajadores encorvados por el peso del capital.

Amo al hombre que dice lo que piensa dondequiera que se en-
cuentre; odio al mendigavotos a la busqueda perpetua de la mayo-
ria.

Amo al sabio aplastado por el peso de las investigaciones cien-
tificas; odio al individuo que inclina su cuerpo bajo el peso de un
poder desconocido, de una X cualquiera, de un dios.

Odio, repito, a todos aquellos que, cediendo a otro, por miedo,
por resignacion, una parte de su poder de hombres, no solamente
se aplastan, sino que me aplastan, a mi y a aquellos a los que amo,
con el peso de su horrible consentimiento o de su inercia idiota.

Los odio, si, los odio porque yo, lo siento, no me inclino ante
el galon del oficial, la banda del alcalde, el oro del capitalista, las
morales o las religiones; hace tiempo que sé que no son mas que
baratijas que se quiebran como el cristal... No me inclino bajo el
peso de la resignacion del otro. jAh, como odio la resignacion!

Amo la vida. Quiero vivir, no mezquinamente como esos que no
satisfacen mas que a una parte de sus musculos, de sus nervios, sino

113 de abril de 1905.
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operar tal cambio. Mejor ser4, en cualquier caso, que se expliquen
los individualistas mismos.

Afirma, sin ir mas lejos, Le Rétif (Victor Kibalchich o Serge, co-
mo se prefiera) en un texto del afio 1911: «Los individualistas son
revolucionarios, pero no creen en la Revolucion. No creer en ella no
quiere decir que sea imposible. Tal cosa resultaria absurda. Noso-
tros negamos que sea posible antes de mucho tiempo; y afiadimos
que, si un movimiento revolucionario se produjese en el presente,
aunque saliese victorioso, su valor innovador seria minimo».1° A
lo que aflade Bénard: «Siempre hemos dicho que votar no servia
de nada, que hacer la revolucién no servia de nada, que sindicar-
se no servia de nada en tanto los hombres sigan siendo lo que son.
Hacer la revolucion uno mismo, liberarse de los prejuicios, formar
individualidades conscientes, he aqui el trabajo de la anarquia».!!
Y, finalmente, nuestro autor: «El enemigo mas aspero de combatir
esta en ti, esta anclado en tu cerebro. Es uno, pero tiene diversas
mascaras: es el prejuicio Dios, el prejuicio Patria, el prejuicio Fami-
lia, el prejuicio Pro. Se llama Autoridad, la santa prision Autoridad,
ante la cual se inclinan todos los cuerpos y todos los cerebros».!?
En fin, digo yo que, de momento, no sera preciso afiadir mas.

Tercer punto, y final. Lo escrito en ultimo lugar nos puede servir,
finalmente, para dar cumplimiento al dltimo cometido que, por lo
general, se suele encomendar a un prélogo y su prologuista: la de
soltar cuatro frases o cuatro palabras sobre el texto que le viene de-
tras y que, también por lo general, suele ser el que de verdad intere-
sa al que compro, afand o tomo en préstamo el libro de que se trate
en cada situacién particular. A saber si el tal habra tenido redafios
suficientes para llegar hasta aqui y no habra saltado ya al primer
texto de nuestra compilacion, lo que, en cualquier caso, diria mucho
en favor de su inteligencia y de su intolerancia para con la estupi-
dez ajena. Pero, como tampoco es cosa de caer en descortesias a la
curiosidad del que penosamente consigui6 arrastrarse hasta esta li-

10 e Rétif, I’anarchie, 14 de diciembre de 1911.

11 Bénard, I’anarchie, 26 de mayo de 1910.

12 Albert Libertad, Marianne se soile! Populo s’amuse! La Bastille de I’autorité,
Panarchie, 12 de julio de 1906, en Le culte de la charogne, pag. 239.

15



nea que ahora redacto, ahi van algunas notas e informaciones que
acaso supongan algiin improbable y perezoso escolar que ande a
la busqueda de sinopsis, compendios y resimenes para sus deberes
de Historia, Ciencias Sociales o Educacion para la Ciudadania. Sepa,
para empezar, el sufrido lector que lo que se encontrara después de
veinticinco articulos de los muchos que escribié monsieur Joseph
Albert, alias Albert Libertad, la mayoria de los cuales, y como no
podia ser menos, proceden del ya glosado semanario [’anarchie y
que, puesto que este ultimo vino al mundo alla por abril de 1905,
solo tiene que andar fijandose en las fechas que aparecen al pie de
cada texto para saber cuales son del periddico en cuestion y cuales
no. Esto en lo que se refiere a la forma y estructura del volumen
que ahora tiene entre las manos.

En lo que hace referencia a su contenido, diremos aun menos
si cabe, puesto que Libertad lo expresa mejor y con mas tersura y
contundencia. Libertad no vivié méas de treinta y tres afios y empe-
z6 a escribir y publicar con veintipocos; esto significa que no tuvo
demasiado tiempo para dejar constancia escrita de lo que sentia y
pensaba, y sin embargo, atin pudo emborronar un buen montén de
resmas de papel y darlas a conocer a un publico no precisamente
menguado en una época que aun nada sabia de los modernos me-
dios de difusién masiva de la informacién.!® Los textos de Libertad
son textos de combate, intervencion y circunstancia, y no aridos
tratados ni ensayos tedricos, y ademas muy abundante en nimero
y tematica; lo que viene a continuacién es, pues, solo una muestra
de todo lo que escribid, pero —o, al menos eso espero— una muestra
cabal y mas que suficiente para que a cualquiera le quede clara la
concepcién que el autor se hacia de la anarquia y de los medios que
habian de emplearse para su propagacion y ulterior implantacion.

Es probable que, en un primer momento, llame la atencién de los
lectores el hecho de que Libertad no considere la anarquia como
una ideologia politica especifica, sino mas bien como una suerte de
anti o contra-ideologia, que el autor identifica con el devenir mismo
de la humanidad en su proceso de emancipacion. A la construccién

13 Las Causeries llegaron a alcanzar un publico que rondaba los dos centena-
res de personas y ’anarchie tenia una tirada de siete mil ejemplares.
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componen irian en busca de otras formas mas favorables, mas utiles
para el desarrollo del individuo.

Para nosotros, el anarquista es aquel que ha vencido dentro de si
a las formas subjetivas de la autoridad: religion, patria, familia, res-
peto humano, qué-diran, y que no acepta nada que no haya pasado
por la criba de su razdn, en tanto sus conocimientos se lo permitan.

Convencido con Veidaux de que un individuo consciente de su
meta vale por veinticinco mil, con Paraf-Javal* de que nada iguala
el trabajo del fermento puro, nos esforzamos por vivir aquello que
consideramos bueno, por formular aquello que vivimos, seguros de
que ahi se encuentra la verdadera lucha. Y cuando llega la ocasion,
sabemos emprenderla contra las formas materiales de la autoridad,
mas y mejor —lo decimos con orgullo— que aquellos que, embria-
gados de palabras, predican la calma en el momento de los gestos.

* Georges Mathias Paraf-Javal, alias Péji (1858-1942). Anarquista en la épo-
ca del asunto Dreyfus, colaborador del Libertaire y, mas tarde, de I’anarchie. Au-
tor de un manual de vulgarizacion cientifica, Paraf-Javal encarnaba el cientifismo
en boga de los medios anarquistas de la época. Particip en la creacion de las Cau-
serie populaires y, junto a otros camaradas, en la del Groupe détudes scientifiques;
grupos que, por cierto, llegarian a oponerse violentamente entre si. También estu-
vo implicado en la fundacion de la Liga Antimilitarista y, junto a Emile Armand,
en la de la colonia anarquista de Vaux (1902-1907).
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una verdad, aunque no viviese esta mas de veinte afios, como ha
dicho Ibsen con un punto de ironia.

Si, ahora ya no entiende las frases hechas. Las deja para aquellos
que forman un partido y a los cuales puede imponérseles una dis-
ciplina, y para los que existe el oportunismo. La verdad no podra
ser contradicha por las criticas: no existe la causa de los discipulos
de Pasteur ni la de los discipulos de Roux,® pues cualquiera puede
destruir sus teorias si aporta la prueba de sus afirmaciones.

Los anarquistas dejan también que los socialistas se disfracen
con el epiteto de revolucionarios. Lo cual resulta una bonita ironia
encabezando los programas de esos hombres dispuestos a todas las
concesiones, a todos los oportunismos; en la boca de aquellos con
los que no puedes encontrarte sin que te recomienden siempre cal-
ma y dignidad, de aquellos a los que no se ve jamas en los lugares
en los que la sola expresion de su pensamiento produce una agita-
cién en la multitud rugiente semejante a una piedra arrojada en un
charco.

(Adonde van, pues, los anarquistas? ;Van! Por méas que digan los
ciegos, van, estan ahora por todas partes. La filosofia anarquista,
esa filosofia que no es un dogma ni una metafisica y que se asiente
sobre el firme terreno de la ciencia, se desliza por todos lados junto
a ella.

Tal movimiento no teme ala reaccidon. Como el de 1892 0 1893, no
es el producto de una curiosidad enfermiza o de una pose estética,
ni siquiera de una cdlera irracional e impulsiva contra un estado de
cosas, movimiento que —convengo en ello y lo sé de buena tinta—
puede hacer que se desvanezca un partido o calmar una represiéon
terrible. No. Es algo razonado, se apoya en la ciencia, sabe dénde
va 0, mejor, donde quiere ir. Ninguna represion puede nada contra
él; no podria temerle mas que a una demostracién que probase su
falsedad, su inutilidad. Entonces desapareceria y las fuerzas que lo

me (1893) con un articulo sobre La filosofia de la anarquia. También trabajo para
el Libertaire, donde, a partir de septiembre de 1900, public6 una serie articulos so-
bre Las utopias mayores, cuya tercera entrega estaba consagrada a la cuestién Co-
munismo e individualismo.

* Wilhelm Roux (1850-1924). Zodlogo y embridlogo aleman; fue uno de los
fundadores de la embriologia experimental.
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de la idea anarquista habrian contribuido asi no solo aquellos que
generalmente aparecen bajo tal rubrica en los manuales de histo-
ria o de politologia, sino también, y acaso de forma mas destacada,
toda una larga tradicion de rebeldes que incluiria otra parte, des-
de los albigenses hasta Galileo, desde Voltaire y los enciclopedistas
hasta Pasteur, Stirner o Marx, y cuyo principio unificador seria el
cuestionamiento continuado de la autoridad y del irracionalismo y
la defensa del libre examen en cualquier aspecto de la existencia.
Libertad va incluso mas lejos en algunas ocasiones y, acaso bajo
el influjo de su amigo Paraf-Javal, llega a afirmar que la anarquia,
antes que una ideologia particular o incluso que una filosofia, es
una ciencia o una «forma cientifica de ser» que pone al individuo,
sus necesidades y deseos, en el centro de sus intereses. La contra-
partida no es, sin embargo, de importancia menor, pues, como bien
advierte Libertad, el de anarquista es un adjetivo que trae consigo
una enorme carga y responsabilidad: el que decide vivir en anar-
quista carece de dogmas a los que agarrarse, de cielos a los que
clamar, de salvadores que lo rescaten, de jefes que lo dirijan por el
buen camino y de dioses que respondan a sus ruegos y rezos. Ahi
es nada.

Ahora bien, no reconocer jefes ni dogmas significa no reconocer-
los en absoluto. Es decir, que tampoco cabe el recurso a los santos
del santoral obrero o socialista ni dar el topico o la palabra mascada
y consabida por respuesta cuando se trate de afrontar las diversas
complicaciones de lo cotidiano. Por eso es probable que también
choque a algunos la rudeza con que Libertad la emprende contra
el descanso semanal, el sindicalismo, el socialismo, el utopismo re-
volucionario y algunos otros puntos mas o menos intocables de la
agenda del movimiento obrero de la época. Libertad no teme épater
Pouvrier; tan poco marxista como el propio Marx, reconoce que la
ideologia dominante es la ideologia de la clase dominante, sabe que
las méas de las veces el obrero piensa con cabeza de patrén y que,
creyendo trabajar por su emancipacion y la de su clase, en realidad
no hace sino reforzar los eslabones de la cadena que lo mantienen
atado a un sistema inicuo y asesino, y también que uno no puede
andarse con delicadezas cuando de lo que se trata es de despertar la
rabia y la indignacion de la mayoria sometida. Si el sistema aguanta
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es gracias a la servidumbre consentida de los que laboran y produ-
cen, que, por cierto, son los mas. Casi cuatro siglos antes de que
Libertad naciera, Etienne de la Boétie ya se habia encargado, por
cierto, de demostrar que la corrupcion y la miseria moral de cual-
quier comunidad politica son algo asi como un oscuro pringue que
se desliza por las paredes de la piramide social hasta terminar por
cubrirlo todo.!* Bastaria con que los de abajo dejaran de creerse el
cuento y dijeran no —reconocera Libertad— para que la edificacién
comenzara a zozobrar.

Finalmente, hay que sefialar que la anarquia, la construccion de
la libertad individual y colectiva, no es tarea para mafana. La anar-
quia —como el sometimiento y la servidumbre, por otro lado— se
hacen a cada paso y con cada gesto, en la inmediatez de la cotidiani-
dad de cada cual, en la lucha de la vida contra la simple superviven-
cia y en el empefio por aumentar poder frente a las asechanzas del
medio. Para Libertad, se trata, en efecto, de vivir intensa y apasiona-
damente, de gozar sin trabar, y esas trabas o impedimentos no son
mas que todos aquellos elementos que interrumpen el integro desa-
rrollo de los individuos, la plena expansion de sus potencialidades
y deseos. De esta manera, Libertad prolonga el gesto subversivo de
Spinoza o de Nietzsche y se adelanta a Breton en el hermanamien-
to solidario de Marx y Rimbaud; los lectores conoceran sin duda el
sonsonete: el objetivo es «transformar el mundo y cambiar la vida»,
o a la inversa. Hay que romper, pues, con la cadena de suicidios co-
tidianos en que consiste la existencia bajo el modo de produccién
capitalista sin esperar a que las condiciones estén maduras, a que
estallen fantasmales revoluciones o a que, por fin, despunte el ama-
necer rojo. La idea de una generacion sacrificada en el advenimien-
to del paraiso comunista a la que se referira, pero los, el camarada
Lenin en El Estado y la Revolucién,' se le antojaria a Libertad senci-
llamente insoportable. «La revolucién —escribira Raoul Vaneigem
varios decenios después— termina desde el instante en que hay que

" Btienne de La Boétie, Discours de la servitude volontaire, Folioplus-
Philosophie (Gallimard), Paris, 2008, pag. 45 y ss.

V. 1. Lenin, El Estado y la Revolucion. La doctrina marxista del Estado y las
tareas del proletariado en la Revolucién, Ediciones en Lenguas Extranjeras, Pekin,
1975.
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No mas jefes, y su instinto les llevaba a crear nuevos pontifices;
no mas autoridad, y la anarquia, esa forma cientifica de ser, se con-
vertia en un dogma fuera del cual no habia salvacion alguna.

Cuando Veidaux? aconseja cultivar el individualismo y llevar pri-
mero a cabo la revolucion dentro de uno mismo, son los anarquis-
tas partidarios de una forma social a prioriy revolucionaria, los que
profieren murmullos y gritos. No lo comprenden, queda fuera del
camino trazado.

Ciertamente, me parece que Veidaux golpea en falso en el mo-
mento actual, y su articulo se dirige demasiado a esa forma pasada
de anarquia cuya intransigencia infantil acaso no fuera intil cuan-
do nacid, pero que, no teniendo ya razon de ser, se muere apacible-
mente.

Cada vez maés, el anarquista actual siente que, si la autoridad tie-
ne una forma objetiva de la que el ejército, la policia, las prisiones
son realidades materiales; cada vez mas, digo, siente que aquella
toma su fuerza de las ideas subjetivas que solo pueden arrancarse
una a una de los cerebros.

El anarquista siente que, si no puede hurtarse a la forma exte-
rior de la autoridad, le es igualmente dificil, si no maés, hurtarse a
su forma interior, arrojada dentro de él por un atavismo de siglos.
Siente que no basta con suprimir el hechizo de las piedras de las
iglesias (por mas que tenga su utilidad), sino que hay que suprimir
también el hechizo de las ideas religiosas de clericales y anticlerica-
les. Ve que la cabeza cortada de Luis XVI, los puntapiés sucesivos
propinados a los reyes y los emperadores en el pasado siglo no han
demostrado nada y que toda una multitud esta dispuesta a aclamar
cualquier modo imperativo: realista o socialista. Y constata que, a
pesar de todas las persecuciones, la idea de Galileo ha prevalecido:
que una vez demolido el error de la tierra inmévil y probada su do-
ble rotacion, se habia hecho un camino en el que la humanidad no
retrogradaria jamas.

Para €], todo consiste en probar que tiene la mayor parte de razon
posible de su lado y en intentar demostrar que posee actualmente

% André Veidaux (hacia 1860-?). Periodista, poeta simbolista y libertario has-
ta 1914. En particular, contribuy6 al nimero especial sobre la anarquia de La Plu-
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cos demoledores de religiones: el cura Meslier, Volney, Dupuis, han
aportado la fuerza de sus criticas.

Todos los sabios le conceden el apoyo de su ciencia y, si no la vi-
ven en sociedad, si la viven al menos en sus laboratorios, aplicando
en sus investigaciones el método del libre examen. De igual modo,
lo quieran o no, cada uno de sus descubrimientos aumenta la fuerza
de dicha filosofia y derriba a la autoridad rutinaria.

Esta filosofia —esta ciencia, diria yo—, que pone al individuo en el
centro, dandole por fin su lugar propio, queremos llevarla a la prac-
tica. Queremos sacarla de los libros en los que se habia refugiado,
de las catedras en las que se ensefiaba a unos pocos privilegiados,
de los laboratorios en los que se limitaba a puros experimentos, y
arrojarla al terreno multiple de la vida, en lucha con los individuos
en el campo de experiencias que es el mundo.

Ahi toma su verdadero nombre; la anarquia, es decir, la filosofia
del libre examen, aquella que no impone nada por la autoridad y
que procura probar todo mediante el razonamiento y la experien-
cia; aquella que no hace intervenir ninguna entidad, ninguna idea
subjetiva en su dialéctica; aquella para la cual la ley —implacable
hasta hoy— de las mayorias no podria imponerse a la unidad que
tiene razon y lo demuestra.

Puede parecer a los espiritus superficiales que esta nueva forma
abandona la lucha, mientras que, segura de si misma, se compro-
mete en todas las cuestiones. Porque, fatigada de atacar a entidades
—Estado, sociedad, burguesia—, ataca a los individuos, intentando
transformarlos, revolucionarlos; porque, mejor todavia, se vuelve
sobre si misma, preocupada por librar su propio terreno de las ma-
las hierbas, las gentes de la vispera, los petrificados o los dormidos,
gritan con voz de pesadilla: «;Adonde vamos?».

Evadidos del socialismo, en ocasiones por estrechas querellas
verbales, expulsados por una mayoria en un congreso, habian re-
cogido la palabra «anarquia», que les habian tirado a la cara, sin
apercibirse (en su mayor parte) del temible peso de tal epiteto: sin
autoridad. No vieron la utilidad de la lucha, lucha que no empren-
dieron —muy valerosamente por otro lado— mas que contra las for-
mas tangibles de la autoridad; volvieron a los extravios sociales que
destruyeron la Bastilla y permitieron construir nuevas prisiones.
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sacrificarse por ella. Perderse es fetichizarla. Los momentos revo-
lucionarios son las fiestas en las que la vida individual celebra su
union con la sociedad regeneradax».!® Vale.

Carabanchel, abril de 2009.

16 Raoul Vaneigem, Tratado del saber vivir para uso de las nuevas generaciones,
Anagrama, Barcelona, 1977, pag. 116. Traduccion de Javier Urdanibia.
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Contra los pastores, contra

20

los rebanos

A nuestros amigos que se
detienen!

Bajo formas diversas y por multiples camaradas, nos encontra-
mos que se repite una misma queja: «;Adonde van los anarquis-
tas?» Eco de otras quejas igual de respetables: «;Adénde va la pa-
tria?»; «;Adonde vamos nosotros?»; «;Adonde va el espiritu reli-
gioso?». Respetable cantinela que, para las gentes simples, se tra-
duce en un «jAy, qué tiempos estos...!».

Las gentes que se han dormido o petrificado despiertan de golpe
y, no reconociéndose ya o, mas bien, no reconociendo ya su medio,
que ha evolucionado lento pero seguro, se ponen a gritar: «Terreno
resbaladizo, peligro, precaucion, cuidado», tal como lo haria uno de
nuestros abuelos ante la visién de los tranvias eléctricos.

Calmaos, amigos mios, no hay peligros a la vista. Sacudios. Des-
pertaos. La anarquia no es algo muerto. Vive, luego se transforma.

Para algunos, la anarquia puede no ser mas que una escisién del
socialismo revolucionario. Acaso cuando se lanz6 tal idea no fuese
mas que eso. Actualmente, es otra cosa.

Se ha desprendido de todas las filosofias mundiales una filoso-
fia nueva; de todas las filosofias muertas, una filosofia viva: Lao-
Tse y Epitecto, Confucio y Epicuro, Rabelais y Pascal, Fourier y
Proudhon, Marx y Bakunin, Stirner y Nietzsche —por no hablar del
trabajo de creacién y adaptaciéon de cerebros todavia vivos— han
cooperado con el fin de darle una forma asimilable por todos los
individuos.

Todos los Enciclopedistas, con Diderot a la cabeza; todos los cri-
ticos del Antiguo Régimen, Voltaire, Rousseau; todos los auténti-

! 1-8 de agosto de 1903.

33



te, rapido pero terrible, se libré dentro de ella. Los viejos prejuicios,
que se despertaban en aquel momento, en lucha con las nuevas
ideas, de suprema belleza. Alli, junto a ella, los ojos se llenaban de
deseos...

Y, lentamente, se inclind, su hermoso cuerpo se amoldo a la lite-
ra, sus pechos, resplandecientes de belleza y quebrando su envolto-
rio, eclosionaron ante los ojos maravillados y victorioso del pobre
diablo...

La granja estaba a punto de desaparecer a la vuelta del camino; el
hombre la miré una ultima vez, largamente, como si hubiese desea-
do grabar dentro de si los rasgos de aquel oasis tan dulce en el arido
desierto de la vida.

En el umbral de la puerta, mientras él desparecia, ella pens6 en
Jean, el elegido de su amor. Se sinti6 mas grande, mas digna de
él; comprendio que él la queria asi: libre de todos los prejuicios,
supremamente fuerte ante los poderosos y los amos, supremamente
tierna con los rebeldes, con los parias.

Como su pensamiento la llevase de nuevo més alla de las nubes,
desed que su bienamado encontrase en el camino la misma belleza,
la misma bondad, y permanecié deliciosamente sofiadora.
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El pueblo se divierte'

El obrero sale de la fabrica apestosa. Es la hora de la liberacion.
Tras la dura labor, algunos instantes de reposo. Sale, sin duda has-
tiado, asqueado, en el corazon el odio contra aquellos que lo man-
tienen asi encerrado durante horas para asegurar su lujo.

Pero ;hacia donde dirige sus pasos? Sale, va, corre hacia los
quioscos de prensa. Una sonrisa de satisfaccién se me dibuja en los
labios; esta hastiado, pero todavia mantiene vivaz en el corazoén el
orgullo del hombre: alla va a buscar el panfleto, el escrito en térmi-
nos reivindicativos, con el fin de entrar en comunidén de ideas con
todos aquellos que sufren, sus hermanos de miseria, los explotados
de todos los mundos.

Me aproximo, dispuesto a hablar, a estrechar la mano a ese su-
friente cualquiera. Le Sport, dice él con voz fuerte y lo abre febril-
mente. Pasa las paginas y se va diciendo: «Lo sabia, ha ganado. Un-
tel montado a Roi-Soleil». Y este obrero es todos, es el mercenario,
el esclavo tipo.

Le Sport, Le Vélo, Les Courses, Paris-Vel6 y veinte mas, he aqui
el panfleto que lee el oprimido, he aqui la alarma de rebelion que
resuena en sus oidos.

La plebe romana, en su excesiva miseria, reclamaba «Panem, Cir-
censens», pan y juegos, y se rebajaba ante el tirano. Espafia, bajo la
dominacién clerical, pide a voz en cuello procesiones y ruedos. En
Francia, bajo la garra del parlamentarismo mas humano... con las
bestias, méas delicado, el pueblo quiere carreras.

Que estos sefiores, los esclavos, quieren juguetes, pues sea: los
emperadores construian circos, la reina de Espaiia esta presente en
cada nueva corrida, y su excelencia Felisque? preside el Gran Pre-

!'7-14 de junio de 1898.
? Libertad hace probablemente alusién a la deformacién popular del nombre
de pila del presidente de la Republica de la época, Félix Faure.
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mio. Los romanos, los espafioles, los franceses le hacen otro agujero
al cinturén y se acuestan felices y contentos.

También los explotadores, los burgueses, los sacerdotes piensan
que todavia viviran buenos tiempos en esta tierra, y reeditan aque-
lla frase de los viejos galos: «No tenemos nada, salvo que los cielos
se nos desplomen sobre la cabeza».

No os fiéis, sin embargo; bajo la engafiosa calma del mar, bulle
una tormenta. ;Quién sabe? ;Quién sabe si, bajo esta aparente tran-
quilidad, el pueblo, vuestro gran proveedor, no os prepara la dltima
sopa?
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habia ella apartado, dejando libre el vano de la puerta e invitandolo
a pasar con un gesto tierno y amplio.

Se arrojo, mas que sentarse, sobre el asiento que ella le ofrecié y
sus ojos, que reflejaban un asombrado arrobo ante tan hospitalario
recibimiento, se pasearon por aquella tranquila estancia.

La mirada de Jeanne habia recorrido desde la cabeza polvorien-
ta del hombre hasta sus pies ensangrentados y, alerta y despierta,
habia puesto junto a él lo necesario para las abluciones. El se lo ha-
bia agradecido con un gesto, al no encontrar palabras con las que
expresarle las impresiones extrafiamente tiernas que sentia.

Sus pobres pies doloridos reposaban en el agua fresca y su rostro,
liberado del polvo de los caminos, le daba un aspecto menos triste y
ya tenia a su alcance un mantel, extendido en un rincén de la mesa
familiar, recubierto con una colacidn.

Tenia el pan moreno a su alcance, el jamon redondeaba su panza
y, muy cerca, una botella empafada invitaba a la sed. Bebid, comi6
sin parar, feliz solo por la hora presente. Luego, cuando hubo sa-
tisfecho sus necesidades, sintidé un extrafio deseo de conversar, de
contar lo que era. Jeanne le hizo sentirse a gusto de inmediato, y
entonces lo dijo todo, feliz al fin por no tener que mentir.

Tenia treinta aflos; por algunas fruslerias, ya soldado, lo habian
condenado a trabajos publicos; de vuelta a su pais, sin oficio, con
aquel pasado oneroso que le cerraba las puertas, se convirti6é en un
paria, robaba, cogia todo lo que podia para sobrevivir: la justicia lo
declar6 apto para la prision.

Desde entonces vagabundea por los caminos, sin hogar ni lugar,
viviendo de las limosnas, de los unos y de los otros, de pollos dego-
llados detras de algtn seto, de fruta afanada en cualquier cercado.
Como dejase de hablar y adoptase un aire sofiador, ella le ofrecio el
albergue de las caballerizas para descansar sus miembros agotados.
El acept6 con alegria. La paja fresca tenia un aspecto tentador, y él
se ech6 mientras ella estaba todavia alli.

Entonces en sus ojos pudo leerse un deseo nuevo, fuerte, domi-
nante en aquel instante, pero su boca se mantuvo cerrada, incapaz
su espiritu de formularlo.

Jeanne comprendid, tuvo un breve momento de vacilacién, pen-
sando sin duda en el otro distante, en el exilio. Un auténtico comba-
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Asi que fantasea. Vuelve a ver todo su pasado. Jean la ama, le ha
robado el corazon; para su gusto, el mejor en ese grupo de anarquis-
tas al que sus deseos de libertad la habian arrojado, a ella, la hija de
un comunero. Vuelve a ver toda la lucha para desembarazarse del
mal ambiente, de los pensamientos, de los prejuicios que intentan
aplastarla; para desembarazarse incluso de la estrecha moral de un
padre que sofiaba con una libertad castrada.

Vuelve a ver la libre alianza con el elegido bajo los gritos de la
compacta jauria del barrio, antes predicadora de razones de interés
que de razones de amor; también la nefasta conscripcion, que puso
el 0jo en su enamorado; y la huida de este hacia la frontera, con
el fin de evitar la sangrienta afrenta de la librea y levantar el fusil
contra otros sufrientes. Finalmente, la salida de aquel feo Paris, en
el que no era mas que la mujer del insumiso, del sin patria.

Su llegada, tras una larga marcha, a esta granja, en la que, recia
muchacha, se habia entregado a la dura labor de la tierra; su acep-
tacién en este mundo de campesinos, sometido a su valentia ante
el esfuerzo, tan dulce con todos que ya no era la Parisina, como en
los primeros dias, sino la muchacha de la casa, respetada e inclu-
so temida porque parecia saberlo todo, por las grandes y extrafias
ideas que planteaba.

Por encima de todo, veia la Idea al fin concretada, ganada para la
humanidad, la era de la justicia por fin vivida. Mas, al extraviarse
sus ojos por la gran carretera, fue de pronto devuelta a la triste
realidad, a la mala cada, ama de sus horas presentes. Un hombre en
harapos avanzaba penosamente, las alforjas cotidianas arqueaban
su espalda y arrastraba dolorosamente una pierna.

Se aproximaba en linea recta hacia la granja, pero con paso inse-
guro; la mano derecha sujetaba nerviosamente un bastén, en previ-
sién de los perros, sirvientes bien disciplinados, que aullan al paso
de los pobres.

Jeanne lo miraba acercarse; pensaba en aquel otro, sin duda igual
de desgraciado, en su exilio en paises lejanos. Tierno afecto le des-
pertaba aquel miserable, al margen de las normas de las personas
demasiado decentes.

Y cuando estuvo cerca, antes de que su voz algo quejumbrosa le
hubiese espetado el tradicional: «un vaso de agua, por favor», ya se

30

Obsesion?

Durand, al salir de su palacete con una sonrisa de satisfacciéon en
los labios, dio un pequefio respingo al leer un minusculo cartel:

Mientras nosotros reventamos en la calle,
el burgués tiene palacios para alojarse.
iMuerte a los burgueses!

iViva la anarquia!

Entonces ri6 con sarcasmo y grit6 al conserje: «Quite usted esas
idioteces pegadas en la puerta». Y recuperd su tranquila sonrisa
cuando percibid, gloriosos en su nulidad, a dos agentes que hacian
la ronda. Mas se detuvo, al mismo tiempo que ellos, por otro la-
do. Algunas etiquetas rojas destacaban sobre la blanca crudeza del
muro:

Los guripas son los bulldogs del burgués.
iMuerte a los maderos!
iViva la anarquia!

Los guripas se desgastaron las ufias arrancando los carteles y
Durand se marché preocupado. Cuando, al final de la avenida, un
ruido de cornetas y tambores se hizo sentir y a lo lejos aparecieron
dos batallones, se sintié protegido y solté un suspiro de alivio.

La tropa pasé ante él, Durand se descubrid; en aquel momen-
to, como un revuelo de mariposas, flotd en el aire una multitud de
cuadraditos de papel; con aire indiferente, leyo:

El ejército es una escuela del crimen.
iViva la anarquia!

! 28 de agosto - 3 de septiembre de 1898.
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Algunos de aquellos papeles volaron sobre los soldados, otros
les cayeron encima; la obsesion asaltd de nuevo a Durand, se sinti6
como aplastado por aquellas ligeras mariposas.

No bien se hubo sentado en su lugar ordinario para tomar el block
o el habitual aperitivo, sobre la mesa vio desplegada otra etiqueta:

enga, cébate, un dia llegara en el que el odio nos vuelva

Ve bat dia ll I lod l
canibales.

iViva la anarquia!

Ri6 con sarcasmo, pero esta vez no amontono6 platillo sobre pla-
tillo. Se levanto, se dirigié rapidamente hacia la esquina de la calle
X, en la que los explotadores contratan obreros, y maquinalmente
buscé con los ojos su cartel de reclamo; estaba escondido y decia:

El explotador Tal o Pascual contrata a vuestros hijos para
envilecerlos,

a vuestras hijas para violarlas, a vuestras mujeres y a
vosotros

Para explotaros

Aviso a los pringaos

iViva la anarquia!

Mene¢ la cabeza y se dirigi6é a su oficina. En una placa podia
leerse: «Durand y Cia., sociedad con capital de 2 millones», pero
debajo la exasperante critica expresaba su palabra.

El capital es el producto del trabajo robado
y acumulado por los gandules.
jViva la anarquia!

Lo arrancé rapidamente. Despachoé algunos asuntos y, para dis-
traerse, penso en ver a su amante. De camino, compr6 un ramo de
flores que le ofrecieron.

Ella sonrid, viendo entre las flores algo asi como un delicado bi-
llete: «;Y ahora versos?», dijo.

24

Ultima bondad’

El sol lanzaba intensivos rayos sobre el paisaje. Mono6tonos cul-
tivos se extendian a lo lejos, sin sombra alguna, sin ningun refugio,
campos de trigo de ondulante cima dorada, remolachas de largas
hojas de un verde violento. Como una blanca tira, la carretera dis-
curria en su centro, recorrida de tiempo en tiempo por algunos pea-
tones fatigados y por algunas alborozadas pandillas que se dirigian
a la fiesta de algtin pueblo del lugar.

Como el centro de un circulo cuya circunferencia se formaba a lo
lejos, bien lejos, muy imprecisa, la granja ponia una nota de grisura
en el horizonte.

Toda la vida que ordinariamente la hacia agitarse, tal una col-
mena en un dia de verano, parecia extinta. Se oia solamente, por
instantes, un lento mugido o el ladrido de un perro grufiendo en
suefos.

Era dia de descanso, la granja estaba desierta. Era dia de asamblea
en la villa vecina: la juventud colmaba los bailes y, en los albergues,
padres y madres recordaban proezas de tiempos pasados.

Nadie... Y sin embargo... Si. En el umbral de la granja, en el que
se exhibe la casa de los amos al borde de la carretera, hay una mujer,
una joven sofiadora. Sus ojos parecen dirigirse a un mas alla que los
ilumina, su figura resplandece con una belleza victoriosa, como a
la vista de un cuadro magico, asentando all4 arriba, sobre las nubes.
Es Jeanne, la muchacha de la granja; se ha quedado sola en la casa,
de la que, de buen grado, acepta ser la guardesa.

Sus veinte afios aman la soledad; sus veinte afios no rien en las
fiestas del pueblo, y los muchachos de las granjas y los jovenes de
los castillos mariposean en vano a su alrededor.

' 10-16 de septiembre de 1899.
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Ahora bien, a partir de todos esos gritos arrojados a la cara del
mal, de esas mil encarnaciones del Verbo ante la opresion, el Verbo
actual debe ser construido. Debe flagelar desde el pequefio hasta el
grande; ningun amor, ningun respeto podrian detenerlo; deja para
otros la piedad.

iVamos, pechos viriles! jAdelante, cerebros sanos! ;Venid a cla-
mar vuestros deseos de belleza y de verdad!

Mas que la hora de las reivindicaciones, es la hora de la justi-
cia. Las sacrosantas instituciones tiemblan desde los cimientos. Un
violento soplo agita el aire; es el verbo de rebelion que pasa.

fiel. Deyanira lo creyd y unté la camisa de Heracles con la sangre del centauro,
provocando su lenta y dolorosa muerte a causa de la sangre emponzonada.
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La prostitucion es el vertedero de las sobras de la burgue-
sia

Del hijo del pobre se hace un esclavo y de la hija, una
cortesana.

iViva la anarquia!

La amante le arrojo el ramo a la cara y lo eché. Avergonzado,
fatigado, Durand volvi6 a su casa; la puerta habia recuperado su
aspecto ordinario.

Pues bien, al entrar en el salon, su mujer le dijo: «Mira este jarrén
que acabo de comprar, una oferta». Lo cogio, lo gird, lo volvié a
girar; cayo6 un papel:

El lujo del burgués lo paga la sangre del pobre
iViva la anarquia!

Y aquel ;Viva la anarquia! y aquellas acerbas reclamaciones re-
volotearon a su alrededor, y aquella noche no fue al encuentro de
su mujer por temor a hallar, en un lugar discreto y frondoso, una
etiqueta en la que hubiese leido:

El matrimonio es la prostitucion
jViva la anarquia!
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El Verbo!

Cuando todo parece dormido: los poderosos en un tranquilo far-
niente, los sufrientes en un suefio hecho de lasitud y agotamiento;

Cuando los gobernantes tunden a los gobernados, los sacerdotes
y los sabios patentados corrompen al pueblo, los sefiores asfixian a
sus siervos y los patrones roban a los obreros;

Cuando, en sangrientos choques, los hermanos de miseria cu-
bren la tierra con lo mejor de sus venas bajo el ojo ferozmente en-
ternecido de sus amos, cuando los miserables en uniforme protegen
la propiedad frente a los miserables en camisa;

Cuando todo parece ir lo mejor posible en el mejor de los mun-
dos;

Entonces, digo, presto y terrible como el rayo, el Verbo pasa...

Y esa falsa tranquilidad, esa calma hecha de cobardias, de conce-
siones, de perversiones, esa parada inutil en la eterna marcha hacia
delante, se muestra en toda su fealdad. Periodo nefasto en el que las
conciencias se debilitan, en el que se emascula a los cuerpos; parte
por parte, burlon y severo, insinuante y violento, el Verbo lo diseca:
su voz resuena del castillo al chamizo, de la fabrica al palacio.

Golpea al poderoso en la mejilla, empuja rudamente al abulico
esclavo, violenta a los pueblos para conducirlos hacia la luz. Rom-
pe, como si fuese una baratija, el cetro de los reyes, el sable de los
militarones; a menudo, a su paso, ruedan las cabezas al fulgor de
violentos incendios que tifien de parpura el horizonte.

;Qué es, pues, el Verbo?

Es el grito largo tiempo contenido de los sufrimientos humanos.

Es el odio hacia las cadenas morales y fisicas; es el deseo de vida
y de libertad.

' 27 de agosto - 2 de septiembre de 1899.
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Ha pasado, a través de las eras y las leyendas, bajo millares de
nombres y de formas.

Es Prometeo, Lucifer o Azrael llevando el estandarte de la rebe-
lién contra los dioses; es Cain contra Abel, es Jests expulsando a
los mercaderes del templo. Es su voz potente la que subleva a los al-
bigenses, a los Jacques, a Jan Hus? y a Bohemia, a los anabaptistas;
y los castillos arden, y los sefiores tiemblan.

Ademas, esta por todos lados y a la vez; las artes tienen su Rena-
cimiento, las costumbres su Reforma.

Es Galileo arrojando su E pur si muove a la cara del tribunal de
la Inquisicion.

Y cuando todo se adormece, es él de nuevo, una vez mas, el que
despierta a los pueblos; es Voltaire, Rousseau, es los enciclopedis-
tas; es el aliento del 4 de agosto; es los Girondinos, es Marat, es Hé-
bert el Violento, Babeuf el Filésofo, Anacharsis Cloots® el Terrible
Sofador; bajo los pasos del autdcrata, de los nihilistas.

Es, en tales tiempos y en toda su sublime belleza, esos iniciadores
a los que Deibler* segé a la vida o a los que la chusma asesind;
aquellos a los que los muros aprisionan y las torturas rematan.

Se diria a menudo vencido, pero no podria impedirse que clame
lo que es, lo que debe ser. ;Qué importan las mordazas y la prision,
las torturas y la muerte? El Verbo descubre, poco a poco, al mundo
enceguecido, el cuerpo ideal de la Verdad, dejando en cada hoguera,
en cada horca, en cada cuchilla, un jirén de esa camisa de Nessu®
hecha de errores y de mentiras.

2 Jan Hus (1370-1415). Teélogo, filésofo y predicador checo; fue un pionero
del protestantismo.

? Jean-Baptiste Cloots (1755-1794). Naci6 en Alemania en el seno de una rica
familia de origen holandés. En 1789 se instala en Francia y, tres afios mas tarde,
se convierte en ciudadano francés. Fue miembro de la Convencién y, durante un
breve periodo de tiempo, presidente del Club de los Jacobinos. Sera excluido de
ambos por su radicalismo y, a instancias de Robespierre, llevado ante el Tribunal
revolucionario, que lo condenaré a ser guillotinado.

* Alusién al verdugo Anatole Deibler, que ejecuté a 395 condenados a muer-
te entre 1885 y 1939.

> Nessus o Neso: centauro hijo de Ixién y Néfele. En un arrebato de lujuria,
intentd raptar a Deyanira, la esposa de Heracles. Este lo descubri6 cuando intenta-
ba violarla y le dispar6 una flecha envenenada al pecho. En sus tltimos estertores.
Nesus le aseguré a Deyanira que su sangre haria que su marido le fuera siempre
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bierno de ningun tipo, aunque sea revolucionario, aunque sea co-
munista. Tal es nuestro programa. No queremos mas gobierno de
lo que queremos propiedad. No reconocemos a nadie el derecho a
decirse amo de tal o cual cosa. Los anarquistas combaten, pues, con-
tra toda usurpacion del poder, contra toda usurpacion de la riqueza
natural o social.

La razoén es que el gobierno y la propiedad son las bases sobre las
cuales se sustenta la organizacion social actual, organizacién en cu-
ya destruccion trabajamos ardientemente. Si, todo aquello que de-
riva de dicha organizacién, todo lo que de ella depende, todo lo que
contribuye a legitimarla o fortificarla encuentra en nosotros enemi-
gos implacables, que no transigen. El individuo, para subsistir, para
gozar, no tiene necesidad de ser dirigido ni de estar cogido por la
panza; en absoluto son necesarios ni gobernantes ni sacerdotes ni
propietarios para que la humanidad viva. Por eso levantamos, con-
tra el edificio antagonico que alberga a la organizacion social actual,
el estandarte de la rebelion.
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es acaso peor que la tara de ser esclavo. No eres un amo, no eres
fuerte; eres un rey. No tienes necesidad de ser inteligente, de ser
sutil; lo eres por el azar de un desfogue sexual. Podrias ser conocido
para la historia como Alfonso el Cretino o el Loco. Eres rey, a pesar
de todo. No mandas; eres el maniqui real.

Nadie conoce a Alfonso; solo conocen al nimero 13. Puedes ser
delicado, afable, espiritual, amante... nadie lo sabra jamas. Eres el
representante del régimen que hizo Montjuich, Alcala del Valle; y
en las prisiones que parecen estar a tus ordenes se descoyuntan
miembros y se arrancan ufias.

Escucharas aclamaciones; yo te hablo de lagrimas. Hasta mi, que
puedo oir, han llegado ya tantos gemidos, tanta desolacién y tanto
odio que te asustaria si pudieras adivinar siquiera la milésima parte.

Para cebar tu panza, se despilfarra lo que alimentaria los est6-
magos de millares de labradores. Para que tus noches se iluminen
como el dia al sol de la electricidad, las mujeres deben inclinar la
frente sobre su labor al débil resplandor de una candela.

Holgazan, improductivo, para que tu tengas palacios, para que
tu manto esté sembrado de oro, para que tu mesa esté guarnecida
con finos manjares, tu pueblo se muere de miseria.

Eres el Alfonso de un pueblo, pero no conseguiras siquiera los
voluptuosos besos de una fregona. No tendras a tu disposicién mas
que la carne legitimada del nimero que adheriran al tuyo por razo-
nes que ignoraras, o de la cortesana que se venda a ti. Hombre de
veinte anos, no conoceras el amor. No eres un hombre; eres un rey.

Te escribo una carta que no leeras jamas, pues los reyes no sa-
ben leer. Te compadezco al escribirte, Alfonso, como yo de carne
y hueso, con aspiraciones y deseos acaso generosos... y pienso, sin
embargo, que si estuviera en mi mano, te destruiria, a ti y a tus
semejantes, con la conciencia de hacer un trabajo 1til. ;Entiendes,
numero 13?
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El Hombre y la justicia’

Ya mostramos al hombre en guerra con la masa; veamos ahora
al Hombre en guerra con la justicia.

Se ha perturbado el orden social. Un hombre ha entrado en lucha
con la sociedad. Este hombre habia creido poderosamente en la jus-
ticia. Cuando la justicia le faltd, ya no crey6 mas que en si mismo,
en su fuerza. Su acto, sin mas, habria hecho sonreir a la sociedad y
a su justicia de no haber contenido la fuerza del ejemplo.

Todos los «ciudadanos», todos los nimeros, todos los cataloga-
dos, todos los inscritos se enteraron de lo que un hombre puede
hacer. Ya no es solo el Hombre el que dinamita la sociedad. Es la
sociedad la que se ve obligada a dinamitar al Hombre.

Un anciano de setenta afios muestra a los jévenes como hay que
proceder para hacer la insurreccién. No respeta nada. Dispara con-
tra el capital, la magistratura, el ejército, la gendarmeria. Grand-
pied, el propietario, Barreau, el escribano, Genry, el soldado, Fuseau
y Masteau, los perros guardianes, todos pasan uno por uno ante el
punto de mira del Hombre que se defiende.

La sociedad ha vencido; mantiene al Hombre encadenado. Duran-
te los primeros dias de agosto representaba la comedia de juzgarlo.
No pudo matarlo en el combate; la sociedad va a jugar con el an-
ciano en la sala de audiencias. Asi que Roy comparecid en Poitiers.

Es grande sus cabellos blancos, su bigote rubio. Sus ojos son azu-
les, la mirada que despiden clara. La poderosa frente, el fuerte men-
ton previenen de su voluntad e inteligencia.

La masa grufie en la sala a su llegada. Los esclavos no quieren a
los hombres libres. El observa tranquilamente el grotesco aparato
de esta representacion judicial.

' 10 de agosto de 1905.
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Y, sin duda, los signos precursores de la revolucion social, que
transformara el viejo mundo, se distinguen facilmente a poco que
se los observe. Uno se pregunta por qué antagonismos tan crue-
les dividen a la humanidad; por qué tantos personajes mas o me-
nos odiosos mandan sobre los demés, sobre la gran mayoria de los
hombres.

Si nosotros, anarquistas, lanzamos nuestras ideas entre las ma-
sas para hacerlas germinar, para hacerlas penetrar en los cerebros
de los que son gobernados, explotados sin misericordia, es con el
fin de preparar a los espiritus para la revolucién o, mejor dicho, pa-
ra revolucionar los espiritus. Pues solo cuando los cerebros estén
dispuestos para la revolucion —es decir, cuando tengan conciencia
del cambio que nos parece necesario para el bienestar y la libertad
del hombre—, cuando hayan llegado a considerar dicha revolucion
como una necesidad que hay que satisfacer sin dilaciones, solo en-
tonces, fatalmente, se producira el cataclismo y el viejo mundo se
hundira por si mismo, porque ya no tendra razén de ser.

Por eso no tenemos, como otros, la pretension de hacer la revo-
lucién, de organizarla y de trazar su ruta. No queremos centraliza-
cion, ni aglomeracion, ni administracién, y esto porque sabemos
que siempre van contra la libertad; y que, al estar contra la libertad,
son una fuente perpetua de desérdenes, de problemas, de confusién.
Pedimos, coherentes con nosotros mismos, no ser mandados ni di-
rigidos. Colectivistas, federalistas o centralistas, comunistas mas o
menos revolucionarios, todos creen en la necesidad del poder. Solo
nosotros no creemos.

Como suele decirse, cada uno con sus ideas, ;no es asi?, y se
puede entrar en discusiones contradictorias. No tenemos la preten-
sion de ser providenciales y no decimos: jfuera de nuestras ideas,
no hay salvacién! jno hay emancipacion! No somos exclusivistas ni
excomulgamos a nadie. Tal o cual partido no podria decir lo mismo,
pues parece que, siguiendo el ejemplo del catolicismo, las excomu-
niones estan de moda en el partido obrero. Tal cosa no es, bien es
cierto, mas que una confesién de impotencia o de debilitamiento.

Combatimos contra todo principio de autoridad, de acaparamien-
to. Es decir que, cualquiera que sea la forma del poder, del gobierno,
nosotros la atacamos. Esto es lo que nos caracteriza: no méas go-
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Nuestras voluntades’

Somos anarquistas porque buscamos la libertad y el bienestar y
porque, en buena logica, combatimos contra todo aquello que es
contrario al bienestar y a la libertad. Por esta razoén, combatimos
contra la organizacion completa de la sociedad de hoy y trabajamos
en esa revolucioén que debe forzosamente destruirla. Trabajamos en
la revolucion social, es decir, regeneradora de la sociedad, arrojando
entre la multitud de los seres humanos ideas de independencia y
rebelion. Actuamos asi porque sabemos que las revoluciones no se
decretan, porque no son mas que el coronamiento de una evolucion,
de un cambio completo en las ideas. Una revolucion no estalla de
golpe; es simplemente un producto, una conclusion.

Esos que nos hablan de hacer la revolucion de la noche a la ma-
fiana, como se puede construir una maquina o romper un vidrio,
no se dan cuenta de que se ponen en flagrante contradiccién de las
leyes de la evolucion, de que no obedecen méas que a sus pasiones,
sin contemplar en absoluto la imposibilidad de su deseo.

Del mismo modo que para la transformacién radical del suelo, pa-
ra la transformacion radical de las sociedades es precisa una larga
preparacion, una fermentacién continua. Ningtn cataclismo se pro-
duce de forma subita; solo poco a poco, a consecuencia de cambios
casi insensibles, se llega a esa explosion que llamamos revolucion.

Cuando se dejan oir ruidos subterraneos, cuando se ve subir la
temperatura de los manantiales, hundirse terrenos, se puede prever
un temblor de tierra, una revolucién geoldgica. Del mismo modo,
en la vida social, cuando vemos que se producen descontentos, que
se lesionan intereses, que se agravan los sufrimientos, cuando se
dejan oir las protestas, se puede prever también un cataclismo en
la sociedad, una revolucion.

' 8 de agosto de 1907.
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El tal Cayla, que vive a expensas de la gente que trabaja ultima-
mente bajo el falaz motivo de ser consejero, preside la ceremonia.
Este individuo, que se jacta de «juzgar» a su préjimo con toda tran-
quilidad, de escuchar los pros y los contras sin tomar partido, esta
lleno de animosidad. Sin que nadie le haya pedido que se remonte a
los tiempos de las cavernas, vuelve a los primeros afios de Roy con
el fin de presentar ciertos cargos en su contra. ;Y qué cargos!

«;Por qué lo licenciaron tras un afio de servicio?

—Me necesitaban en la granja.

—Lo cierto es que el oficio militar no le complacia.

—No mucho, la verdad», dice Roy sonriendo.

Pues si, al Hombre no le gusta obedecer y el ejército no podria
complacerlo. Que alguien no sea capaz de defender su pereza es
algo que ofende al consejero Cayla, ese improductivo.

El Cayla aun va mas lejos y pregunta a Roy cuantos afios ha
vivido con su mujer.

«Tres afios.

—;Amaba usted a su mujer?

—Nos amabamos.

—;Como es posible que no la acompanase usted, conforme a una
muy respetable costumbre, hasta su ultima morada?

—No disponia de efectos».

Ante tal respuesta, Cayla junta las manos, levanta los ojos al cie-
lo y exclama: «jNo disponia de efectos para asistir a las exequias de
su mujer! jPero, en tales circunstancias, los efectos se toman pres-
tados! Me parece que la verdad es, mas bien, que de la muerte de
su esposa se habia consolado por adelantado».

Toda la hipocresia de este juzgador y de la sociedad a la que re-
presenta esta contenida en esta frase. El paseo tras un cadaver es la
prueba legal, del dolor experimentado.

Como Roy intent6 ganarse la vida montando un negocio de abo-
nos, abandonando el trabajo de la tierra, Cayla el consejero lo trata
de holgazan. Y, en la sala, nadie estalla en una carcajada en las nari-
ces de este parasito, de este holgazan legal que no se contenta con
dejarse alimentar por los hombres, sino que ademaés los mata o los
encierra.
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El interrogatorio llega al momento en el que Roy es guarda de
caza, al momento en el que el Hombre, corrompido por la sociedad,
dispone de un pedazo de autoridad. Entonces, el hombre trabajar,
probo, estimado, se convierte en un Cayla de medio pelo en el ejer-
cicio de su «magistratura»: practica el sistema de la doble balanza,
de la doble medida. Es tibio con sus amigos; malvado, para los de-
mas. Saquea y extorsiona, escamoteando procesos-verbales por una
pieza de diez francos, del mismo modo que los magistrados dictan
auto de sobreseimiento a cambio de un millar de francos o de un
ascenso.

El Roy «guarda de caza» se encuentra situado entre su deber —el
deber que le impone la sociedad—, su «interés» —el interés especial
que le impone la sociedad— y los sentimientos de justicia, de bon-
dad, de camaraderia que pueda tener dentro de si. Tiene el tipico
lema: «Yo cumplia con mi deber, y no podia hacerlo sin enojar a la
gente».

Esto es cierto. La asociacion de los ricos ha encontrado el medio
de contaminar, de envenenar a los pobres, de hacer de ellos perros
guardianes; jquién de nosotros no sabe que nuestro camarada Etié-
vant? estuvo a punto de ser agente de la autoridad? Para que podais
comer, los capitalistas os hacen guardar sus cofres y os inoculan la
necesidad de morder.

Cayla quiere jugar con Roy a propésito del Codigo:

—;Lo ha leido usted?

—Lo he entreabierto en alguna ocasion, pero no he tenido tiempo
de leer todas las leyes que han metido ahi dentro.

—De haberlas leido, habria sabido que el primer debe de un hom-
bre civilizado es respetar la vida de su semejante.

—iQué quiere decir usted! Creia que querian dispararme; yo me
defendia.

Los anarquistas, de acuerdo con Cayla, piensan que los solda-
dos son salvajes, puesto que no respetan la vida de sus semejantes,

? Georges Etiévant (hacia 1865-?). Tipografo anarquista, condenado en 1892
a cinco afios de prisiéon por el robo de la dinamita utilizada por Ravachol en los
atentados contra los dos magistrados responsables de la represion anti-anarquista.
A pesar del desmentido de Ravachol, Etiévant y tres de sus camaradas fueron
condenados a duras penas de prision. Poco después de su salida de la carcel, el

56

sociedad actual, contaminada por las porquerias convencionales de
la propiedad, la patria, la religion, la familia, la ignorancia, aplasta-
da por las fuerzas gubernamentales y la inercia de los gobernados,
tampoco quiero desaparecer, sino hacer que penetre el sol de la
verdad, echar desinfectante, purificarla por cualquier medio. Inclu-
so después de muerto, tendria el deseo de transformar mi cuerpo
en fenol o en picrato para sanear a la humanidad. Y si resultase
aplastado en el intento, no habria sido en vano; habria reacciona-
do contra el medio, habria vivido poco pero intensamente, habria
abierto quizas la brecha por la que pasaran energias semejantes a
la mia.

No, no es mala la vida, sino las condiciones en las que la vivimos.
Asi pues, no la tomemos con ella, sino con tales condiciones: cam-
biémoslas. Hay que vivir; desear vivir, todavia mas. No aceptemos
ya siquiera los suicidios parciales. Tengamos el deseo de conocer
todos los goces, todas las felicidades, todas las sensaciones. No nos
resignemos a disminucion alguna de nuestro «yo». Seamos ham-
brientos de vida a los que los deseos hacen salir de la ignominia, de
la apatia, y asimilemos la tierra a nuestra idea de belleza.

Que nuestras voluntades se unan, magnificas, y conoceremos al
fin la alegria de vivir en todo su esplendor. Amemos la vida.
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placer. La hora que reclama el almuerzo; el propio almuerzo con su
trabajo de masticacion; la hora que le sigue con su trabajo interior
me ofrecen alegrias diferentes.

(Habria de evocar las deliciosas esperas del amor, las poderosas
sensaciones del encuentro sexual, esas horas tan voluptuosamente
lazas de después? ;Habria de hablar de la alegria de los ojos, del
oido, del olfato, del tacto, de todos los sentidos, en una palabra, de
todas las delicias de la conversacion, del pensamiento? La vida es la
felicidad. La vida no tiene un fin. Lo es. jPor qué querer una meta,
un comienzo, un fin?

Repitamoslo. Cuando, lanzados contra las piedras de un barran-
co, destrozamos nuestra cabeza contra las rocas, cuando atrapados
en el desmoronamiento de la sociedad actual, avidos de ideal —para
precisar este término vago: avidos del desarrollo integral de uno
mismo y de sus seres queridos—, interrumpimos nuestra vida, no
obedecemos a una necesidad o a un derecho, sino a la obsesion por
el obstaculo. No llevamos a cabo un acto voluntario, como preten-
den los partidarios de la muerte; obedecemos a la presion del medio,
que nos aplasta, y no partimos mas que en la hora exacta en la que
la carga resulta demasiado pesada para nuestros hombros.

«Entonces —diran—, no partiremos mas que a nuestra hora, y
nuestra hora es a partir de ahora». Si. Pero porque consideran su
derrota por adelantado; resignados, no han desarrollado sus tejidos
con vistas a la resistencia, no han hecho esfuerzos para reaccionar
contra el sucio desmoronamiento del medio. Inconscientes de su
belleza, de su fuerza, anaden a la fuerza objetiva del obstaculo to-
da la fuerza subjetiva de su aceptacion. Como los resignados a los
suicidios parciales, se resignan al gran suicidio. Son devorados por
el medio, avido de su carne, deseoso de aplastar toda la energia
que promete. Su error consiste en creer que desaparecen por su vo-
luntad para elegir la hora, cuando, en realidad, mueren aplastados
despiadadamente por las canalladas de los unos y la apatia de los
otros.

En un espacio infestado de los nocivos gérmenes del tifus, de la
tuberculosis, yo no pienso en hacerme desaparecer para evitar la
enfermedad, sino méas bien en hacer que entre la luz del dia y en
echar desinfectante, sin temor a matar millares de microbios. En la
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incluso aunque su interés personal no esté en juego, y pueden apro-
vechar para «solicitar» la supresion del ejército.

No sigamos detallando esta siniestra comedia, en la que la masa,
el jurado, los hombres de la ley y los gendarmes se alzan vindicati-
vamente frente al Hombre. Delante de esta horda, delante de esta
jauria aulladora, babeante, mentirosa, calumniadora, Roy tiene un
momento de sorpresa, que manifiesta con voz suave, como entris-
tecida: «Es gracioso, jamas habria pensado reunir tantos odios a mi
alrededor».

Cayla se mostro tan hostil hacia el acusado en el curso de las dos
sesiones que la prensa no pudo silenciar el hecho. Hall6 efectos tan
ridiculos, tan odioso, que se pusieron en contra de su objetivo. Si,
la sociedad se vengaba; habian tocado los pilares que la sostienen,
tenia miedo. Las gentes que tienen miedo no razonan.

Tras él, rivalizando con Cayla en granujeria y maldad legal, es
el tal Mendés, abogado general, el que viene a clamar por la muer-
te. Reprocha a Roy haber lanzado piropos a una vecina, algo que,
sin duda, Cayla habia olvidado. ;Era acaso jurado el marido? Tal
hombre pide la pena de muerte y tiene la audacia de pedirla dicien-
do: «;Sefiores jurados, proclamen que la vida humana es sagrada!»
Es de un cinismo tan repugnante como la cobardia de quienes lo
escuchan. Y termina: «La sociedad exige que ninguna circunstan-
cia atenuante sea reconocida en este asesinato. Es viejo, mas qué
importa si fue joven para el crimen». El jurado obedecio.

Los doce bonzos, los doce de 1a masa, la docena de buenas gentes,
con un decimotercero de afiadidura para que cuadren las cuentas,
respondieron afirmativamente a todas las cuestiones, sin circuns-
tancias atenuantes, y hecho esto, para dejar bien clara su completa
imbecilidad, firmaron inmediatamente una peticién de indulto.

La sociedad debe vencer al Hombre, abatirlo. El individuo no de-
be vivir mas que si la masa se lo permite. Roy fue, pues, condenado

tipografo sera condenado en rebeldia a una nueva pena de cinco afios por una serie
de articulos publicados en Le Libertaire. E1 19 de enero de 1898 Etiévant decide
devolver el golpe: apunala a un policia parisino y hiere a otro con un revélver.
Condenado a muerte en junio del mismo afio, la pena sera finalmente conmutada
por trabajos forzados a perpetuidad. Morita pocos afios después en el presidio de
la Guayana francesa.
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amuerte. Se le concedieron unas ultimas palabras, y su sonrisa ven-
ci6 al sarcasmo de los abastecedores de la guillotina: «Si me cortan
el cuello, no harin caer muchos cabellos de mi cabezax.

Si muchos hombres quisieran actuar, sé de muchos gandules, de
muchos paréasitos, que no tendrian la misma tranquilidad.
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Hay otras objeciones, aunque mas extranas, que adoptan una for-
ma neurasténicamente cientifica: «Estudiad astronomia; compren-
deréis hasta qué punto es despreciable la duracién humana en com-
paracion con el infinito. La muerte es una transformacion y no un
fin».

Por mi parte, no concibo el infinito, puesto que soy finito, pe-
ro sé que la duracion esta hecha de siglos, los siglos de afios, los
afos de dias, los dias de horas, las horas de minutos, etc. Sé que
el tiempo no esta hecho mas que de la acumulacién de segundos y
que lo inmensamente grande no esta hecho sino de lo infinitamen-
te pequefio. Por corta que sea nuestra vida, tiene su importancia
numérica desde el punto de vista del todo. Y si no la tuviera, poco
me importaria, puesto que no contemplo la vida mas que desde mi
punto de vista, con mis propios ojos... y puesto que todo me pare-
ce no haber hecho sino prepararnos, a quienes me rodean y a mi
mismo.

La piedra acaricia la cabeza cuando cae desde un metro de altura,
la abre cuando cae desde veinte metros. Detenida a medio camino,
desde el punto de vista del todo, nada mas, nada menos, solo que
entonces no habria tomado esa energia que hace de ella una poten-
cia.

Ignoro el todo que no puedo concebir; es a mi a quien considero,
y hay desaparicion o, més bien, falta de asimilacion de fuerza en mi
detrimento, en el momento de un suicidio parcial o de un suicidio
completo. La muerte es el fin de una energia humana, del mismo
modo que la disociacién de elementos de una pila es el fin de la
electricidad que producia, del mismo modo que la disociacion de
los hilos de un tejido es el fin de la fuerza de ese tejido. La muerte
es el fin de mi «yo», es algo mas que una transformaciéon. Hay quie-
nes os dicen: «El fin de la vida es la felicidad», y afirman no poder
alcanzarla. La vida es la vida; esto me parece mas simple. La vida
es la felicidad, la felicidad es la vida.

No experimento dolor mas que cuando mis tentativas de asimi-
lacion son bloqueadas por un suicidio parcial. Todos los actos de la
vida son para mi una alegria; al respirar aire puro, siento felicidad,
mis pulmones se dilatan, una impresién de fuerza me hace resplan-
decer. La hora del trabajo y la del descanso me produce el mismo
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Parece que, llegada la hora de desaparicion del individuo, toda
la energia podria condensarse en un solo punto para tratar de reac-
cionar contra el medio, incluso si las oportunidades de éxito en tal
esfuerzo fuesen de uno contra mil. Esto parece ain mas necesario y
natural por pocas personas queridas que uno deje tras de si. Por esa
porcién de uno mismo, por esa parte de energia que os sustituye,
;no puede uno acaso intentar emprender una gigantesca lucha en
la que, por muy desigual que sea el combate, el coloso Autoridad
siempre se tambalea?

Cuantos declaran morir ellos mismos victimas de la sociedad.
¢No podrian pensar que, produciendo las mismas causas los mis-
mos efectos, sus semejantes —es decir, aquellos a los que aman—
pueden morir victimas del mismo estado de cosas? ;No les viene
el deseo de transformar su fuerza vital en energia, en fuerza, el de-
seo de quemar la pila en lugar de separar sus elementos? Sin el
temor a la muerte —de la desapariciéon completa de su forma hu-
mana rechazada—, uno puede emprender la lucha con tanta mayor
fuerza.

Algunos nos responderan: «Tenemos horror a la sangre vertida;
no queremos atacar a esta sociedad, a esos hombres que nos pare-
cen inconscientes e irresponsables». La primera objecion no es tal.
(Acaso la lucha solo adopta esa forma? ;No es multiple, diversa?
;No pueden todos los individuos que han comprendido su utilidad
encontrar el modo de emplearse en ella conforme a su tempera-
mento? La segunda es demasiado imprecisa. Sociedad, conciencia,
responsabilidad... he aqui palabras muy a menudo repetidas y po-
co explicadas. Ni conciencia ni responsabilidad tienen la zarza que
obstruye el camino, la serpiente que muerde, el microbio de la tu-
berculosis y, sin embargo, nos defendemos de ellos. Todavia mas
irresponsables (en el sentido relativo del término), el trigo que se-
gamos, el buey al que matamos, las abejas que robamos. Y, sin em-
bargo, los atacamos.

Yo no veo irresponsables ni responsables. Veo motivos de mi su-
frimiento, de la falta de desarrollo de mi individualidad, y todos
mis esfuerzos tienden a suprimirlos o a ganarlos para mi causa por
todos los medios. Conforme a mi fuerza de resistencia, asimilo o
rechazo, soy asimilado o soy rechazado; eso es todo.
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El ganado patridtico’

jAl cuartel! jAl cuartel! Vamos, muchacho de veinte afios, meca-
nico o profesor, albaiil o dibujante, extiéndete sobre el lecho... so-
bre el lecho de Procusto.? Eres demasiado grande... te encogeremos.
Esto es el cuartel... aqui no se hace uno el listo, aqui no se farda...
todos iguales, todos hermanos... ;Hermanos en qué? En estupidez
y obediencia, desde luego.

(Eh? jAh! Tu individualidad, tu cabeza, tu forma... {Cémo nos la
pela! Tus sentimientos, tus gustos, tus inclinaciones... jAl albafal!
Es por la patria... te decimos. Ya no eres un hombre, eres un cordero.
Estas en el cuartel para servir a la patria. Que no sabes lo que es,
peor para ti. Por otro lado, no tienes por qué saberlo. No tienes més
que obedecer. Vista a la derecha. Vista a la izquierda. A cubrirse.
Descansen. {Come! jBebe! jDuerme!

iAh! Y hablas de tu iniciativa, de tu voluntad. Aqui, ni idea de
eso; no hay mas que disciplina. ;Como! ;Qué dices? ;Que te han
enseflado a razonar, a discutir, a formarte un juicio sobre los hom-
bres y las cosas? Aqui, a achantarla, a chaparla. No tienes, no debes
tener otras preocupaciones, otros juicios, que los de tus jefes.

iQue no quieres, que no puedes sino seguir a los que, por expe-
riencia, has reconocido competencia? Nada de bromas aqui, peque-
fiin. Dispones de un medio mecanico para saber a quién obedecer...
Cuenta los filamentos dorados en la manga de un dolman.?

iAl cuartel! ;Al cuartel!

! 26 de octubre de 1905.

? Hijo de Poseidén y padre de Sinis. Procusto era ladrén y posadero. Poseia
una casa en las colinas del Atica, en la que ofrecia posada al viajero solitario. Si
el invitado era alto, lo acostaba en un lecho méas corto y serraba las partes que
sobresalian; si era bajo, en una cama de mayor tamafio, donde lo maniataba y
descoyuntaba sus huesos con el fin de estirar el cuerpo.

? Cazadora del uniforme utilizada por los husares.
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El ejército, decia yo ultimamente, no se enfrenta al enemigo ex-
terior; el ejército no se enfrenta al enemigo interior; el ejército se
enfrenta a nosotros mismos; a nuestra voluntad, a nuestro «yo». El
ejército es la revancha de la masa contra el individuo, del namero
contra la unidad.

El ejército no es la escuela del crimen; el ejército no es la escuela
de la corrupcion, o si lo es, no es este el mayor de sus defectos; el
ejército es la escuela de la apatia, la escuela de la emasculacién.

A pesar de la familia, a pesar de la escuela, a pesar del taller, algo
queda de su personalidad en cada uno de los hombres; de cuando
en cuando, se producen movimientos de reaccién contra el medio.
El ejército, cuya sede es el cuartel, viene a completar esa obra de
aniquilacién del individuo.

El hombre de veinte afios posee esa virilidad generosa que le per-
mite emplearse en el desarrollo de una idea. No tiene las trabas del
habito, las desazones del hogar, el peso de los afios. Puede llevar
su logica hasta la rebeliéon. Hay en él la savia necesaria para hacer
estallar los brotes y eclosionar las flores.

En un recodo del camino, le tienden la celada de la patria, la tram-
pa del ejército, la ratonera del cuartel. Tantos, se bloquean todas las
facultades. Ya no hay que pensar. Ya no hay que leer. Ya no hay que
escribir. En ningan caso hace falta la voluntad.

Desde la punta de los cabellos hasta la de los pies, todo vuestro
cuerpo pertenece al ejército. Ya no elegis el peinado y el calzado
que os place. Ya no llevais la ropa amplia o ajustada al talle. No
os acostais cuando os viene el suefio... Hay un calzado, en hornos
comunes y la hora de vuestro descanso esta fijada desde hace anos.

;Qué es todo esto? jCuestion de resistencia!

Pero hay algo peor... {En la calle, ya no hablais a quien deseais!
iNo entrais en los lugares que os place! jNo leéis el periddico que os
interesa! ;Vuestras relaciones, vuestros encuentros y vuestras lec-
turas también son reglamentarias! Y si, por casualidad, os vienen
urgencias sexuales, tenéis el burdel de los soldados y el de los oficia-
les, del mismo modo que hay sitios diferentes para alcoholizarse.

Todo esta regulado, todo esta previsto. El individuo es asesinado.
La iniciativa, muerta.
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mi libertad de amante en cuanto el periodo del amor ha pasado. El
suicidio completo no es mas que el acto final de la impotencia total
para reaccionar contra el medio.

Los actos de los que acabo de hablar son suicidios parciales, pero
no son por eso menos suicidios. Es porque no tengo fuerzas para
reaccionar contra la sociedad por lo que vivo en un lugar sin sol y
sin aire, por lo que no como hasta saciarme, por lo que soy soldado
o elector, por lo que someto mi amor a leyes y duraciones.

Los obreros suicidan todos los dias sus cerebros al dejarlos en la
inaccidn, al no hacerlos vivir; del mismo modo que suicidan en ellos
el gusto por la pintura, la escultura, la musica, hacia cuya satisfac-
cién tiende nuestra individualidad, en reaccién contra la cacofonia
que la rodea.

No puede ser cuestion, a proposito del suicidio, de derecho o de
deber, de cobardia o de valor: es un problema puramente material de
potencia o impotencia. Se oye decir: «El suicidio es un derecho del
hombre cuando constituye una necesidad... no se la puede arrebatar
al proletario ese derecho a la vida o a la muerte».

(Derecho? ;Necesidad? ;Cémo puede uno hablar de su derecho
a no respirar mas que a medias, es decir, a suicidar una porcion de
moléculas favorables a su salud en provecho de las moléculas des-
favorables? ;De su derecho a no comer hasta quedar saciado y, en
consecuencia, de suicidar su estdbmago? ;De su derecho a obedecer,
es decir, a suicidar su voluntad? ;De su derecho a amar siempre a
tal mujer designada por la ley o elegida por el deseo de una época,
es decir, a suicidar el deseo de las épocas que vendran? Sustituid
en estas frases la palabra «derecho» por la palabra «necesidad»;
jresultaran mas logicas?

No se me ocurriria la idea de «condenar» esos suicidios parcia-
les, como no se me ocurriria «condenar» el suicidio definitivo, pero
encuentro dolorosamente comico llamar derecho o necesidad a esta
aniquilacion del débil frente al fuerte sin haberlo intentado todo.
No son mas que excusas que uno se da a si mismo. Todos los suici-
dios son imbecilidades; y el suicidio total mas que los otros, puesto
que en el caso de los primeros todavia puede tener uno la idea de
recobrarse.
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La alegria de vivir?

Ante las fatigas de la lucha, cuantos cierran los ojos, cruzan los
brazos, se detienen, impotentes y desalentados. Cuantos, y de los
mejores, estan tan hastiado que se quitan la vida, no encontrandola
digna de ser vivida. Con ayuda de algunas teorias de moda y de la
neurastenia, los hombres consideran la muerte como la liberacién
suprema.

Contra tales hombres, la sociedad saca sus clichés. Se habla del
fin «moral» de la vida: uno no tiene «derecho» a matarse, los dolo-
res «morales» deben soportarse «valerosamente», el hombre tiene
«deberes», el suicidio es una «cobardia», el que abandona es un
«egoista», etc.; frases todas ellas de tendencia religiosa y que no
tienen valor alguno en nuestras discusiones radicales.

;Qué es, entonces, el suicidio? El suicidio es el acto final en una
serie de gestos que todos realizamos mas o menos, segun reaccio-
nemos contra el medio o sea el medio el que reacciona contra no-
sotros.

Todos los dias nos suicidamos parcialmente. Me suicido cuando
consiento en residir en un lugar donde el sol no penetra jamas, en
una habitacién en la que el metro cubico de aire esta tan restringido
que me siento como asfixiado al levantarme. Me suicido cuando ha-
go, durante horas, un trabajo que absorbe una cantidad de energia
que no podré recuperar, o bien un trabajo que sé inutil. Me suicido
cuando no contento a mi estomago con la cantidad y calidad de los
alimentos que me son necesarios. Me suicido cuando voy al regi-
miento a obedecer a hombres y leyes que me oprimen. Me suicido
cuando doy a un individuo, mediante el gesto del voto, el derecho de
gobernarme durante cuatro anos. Me suicido cuando pido al alcalde
o al sacerdote el permiso de amar. Me suicido cuando no recupero

1 25 de abril de 1907.
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El cuartel es el establo del ganado patridtico. Sale de él un rebafio
que esta dispuesto para formar el ganado electoral.

El ejército es el temible instrumento erigido por los gobernantes
contra los individuos; el cuartel es la canalizacion de las fuerzas
humanas de todos en beneficio de algunos. Se entra en él hombre,
se hace uno soldado y se sale ciudadano.
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iAbajo la ley!!

«Los anarquistas encuentran coherentes con sus ideas las del se-
fior La Rochefoucauld y las de todos aquellos que protestaron sin
preocuparse por la legalidad», nos dice Anna Mahé.? Esto no es,
evidentemente, exacto, tal como voy a demostrar. Basta con una
palabra para disfrazar el sentido de una frase; también las cuatro
palabras subrayadas han bastado para cambiar enteramente el sen-
tido de la que cito.

Si Anna Mahé fuese lider de un gran periddico, se apresuraria a
acusar de la pifia a los tipdgrafos o al correcto y todo quedaria de
lo mejor en el mejor de los mundos posibles. O bien, por otro lado,
creeria empecinarse con toda seriedad en una idea que no seria
manifestacion de su razonamiento, sino mas bien el resultado de
escribir a vuelapluma.

Anna piensa, pero con, que es necesario, sobre todo en estos ar-
ticulos de cabecera el menor niimero de errores posible y sefialarlos
nosotros mismos cada vez que nos sea dado apercibirlos. Es a mi a
quien incumbe hoy dicho trabajo.

Los catdlicos, los socialistas, todos aquellos que aceptan, en un
momento dado, el sistema de voto no son coherentes con sus ideas
cuando se rebelan contra las consecuencias de una ley, cuando se
manifiestan contra sus agentes, sus representantes. Solo los anar-
quistas estan autorizados, son coherentes con sus ideas cuando ac-
tdan contra la ley.

Cuando un hombre deposita su papeleta de voto en la urna no
emplea medio alguno de persuasion proveniente del libre examen
o de la experiencia. Lleva a cabo la operaciéon mecéanica de contar a

! 15 de febrero de 1906.

? Anna Mahé (1881-1960). Ex institutriz y propagandista Acrata que
fue comparfiera de Libertad a partir de la fundacion del grupo de las Cau-
series populaires en 1902. Mas en Anne Steiner, Las militantes anarquistas
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también la del descanso semanal, cuenta con el feliz concurso de
los sindicatos y los parlamentos.

Se modela a los hombres para el colectivismo. El pueblo se deja
encorralar benévolamente. Se reglamenta su vida gesto por gesto.
La patronal pone en la calle a cualquiera que descanse fuera del dia
sefalado. «Es el martes, y no el jueves, cuando os esta permitido
tomar una purga. Es el domingo, y no el lunes, cuando descansaréis.
—¢Que el domingo sale desapacible, llueve durante todo el dia? —
iNo importa! Es el dia de descanso. — Y el lunes sale soleado. —
No es el dia legal. — ;Que el domingo os sentis llenos de animo y
dinamismo, con los musculos dispuestos, y el lunes con dolor de
cabeza? — {No importa! La ley lo ha fijado asi».

He aqui la tutela que se nos promete, sin ninguna felicidad, sin
ninguna alegria, sin ningun bienestar; he aqui la esclavitud con la
cual se nos quiere, poco a poco, habituar a vivir pasivamente. En la
comedia que se representa en los parlamentos, de la que los obreros
son victimas, puede parecer que se abandona con algunas dificulta-
des una reforma que no puede sino estrechar aiin mas el contrato
de trabajo y aumentar los convenios establecido con la patronal.

;Cuando, pues, los obreros amaran lo bastante el trabajo como
para saber descansar en el momento en el que sus muasculos no pue-
dan proveer la cantidad y la calidad necesarias para llevar a cabo
gestos utiles? ;Cuando, pues, los obreros dejaran de buscar en la
legislacion sindical, en la reglamentacion parlamentaria, el medio
de limitar su esfuerzo en tanto que duracion de la jornada o de la
semana laboral? ;Cuando, pues, se daran cuenta de que es aumen-
tando el ndmero de paréasitos, y no, en consecuencia, disminuyendo
el de productores, como hacen imposible una disminucion efectiva
de su tiempo de labor? ;Cuéando, pues, se decidiran los obreros a
trabajar utilmente, y se entenderan entre ellos para conocer las la-
bores inttiles, perniciosas y peligrosas, y para no practicarlas ya
mas?

Solo entonces conoceran los obreros la alegria del trabajo y la ale-
gria del descanso. Entonces sabran los hombres descansar cuando
el cuerpo se lo pida y cuando el sol cante a la pereza.
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es de absoluta necesidad detener la labor con el fin de conservar al
obrero para la patronal.

La ley sobre el descanso semanal viene a llenar esta laguna. Los
obreros balaron de alegria y relincharon de contento. Ya no habria
nada que decidir, ninguna voluntad que imponer. Solo quedaba que
Piot fijase la hora para la repoblacion que Bérenger delinease el
vestuario para la ocasion. No se puede tener todo a la vez. Lo que
no daba el radicalismo, lo haria el socialismo: como reforma, era
toda una reforma.

Pero hete aqui que llegé la hora de la aplicaciéon. Una vez mas,
quedé probado de forma innegable que nada puede hacerse median-
te el voto parlamentario, mediante la decisiéon de un comité o me-
diante el orden del dia del sindicato. La aplicacion de la ley sobre
el descanso semanal probd que no se puede tocar ninguna piedra
de la vetusta organizacion de las sociedades sin arriesgarse a ver
como se hunde el edificio social entero.

Quienes la habian elaborado comprendieron, desde su particular
punto de vista, la inanidad de tal medio. El sefior Piou y sus compli-
ces clamaron contra un descanso que no tenia nada de dominical.
El sefior Piot y sus partidarios encontraron mediocre la tregua que
dejaba sueltos a los hombres el martes y a las mujeres el jueves,
al no permitirles el encuentro procreador. El sefior Bérenger se su-
blevé virtuosamente contra una ley que, los martes, dejaba libre al
hombre, que se servia de ello para ir a visitar a las mujeres publicas,
mientras que, el jueves, la mujer veia a su amante y, el domingo, la
muchacha corria al baile. El sefior Jaures, él mismo hostigado por
las corporaciones liberadas, se preguntaba si la cosa no se volveria
contra éL

Y el obrero supo que las leyes que se hacian para él apenas le eran
de provecho. Su presupuesto se resintié6 inmediatamente por los
dias de reposo obligatorio, cuyo jornal, en apariencia, podia respe-
tarse, al tiempo que su repercusion se dejaba notar dolorosamente
en los precios de sus articulos de consumo.

La gran patronal, que desde hacia tiempo habia comprendido la
utilidad del descanso para asegurar mas energia a los musculos em-
pleados, canta victoria. La gran patronal, que habia comprendido
la utilidad de fijar no solamente la hora del descanso diario, sino

94

aquellos que estan dispuestos a elegir a los mismos delegados que él,
a hacer, en consecuencia, las mismas leyes, a establecer los mismos
reglamentos que deberan sufrir todos los hombres. Al introducir su
papeleta dice: «Me confio al azar. El nombre que salga de esta urna
sera el de mi legislador. Puede que esté del lado de la mayoria, pero
corro también el riesgo de estar del de la minoria. Tanto mejor o
tanto peor».

Después de haberse puesto de acuerdo con los demés hombres,
de haber decidido que se someterian los unos y los otros al juicio
mecénico del numero, hay, por parte de los que estan en minoria,
cuando estos no aceptan las leyes y reglamentos de la mayoria, co-
mo una trapaceria de mal jugador, de esos que, desde luego, quieren
ganar pero no perder.

Los catoélicos que decidieron, cuando se encontraban en mayo-
ria, las leyes de excepcion de 1893-1894, carecen de motivos para
rebelarse cuando, en el seno de la mayoria, se deciden las leyes de
Separacion. Los socialistas que quieren decidir, estando en mayoria,
las leyes sobre la jubilacion de los obreros carecen de motivos pa-
ra rebelarse contra la misma mayoria cuando esta aprueba alguna
ley que contraria, poco o mucho, sus intereses. Ningun partido de
los que aceptan el sufragio, por muy universal que este sea, como
base de sus medios de accidn, puede rebelarse en tanto se le deje el
medio de afirmarse mediante la papeleta del voto.

Los catolicos se encuentran en general, en dicha situacion. Los se-
fiores en tela de juicio durante las ultimas batallas eran muy «gran-
des electores», y algunos incluso parlamentarios; no solo los unos
habian votado e intentado formar la mayoria en las Camaras que
preparan las leyes, sino que los otros habian elaborado dicha ley, y
discutido sus términos y articulos. Siendo, pues, parlamentaristas
y voteros, los catélicos no son coherentes con sus ideas cuando se re-
belan. Los socialistas tampoco lo son mas. Hablan constantemente
de revolucion social y se eternizan en gestos pueriles de votacion, a
la perpetua busca de una mayoria legal. Aceptar ayer la tutela de la
ley, rechazarla hoy, retomarla mafiana: he aqui el modo de obrar de

individualistas: mujeres libres en la Belle Epoque (2008). Edicién digital en
https://colaboratoriol.wordpress.com.
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los catdlicos, de los socialistas, de los parlamentaristas en general.
Es ilogico.

Cada una de sus actitudes no se encuentra en relacion logica con
la de la vispera, del mismo modo que la de mafana no lo estara con
la de hoy. O se acepta la ley de las mayorias o no se acepta. Aquellos
que la inscriben en su programa y que persiguen lograr la mayoria
son ilogicos cuando se resisten a ella.

Asi es. Pero, cada vez que los catélicos, los socialistas se rebe-
lan, no indagamos en los actos de la vispera, no nos ocupamos de
los que se realizaran mariana; contemplamos tranquilamente cémo
rompen la ley aquellos que son sus propios fabricantes. Sera cosa
nuestra hacer que esos dias no tengan un maiana.

Asi pue, los anarquistas son los unicos logicos al rebelarse. Los
anarquistas no votan. No quieren ser la mayoria que manda, no
aceptan ser la mayoria que obedece. Cuando se rebelan, no tienen
necesidad de romper ningtin contrato; jamas aceptan vincular su
individualidad a gobierno alguno.

Solo ellos, pues, son rebeldes que no mantienen ningtn vinculo,
y cada uno de sus gestos violentos esta en relacion con sus ideas,
es coherente con su razonamiento.

Por la demostracién, por la observacion, por la experiencia o, la
falta de todas ellas, por la fuerza, por la violencia: he aqui los medios
por los que quieren imponerse los anarquistas. Por la mayoria, por
la ley, jjamas!
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Bérenger hablaba en nombre de la moral familiar, mientras que el
sefior Jaures vibraba con la idea de la emancipacién proletaria. Por
la patria y por Dios, por la familia y por el proletariado, todos de-
claran de comun acuerdo que el descanso semanal es la salvacién
de Francia.

Como en toda ley que se precie, como en toda regla digna de tal
nombre, se empez6 a hablar de excepciones, y la nomenclatura fue
extensa. Gentes que descansan los dos tercios del afio decidieron
seriamente el nimero de dias de descanso y desde qué hora a qué
hora; si se tomarian de golpe o en varios pedazos. Otras gentes,
que penan a lo largo de dias y noches, esperaban pacientemente
las decisiones de los primeros con el fin de correr a tomar un poco
de aire puro.

Por fin, se voto la ley. El patrén se vio obligatoriamente forzado
a no emplear durante siete dias seguidos a los mismos obreros, a
limitar su explotacion a seis dias y a comprender que es necesario
dejar descansar a las bestias de carga para que puedan volver a
la faena con mayor ardor. Los obreros supieron entonces cuando y
como podian descansar. Para ellos, ya no era cuestion de la fatiga de
los miembros, de la inactividad pasajera que se apodera de todo el
cuerpo, del clima soleado que te empuja a correr por los prados. No
se descansa mas que en el dia legal, a la hora legal. Tanto al patréon
como al obrero se les designo el dia en que debian estar fatigados,
los dias en los que debian ser animosos. El pueblo esperaba con
ansiedad esa nueva ley que fijaria de forma definitiva los dias de
juerga legales, en los que se reconoceria a los obreros honrados.

Ya teniamos la media cuaresma y el 14 de julio,® en recuerdo de
los locos y de la Republica, la Asuncion y Navidad, para no olvidar
ala Inmaculada Virgen y a su hijo. Pero, sin duda, no era suficiente.
El obrero debia decidir por si mismo cuando rompia, por un dia, el
acostumbrado habito del trabajo. ;Acaso no establecia el patron la
hora de entrada, la hora a la que se come y el cuarto de hora en el
que se evacua? Era preciso que alguien designase el dia en el que

% Dia en el que, desde 1880, se celebra la fiesta nacional francesa. Conme-
mora la fiesta de la Federacion, celebrada, a su vez, en el primer aniversario de la
toma de la Bastilla.
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El descanso semanal?

Por mas que me desentienda lo méas completamente posible de las
elucubraciones del dia, por muy sindicalistamente rojos que sean;
por més que no preste ninguna atencion a los carteles, ricos en
formas y colores, que nos arrojan a la cara la prosa proletaria; es-
toy obligado a saber que la mas importante cuestién del momento,
después de la Separacion,? es la del descanso semanal.?

Desde hace mas de seis meses se batalla en los sindicatos y en los
comités, en la CAmara y en el Senado, se combate incluso en la calle,
con el fin de saber si las gentes descansaran cuando estén cansadas.
Al parecer, se ha hecho una ley para decidir la hora exacta en la
cual el hombre que trabaja el cuero cambiara de atmosfera y el dia
preciso en el que la mujer que hace encaje debera desentumecer
sus rifiones doloridos.

El sefior Piot* queria el descanso semanal para que trabajemos
en repoblar Francia, mientras que el sefior Piou® queria permitir a
todo hijo de vecino cumplir con sus deberes de cristiano. El sefior

! 28 de marzo de 1907.

? Libertad se refiere, como es evidente, a la separacién entre las iglesias y el
Estado, que habia quedado sancionada por una ley de diciembre de 1905. Mas en M.
Larkin, L’Eglise et | *Etat en France, 1905: la crise de la séparation, Privat, Toulouse,
2004.

*El 13 de julio de 1906 el Parlamento francés voté la llamada Ley
Sarrier, que establecia el descanso dominical obligatorio de 24 horas pa-
ra los obreros y los empleados de comercio. Mas en http://www.force-
ouvriere.forma/1906/index.asp?dossier=4000&idea=1987 [Cit. 09/03/
09].

* Edme Piot (1828-1909). Politico francés. Miembro de la izquierda democra-
tica y senador. Fue el promotor de una comisién extraparlamentaria sobre la des-
poblacién de Francia, asunto al que ademas dedicé la obra La Question de la dépo-
pulation en France. Le mal, ses causes, ses remédes, publicada en 1900.

> Jacques Piou (1838-1933). Diputado catélico. Fundador de la Action libérale
populaire en el ano 1901.
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El criminal’

T eres el criminal, oh Pueblo, puesto que tu eres el Soberano.
Eres, bien es cierto, el criminal inconsciente e ingenuo. Votas y no
ves que eres tu propia victima. Sin embargo, ;no has experimenta-
do lo suficiente que los diputados, que prometen defenderte, como
todos los gobiernos del mundo presente y pasado, son mentirosos e
impotentes? ;Lo sabes y te quejas! jLo sabes y los eliges! Los gober-
nantes, sean quienes sean, trabajaron, trabajan y trabajaran por sus
intereses, por los de su casta y por los de sus camarillas. ;Dénde y
como podria ser de otro modo? Los gobernados son subalternos y
explotados; ;conoces alguno que no lo sea?

Mientras no comprendas que solo de ti depende producir y vivir
a tu antojo, mientras soportes —por temor— y ti mismo fabriques
—por creer en la autoridad necesaria— a jefes y directores, sabelo
bien, también tus delegados y amos viviran de tu trabajo y tu ne-
cedad. jTe quejas de todo! ;Pero no eres tu el causante de las mil
plagas que te devoran?

Te quejas de la policia, del ejército, de la justicia, de los cuarte-
les, de las prisiones, de las administraciones, de las leyes, de los
ministros, del gobierno, de los financieros, de los especuladores, de
los funcionarios, de los patrones, de los sacerdotes, de los propie-
tarios, de los salarios, del paro, del parlamento, de los impuestos,
de los aduaneros, de los rentistas, del precio de los viveres, de los
arriendos y los alquileres, de las largas jornadas en el taller y en la
fabrica, de la magra pitanza, de las privaciones sin nimero y de la
masa infinita de iniquidades sociales.

Te quejas, pero quieres que se mantenga el sistema en el que ve-
getas. A veces te rebelas, pero para volver a empezar. {Eres ti quien
produce todo, quien siembra y labora, quien forja y teje, quien ama-

1 de marzo de 1906.
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sa y transforma, quien construya y fabrica, quien alimenta y fecun-
da! ;Por qué no sacia entonces tu hambre? ;Por qué eres ta el mal
vestido, el mal nutrido, el mal alojado? Si, ;por qué no eres ta tu
sefior? jPor qué te inclinas, obedeces, sirves? ;Por qué eres tu el
inferior, el humillado, el ofendido, el servidor, el esclavo?

(Elaboras todo y no posees nada? Todo es gracias a ti y tu no
eres nada. Me equivoco. Eres el elector, el votante, el que acepta lo
que es; aquel que, mediante la papeleta de voto, sanciona todas sus
miserias; aquel que, al votar, consagra todas sus servidumbres.

Eres el criado voluntario, el doméstico amable, el lacayo, el arras-
trao, el perro que lame el latigo, arrastrandote bajo el pufio del amo.
Eres el sargento mayor, el carcelero y el soplon. Eres el buen solda-
do, el portero modelo, el inquilino benévolo. Eres el empleado fiel,
el devoto servidor, el campesino sobrio, el obrero resignado a su
propia esclavitud. Eres tu propio verdugo. ;De qué te quejas?

Eres un peligro para todos nosotros, hombres libres, anarquis-
tas. Eres un peligro igual que los tiranos, que los amos a los que
te entregas, que eliges, a los que apoyas, a los que alimentas, que
proteges con tus bayonetas, que defiendes con la fuerza bruta, que
exaltas con tu ignorancia, que legalizas con tus papeletas de voto y
que nos impones por tu imbecilidad.

T eres el Soberano, al que se adula y engafia. Te encandilan
los discursos. Los carteles te atrapan; te encantan las bobadas y
las fruslerias: sigue satisfecho mientras esperas que te fusilen en
las colonias y que te masacren en las fronteras a la sombra de tu
bandera.

Si lenguas interesadas se relamen ante tu real excremento, joh
Soberano!; si candidatos hambrientos de mandatos y ahitos de sim-
plezas, te cepillan el espinazo y la grupa de tu autocracia de papel;
si te embriagas con el incienso y las promesas que vierten sobre ti
los que siempre te han traicionado, te engafian y te venderan ma-
fiana; es que tu mismo te parecer a ellos. Es que no vales mas que la
horda de tus famélicos aduladores. Es que, no habiendo podido ele-
varte a la consciencia de tu individualidad y de tu independencia,
eres incapaz de liberarte por ti mismo. No quieres, luego no puedes
ser libre.
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privados al no oponerle mas que resistencias hipdcritas es de una
légica perfecta. Los sindicatos disciplinaran con mayor fuerza que
nunca a los ejércitos del Trabajo y los convertiran, por las buenas
o por las malas, en aun mejores guardianes del Capital.

En un reciente berreo electoral, un obrero tipografo vino a pro-
clamar, desde lo alto de una tribuna, que todos los obreros no sindi-
cados eran enemigos del proletariado, falsos hermanos con los cuales
no debia haber ningiin miramiento ni piedad. Y la multitud de los
sindicados aplaudio frenéticamente. Los demas trabajadores pue-
den morirse de hambre, de enfermedad, de miseria. Los patrones o
los comparieros que acudan en su ayuda seran, por la misma razon,
expuestos a la indignacién publica.

El sindicato o la muerte. Todavia no hemos llegado del todo a es-
to, pero poco mas o menos, en realidad. Y con poco que esta mons-
truosa ceguera se agrave, la alternativa se impondra sin remision.
Es lo que faltaba, en verdad, para completar la siniestra farsa de
emancipacién con la que se nos habria engafiado desde hace mas
de cien afios.

Por otro lado, lo menos que puede uno esperarse al decir hoy en
dia algo asi es ser calificado de cretino en materia de historia o de
acémila en materia de economia social. O bien dejarse devorar por
el Capital o bien devorarse entre ellos (y, por el momento, ambos se
complementan); puede preverse sin gran fatuidad hacia qué especie
de liberacion se encaminan los proletarios. ;Se decidiran a probar
otra cosa?
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tado sin respuesta; que el obrero, en fin, en tales condiciones en-
cuentre entre sus semejantes una cierta simpatia, una mayor solida-
ridad, una compensacién mas o menos grata a su parte consentida
de miseria. {Ingenua suposicion!

Los trabajadores son inmisericordes no solo con quien deserta
de sus filas para elevarse o apartarse, para gozar o para sufrir, sino
sobre todo con quien pena y se mantiene entre ellos. ;Tienen el
amo o el capataz la necesidad de guardia, de vigilancia, de policia,
de defensa contra uno o varios de sus esclavos? Nueve de cada diez
veces, no encontraran guardianes mas fieles, vigilantes mas acti-
vos, agentes mas celosos, defensores mas ardientes que los propios
compafieros de esos desgraciados.

Se denuncian cada dia, ademas con razén, aunque por cierto muy
poco violentamente, a la administracion y a la compariia que cesan
alos empleados, a los patrones que despiden, a los propietarios que
desalojan, a los enriquecidos que marginan. Las canalladas de tales
bribones no resultan atenuadas por la cobardia de aquellos que los
sirven. Pero dicha cobardia tampoco tiene excusa.

En ocasiones se oye decir que el desgraciado amargado por su
impotencia, el trabajador irritado por su continuo el inutil esfuer-
zo, conciben malos pensamientos cuyos retorcidos caprichos pagan
sus semejantes y no los amos, que se sittian demasiado alto como
para ser alcanzados. ;Se puede ir muy lejos con una teoria asi! Los
trabajadores no se ayudan, se perjudican incluso; es innegable. Al
menos asi ocurre en la practica, lo que es esencialmente grave. Para
defender una actitud tal, todas las razones imaginadas son malas.

Bajo el pretexto de la liberacion, el proletariado en el momento
actual un penoso ejemplo de su empecinamiento en la servidumbre
y de su feroz voluntad de mantener aprisionado en ella al mayor
numero posible de sus propios hijos. El proletariado se forja una
cadena nueva y mas pesada, inventa para su uso personal una pa-
tronal mas intratable, una autoridad maés tiranica que todo lo que
se le habia impuesto en el pasado. El sindicato es, por el momen-
to, la dltima palabra de la imbecilidad vy, a la vez, de la ferocidad
proletaria.

Este nuevo sistema de degiiello mutuo se propaga por el mundo
de los trabajadores. Y la complacencia de los poderes publicos o
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iVamos, vota! Ten confianza en tus mandatarios, cree en tus ele-
gidos. Pero deja de quejarte. Los yugos que soportas, eres ti quien
te los impones. Los crimenes por los que sufres, eres ti quien los
cometes. Tu eres el amo, ta el criminal e, ironia, eres td también el
esclavo y la victima.

Nosotros, cansados de la opresion de los amos que nos das, can-
sados de soportar su arrogancia, cansados de soportar tu pasividad,
venimos a llamarte a la reflexion, a la accion. Venga, un buen movi-
miento: quitate el estrecho traje de la legislacion, lava rudamente tu
cuerpo para que mueran los parasitos y la miseria que te devoran.
Solo entonces podras vivir plenamente.

iEl criminal es el Elector!
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El ganado electoral’

Aqui mismo he esbozado a grandes rasgos al ganado sindical,
al ganado patriético, al ganado de los amarillos,? al ganado de los
honrados; es preciso que describa hoy al mas importante de los
ganados, el mas fuerte por su estupidez: el ganado electoral.

Alson de lapiel de asno del tambor nacionalista, del pellejo de los
tamboriles republicanos, de los metales de la trompeta revoluciona-
ria, asi se toca, se marca el ritmo, se convoca al ganado electoral; es
la llamada a los electores, que resuena a través del espacio.

Votad por Fulano, votad por Tal, votad por Pascual. Carteles mul-
ticolores os asaltan en todas las esquinas de la calle para hablaros
del candor, del talante, de la lealtad de un candidato cualquiera. En
pocas lineas, el Gérault-Richard?® de los bulevares exteriores, el Rou-
vier* de los caminos reales, el Marchand® de la cheira y el apretén
de manos, se convierten en dechados de virtud, de honradez y de
templanza.

' 19 de abril de 1906.

? Libertad se refiere aqui a los sindicatos amarillos, creados por la patronal
a partir de 1899 para contrarrestar la accién de los sindicatos rojos.

* Alfred Gérault-Richard (1860-1911). Periodista y politico socialista francés.
Fue elegido diputado por el XIII distrito de Paris en el afio 1895, y en dos ocasiones
por Guadalupe (1902-1906 y 1906-1911), donde supo encumbrarse y mantenerse
en el poder gracias a la corrupcion y la violencia electoral. Formé también parte
del grupo de redactores de Histoire Socialiste 1789-1900, obra dirigida por Jean
Jaures.

4 Libertad se refiere, tal vez, a Maurice Rouvier (1842-1911). Hombre de ne-
gocios y politico republicano francés cercano a Léon Gambetta, que fue Ministro
de Finanzaas y de Comercio, y Presidente del Consejo hasta en tres ocasiones.

> Jean-Baptiste Marchand (1863-1934). Militar y explorador francés. Estuvo
al mando de la Misiéon Congo-Nilo y directamente implicado en la crisis de Fachoda,
en la que se enfrentaron los intereses coloniales en Africa de Francia y el Reino
Unido. Durante un breve periodo retirado de la vida militar (1904-1914), Marchand
se acercé al periodismo y a la politica partidista, aunque con escaso éxito. Volveria
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su parte, carece de tales remilgos. Se gusta con todas las salsas y,
bien o mal sazonado, joven o viejo, tierno o correoso, macho o hem-
bra, se devora con un apetito que es practicamente ademas el Gnico
testimonio creciente de estima del que dispone.

Id a la ciudad o al campo, entrad en la fabrica, en el taller, en
la oficina, en cualquier lugar, en fin, en el que los pobres forzados
trabajan obstinadamente para engrosar la fortuna de un amo cual-
quiera, en todos lados constataréis que, tras el ardiente deseo de
conquistar y mantener la estima del patrdn, el sentimiento méas ex-
tendido es el encarnizamiento en la lucha contra los companeros
de trabajo o de miseria.

(De verdad esta el proletario orgulloso de su esclavitud? ;Feliz
con su mezquindad? A saber. En todo caso, el obrero se muestra
mas y mas ferozmente celoso de cualquiera que, en su mismo rango,
condenado a la misma cadena, intente romper las ataduras y ganar
algo de bienestar o libertad.

;Que hay alguno que rehusa alojarse en un barrio sucio o en
un apestoso cuartel? ;Que prefiere ropas buenas o hermosas de su
eleccién a los uniformes de trabajo? ;Que material el intelectual-
mente eleva sus deseos, refina sus gustos? ;Que sobre todo, en fin,
procura liberarse de toda dominacién patronal para trabajar solo y
a voluntad? Inmediatamente, casi desde cualquier parte entre las
filas de sus hermanos, se alza un grito de furioso odio.

;Que hay otro, al contrario, que, queriendo protestar por otros
medios contra la labor impuesta o dar testimonio de su asco por
la vida doméstica, se refugia en la privaciéon de todo para no tra-
bajar, y se condena a las noches sin techo, a los dias sin alimento,
a las intemperies sin ropa? Contra ese que escapa por una carrete-
ra en sentido opuesto, sus propios comparieros de cadena lanzan
furiosamente el mismo grito.

No es cosa, en suma, para el obrero, de buscar un principio de
libertad o de tomar un adelanto de felicidad ni en el trabajo libre ni
en la franca ociosidad; ni en lo mejor ni en lo peor. Debe quedar-
se donde esta; en la fila, bajo la mirada y la mano del amo, ddcil,
pacientemente, como los camaradas... jy no darselas de listo!

De buena gana podria uno imaginarse todavia que la servidum-
bre aceptada, el trabajo asalariado admitido, el comun yugo sopor-
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El sindicato o la muerte!

Dicen que los lobos no se devoran entre si. Tengo muy pocos co-
nocimientos personales sobre las costumbres de tales bestias como
para permitirme creer que este dicho es menos idiota que la mayo-
ria de los dichos. Si, por casualidad, fuese exacto, para nosotros no
probaria més que una cosa: que entre los hombres y los lobos hay,
amen de las disparidades zooldgicas, una fenomenal diferencia de
apetitos.

Es probable, y hasta seguro, que la civilizacién, tan maravillosa-
mente favorable al desarrollo de nuestros mas salvajes instintos,
haya destruido en nosotros los escripulos que nuestra ferocidad
acaso tenia en comun, en mejores tiempos, con la de los lobos. Ya
no nos hallamos, ay, en la antropofagia vulgar; aquella que se con-
tenta precisamente con degollar, trinchar, cocinar y digerir carne
humana. Tales procedimientos simplistas han quedado relegados
a ciertas latitudes tropicales, en las cuales, aunque al parecer ca-
da vez menos, siguen aplicandose. En nuestro caso, en los buenos
paises privilegiados, donde el progreso se ha abierto paso, nos de-
voramos con una glotoneria tanto menos escrupulosa cuanto que
podemos cocinarnos de mil faciles maneras, por no decir de lo més
agradables.

Pero, naturalmente y como en las demas manifestaciones del ya
mentado progreso, es el obrero, el proletario, el que marcha siempre
a la cabeza. Soberanos, financieros y burgueses no desdefian devo-
rarse entre si. Sin embargo, sea porque un gusto poco glotén por
una alimentacion que estan expuestos a proveer una vez se han ser-
vido de ella, sea porque comerse al pueblo tiene para ellos un mayor
atractivo, es este el régimen alimentario por el que los susodichos,
casi de manera general, muestran su preferencia. El proletario, por

120 de diciembre de 1906.
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El ganado electoral comenta la fuerza del cayado del Uno, el la-
tigazo del Otro, la habilidad crapulosa de Tal y los estruendosos
arrebatos de Pascual.

El ganado calibra también el valor de las promesas hechas; no
porque ignore que nunca se mantienen, sino para darse un poco
de ilusidn. La luna, la felicidad, la disminucion de los impuestos, la
libertad son otras tantas quimeras en las que ya no cree, pero en
las que le parece buena cosa fingir que cree todavia.

El ganado electoral corre a la cita convocado por los aprendices
de pastor después de haberlo echado a los dados en la tasca. ;A lade
los nacionalistas o a la de los sociatas? Los dados responden. Llena
la sala y escucha religiosamente al orador-candidato, que corta ro-
dajas de felicidad y despacha paquetitos de reforma. Abre la bocaza
y las orejas para llenarselas a mas y mejor.

«Las alondras te caeran ya asadas en la boca; tu cuchitril se trans-
formara en palacio; tendras una renta a treinta anos», dice el candi-
dato. «jOh, oh, oh! {Pero qué bien habla este hombre! Son mentiras
lo que nos cuenta, pero nos hace bien creer por un momento que
son verdades», dice el votero.

En ocasiones ocurre que otro candidato interrumpe para decir:
«Eso no es exacto: las alondras te caeran ya cocidas en la boca». Y
el ganado electoral sigue, atento, el apasionante debate: «;Cocidas
o asadas? ;Como estaran cocinadas esas alondras que no comera?»

Entonces, cuando todos estan sumidos en el suefio, una voz inte-
rrumpe brutalmente, sin precauciones oratorias, a los charlatanes:
«Las alondras no te caeran ni asadas ni cocidas en la boca, atontado.
Y si alguna vez cayeran ya cocinadas, seria, gracias a ti estupidez,
en la boca de los candidatos».

Enseguida vienen los gritos, las vociferaciones: «jA muerte! ;Ma-
tadlo! ;A por él! jChapala! {Provocador! jAgente de la reaccion!
jAmarillo! jRojo! jJesuita! jComunero!». Aquel que quiere lanzar la
verdad se ve rodeado, zarandeado; se alzan los pufios sobre su ca-
beza, le escupen a la cara, lo expulsan. Y tranquilo, el prometedor
sigue ofreciendo el paraiso, vendiendo la felicidad al pormenor, y
el ganado electoral vuelve a sofiar despierto, bebe el decepcionante
vino de la esperanza.
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Como en cualquier rebaflo, aqui también hay cabecillas: las gen-
tes del comité. Son aquellos a los que el candidato ha prometido
cosa distinta de la nuez vacia de la esperanza. Tienen como mision
«calentar» la sala, velar por que ninguin inoportuno pueda entrar.
Preparan al publico, emborrachan de vinazo a algunos fortachones
cuyos pechos serviran de muralla al charlatan. Junto a ellos, hay
algunos sinceros: aquellos cuya estupidez alcanza el grado mayor.
Son los que prestan mejor apoyo, los borregos que saltan el lindero
y muestran el camino a todo el rebafio.

Digamoslo bien alto: ;qué nos preocupa que esquilen, coman,
rebocen en todas las salsas al ganado electoral? Nada.

Lo que nos importa es que, arrastrados por el peso del nimero,
rodamos hacia el precipicio al que nos conduce la inconsciencia del
rebarfio. Vemos el precipicio, gritamos «;jpeligro!». Si pudiéramos li-
berarnos de la masa que nos arrastra, la dejariamos rodar hacia el
abismo; en lo que a mi se refiere, incluso la empujaria. Pero no po-
demos. Por eso debemos estar en todos lados, mostrando el peligro,
descubriendo al charlatan. Devolvamos al terreno de la realidad al
ganado electoral que se extravia en las arenas movedizas del suefio.

Nosotros no queremos votar, pero aquellos que voten elegiran a
su amo, el cual sera, queramoslo o no, también nuestro amo. Por eso
debemos impedir que alguien lleve a cabo el gesto esencialmente
autoritario del voto. Entre los nacionalistas y los socialistas, entre
los republicanos y los monarquicos, por todos lados debemos llevar
el lema anarquista «ni dioses ni amos».

Ya sea mediante la razdn, ya por la violencia, es necesario que
impidamos la marcha hacia el abismo a la que nos arrastran la apa-
tia y la estupidez de los voteros. Que el ganado electoral sea guiado
a correazos, es algo que nos importa poco; el problema es que cons-
truye vallados tras los cuales se encierra y quiere encerrarnos, que
nombra a los amos que lo dirigiran y quieren dirigirnos.

Tales vallados son las leyes. Tales maestros, los legisladores. Es
necesario que trabajemos por destruir los unos y los otros, aunque
para ello debamos dispersar al viento el estiércol en el que crecen
los diputados, el estiércol electoral.

a vestir el uniforme tras el estallido de la Gran Guerra.
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Cuando las dos tentativas aparecieron, cada uno tuvo que exami-
nar el proyecto del otro. No teniendo afinidad los individuos que se
ocupaban de ambas y, sobre todo, siendo los métodos empleados
absolutamente diferentes, comprendieron que no habia posibilidad
de fusion. Pero estoy convencido de que, en cada lado, han dejado
un proyecto para adaptarse al otro, que convenia mas a su tempera-
mento, a sus desiderata o a la idea que se hacian de la propaganda.
Esto es lo que resulta interesante.

Por mi parte, siempre he estado contra los medios libres fabrica-
dos antes de haber reunido los elementos, ensayado las afinidades.
Lo que hacen los camaradas, en tal sentido, jestara bien? ;estara
mal? No lo sé. Creo que el método que siguen es malo; lo demostra-
ba mediante la explicacion del nuestro. Veremos los resultados.

Con el fin de que no haya malentendidos y para que los esfuer-
zos puedan dirigirse con conocimiento de causa, digamos que lla-
mamos —en el periédico— a la tentativa de Girault y de Lorulot
Imprenta de la Libreria Internacionalista o de la Oficina de Propa-
ganda, y aquella del que nosotros nos ocupamos, Imprenta de las
Causeries populaires. Espero que los grufiones queden satisfechos.

Y que la actividad anarquista se multiplique, se desarrolle en to-
dos los sentidos, pero que sea con el mayor método posible, pues
no es el numero de los esfuerzos el que obstaculiza la propaganda,
son los esfuerzos malos y sin método.
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y la tentativa de Girault*-Lorulot?® jOs estais haciendo la compe-
tencia! ;Adénde vais? ;Coémo vais a triunfar? {Todo eso son celos
individuales! ;Por qué no os asociais?» Descansad, oh fatigados.
Por mucha tarea que haya, no sera cosa vuestra. Al levantaros, al
acostaros, estais siempre cansados. Pero, de todos modos, ahi van
algunas explicaciones.

Si hay dos tentativas, es porque las mismas causas producen los
mismos efectos y porque la necesidad de un organismo de impren-
ta se hacia sentir en los medios anarquistas. Igual que las Causeries,
también Girault habia ya comenzado a reunir algo de material. No
podria haber competencia en un trabajo anarquista, salvo la emu-
lacién de hacer lo més y mejor posible. ; Adénde vamos? Si somos
fuertes y obstinados en alcanzar el fin que nos hemos propuesto,
triunfaremos poniendo el mayor método en nuestra actividad. No
podria haber celos entre individuos. Puede haber, simplemente, di-
vergencias en los fines o en los medios. Si tales tentativas no se
fusionan, es que no hay afinidad entre ellas, es porque no tienen
métodos paralelos. Hay que dejar, tanto a las agrupaciones como
a los individuos, la forma de no servirse de la asociacion mas que
cuando les convenga. Las ideas burguesas tienen millares de perié-
dicos para hacerlas circular y, tan pronto aparecen dos imprentas
que proponen la anarquia, ;se habla de competencia? Harian falta
centenares de ellas.

Ni los camaradas del Bureau de propagande ni los de las Cause-
ries populaires se ocuparon al principio de lo que ocurria a su lado.

* Emile o Ernest Louis Girault, también apodado Angilleras o Angelleras
(1871-1933). Obrero tipégrafo que fue anarquista y, mas tarde, comunista. Cola-
boré en L’Aurore y también en Le Libertaire, donde defendera una posiciéon hos-
til al sindicalismo. En junio de 1904, participa en el Congreso Antimilitarista de
Amsterdam. Excelente orador, hizo multitud de giras dando conferencias —sobre
todo, con Louise Michel, con quien estuvo en Argelia—. Sus discursos le valieron
penas de prision en diversas ocasiones.

® Georges André Roulot, conocido como André Lorulot (1885-1963). Propa-
gandista anarco-individualista hasta 1914. En 1905 es arrestado durante ocho dias
por haber silbado al paso del coretejo del rey de Espaiia y despedido de la impren-
ta en la que trabajaba. Conoce, poco después, a Albert Libertad, con quien funda-
r4 'anarchie y de cuya direccion se hara cargo tras el fallecimiento del primero.
Al terminar la Gran Guerra, evoluciona hacia el comunismo.
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Socialismo y anarquismo’

Ciertas ideas flotan en la atmoésfera en determinadas épocas. Por
todos lados —como si tal trabajo se hiciera de comin acuerdo— se
plantean ciertos problemas. Dichas cuestiones se presentan de for-
ma precisa en tal medio, de forma borrosa en tal otro, pero en todos
ellos solicitan la atencion de los hombres que piensan.

Los camaradas recordaran la apasionante discusién que provoco
en Le Libertaire y en las Causeries populaires la idea de la constitu-
cion de un partido libertario, el cual enviaria representantes al Par-
lamento. Representantes de la oposicion, como va de suyo. Y apenas
acababamos de salir de una discusién sobre sindicalismo y politica,
partido del Trabajo y partido libertario.? Atin vemos empefiados en
esta batalla a Paraf-Javal y Georges Paul,® a Niel* y Malato.’ Para
los leaders de la discusion, los argumentos reciprocos no resultaron

! 28 de junio de 1906.

% Sobre este debate: Emile Pouget, La Confédération générale du travail, se-
guido de Le Parti du Travail, introduccién de Jacques Toublet, Editions CNT-RP,
1997.

? Jardinero y militante anarquista. Fue, desde 1907 hasta 1913, secretario de
la Bolsa de Trabajo de Ivry. En 1908 fue candidato al puesto de secretario adjunto
de la CGT, seccidon Bolsas, contra Desplanques, que fue elegido adjunto de Georges
Yvetot (1868-1942).

* Louis Niel (1872-1952). Camarero y, mas tarde, tipografo. Fue Secretario
general de la CGT. En torno a 1906 evoluciona hacia el reformismo. Durante el
Congreso de Amiens, defiende, frente a anarquistas y guesdistas, la independencia
del movimiento obrero, exaltando la primacia de la accién sindical.

3 Charles Malato (1857-1938). Militante anarquista, escritor, publicista y
francmason. Fue autor, entre otras obras, de La filosofia de la Anarquia (1889) y
de Revolucion Cristiana y Revolucion Social (1891). Deportado junto con su padre,
defensor de la Comuna de Paris, a Nueva Caledonia en 1874, poco después de su
retorno a Francia, funda la Liga Cosmopolita, en cuyo seno defiende el ilegalis-
mo. Sera condenado a quince meses de prisiéon por «incitaciéon al asesinato, pilla-
je e incendio». Durante el asunto Dreyfus, colabora en el Journal du Peuple de Sé-
bastien Faure y forma parte del comité revolucionario de coalicién encargado de
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convincentes, o al menos eso me parece, y cada uno se mantuvo en
su terreno [...]. Las ultimas elecciones han hecho revivir la cuestiéon
del partido libertario, del partido de concentracion revolucionaria.

Algunos han llorado moderadamente para sus adentros la decep-
cién de no ver la palabra anarquista resonar en la tribuna del Pala-
cio Borbon.® Otros daban incluso por supuesto que, de buena gana,
habrian aceptado sacrificarse por la causa. De nuevo, vuelta a em-
pezar... ;Se tratara también de la misma aceptacion? No lo creo.

La influencia del medio, las corrientes populares penetran inclu-
so entre los anarquistas. Estos han oido hablar por todos lados de
victoria de la democracia, de republica, de partidos progresistas. De
ahi llegan a dar por descontado el triunfo legal de la anarquia... Y,
puesto que la anarquia es un poco demasiado dura para atravesar
la grieta parlamentaria, tan solo se desliza por ella el pequefio en-
gendro del libertarismo.

Si Guesde, pontificando en los cafetines del norte; Gérault-
Richard,” zascandileando en los cabarés de Montmartre; Coutant,?
perorando en las tabernas de mala muerte de los alrededores de
Paris; y Jaurés, charloteando en los cafés meridoniales, pusieron
sus esperanzas en que su verbo resonase desde lo alto de las tribu-
nas parlamentarias y sus interrupciones salpimentaran las sesiones
legislativas, no extrafiard que también entre nosotros haya mucha-
chos incomprendidos que no pidan mas que manifestar su valia.

responder a las manifestaciones nacionalistas. En 1905 y debido a su cercania a
Francisco Ferrer, se le imputa la participacién en el atentado contra Alfonso XIII;
saldra absuelto. Su explicito apoyo a los aliado con el estallido de la Primera Gue-
rra Mundial y su firma del Manifiesto de los 16 causara una gran polémica en los
medios anarquistas.

® Palais Bourbon, esto es, la Asamblea Nacional francesa.

7 Gérault-Richard habia conocido cierta fortuna, en sus afios mozos, como
intérprete de canciones de inspiracion campesina y socialista en las tabernas y
cabarés del barrio parisino de Monmartre. Mas sobre Gérault-Richard en nota 52.

8 Jules Coutant (1854-1913). Obrero, militante socialista (de tendencia blan-
quista a partir de 1895) y diputado por el Sena. En 1905 se adhirié a la SFIO (Sec-
tion francaise de I'Internationale ouvriére; en 1969, se transformo en el Partido So-
cialista Francés), aunque la abandoné poco después por no poder soportar la disci-
plina de partido. Fue reelegido en su circunscripcion como republicano-socialista
en 1910.
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Ya en noviembre de 1904, las Causeries populaires podian elabo-
rar pequefios manifiestos. En abril de 1905 aparecia el primer nd-
mero de ’anarchie.® Organizdbamos nosotros mismos la publicidad
de nuestras conferencias y podiamos permitirnos la apariciéon de
carteles y folletos.

Pero ;duraria este ensayo? ;Encontraria, entre tantas dificulta-
des, fuerza para vivir? Si. En abril de 1906, un afio de existencia
nos lo demostraba, y entonces decidimos completar el material de
imprenta. El material era mucho. En julio de 1906 hicimos un lla-
mamiento a nuestros camaradas, a aquellos que comprenden la for-
ma de nuestra propaganda, para establecer, sobre bases sélidas, la
imprenta de las Causeries populaires.

Unos pocos dias mas, incluso, si fuera necesario, hasta finales de
ano, y el trabajo estara hecho. Entonces comenzaremos con la es-
cuela, la continuacién logica de nuestro trabajo. Trabajaremos para
alcanzar mediante la escuela «anarquista» a los individuos menos
aplastados, menos contaminados por el ambiente, mas sanos y mas
fuertes. Desde ahora estudiamos los medios materiales el intelec-
tuales que deberan asegurar su buena vitalidad.

Y solo cuando también esta experiencia haya conocido el éxito,
creeremos tener los elementos necesarios para la formacion de un
medio libre o, mejor dicho, ser4 entonces cuando se imponga por si
mismo, metédicamente. Desde la unidad habremos llegado al todo,
desde el individuo al medio. Encontramos malas las deméas formas
de proceder y, para probarlo, empleamos el método contrario. Eso
es todo.

Que no se nos suba a la cabeza también a nosotros; nos encontra-
mos en el establecimiento casi definitivo de la imprenta de las Cau-
series populaires, para el cual aun tenemos necesidad de vosotros,
camaradas. No levantemos castillos en el aire; velemos, de momen-
to, por nuestro humilde chamizo.

A proposito de la imprenta, terminaré casi con un post-scriptum.
Algunos imbéciles, que no pueden ver coémo se trabaja a su rede-
dor sin sentirse fatigados, cacarean, dan vueltas y mas vueltas, os
escriben largas cartas incluso. «;Qué significan vuestra tentativa
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Al principio, nuestras primeras asambleas tuvieron lugar en la
trastienda de una vinateria. Alli esperamos pacientemente conse-
guir un nuicleo lo bastante fuerte como para asegurar la vitalidad
del grupo, asi como reunir los primeros fondos para alquilar un
local en el que pudiéramos liberarnos de casi todas las promiscui-
dades. Esto ocurrié en octubre de 1903, un afio después.

Entretanto, sabiendo de la utilidad de tener varios centros, for-
mabamos en Montmartre, en junio de 1904, gracias a la buena mar-
cha del primero. En el distrito 13 y sobre las mismas bases, amigos
nuestros formaban otra Causerie, que también se hizo con un local
pasados seis meses.

Fue entonces cuando se volvi6é necesario, cuando se impuso la
necesidad del 6rgano que reuniria a todos esos nucleos, a todos esos
centros, y a otros nucleos, otros centros, que no habrian de dejar
de surgir en provincias, o incluso uniria a ciertas individualidades
con las susodichas agrupaciones.

iComo actuar? ;Siempre con el mismo método! Solicitamos, pa-
ra empezar, un gran esfuerzo de aquellos que estaban interesados.
Buscamos oportunidades, hojeamos publicaciones y, para hacer
nuestro periédico, quisimos, antes que nada, tener una imprenta.

hermosos y ricos, que no habian de someterse mas que a una sola regla, precisa-
mente la que menciona Libertad: «Haz lo que quieras». Abadia de Thelema fue asi-
mismo el nombre con el que Aleister Crowley bautiz6 a la comunidad méagica es-
tablecida en Céfalu (Sicilia) durante la década de los afios veinte del siglo pasado.
? Semanario fundado por Libertad, que aparecié todos los jueves entre el 13
de abril de 1905 y el 30 de julio de 1914 y del que estan extraidos la mayor parte
de los articulos de esta seleccion. Libertad publicaba en él bajo distintos seuddni-
mos: Matar, le Baladeur (el Paseante), Rédan, Candide, le Grincheux (el Grufion),
Adamentos, L. A. Boirieux, etc. Tras su muerte (noviembre de 1908) asumiran su-
cesivamente la direccion del diario: Armandine Mahé, Jeanne Morand, Maurice
Duflou y, finalmente, Lorulot, que lo instala en Romainville en el afio 1910. Riret-
te Maitrejean y Victor Kibalchich (el futuro Victor Serge), que asumen el cargo a
partir del 13 de julio de 1911, llevan la publicacién de vuelta a Paris en octubre de
ese mismo aflo. Desde entonces, son Ernest Armand y Mauricius quienes se ocu-
pan de ella hasta su desaparicion. En paralelo al semanario, [’anarchie publicé mu-
rales anti-electorales (El ganado electoral y El Criminal), carteles, tarjetas postales
de propaganda. Ademas, y durante sus mas de diez afnos de existencia, se dedico
a la edicién y distribucién de folletos y optsculos anarquistas, cuyo listado com-
pleto puede encontrarse en http://cgecaf . com/mot.php37id_mot=202 y en
http://cgecaf.com/mot.php37id_mot=203.
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A menudo he pensado que la idiotez general de mis contempo-
raneos y la imbecilidad cobarde de los camaradas me permitirian
colocarme en algin escalafon oficial. He entrevisto el gesto y el rui-
do entrecortado de mis zurriagazos dominar a la turba de diputados
mejor que los débiles timbrazos presidenciales. Tras esta humilde
confesion, me permitiréis mostraros todo el absurdo, todo el peli-
gro que encierra dejar caer al anarquismo, bajo el pretexto que sea,
en la trampa del parlamentarismo.

Por todos los medios se intenta lograr dicha caida. Tanto los me-
dios mas sinceros como los mas pérfidos ofrecen diferentes argu-
mentos. Para empezar, se establece un acuerdo con los socialistas,
dejando al margen la cuestion del voto y del parlamentarismo. Mar-
chariamos junto a los socialistas ultra-revolucionarios, los sindica-
listas de la accion directa; nos uniriamos en una lucha comun. Ya se
bosqueja el plan de un diario basado en una idea de concentracion
revolucionaria. Los elementos se asocian en él de forma barroca.

Aqui mismo, Ludovic Bertrand ha hablado de un acuerdo con
los socialistas, descuidando la tactica parlamentaria. Marchariamos
de la mano hasta una determinada encrucijada. Otros se esfuerzan
por mostrar que los anarquistas no son mas que socialistas. Quie-
ren escamotear el sentido actual de la palabra «socialismo» bajo su
sentido en el pasado.

? De Jean Allemane (1843-1935). Tras ser excluido del Partido Obrero de Ju-
les Guesde en el Congreso de Chatellerault (1890), funda su propia organizacion:
el POSR (Partido Obrero Socialista Revolucionario), que preconiza la huelga ge-
neral como medio de accién revolucionaria. Aunque ideolégicamente cercanos al
anarcosindicalismo, en la practica, los allemanistas perseguiran siempre la unidad
con otros miembros de la familia socialista y su presencia en las instituciones po-
liticas burguesas. De hecho, en 1902, el POSR se fusionara con los socialistas in-
dependientes y la FTSF (Federacion de los Trabajadores Socialistas de Francia) de
Paul Brousse para crear el PSF (Partido Socialista Francia), que tendra como por-
tavoz a Jean Jaures.

' De Paul Brousse (1844-1912). Médico y militante anarquista de primera
hora, se convertira al socialismo en la década de 1880. Representante de un socia-
lismo no marxista (o incluso anti-marxista), Brousse considerara posible el adve-
nimiento de un régimen socialista mediante reformas progresivas, tanto en el am-
bito nacional (mediante leyes) como en el municipio (a través de la descentraliza-
cién), centradas fundamentalmente en los servicios publicos. Su reformismo sera
conocido como broussismo o posibilismo.
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Si, somos socialistas porque tenemos un pensamiento social,
porque nos preocupamos por los problemas sociales: socialistas-
anarquistas. Pero, para decirlo con menos palabras, somos anarquis-
tas. No somos nosotros los que rechazamos el término; son ciertos
individuos, cierto partido, los que abusan de él: los socialistas, el
partido socialista.

Este altimo se ha complacido en hacer, de un apelativo general,
un apelativo particular.

Si el socialismo ha de significar la doctrina del sefior Jaures o
del sefior Guesde, el allemanismo® o el broussismo,!® que no se nos
busque en él. Podemos ocupar un espacio legal. El anarquismo y el
estatismo podran situarse el uno al lado del otro. Pero ;acaso quiere
esto decir que no se combatiran igualmente?

Nuestro individualismo, nuestro comunismo no tienen nada en
comun con el estatismo, con el colectivismo allemano-guesdo-
broussista. Algo de lo que no se habla lo suficiente y que separa
por completo a los anarquistas de los socialistas es el hecho de que
la doctrina de los segundos no es mas que un conjunto de progra-
mas politicos, en tanto que la de los primeros comporta toda una
ensefianza filosofica.

El socialismo —en el sentido relativo de la palabra— resulta in-
completo al lado del anarquismo. El programa del socialismo toma
al elector y carga con él entre sus derechos y deberes politicos. La
filosofia del anarquismo toma al individuo desde la cuna y lo acom-
pafia hasta el horno crematorio.

El anarquismo concierne al individuo, no solo frente a la colecti-
vidad, sino frente a si mismo. El anarquismo no se dirige al ciuda-
dano, sino al hombre. Lo para a las puertas de los cabarés, de los
colegios electorales, de los burdeles o de los cuarteles, de las igle-
sias o de los fumaderos de opio. Lo conduce al terreno de la ciencia,
del libre examen, de la observacion.

Mientras que el socialismo de Guesde puede hacer buenas migas

con el catolicismo, mientras que el socialismo de Bebel!! se reco-

' Auguste Bebel (1840-1913). Fue uno de los fundadores del Partido Social-
democrata Aleman (SPD) y director de la publicacion socialista Vorwidrts. Entre
sus obras se encuentran La guerra de los campesinos en Alemania (1876), La mujer
y el socialismo (1883), Charles Fourier (1888) y Mi vida (1910).
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Actividad anarquista’

Leia yo con atencién el articulo de Robert Delon y comprendia
todo su alcance. Es, en efecto, el método uno de los mas seguros
auxiliares de la razon, uno de los mejores apoyos a la propaganda.
Pensaba entonces en echar un vistazo retrospectivo al trabajo de
estos ultimos afios. No quiero —puesto que considero el trabajo de
gran utilidad— entrar hoy en el detalle de nuestros esfuerzos. Un
simple vistazo tan solo.

Después de la propaganda de orden negativo que habiamos pues-
to en marcha por todo Paris, algunos amigos y yo decidimos, sin
interrumpirla, comenzar una propaganda de orden positivo. Habia-
mos adquirido y mantenido para la primera de ellas un espiritu me-
tédico que nos parecié debiamos conservar al comenzar la segun-
da. Solo después de haber afrontado toda la dificultad del trabajo
positivo, decidimos ponerlo en marcha.

(Hacia donde nos encaminariamos? Hacia donde nos encamina-
mos todos nosotros, anarquistas, si no es hacia esa tierra comunista
en la que nuestros individualismos podrian afirmarse? ;Hacia don-
de me encaminaba yo mismo, rabelesiano, si no es hacia esa abadia
de Thelema? sobre cuya entrada resplandece el famoso «Haz lo que
quieras»? Pero de inmediato comprendimos que no se fabrica a vo-
luntad, con un golpe de varita magica, un medio semejante, ni a los
hombres que deben vivir en éL

Celosos del éxito y, en consecuencia, de asumir el buen método,
comprendimos que no habia que poner el carro delante de los bue-
yes y comenzamos, en octubre de 1902, a formar las Causeries po-
pulaires, agrupaciéon anarquista —sin cotizacion, sin estatutos, sin
inscripcion—, que debia ayudarnos a reunir a los individuos.

' 11 de octubre de 1906.
2 Abadia utépica descrita por Rabelais al final de su Gargantiia. Se trataba
de un espléndido castillo destinado a la vida en comun de jovenes de ambos sexos,
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el anatema sobre los asesinos, dejad de ser esclavos pasivos; sed
seres que piensan y estan decididos a defender, no los intereses de
su amo, sino su propio derecho a la vida.

La patria es suave con los ricos, inexorable con los desgraciados.
La patria perpetia el antagonismo, continda la mas feroz autoridad.
Y es para mantener este estado tiranico para lo que vais a sacrificar
dos hermosos afios de vuestra juventud y acaso vuestra vida.

Si vuestra inconsciencia os conduce a un lugar en huelga, sabes
que es contra vosotros contra quienes se volveran los brutales ges-
tos de vuestra apatia al servicio de la defensa del capital que oprime
a vuestros hermanos. ;No seréis vosotros, por otro lado, los oprimi-
dos de marfiana?

Cuando os envian a la frontera o en expediciones coloniales, no
haréis de nuevo el sacrificio de vuestras vidas mas que en beneficio
de banqueros podridos o agiotistas sin vergiienza, y si regresais en-
fermos y miserables, ;qué hara por vosotros vuestra madre patria?
Nada.

iEsa madre no es sino una madrastra! He aqui por qué nosotros,
antimilitaristas, decidimos responder a toda declaracion de guerra
mediante la insurreccién. No creais que rechazamos a un amo para
aceptar la opresion de cualquier soldadote con espuelas y laureles...
habida cuenta de que el trabajo antimilitarista que hacemos aqui se
lleva a cabo en otro lugar con mayor intensidad. Combatir a los
ejércitos es abrir una nueva era a la ciencia de la felicidad.

Romped el circulo de las tradiciones anticuadas; que la venda que
se han complacido en poner sobre vuestros ojos no os oculte nunca
mas el sol. Esclavos, romped vuestras cadenas, que vuestros cere-
bros se enamoren de las hermosas desobediencias revolucionarias
y, si ha de correr vuestra sangre, que sea por vuestra felicidad y
vuestra libertad.
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noce en el patriotismo mas puro, mientras que el socialismo de Vi-
viani,'? de Briand'® o de Millerand!* se conchaba con los «mejores
jueces», el anarquismo auténtico destruye los tribunales, los pan-
teones y las catedrales que la idea de justicia, la idea de patria y la
idea de Dios construyen en el cerebro de los hombres.

Puede lamentarse, en ocasiones, que nuestra eleccién, nuestra
opinioén, no salten al rostro de la opinion general, junto a la de los
lideres del radicalismo o del socialismo. Yo no lo lamento.

El dia en que nuestra idea esté lo bastante generalizada como pa-
ra llevar a algunos de los nuestros al Parlamento, tendremos cosas
mejores que hacer que ir a pontificar en él. Seremos los suficientes
en numero como para lanzar el libro o el folleto a todas las manos,
como para hablar en todos los medios sin imponernos la palinodia
de la eleccion y la mentira del voto.

Ya ahora, la minoria que formamos hace vibrar las cuerdas del
espiritu del pueblo mas poderosamente que el partido socialista
unificado o independiente. Nuestros folletos se distribuyen por mi-
llares. La biblioteca socialista no puede competir con la biblioteca
anarquista. El socialismo no tiene equivalentes a los folletos de un
Kropotkin, de un Reclus, de un Paraf-Javal, de un Grave,'®> de un

!2 René Raphaél Viviani (1863-1925). Fundé el Partido Republicano Socialista
en el afio 1910. Fue Ministro de Instruccién publica entre 1913 y 1914 y Presidente
del Consejo desde el 13 de junio de este ultimo afio hasta el 29 de octubre de 1915.

13 Aristide Briand (1862-1932). Pas6 de posiciones cercanas al sindicalismo
revolucionario, en su juventud, a la defensa de un socialismo de tonalidades més
suaves, cuya expresion organizativa fue la creacién de una efimera Fédération des
gauches en el afio 1914. Ocupdé diversas carteras ministeriales y la Presidencia del
Consejo en varias ocasiones. En 1926 recibié el Premio Nobel de la Paz (junto
a Gustav Stresemann) por su labor en pro de la reconciliaciéon entre Francia y
Alemania (Acuerdos de Locarno).

! Etienne Alexandre Millerand (1859-1943). Como Briand, abandoné su ini-
cial militancia izquierdista para irse escorando paulatinamente hacia la derecha.
También estuvo implicado en la fundacién de la Fédération des gauches y, mas tar-
de, en la creacion de la Ligue républicaine national. Fue el primer socialista que
formo parte de un gobierno francés; entre el 29 de septiembre de 1920 y el 11 de
junio de 1924, ocupd la Presidencia de la Republica.

15 Jean Grave (1854-1939). Militante y tedrico anarquista francés. Fue funda-
dor de la revista Les Temps Nouveaux, que acogio, entre otras, las firmas de Elisée
Reclus y Kropotkin. Se convirtié en divulgador de las tesis de este ultimo con La
société mourante et Uanarchie (1892). Escribié Las aventuras de Nono, una utopia
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Nieuwenhuis o de un Malatesta. Nuestros folletos estan por todos
lados, penetran en cualquier lugar.!®

No es el Palacio Borbén o el de Luxemburgo!” lo que necesitan
sus sanas y fuertes ideas, sino hombres que las piensen, las escriban,
las divulguen. Las ideas, arrojadas desde una tribuna legislativa, to-
man una forma legal que disminuye toda su fuerza. Pasan bajo la
mirada de la censura gubernamental.

Las ideas anarquistas no toman su fuerza, su «autoridad», del lu-
gar desde donde se lanzan, sino de su propio valor. Solo los partidos
decadentes tienen necesidad de la autoridad del voto y del ntimero.
El anarquismo esta demasiado vivo. [...]

libertaria para nifios, que, tras su traduccion al castellano por Anselmo Lorenzo,
seria utilizado como libro de texto en la Escuela Moderna de Ferrer i Guardia. Fue,
por cierto, Grave, adversario de la corriente anarco-individualista dentro del mo-
vimiento libertario, el que hizo correr la voz de que Libertad era, en realidad, un
confidente de la policia.

16 Ferdinand Domela Nieuwenhuis (1846-1919). Pastor luterano convertido
al socialismo y, mas tarde, al anarquismo. Fue el primer socialista que ocup6 un es-
caflo en el parlamento holandés. Estuvo también entre los organizadores del Con-
greso Antimilitarista de Amsterdam de junio de 1904. Fue un ardiente propagan-
dista de la huelga general en caso de conflicto, pero se opuso a una organizacién
anarquista estructurada y se mostré muy critico frente al anarcosindicalismo.

7 Sede del Senado en Francia.
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téis toda iniciativa, toda vida intelectual, y que os dobleguéis ante
una obediencia degradante y sometida a una jerarquia idiota, que es
lanegacion de todo razonamiento. Os diran que las 6rdenes de vues-
tros superiores deben ser obedecidas sin un murmullo, sin examen,
con una fe ciega.

Ademés del odio al extranjero, que ya habéis adquirido, se os
enseflara a considerar como despreciable a aquel que, nacido en
vuestra misma tierra, tenga una concepcion contraria a la obedien-
cia pasiva o a la aceptacion de las reglas impuestas por el gobierno.
Y, cuando hayan destruido en vosotros todo espiritu de reflexion,
de libertad, seréis las maquinas de matar de las que se serviran para
asegurar el reino de lo arbitrario sobre la ignorancia.

Seréis empleados igualmente en una labor policial humillante y
provocadora para perpetuar la servidumbre patronal y la miseria,
suertes que también compartiréis mafana; con el fin de aplastar
todo impulso de generosa rebelion en el oprimido, vosotros, hijos
de trabajadores, pondréis vuestra energia al servicio de los opre-
sores; seréis vosotros los que, atenazados por el miedo al castigo,
obedeciendo a una orden barbara de vuestros oficiales, dispararéis
cobardemente contra vuestros padres, vuestras madres, vuestras
hermanas, vuestros amigos... pues aqui mataréis a indiferentes que
habran de ser los padres de quienes ejecutaran la misma orden en
vuestros respectivos paises.

Con el fin de combatir este fanatismo egoista de la patria y el ejér-
cito bajo todas sus formas, que destruye en el individuo el espiritu
revolucionario de solidaridad humana, venimos a deciros, jovenes
en los cuales el habito ha ocupado siempre el lugar de la razoén,
que es tiempo de rechazar todas esas metafisicas religiosas y lai-
cas que no sirven sino para consolidar los privilegios de algunos,
manteniendo los males y la miseria del mayor nimero. La gloria,
el honor, el ejército, la patria, dios son otros tantos términos vagos
que, con todo, se han vuelto magicos y bajo los cuales los dirigentes
pasados y presentes han hecho y siguen haciendo inclinarse a las
masas.

Todas las guerras son criminales y no aprovechan mas que a la
plutocracia que nos gobierna y a los agiotistas que nos explotan.
Por eso os decimos: no seais més los corderos del sacrificio, lanzad
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A los reclutas’

Camaradas,

En pocos dias, la mas hermosa y dulce de las patrias va a ordenar
una parte de vosotros que abandonéis la residencia familiar, que os
separéis de los tiernos afectos de un padre, de una madre, de una
amante o de los amigos para sufrir dos afios de acuartelamiento.

Después de haber sido adiestrado por la escuela y la familia en
la idea de la patria; después de haber aprendido a considerar como
enemigo a cualquier ser diferente en costumbres, en idioma y que
viva fuera de esos limites convenidos llamados fronteras; vienen,
con el pretexto de la defensa nacional y en nombre de las libertades
adquiridas, a imponeros una envilecedora esclavitud.

Pero, si la defensa de Francia es la causa principal de tal imposi-
cién, jpor qué las tropas que constituyen el ejército no estan esca-
lonadas a lo largo de las fronteras y las costas? ;Qué hacen en el
interior de la nacién?

Todos los regimenes, todos los gobiernos sucesivos han emplea-
do siempre esa fuerza en lo que han convenido en llamar el «xmante-
nimiento del orden interno». Lo que, en términos claros y precisos,
quiere decir: la defensa de la caja fuerte y la proteccion de las clases
expoliadoras contra las logicas reivindicaciones del proletariado.

;Acaso no dijo Jean-Baptiste Say, un economista burgués: «Lejos
de proteger la independencia nacional, una gran institucion militar
es acaso lo que mas la compromete como consecuencia de las ten-
dencias agresivas que determina en aquellos que disponen de ella»?
iPues si! Estas viejas palabras merecen reflexion todavia en nuestra
época.

En efecto, ;qué van a ordenaros tras vestiros con una ridicula li-
brea? Que hagéis abstraccion de vuestra individualidad, que aplas-

' 27 de septiembre de 1906.
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Impresiones’

El rapido recorre la linea del norte, hacia Boulogne, hacia Ca-
lais. La maquina devora kilometros. Evoco ya a esos amigos que
no conozco y que me hacen venir hasta aqui para charlar. Porque
no es una conferencia lo que voy a dar, sino una charla. No es co-
mo orador, como conferenciante, como voy a hablar a gentes a las
que deba subyugar mediante mi elocuencia, mediante mi retorica;
son camaradas, son amigos; y solo la fuerza Smith razonamiento,
la potencia de mi conviccion deben intervenir junto a ellos.

Y pienso en esta «responsabilidad», si puede decirse asi, en esta
responsabilidad que me compete, de venir a provocar nuevas for-
mas de pensar, nuevas formas de ser entre estos jovenes. Pues son
jovenes, no me cabe ninguna duda, todo lo méas, hombres de mi
edad, los que me han invitado a esta charla.

Es preciso, si vengo a turbar la banalidad de su existencia, que les
traiga, de otro lado, la felicidad y la vida. Me pongo en su lugar, en
la misma época, y recuerdo mis primeras sensaciones, mis primeros
deseos de conocer la «verdad». Vuelvo a recorrer rapidamente las
primeras etapas y me pregunto si esas ideas nuevas han traido a mi
mas fuerza, mas alegria.

Qué decir... No siento vacilacién alguna. Si, la idea anarquista ha
hecho de mi un hombre diferente del que habria sido en la banalidad
de las ideas acostumbradas. Todo lo que hay de «bueno» en mi, de
fuerte, proviene de su logica, de su templanza.

Y, sin embargo, qué avatares, qué caminos espinosos, qué baches
no me habr4 hecho atravesar. {No importa! Me ha evitado la trampa
de la enfermedad interior, de la enfermedad de los prejuicios y los
dogmas. Cada vez que el atavismo y la influencia del medio inclinan
mi cuerpo hacia la tierra, hacia la suciedad, la idea anarquista hace

' 9 de agosto de 1906.
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que se yerga de forma maravillosa, con una ruda uncién que alivia
musculos y nervios.

Y, acaso esa fuerza que me ha dado, ;no es sino una fuerza inte-
rior? En absoluto. Cuantos amigos, a los que he tenido la dicha de
ser util y que me dieron la dicha de serme utiles, ha puesto cerca de
mi. Cudntos amigos sin prejuicios, cuantos amigos auténticos me
han mostrado su dedicacién, comprendiendo mis debilidades y ayu-
dandome a sanarme de ellas. Cuantos amigos que pueden guiaros
y a los que uno puede guiar.

Es como una pesadilla que aparto rapido de mi mente, cuando
evoco la vida que habria podido llevar; esa glorificacion de la panza,
de la panza solo. Mientras yo veo, con alegria la glorificaciéon de
todo el cuerpo que me ha permitido la idea anarquista.

Es una fuerza personal, son los amigos, las compariias agradables
que la anarquia aportara a todos y cada uno si sé lanzar la idea con
fuerza. No tengo mas inquietud que la forma que he de dar a mi
propaganda; una forma que debera llevar a mis amigos hacia la
logica sin hacer que se retrasen en las multiples encrucijadas de la
idea anarquista.

He aqui Calais... La recepcioén banal: dos o tres comparieros dis-
puestos a recibir el sefior camarada. Rompo el hielo a bastonazos. In-
mediatamente, nos sentimos a gusto. Soy, sin ninguna duda, tal co-
mo me esperaban. Y las discusiones comienzan: «;El grupo? ;Qué
tal funciona? ;Quiénes vienen? No lo frecuentan mujeres. — jEs un
grupo muerto! — No es lo habitual. — Hay que establecerlo. — Si,
pero ;como? — Enseguida lo veremos».

Calais fue, hara unos diez afios, un medio anarquista interesante,
de esos grupos al viejo estilo en los que se bebian carajillos anar-
quistamente y en los que habia que cortar la atmosfera de tabaco
con un cuchillo.

Las persecuciones dispersaron a sus elementos y, cada uno por
su cuenta, contaba tranquilamente que él era un precursor, un ve-
terano de la vieja guardia que ya no habia nada que contarle, que
ya no tenia nada que aprender, nada que leer... Puesto que no avan-
zaban, recularon... y, un dia, algunos se encontraron delante de las
urnas.
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En aquel momento, la nueva corriente de ideas nacia, se desarro-
llaba, una fiebre de accién volvia a tomar la ciudad. La agrupaciéon
anarquista se recomponia... Los veteranos se apartaron de ella pru-
dentemente... Algunos incluso se llevaron una gran sorpresa al ver
a sus hijos ocupar su lugar en ella.

Fueron los jovenes de entre veinte y treinta afios los que lanza-
ron el movimiento. Hasta ahora, los grupos no habian salido de las
tascas, la propaganda no habia atravesado jamas las puertas de la
casa familiar. Desde sus primeros pasos, nuestros amigos quieren,
sin embargo, liberarse del café, del carajillo. Desde sus primeros
pasos, nuestros amigos llevan la palabra anarquista a sus casas, a
sus familias, a sus comparieras, a sus hermanas. Las temibles trabas
que impedian la eclosion del trabajo anarquista se han quebrado.

Si, estoy feliz por esta charla continua que ha durado horas y
horas. He hecho mas por aqui y por alla, de un lado y del otro,
que en la charla misma. No solo los camaradas se conocen, sino
que conocen a las mujeres de la familia, y también a los nifios. Un
agradable tuteo libera a los jovenes y a las jovenes y rompe con
ese trasnochado respeto que aleja a los unos de los otros segun el
sexo. Los camaradas ayudaran, en Calais como en Paris, a barrer los
cuartos, a fregar las vajillas para que las mujeres vengan a engrosar
las fuerzas de la agrupacion; para que la vivacidad de sus espiritus
y de sus réplicas, su gracia incluso, diria yo, aumente la potencia
de la propaganda.

Y vuelvo lleno por completo de una impresién nueva. Sentia, por
dondequiera que pasasemos, brotar la anarquia, crecer y embellecer
la vida de los hombres.
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Las rebeliones tutiles!

Después del discurso tan preciso de Bruckeére,? resultaria super-
fluo querer presentaros el historial de la conspiracién del gobierno
contra nuestro amigo Matha® y narraros cémo, bajo el pretexto de
detener a un monedero falso, se encarcel6 a un propagandista.

Habréis de perdonarme, pues, si abandono el tema del mitin de
esta noche antes mismo de haberlo abordado.

Me permitiré simplemente invitaron a afadir, a la protesta que
hacéis contra la arbitrariedad hip6crita que golpea a Matha, el ca-
so Armand.* Los dos hechos son similares. No son dos emisores de
moneda falsa los que estan en el punto de mira; son hombres que
trabajan emitiendo ideas justas. Hablando legalmente, y en lo que
respecta a la falsificaciéon de moneda, Matha y Armand son inocen-
tes; no son culpables mas que de ser hombres libres.

«Perdonadme si la lengua francesa no es lo bastante rica como
para evitar semejantes sinsentidos: aunque encerrados entre los
muros de una prision, nuestros amigos son todavia mas libres que
el noventa por ciento de los hombres, prisioneros de sus prejuicios
y de su ignorancia.

' 21 de noviembre de 1907.

? Militante socialista del Sena que representé a la Federacion en los congre-
sos nacionales de Limoges (1906), Nancy (1907) y Toulouse (1908), después de ha-
ber sido delegado del Norte en el Congreso de Unidad (1905).

* Louis Armand Matha (1861-1930). Militante anarquista, gerente de la pu-
blicacién L’En Dehors (http://endehors.org/) y amigo de Emile Henry. Parti-
cip6 también en la creacion del Libértaire y del Journal du peuple en la época del
asunto Dreyfus. Mas tarde participara en la organizacion de la gira de conferen-
cias de Sébastien Faure y de Louise Michel por toda Francia. Perseguido por fal-
sificar moneda, «afirmaba ser victima de una maquinacién policial» (Jean Grave,
Quarante ans de propagande anarchiste, Flammarion, Paris, 1994, pag. 446).

* Ernst Armand (1872-1962). Participante en las Causeries populaires, fue
arrestado el 6 de agosto de 1907 y condenado, el 9 de mayo del afio siguiente, a
cinco afos de prisién por complicidad en la emision de moneda falsa.
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Tampoco yo haré el historial de la conspiracion contra Armand.
Detalle mas, detalle menos, se trata de las mismas felonias, de las
mismas artimarias, de las mismas intimidaciones. En un caso el po-
licia se llama Z; en el otro, el soplon se llama Y. En tal sitio dejan
una caja; en tal lugar deslizan una moneda. La gente de la policia
se sirve de astucias tan torpes y de mentiras tan groseras que dejan
su firma por dondequiera que pasan. Es algo que huele mal, que
apesta a trampa».

Pero Bruckere ha dejado como inacabado su largo discurso, con-
tando, sin ninguna duda, con que yo sabria entender que los orado-
res deben tratar, en un mitin como este, de formar un bloque sin
solucién de continuidad, sin fisuras contra la contradiccion. ;No
podria pensarse acaso, al ver el ardor, la insistencia empleada en
demostrar la inocencia de nuestros dos amigos, que consideramos
culpables a aquellos que se entregan a la fabricacién o la emisién
de moneda falsa, a aquellos que hacen una competencia ilegal a las
monedas de los diferentes paises?

Seria ir mas alla de nuestro pensamiento; o de mi pensamiento,
en todo caso. Nos concentramos en probar la inocencia juridica de
nuestros amigos con el fin de no favorecer los ataques hipdcritas
de los gobernantes. No decimos: «esta mal haber cometido tales
hechos», sino: «tales hechos no han sido cometidos por tales hom-
bres». Y lo probamos. Nos esforzamos por arrancar de la venganza
legal a Matha y Armand, acusados, en dos asuntos diferentes, del
crimen de falsificacion de moneda, y esto manteniéndonos en el te-
rreno mismo de lalegalidad. Lo que nos lleva a hablar de monederos
falsos, de los fuera de la ley, de aquellos que se enfrentan cuerpo a
cuerpo con la sociedad para garantizar su subsistencia, su vida, la
vida de aquellos a los que aman, de su comparfiera, de sus hijos.

Todos aqui sois obreros, todos sabéis de la dureza de las condi-
ciones econdémicas, no ignorais las dificultades que hay que superar
para conseguir proveer vuestros hogares con pan, vestido y residen-
cia. Muy a menudo se han cerrado vuestros pufios ante la severidad
del propietario y la avaricia del patron. ;Cuantas veces, vosotras,
mujeres, os habéis indignado por la modicidad de los salarios y el
alto precio de los viveres; cuantas veces, para comprar zapatos al
mas pequefio, habéis llevado los botines desgastados!
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Y para remediar tal situacion, los amos nos han hablado durante
siglos y siglos del paraiso, del Walhalla, del Edén en el que vivi-
remos, tan pronto muramos, con una dicha infinita y eterna. Pero
hete aqui que ya no creemos en él y que ese més alla de la muerte no
podré ya hacer de nosotros resignados en vida. Entonces los amos
cambiaron de tono y hablaron de reformas, prometieron mejoras
en la suerte del proletariado, fabricaron un paraiso mas aca de la
muerte que condecoraron con el nombre de retiro obrero, en el cual,
ay, la dicha no seria ya ni infinita ni eterna. Para el obrero seria el
canto de cisne, el ultimo fulgor de la lampara que va a extinguirse.
Y, sin embargo, por mddicas, por ficticias que sean tales promesas,
los gobernantes no las han mantenido; la popular hermana Ana®
jamaés ve llegar nada.

Ademas de los gobernantes, otros hombres —y, en ocasiones de
los mejores— hablan de una revolucion social, de un zafarrancho
general que sacudiria hasta los cimientos la organizaciéon de la so-
ciedad, que derrumbaria sus vetustos muros y que permitiria esta-
blecer las bases de un nuevo mundo. Pero dicha revolucién no lle-
gara hasta mafiana. Y toda la vida y toda la felicidad de los hombres
se encuentran asi pospuestas para mafiana. Oh, el fatidico mafiana:
el mafiana de los paraisos después de la muerte, el mafiana de los
retiros en el momento de la vejez; el mafiana de un mundo nuevo
después de la revolucion. Siempre maiiana.

(No comprenderéis, entonces, que los hombres tengan el deseo
de vivir hoy, ahora, y que sus dientes se claven ferozmente en el
botin social con el fin de arrancarle su parte al margen de leyes y
formulas, de prejuicios y morales? Asi es como se confeccionan las
mentalidades de ladrén, de monedero falso, de forajido.

Hace algunos afios, antes de llegar por peores medios a sus minis-
terios, ;no hemos conocido a un Clemenceau, impulsado por vicios
imperiosos, a la caza de la pieza de cien céntimos? ;No hemos vis-
to a un Briand dispuesto a enredarse en cualquier tipo de manejos

3 Soeur Anne, en el original: nombre de la hermana de la joven esposa de
Barba Azul en el cuento de Perrault de igual titulo. En el momento en el que Barba
Azul se apresta a decapitar a su mujer por haberlo desobedecido, Ana se encarama
a una torre desde donde espera avistar la llegada de sus hermanos, que salvaran
a ambas mujeres.
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para salir de la miseria extrema? ; Acaso este ultimo no habria pa-
sado tranquilamente monedas falsas si los riesgos del oficio no le
hubiesen aterrado?

(Quién puede juzgarlos? Ciertamente, no los favorecidos por el
orden social, los comerciantes, los industriales, los patrones, los go-
bernantes cuyas vidas son un tejido de cobardias, de holgazane-
ria, de robos, de malversaciones, de amafos y de hipocresias. ;Los
juzgaremos nosotros? No lo creo. Comprendemos demasiado bien
las determinaciones de tales actos como para desconocer que son
ineluctables. Y lo diré: entiendo mejor esta rebelion individual, in-
cluso en su relatividad, que la pasividad, que la resignacion. He
dicho: incluso en su relatividad. Nadie ignora que el ladrén, el mo-
nedero falso no son mas que fueras de la ley momentaneos y que,
a menudo, juzgan a sus actos como crimenes.

Partiendo de un punto de vista completamente distinto, también
los anarquistas han entrado de igual modo en lucha contra la so-
ciedad. Estan determinados a ello mas que ningun otro. Las leyes
y los reglamentos de excepcién que pesan sobre ellos de forma tan
excesiva y que ponen contra ellos al patrén, al propietario, al ve-
cino, los sitdan en condiciones de vida tan desgraciadas que, en
multiples ocasiones, se ven obligados al ilegalismo del fuera de la
ley individual. Los mafianas de las revoluciones se les antojan una
nueva engafiifa, las mentiras de los prometedores los desalientan y,
con toda su vitalidad, con todo su excepcional ardor, se lanzan al
asalto de la sociedad, gritando: «;Hoy!».

Digamos todo lo que pensamos. Nosotros no «juzgamos» en
nombre de la moral, en nombre de la ley; no decimos: eso esta mal;
sino que nos concentramos en mostrar todo el vacio, toda la debili-
dad, de tal forma de proceder. Tendemos la mano al monedero falso
mientras le decimos: «Eres y sigues siendo nuestro camarada, pero
tu método de accion te agota y te mata sin concederte un auténtico
hoy, sin avanzar un apice la llegada de un marfiana».

Si, es una trampa nueva en la que se encuentra atrapada la ac-
tividad de algunos de nuestros amigos, es una rebeliéon individual
que pierde su valor porque se esconde tras la mentira y la hipo-
cresia, porque adopta las formas convenidas de la sociedad. Y los
calabozos se cierran y no vuelven a abrirse, sin que el pueblo haya
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guardianes, y trabajemos por nuestra propia felicidad, por lo que
nos es necesario, por lo que nos resulta agradable.
Hagamos la huelga de los gestos iniitiles.
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comprendido tan solo que un hombre, que un rebelde ha sido arro-
jado dentro de ellos; sin que pueda reflexionar utilmente sobre el
acto realizado.

En otras ocasiones he manifestado lo que pensaba de los actos de
propaganda por los hechos realizados individualmente. Me repeti-
ré. Creo que tales actos sacrifican a los mejores, a los mas activos
de nuestros camaradas, sin dar los resultados que podrian esperarse
de semejantes desapariciones. En un determinado momento, tales
actos resultaron utiles para llamar la atencion sobre un nuevo mé-
todo, para mostrar hasta donde podia llegar la resolucién de los
individuos. No creo que respondan a una necesidad actual. Puede
que hayan llamado la atencién sobre nuestro método, pero no lo ex-
plican; a menudo, pueden incluso alejar a los espiritus interesados
en conocerlo.

Pero entonces ;habra que contentarse con hablar, con escribir
que la sociedad es mala, que los gobernantes son unos tramposos
y los gobernados unos cobardes? ;Basta con lanzar imprecaciones
contra los ricos y los afortunados y llorar por los pobres y los que
sufren? {No lo creo!

Entonces jhabra que sindicarse, que organizarse internacional-
mente, que unificarse? ;Habra que codificar la revoluciéon y comen-
tarla estatutariamente? ;Si, si tenéis tiempo para morir sin haber
vivido! No, si queréis vivir conociendo al menos la alegria de ade-
lantar la llegada de una nueva era.

Debo explicarme aqui sin caer indtilmente bajo los golpes de la
ley. Debo formular mi pensamiento sin que un sefior sospechoso,
que no entiende el francés mas que del revés, pueda tener ocasion
de hacerme decir lo contrario de lo que digo o encontrar en mis
medias palabras o en alusiones vagas todas las insinuaciones y to-
dos los apoyos que anda buscando. Voy a decir simplemente lo que
pienso.

Amo el trabajo util. He combatido el sabotaje porque me parece
que adopta formas turbias y no se realiza mas que en provecho de
otro patrén. El boicot mismo me ha parecido anticuado y, muy a
menudo, las huelgas se me han antojado pueriles. He visto talleres
en los que los obreros trabajan en tales condiciones de insalubridad
que se les podrian llamar antecamaras del hospital. He visto cente-
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nares de mujeres inclinadas, partidas en dos sobre los encajes, en
espacios asesinos, sin aire y sin luz, victimas en poco tiempo de la
tuberculosis. Quisiera que la tnica rebelion posible, el Gnico sabo-
taje, consistiese en quemar semejantes presidios. No puede ser que
tales desafios a la vida humana subsistan.

En los tiempos de la Comuna, los revolucionarios ciegos que-
maron hoteles y palacios |y dejaron subsistir ruinas lamentables
y tugurios infectos! ;Por qué destruir los palacios y las mansiones
burguesas? Hay casas en pleno Paris que son pequefos cemente-
rios. ;Como osan ofrecer semejantes toperas para alojar a hombres,
mujeres y nifios? ;Qué dolorosas obligaciones hacen que familias
enteras se sepulten en esas siniestras cuevas? Vosotros lo sabéis de-
masiado bien. Conozco, en los barrios obreros, casas que, durante
ciertas epidemias, arrojaron como forraje a la muerte centenares
de cadaveres. Lo repito: contra tales infracciones a las leyes de la
higiene, no hay mas que el fuego purificador... Lo repito: no puede
ser que tales desafios a la vida humana subsistan. Abandonar esos
talleres, dejar esas casas manteniéndolas en pie, ;no significa tener
la responsabilidad de la muerte de centenares de otros individuos?
;No significa dejar que subsista el mal, listo para engullir con sus
temibles fauces a otras mujeres, a otros nifios? ;Coémo podemos
salir adelante sin pensar en las nuevas victimas que el monstruo
anti-higiénico devorara de nuevo?

iNo podemos! Por humanidad, diria yo, hay que destruir, hay
que quemar esos cuchitriles infectos en los que vidas humanas se
arrastran lamentablemente, en los que se realiza la espantosa obra
de degeneracion de la raza.

No ha de ser el acto de un hombre, sino el acto de una colec-
tividad. Es bueno que, si todo el peso de la venganza legal quiere
dejarse caer sobre aquellos a los que complace llamar culpables, to-
dos los obreros de tales presidios, de esas siniestras casas, se alcen
y digan el porqué de sus actos de una forma clara, de una forma
precisa, a fin de que no se pueda mentir a la opinion publica.

Las revoluciones estan hechas de una serie de rebeliones. Solo
cuando los hombres sepan dirigir sus rebeliones hacia actos fecun-
dos, se producira una auténtica revolucion en su modo de existir. A
la era actual de vida estipida y miserable podra suceder una vida
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ta de los remordimientos conyugales o de cualquier otro tipo; que
aquellos cuyo tnico trabajo consiste en embellecer, en aumentar,
en fabricar lujo para los ricos, para los holgazanes, en ataviar a las
munfecas, hembras o machos, hasta convertirlas en «relicarios» o
«abalorios», decidan cesar en dichos trabajos con el fin de consagrar
sus esfuerzos a hacer lo necesario para ellos y los suyos.

Que aquellos que fabrican el blanco de cerusa o materias enve-
nenadas; que aquellos que trituran la mantequilla, que adulteran
vinos y cervezas, que despachan carnes pasadas de fecha, que fabri-
can tejidos mezclados o pieles de carton; que aquellos que elaboran
lo falso, lo trucado, que engafian, que envenenan para «ganarse
la vida», cesen de prestar su mano a ese trabajo imbécil y que no
puede aprovechar méas que a los amos, cuyo sustento es el robo y
el crimen. Que se pongan a querer hacer trabajos sanos, trabajos
utiles.

Que todos aquellos que perforan papel, que controlan, que vigi-
lan, que inspeccionan; que los tiparracos a los que se viste de librea
para transformarlos en perros inquisidores; que aquellos a los que
se pone en la entrada para verificar paquetes o controlar billetes;
que aquellos cuyo esfuerzo consiste en asegurar el buen funciona-
miento de la maquina humana y su buen rendimiento para las ar-
cas del amo, que todos estos, digo, abandonen ese rol imbécil de
soplones y supervisen el valor de sus propios gestos.

Que aquellos que fabrican cajas fuertes, que acufian moneda, es-
tampan billetes, forjan rejas, templan armas, funden cafiones, aban-
donen ese trabajo de defensa del Estado y de la fortuna y trabajen
por destruir aquello que defendian.

Aquellos que hacen un trabajo util y agradable lo haran por aque-
llos que quieran ofrecer su esfuerzo en un intercambio mutuo. jPero
cuanto habra disminuido la cantidad de trabajo! Las manos consa-
gradas hasta entonces a trabajar para el rico se disputaran el esfuer-
zo util. La maquina humana, liberada de los engranajes inttiles, me-
jorara dia a dia. No se trabajara ya por trabajar, se trabajara para
producir.

Asi pues, camaradas, cesemos de fabricar el lujo, de controlar el
trabajo, de cercar la propiedad, de defender el dinero, de ser perros
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Sin cambiar nada de la sociedad actual, hablan de limitar el es-
fuerzo humano. Dejan que el patrén y sus empleados se enreden
en papeleos o duerman mientras el obrero se machaca entre tornos
y tornillos; los empleados del metro distribuyen y perforan pedaci-
tos de carton mientras el maquinista permanece diez horas en su
jaula: el accionista del ferrocarril soba sus cupones y el jefe de esta-
cion ostenta su blanca gorra mientras el mozo acarrea los equipajes;
el revisor pasa de un vagén a otro inspeccionando cuadraditos de
papel mientras el conductor se cuece junto a la caldera; el poli se
pasea con las manos a la espalda junto al hombre que se afana tiran-
do de un carro de mano. Dejan todo en su estado actual y hablan
de reformas... ;de qué reformas?

La maquina humana, en ocasiones, cesa bruscamente de trabajar
durante paradas a las que se llama huelgas; esto ocurre casi siempre
(pero los hombres de trabajo no saben reconocerlo) en el momento
preciso en el que una acumulacion de productos afectaria al merca-
do de los hombres que no hacen nada. El motivo de estas paradas
es, nueve de cada diez veces, «un punto de honor». Ya vencedores,
los trabajadores vuelven a ponerse en marcha con todos sus muscu-
los para intentar recuperar el tiempo perdido. A esto lo llaman una
victoria obrera: el honor es mas que la vida.

Puesto que se habla de preparacién, de organizacion, puesto que
se le concede a este trabajo preliminar un plazo bastante largo, vea-
mos si no seria posible, en lugar de emplearlo en una falaz limi-
tacion de la duracion del esfuerzo cotidiano, hallar los engranajes
que realizan una doble funcioén o son completamente indtiles con
el fin de suprimirlos, y las fuerzas inutilizadas o mal utilizadas con
el fin de emplearlas. En lugar de esa limitacion, que, en el estado
actual, implicaria tantas excepciones (y, en ocasiones, con toda ra-
z6n), decidamos no volver a poner la mano sobre un trabajo inutil
o nefasto, en un trabajo de lujo ridiculo o de control arbitrario.

Que el hombre que engasta rubies o confecciona cadenitas de oro
para engalanar el cuello de la prostituta «legitima» o «ilegitimax;
que aquel que trabaja el marmol o el bronce con el fin de recubrir
la carrofia de algun ilustre ladron; que aquel o aquella que, durante
horas, enhebra cuentas de cristal para dar forma a la corona hipdcri-
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normal, liberada de todos los gérmenes de embrutecimiento y de
muerte.
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La libertad®

Muchos piensan que es una simple querella de palabras, una pre-
ferencia de términos, la que hace que los unos se declaren liberta-
rios y los otros anarquistas. Yo tengo una opinién del todo diferen-
te. Soy anarquista y mantengo la etiqueta no como adorno, sino
porque significa una filosofia y un método diferentes de los del li-
bertario.

El libertario, tal como indica la palabra, es un adorador de la li-
bertad. Para él, es el comienzo y el fin de todas las cosas. Rendir
culto a la libertad, inscribir su nombre en todos los muros, levan-
tarle estatuas que iluminen el mundo, hablar de ella en toda ocasién
o sin ocasidn, declararse libre de movimientos mientras el determi-
nismo hereditario, atavico y circundante os convierte en esclavos...
he aqui lo que hace el libertario.

El anarquista, si nos remitimos simplemente a la etimologia, es-
ta contra la autoridad. Exacto. El anarquista no hace de la libertad
la causa, sino mas bien la finalidad de la evolucion de su indivi-
dualidad. No dice, incluso si se trata del menor de sus gestos, «soy
libre», sino «quiero ser libre». Para él, la libertad no es una entidad,
una cualidad, un bloque que existe o deja de existir, sino un resulta-
do que se adquiere a medida que adquiere poder. El anarquista no
hace de la libertad un derecho anterior a si mismo, anterior a los
hombres, sino una ciencia que adquiere, que los hombres adquie-
ren, en el dia a dia, liberandose de la ignorancia, suprimiendo los
obstaculos de la tirania y de la propiedad.

El hombre no es libre de hacer o dejar de hacer por su sola vo-
luntad. Aprende a hacer o dejar de hacer cuando ha ejercido su
juicio, iluminado su ignorancia o destruido los obsticulos que le
estorbaban. Asi, si emplazasemos a un libertario sin conocimien-

1 26 de diciembre de 1907.
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je, un trabajo inuatil. La maquina es horriblemente complicada y las
tres cuartas partes de la fuerza se consagran a hacer funcionar me-
canismos de los que todo el mundo reconoce la completa inutilidad.

Se habla de hacer trabajar menos tiempo a esa maquina huma-
na vy, en consecuencia, de hacerle producir menos, mientras que el
beneficio que produce no parece siquiera estar en condiciones de
alimentar el gasto de la caldera... Pero nadie quiere disminuir, supri-
mir las partes inttiles; bielas que no mueven nada, engranajes que
no engranan con nada contintan funcionando con esfuerzo, y bie-
las que no pueden llegar a alcanzar su objetivo siguen funcionando
bajo una pesada carga.

La maquina humana no esta hecha, no est4 concebida con el fin
de funcionar para producir; funciona por funcionar, funciona en el
vacio. Funciona por palabras. Funciona por la patria, funciona por
Dios, funciona por el honor, funciona por un montén de cosas; no
funciona jamés por si misma. El hombre, que es su motor, que es
su combustible, ve entrar el producto de su esfuerzo en la panza de
los que miran y cuyos cuidados —cuando los hay— se dirigen a los
engranajes inutiles, que al menos tienen en comun con ellos el no
servir para nada.

Ahora bien, el hombre agotado, extenuado por el trabajo, no tie-
ne fuerzas, absorbidas por el mecanismo monstruo, para realizar
los gestos de observacion y de seleccién que serian necesarios y
fabrica nuevos érganos para que —por decirlo asi— lo representen,
para examinar el mecanismo y suprimir el peso muerto, pero que,
en definitiva, aumentan el nimero de engranajes inutiles. Asi se
crea, sucesivamente, todo el personal del papeleo administrativo
de las Bolsas de Trabajo y de las cooperativas, sociedades mutualis-
tas o sindicales, junto a todo el personal del papeleo ministerial y
parlamentario.

Sin ocuparse de las condiciones e implicaciones, los hombres de-
ciden el dia en que se hara tal trabajo durante tantas horas. No se
les ocurre la idea de suprimir un trabajo de una hora, de una jor-
nada, lo que representaria un esfuerzo minimo, pero un esfuerzo al
fin y al cabo. Decretan «azul o blanco» por razones de un vago sen-
timentalismo, que nada tienen que ver con la cuestion econémica.
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No, «los anarquistas no producen, no consumen como sus con-
temporaneos: es decir, de forma irreflexiva» (hablo para aquellos
que se esfuerzan por serlo, no mafana, sino hoy). Si, en ocasiones,
llegan a producir irreflexivamente, es a su pesar y «saboteando» en-
tonces tales productos; pero siempre se esfuerzan por no consumir
mas que utilmente. Una vida anarquista es una vida de reacciones
constantes. Se vive bajo todos los regimenes. Yo no concibo otra.

Los hombres conscientes trabajan para disfrutar, para la satisfac-
cion de su estomago y de todos sus sentidos, y lo saben. No quieren
revestir los gestos realizados con tal fin de oropeles y méascaras. El
trabajo no les parece una virtud, una fuerza, cuando esta hecho de
gestos improductivos.

Tras nosotros, no tenemos ni un Dios que glorificar, ni una patria
que defender, ni un honor que conservar; no queremos trabajar por
trabajar, trabajar por las primas, por participar en beneficios ficti-
cios; queremos trabajar con vistas a la produccion 1til o agradable,
trabajar para aumentar nuestro disfrute. Somos gente laboriosa que
quiere trabajar por su felicidad. [...]

Realicemos gestos utiles o agradables, y nada méas que estos.

La maquina que se compone conforme al esquema del inventor
incluye centenares de piezas. Esta expuesta, en todo momento, a
averias, a enfermedades. Tan pronto es una pieza, tan pronto es
otra, cuyo desplazamiento viene a entorpecer la buena marcha del
organismo metéalico. Pero, poco a poco, las observaciones del me-
canico, e incluso las del aprendiz, consiguen transformar el meca-
nismo, mejorar su marcha. Los esfuerzos se dirigen siempre a la
supresion de una pieza, al cese de un movimiento. De repente, nos
apercibimos de una fuerza inutilizada, de un engranaje de doble
uso, e inmediatamente se realizan todos los gestos para aprovechar
esta constatacion. Siempre o casi siempre, el progreso tiende hacia
la simplificacion.

El cuidado que ponen los hombres en la simplificacién de los
engranajes de la maquina mas pequefia no se aplica, sin embargo,
cuando se trata de la maquina econémica. Por una razén o por otra
(no quiero mas que hacer una constatacién), el metal humano, el
mecanismo humano, el trabajo humano son empleados con profu-
sion sin que nadie se preocupe de suprimir una pieza, un engrana-
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tos musicales ante un piano, jseria libre de tocar? {No! No tendra
tal libertad hasta que haya aprendido musica y practicado con el
instrumento. Es lo que dice el anarquista. Por eso lucha contra la
autoridad que le impide desarrollar sus aptitudes musicales —si las
tuviere— o que posee los pianos. Para tener la libertad de tocar, es
necesario tener el poder de saber y el poder de tener un piano a
su disposicion. La libertad es una fuerza que cada cual debe saber
desarrollar en su individualidad; nadie puede concederla.

Cuando la Republica asume la famosa divisa «libertad, igualdad,
fraternidad», ;hace que seamos mas libres? ;Que seamos mas igua-
les? ;Que seamos hermanos? Nos dice: «sois libres». Son palabras
vanas, pues no tenemos el poder de serlo. ;Y por qué no tenemos
ese poder? Sobre todo, porque no sabemos adquirir un conocimien-
to exacto de él. Tomamos los espejismos por la realidad.

En tanto esperemos la libertad de un Estado, de un redentor, de
una revolucién, no trabajaremos en desarrollarla en cada individuo.
;Qué varita magica transformara a la generacioén actual, nacida de
siglos de servidumbre y de resignacion, en una generacion de hom-
bres que merezcan la libertad porque son lo bastante fuertes como
para conquistarla?

Tal transformacién vendra de la conciencia que los hombres ten-
gan de no tener libertad de conciencia, de que la libertad no esta
en ellos, de que no tienen el derecho de ser libres, de que no nacen
todos libres e iguales... y de que, sin embargo, es imposible alcanzar
la felicidad sin la libertad. El dia en que posean semejante concien-
cia, estaran dispuestos a todo para conquistar la libertad. Esta es la
raz6n por la que los anarquistas luchan con tanta fuerza contra la
corriente libertaria, que toma a la sombra por la presa.

Para adquirir ese poder, es necesario que luchemos contra dos
corrientes que amenazan la conquista de nuestra libertad: hay que
defenderla contra el otro y contra uno mismo, contra las fuerzas
exteriores y contra las fuerzas interiores. Para encaminarnos hacia
la libertad, tenemos que desarrollar nuestra individualidad. Cuan-
do digo encaminarnos hacia la libertad quiero decir encaminarnos
hacia el mas completo desarrollo de nosotros mismos. No somos,
pues, libres de tomar cualquier camino, tenemos que esforzarnos
por tomar el «buen camino». No somos libres de ceder a pasiones
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desarregladas, estamos obligados a satisfacerlas. No somos libres de
ponernos en un estado de ebriedad, haciendo perder a nuestra per-
sonalidad el uso de su voluntad y sometiéndola a todas las depen-
dencias; digamos, méas bien, que sufrimos la tirania de una pasién
bajo la que la miseria o el lujo nos han colocado. La auténtica li-
bertad consistiria en ejercer la autoridad sobre dicho habito para
liberarse de la tirania y de sus corolarios.

He dicho bien ejercer la autoridad, pues no siento la pasion de la
libertad considerada a priori. Yo no soy liberolatra. Si bien es cierto
que quiero adquirir la libertad, no la idolatro. No me divierto rehu-
sando el ejercicio de autoridad que me hara vender al adversario
que me ataca, ni siquiera rehtso el ejercicio de autoridad que me
permitira atacar a mi adversario. Sé que todo ejercicio de la fuerza
es un ejercicio de autoridad. Desearia no tener nunca que emplear
la fuerza, la autoridad contra otros hombres, pero vivo en el siglo
XX y no soy libre de la direccién de mis movimientos para adquirir
la libertad.

Asi, considero la revolucién como un ejercicio de autoridad de
algunos sobre algunos otros, la rebelion individual como un ejer-
cicio de autoridad de uno sobre otros. Y a pesar de que encuentro
tales medios logicos, quiero determinar exactamente su intencion.
Los encuentro 16gicos y estoy dispuesto a cooperar en ellos, cuan-
do ese ejercicio de autoridad temporal tiene como fin destruir una
autoridad estable, dar mas libertad; los encuentro ilégicos y los blo-
queo cuando no tienen como fin méas que desplazar a una autori-
dad. Mediante tales actos, la autoridad aumenta su poder: dispone
de aquel que no ha hecho sino cambiar de nombre, méas el que se
ha desplegado con ocasién de dicho cambio.

Los libertarios hacen de la libertad un dogma; los anarquistas,
un término. Los libertarios piensan que el hombre nace libre y que
la sociedad los vuelve esclavos. Los anarquistas se dan cuenta de
que el hombre nace en la més completa de las dependencias, en la
mayor de las servidumbres, y de que la civilizacién lo lleva por la
senda de la libertad.

Lo que los anarquistas reprochan a la asociacién de los hom-
bres —a la sociedad— es que obstruya la senda después de haber
guiado nuestros primeros pasos por ella. La sociedad libera al hom-
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cas». Los agentes del sefior Lépine!® y los gendarmes de Draveil
pueden responder de manera semejante. Esto es verdad tanto en
un caso como en el otro. Por eso, debemos emperfiarnos en probar
a los hombres que seria bueno no «trabajar» por un salario, que no
es mas que una representaciéon de nuestras necesidades, sino mas
bien para satisfacer nuestras necesidades mismas.!®

Yo no sé qué vale maés, desde el punto de vista econdémico, si
el aprendiz de panadero, todavia patriota, porque no se le ha sabi-
do mostrar el absurdo y el peligro de la idea de patria, o el obrero
antimilitarista del arsenal, que, sabiendo que hace mal, contintia ar-
mando con carabinas a los dragones del 18° y del 27° regimientos.

«Haremos esto, haremos aquello». Yo prefiero decir: «Hagamos
esto, hagamos aquello», por minimo que sea el esto y el aquello en
el presente y por importante que sea el esto y el aquello del futuro.
He escuchado demasiado a menudo a las gentes que se casan, que se
envilecen, que se aburguesan, decirme: «En el dia de la revolucion,
estaremos a vuestro lado», mientras que en el presente son nuestros
enemigos.

Pienso que, para plantear sélidamente nuestra doctrina, hay que
poder vivir un minimo de ideas, sabiendo mostrar, al mismo tiempo,
que la herencia y el ambiente nos impiden vivir la formula de una
forma perfecta. Por mi parte, desconfio de las bellas promesas y
quiero intentar vivir mis ideas para poder revisarlas. Las frases no
tienen suficiente relieve a mis ojos como para que no sienta los
errores que pueden esconder.

No sé qué se hara después del Amanecer Revolucionario. No se-
ran, tal vez, caflones del 120 corto o torpedos, sino mas bien meda-
llas conmemorativas de la revolucion y bustos de los héroes y de
los martires, pero el aprendiz patriota seguira haciendo pan para
aquellos que burilen la fisonomia de los «hombres del dia» de ese
«gran amanecer».

No frecuento a los camaradas que dicen: «Si, la ciudad futura,
muy bonita, pero esta muy lejana», sino a los amigos que no con-
ciben el mafiana mas que marchando delante de ellos, y solicitan
un minuto mejor viviendo el minuto presente. La destruccién total
esta hecha de destrucciones parciales. No se decreta la conciencia
social, se forma todos los dias.

147



pefiando la funcion del militarismo. El soldado podria incluso ofre-
cer, mas razonablemente que el obrero del arsenal, el siguiente ar-
gumento: él puede afirmar no estar dispuesto a ejecutar jamas, de
forma efectiva, la tarea que se le ha encomendado, mientras que el
susodicho obrero fabrica armas todos los dias.

No es suficiente con actuar simplemente cuando la «producciéon
esté bien organizada», sino que hay que hacer los movimientos ne-
cesarios para que la produccion esté bien organizada. No es verdad
que si «toda actividad esta dirigida al enriquecimiento de una mi-
noria propietaria, importe poco que realicemos movimientos inu-
tiles»; muy al contrario, hay que realizar movimientos utiles para
que nuestra actividad esté mejor dirigida.

Algunos dicen: «Con el fin de suprimir esas funciones —malas e
inutiles—, deseamos crear una nueva sociedad». Lo que equivale a
decir «Con el fin de suprimir las enfermedades, deseamos crear un
hombre sano».

Nosotros decimos: «Hay que suprimir tales funciones para llegar
a formar una sociedad mejor». O lo que es lo mismo: «Curemos
nuestras enfermedades para ser hombres sanos». Cuando el hom-
bre esta sano, ya no es cuestion de curar sus enfermedades, sino
solamente de prever que no vuelva a cogerlas; del mismo modo, si
la sociedad esta bien organizada, ya no seria cuestiéon de destruir el
parasitismo, el funcionarismo, la labor nociva, etc., sino solamente
de evitar el retomo de estas taras econdmicas.

Se nos dice también: «Los hombres trabajan para ganar un sa-
lario. Esto nada tiene que ver con nuestras concepciones economi-

1 Louis Jean-Baptiste Lépine (1846-1933). Prefecto de policia del Sena desde
1893 y, tras un periodo como gobernador general de Argelia (1897-1899), hasta el
aflo 1913. Fue el creador del Concurso Lépine, que cada afio premia a los invento-
res mas originales.

16 Draveil: comuna situada a 19 kilémetros al sudoeste de Paris. En el verano
de 1908, los mineros de Draveil se pusieron en huelga para protesta contra un sa-
lario mediocre, en contraste con la dureza de su trabajo; el movimiento fue dura-
mente reprimido por las fuerzas policiales. Los acontecimientos de Draveil lleva-
ron al enfrentamiento abierto entre el gobierno de Clemenceau y la CGT, que sa-
li6 debilitada del lance. Méas en Théo Rival, Juillet 1908: Draveil-Villeneuve, la CGT
a heure de la vérité (2008), en http://alternativelibertaire.org.
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bre del hambre, de las fiebres malignas, de las bestias feroces —
evidentemente, no en todos los casos, pero si en general—, pero
lo convierte en presa de la miseria, del agotamiento y de los go-
bernantes. Lo lleva de Caribdis a Escila. Hace escapar al nifio de
la autoridad de la naturaleza para ponerlo bajo la autoridad de los
hombres. El anarquista interviene. No demanda la libertad como
un bien que se le ha arrebatado, sino como un bien que se le impide
adquirir. Observa la sociedad presente y constata que es un mal ins-
trumento, un mal medio para llevar a los individuos a su completo
desarrollo.

El anarquista ve como la sociedad rodea al individuo con un
cercado de leyes, con una red de reglamentos, con una atmoésfera
de moral y de prejuicios, sin hacer nada para sacarlo de la noche
de la ignorancia. No cree en la religion libertaria —liberal, podria
decirse—, pero quiere cada vez mas libertad para si mismo, del mis-
mo modo que quiere un aire mas sano para sus pulmones. Entonces
se decide a trabajar, por todos los medios, para romper los alam-
bres de ese cercado, la malla de esa red, y se esfuerza por abrir los
ventanales del libre examen.

El deseo del anarquista es poder ejercer sus facultades con la
mayor intensidad posible. Cuanto més se instruye, cuanta mas ex-
periencia adquiere, cuantos mas obstaculos derriba, tanto morales
como materiales, mas amplia su campo, mas permite la extension
de su individualidad, méas se vuelve libre de evolucionar y mas se
encamina hacia la realizacion de su deseo.

Pero no he de dejarme llevar y debo volver con mas exactitud
al asunto: el libertario que no tiene el poder de realizar una obser-
vacion, una critica cuyo fundamento reconoce, o que incluso no
quiere discutirla, responde: «Soy, desde luego, libre de actuar asi».
El anarquista dice: «Creo que tengo razon al actuar asi, pero vea-
mos». Y si la critica realizada se dirige contra una pasioén del que
no se siente con fuerza para liberarse, afiadira: «Estoy sometido a
la esclavitud del atavismo y del habito». Esta simple constatacién
no sera benévola. Portara en si misma una fuerza, acaso para el in-
dividuo atacado, pero sin duda para el que la realiza y para aquellos
que estén presentes, menos atacados por la pasion en cuestion.
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El anarquista no se engafa en cuanto al dominio conquistado.
No dice: «jDesde luego que soy libre de casarme con mi hija si me
place!»; «tengo derecho a llevar sombrero de copa si me conviene»,
porque sabe que tal libertad, tal derecho son un tributo pagado a la
moral del medio, a las convenciones del mundo; son impuestas por
el exterior en contra de todo querer, de todo determinismo interior
del individuo implicado.

De este modo, el anarquista no actiia por modestia, o por espiritu
de contradiccion, sino porque parte de una concepcién por comple-
to diferente de la del libertario. No cree en la libertad innata, sino
en la libertad que se ha de adquirir. Y por el hecho de saber que no
tiene todas las libertades, tiene aun mayor voluntad de adquirir el
poder de la libertad.

Las palabras no tienen valor en si mismas. Tienen un sentido
que es necesario conocer bien, precisar bien, con el fin de no de-
jarse atrapar por su magia. La gran revolucion nos tomo el pelo
con su divisa «libertad, igualdad, fraternidad»; los libertarios, los
liberales, nos han cantado en todos los tonos su laissez faire con
el estribillo de la libertad de trabajar; los libertarios se mienten a
si mismos con su creencia en una libertad preestablecida y hacen
criticas en su honor... Los anarquistas no deben querer la palabra,
sino la cosa. Estan en contra del mando, del gobierno, del poder eco-
némico, religioso y moral, pues saben que, cuanto mas disminuyan
la autoridad, mas aumentaran la libertad.

Hay una relacion entre el poder del de y el poder del individuo.
Cuanto mas disminuye el primer término de esta relaciéon, mas que-
da disminuida la autoridad, mas aumenta la libertad. ;Qué quiere el
anarquista? Conseguir que los dos poderes se equilibren, que el in-
dividuo tenga libertad real de movimientos sin obstaculizar jamas
la libertad de movimientos de otro. El anarquista no quiere invertir
la relacién para hacer que su libertad se levante sobre la esclavitud
de los demas, pues sabe que la autoridad es mala en si misma, tanto
para quien la sufre como para quien la posee. Para conocer verda-
deramente la libertad, hay que desarrollar al hombre hasta hacer
que ninguna autoridad tenga posibilidad de ser.
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Si el obrero se inclina por el trabajo, es porque hay que vivir.
Para llenarse la panza a gusto, para vaciar el bajo vientre a placer,
el obrero envenena y mata a sus contemporaneos.

¢Como esos hombres, que se sindican para discutir el tiempo que
entregaran o la prima que recibiran, no conciben la idea de reunirse
para decidir que no continuaran confeccionando armas para matar-
se?

(Por qué? ;Porque todos los obreros tienen dentro de si la secreta
esperanza de convertirse en el vividor y el patrén!

(Por qué? Porque todas estas gentes son honradas y ahorradoras,
felices por sentir su virtud y sus cuartos a salvo bajo el colchén
gracias al gendarme y al fusil Lebel.'®

(Por qué? Porque su banalidad y su estupidez son felices al sentir
planear la idea de patria y de Dios, en las que encuentran vanas
esperanzas, del mismo modo que las encuentran, mas rapidas, en
la absenta que engullen golosamente.

(Por qué? Porque asi era ayer y deberian abandonar su holgaza-
neria, su indecencia, para que mafiana fuese de otra forma.

;Por qué? Porque hay que continuar con los viejos modos, con
las viejas costumbres, cuando menos en el fondo, pues si esta per-
mitido modificar la forma y seguir una moda.

(Por qué? Porque, igual que el burgués degenerado necesita es-
pecias y cantaridina,!* el obrero no puede concebir su vida fuera del
alimento, la bajeza y la obediencia, fuera del alcohol y la pestilencia.

Estar empleado en la construccion de un navio de guerra no im-
plica forzosamente una adhesién moral al militarismo, pero si una
adhesion efectiva desde el punto de vista del gasto de energia. Un
hombre que sea soldado puede decir lo mismo. No es militarista,
moralmente hablando, pero es, de todos modos, una unidad desem-

13 Fusil adoptado por el ejército francés en 1887. Fue ampliamente utilizado
por la infanteria francesa hasta las postrimerias del Pimera Guerra Mundial y, en
menor grado, hasta la Segunda. Recibié su nombre de uno de los miembros de la
comision que contribuyd a su creacién: el coronel Nicolas Lebel.

" Compuesto quimico venenoso que se obtiene mediante la desecacion y
pulverizacion de la cantarida, un cole6ptero meloidae de color verde. Consumida
por via oral produce irritaciones en el aparato urinario y la ereccion del pene; de
ahi que se tomase, erroneamente, por un afrodisiaco.
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para dejar caer a los pequenos quintos; oh obreros que confeccio-
nais la librea, tejéis los galones, fabricais el fusil, edificais el cuartel,
construis el buque de guerra y que recibis la prima, participais en
los beneficios de la construccion de torpedos, todos vuestros gritos
son manifestaciones hipdcritas. Sois vosotros, vosotros los obreros,
los que fabricéais la materia viva y la materia modificada para mata-
ros mutuamente. No habléis cerca de mi de humanidad, de solida-
ridad, fratricidas cuyo cerebro estéa obstruido por el agrio deseo de
llenarse la panza.

He aqui, de nuevo, lo que acabo de leer, de lo que nos informan
los periddicos: Tolon, 30 de junio de 1907. «Como consecuencia de
la penuria causada en la fabricacién de torpedos por la competencia
de los talleres austriacos de Fiume, el ministro de la Marina acaba
de prescribir el estudio de un sistema de participacion en los bene-
ficios; esta medida tendri come efecto aumentar la fabricacién con-
cediendo una prima a los obreros cuando cierta media de trabajo
haya sido superada».

Ahi esta, la bonita participacién en los beneficios, la prima por
la sobreproduccidn, la sobreproduccién de obuses, de ingenios ase-
sinos. Venga, obreros, valor, que hay prima al final, que hay, podria
decirse, un trago mas, pues jno es mas alcohol lo que la prima pro-
mete? Inclinaos sobre los tornillos, poned cuidado en la fabricacion,
evocad en vuestro interior las carnicerias que provocaran las piezas
que salen de vuestras manos. Confeccionad, obreros antimilitaris-
tas, obreros sindicados, el arma que matara a vuestros hermanos de
Austria o de Italia... Hay que vivir.

Y vosotros, austriacos, gentes de Fiume, ayudad a construir torpe-
dos para Francia, esos torpedos que se lanzaran contra vosotros
mismos cuando estéis hacinados en barcos de guerra.

No es por la patria ni por la defensa del territorio por lo que uno
se convierte en obrero de la muerte, pues los talleres nacionales
intercambian internacionalmente sus productos asesinos, facilitan-
dose mutuamente los tltimos perfeccionamientos; es para defender
la organizacion actual de la sociedad.
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El trabajo antisocial y los
movimientos ttiles’

Existia, hace algunos afios, un tal Harduin,? que empleaba todo
su espiritu en defender a los ociosos... {Los pobres ociosos, los bue-
nos ociosos! Este hombrecito de baratillo reunia todos los lugares
comunes, todas las ideas banales expresadas por el ciudadano de
a pie, les imprimia un giro novedoso y enseguida las lanzaba a la
cabeza de todos como el nec plus ultra de la originalidad. Junto a
la Iglesia, que declara que «los ricos son los depositarios y los ad-
ministradores de las riquezas de la tierra, luego deben responder
de ellas»; junto a Leroy-Beaulieu® y la economia politica, que di-
cen que «el capital (y los capitalistas) garantiza la riqueza de una
nacion»; junto a todos los resignados, todos los pobres, el pueblo
entero —diriamos incluso—, que afirman «que tiene que haber, des-
de luego, ricos para hacer trabajar a los obreros», el sefior Harduin
cantaba la epopeya de los ociosos, esos dioses del Olimpo capitalis-
ta.

Lo hacia de un modo que puede parecer exagerado, brutal, to-
cando acaso en demasia la fibra sensible del pueblo, pero el sefior
Harduin, educado en la escuela del republicanismo burgués y volte-
riano, sabia todo lo que el pueblo puede aguantar, todas las culebras
que se le pueden hacer tragar mediante la persuasion, todo lo que

! Texto péstumo, 1909.

? Henri Harduin, colaborador de Temps nouveaux y del Matin.

? Paul Leroy-Beaulieu (1843-1916). Economista y ensayista francés. Se licen-
ci6 en derecho en Paris y ampli6 estudios en Bonn y Berlin. De vuelta a su pais,
se consagra al estudio de las ciencias econdémicas y sociales. Fiel a los principios
liberales, aunque interesado por la llamada cuestion social, pronto se convierte en
el principal representante de una nueva generacion de economistas. En 1874 pu-
blica De la colonisation chez les peuples modernes, en la que defiende la expansion
colonial del imperio francés.
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se le puede hacer aceptar mediante el uso del baston y la violencia.
Parece haber ido muy lejos, pero no fue para tanto. Decia en voz
alta lo que el ciudadano de a pie decia en voz baja: «Si los ociosos
no existiesen, habria que inventarlos. Al no hacer nada, son mas
utiles que muchos otros que trabajan. No ocupan el puesto de na-
die. No son competencia para nadie; no son mas que sacos rotos.
No tienen necesidad de cometer acciones bajas o deshonestas para
ganarse la vida. Esparcen su dinero y fecundan asi el trabajo de los
otros. Son, en definitiva, los ciudadanos perfectos y forman, por su
menguado nuimero, la aristocracia de una nacion. Ademas todo el
mundo envidia su suerte». He aqui lo que decia el sefior Prudhom-
me*-Harduin, dirigiendo la voz de don Panfilo-Bonachén. No hacia
mas que traducir las ideas de muchos.

(Qué pensar de un hombre que diga «si no hubiera parasitos,
habria que inventarlos»? jQue esta loco! Se ha visto, en algunas
ocasiones, que los hombres recurrian a ciertas especies de anima-
les para destruir a otra mas prolifica. Nos servimos, para que un
organismo enfermo se restablezca, de ciertos remedios que provo-
can una perturbacidn, pero sanan el mal. ;Se pueden concebir in-
dividuos que apelarian, que bendecirian, que cantarian al mal y al
sufrimiento?

El ocioso, ese parasito de la humanidad, es aceptado por el pue-
blo con la resignacion de un Benito Labre,” que dejaba que la mise-
ria cubriese su cuerpo en nombre de Dios. El pueblo va més lejos:
glorifica al ocioso.

Podria continuar con el ejemplo. ;No dice acaso el simple: «los
piojos son la salud del cuerpo»? De la misma manera, los ociosos
son la salud de la sociedad. La resignacion, al igual que la holgaza-
neria, ha llevado a los hombres a la aceptacion de la indecencia y
el parasitismo. Por temor al agua y por el esfuerzo del lavado, los

* René Armand Francois Prudhomme, conocido como Sully Prudhomme
(1839-1907). Poeta francés al que se concedio el primer Premio Nobel de literatura
(1901). Su poesia tardia incorpord preocupaciones de orden cientifico y filoséfico,
muy alejadas del sentimentalismo de sus textos juveniles.

® San Benito José Labre (1748-1783). Santo de la Iglesia Catélica que, habien-
do sido rechazado por diversas ordenes religiosas, acab6 llevando una existencia
de mendigo y peregrino.
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Cada dia, algunos nuevos hechos despiertan en mi esa obsesion
del obrero que construye su propia prision, la ciudad asesina en la
que se encerrara, en la que respirara el veneno y la muerte.

Veo alzarse ante mi, mientras yo intento conquistar mas felici-
dad, al monstruo del proletariado, al obrero honrado, al obrero pre-
visor. No es el espectro del capital ni las panzas burguesas lo que
me encuentro en mi camino: expulsaria a tal fantasma y reventaria
tales panzas: es la masa de los trabajadores de la gleba, de la fabrica,
la que entorpece mi paso... Son demasiado numerosos. No puedo
nada contra ellos.

Hay que vivir... Y el obrero engafia, roba, envenena, asfixia, aho-
ga, quema a su hermano porque hay que vivir. Oh, como resuena
dolorosamente en nuestros oidos la eterna razén de vivir, que lleva
la muerte a los hermanos de la misma familia, a los individuos con
los mismos intereses.

Eltigre que acecha a su presa en la jungla o el pelicano que hunde
su pico en el agua para atrapar su alimento lucha contra las otras
especies con el fin de vivir. Pero ni el pez ni el antilope intercambian
vanas zalemas con el tigre y el pelicano. Y el tigre y el pelicano no
forman sindicatos de solidaridad con el antilope y el pez.

Sin embargo, la mano que estrechais ha vertido malas aguas,
aguas envenenadas, en la leche que habéis bebido hace un rato en
la mantequeria. Sin embargo, ese hombre que se acuesta a tu lado,
en el mismo lecho, acaba de despachar en el mercado la carne co-
rrompida que coméis a mediodia en el restaurante que hay junto
a la fabrica. A cambio, sois vosotros los que habéis fabricado los
zapatos de carton cuya humedad ha llevado a uno a la cama, o bien
los que habéis construido el muro de contenciéon del metro en mal
estado que se ha derrumbado sobre la madre de tal otro.

Os frecuentiis, charlais, os besais, fratricidas mutuos, asesinos
de vosotros mismos. Y cuando uno de vosotros cae, bajo vuestros
repetidos golpes, os quitais el sombrero y acompanais su carrofa
hasta la tumba, de forma que, incluso ya muerto, continte su papel
de asesino, de envenenador, y lance los ultimos tufos de su carne
putrida para envenenar la joven carne de sus hijos y los vuestros.

Alzad la voz contra el ejército, sed antimilitaristas, gritad contra
el envio de soldados a las huelgas, oh mujeres cuyo vientre se abre

143



nio que despliegan en protegerse los unos de los otros en procurar
aumentar mutuamente su valor y su poder, vivirian intensamente.

Algunos burgueses constituidos en jurado acaban de declarar
que desean conservar la pena de muerte contra los apaches, es de-
cir, contra los desheredados del orden social. ;Qué pensarian si los
obreros, los campesinos envenenados por los patrones de los moli-
nos —los favorecidos por el orden social— decidiesen aplicar la pena
de muerte a aquellos que han diezmado sus familias por la muerte
o destruido la potencia de sus cuerpos a causa de la enfermedad?

Por el deterioro del brazo de un agente —engranaje inatil—, se
pide la muerte de otro hombre; por el deterioro del organismo de un
cultivador —engranaje atil—, ;no podria pedirse la muerte? Tanto
mas cuanto que en esta ocasion existe premeditacion, circunstancia
agravante segun la ley.

Los negociantes en talco y en harina estan despreocupados de lo
que les vendra. Sus envenenamientos interesan al juez; hacen ne-
cesaria la intervencién del médico. Emplean una de las formas de
trabajo previstas por el orden social. Hacen trabajar a las profesio-
nes liberales (?). Gracias a ellos, el pequefio boticario ha adulterado
materias medicamentosas y el empleado del archivo del tribunal
copiara sus notificaciones. Hacen también, pues, trabajar al obrero.

He leido la opinion publica en varios periddicos. Se dice «que no
se dejara jugar impunemente con la ley y la salud publica». Lo mis-
mo seria hablar, inmediatamente, de suprimir todos los engranajes
sociales, de destruir la sociedad actual.

Con el asunto de los molineros de Saint-Jean-d’Angély, trafican-
do con harina mezclada con talco, envenenando el pan que hor-
neaban, se debate el proceso siempre pendiente de todas las falsi-
ficaciones, de todos los traficos, de todas las mentiras. Ahora bien,
estos son inherentes a la organizacion social. Todos somos menti-
rosos, traficantes, envenenadores; enganados, vendidos y envene-
nados. No podemos ser otra cosa que enfermos en esta pestilencia.
Si queremos ser individuos sanos, es preciso que nos decidamos a
demoler la maquina politica, moral y economica hasta en sus mas
infimos engranajes. Se necesitaria todo un volumen para senalar
con detalle todas las ocupaciones humanas espantosas.
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hombres llegan a considerar la capa de mugre que los recubre como
el espesor de su propia piel, de la que no podrian desembarazarse
sin despellejarse. Por temor al movimiento, por pereza de actuar,
los hombres llegan a considerar el hecho de ser devorados por nu-
merosos parasitos como inherente al hecho de vivir en sociedad.

El ocioso es semejante a uno de esos dioses a los que los fieles
llevaban los mejores productos. La estatua, con los brazos cruzados,
no suponia competencia alguna para el trabajo de los hombres, pe-
ro no por eso su culto dejaba de ser una pesada carga para ellos.
Los ociosos de aquellos tiempos no osaban lucir el titulo de tales.
Ocultaban su holgazaneria detras de una divinidad cualquiera. Los
hombres de entonces no habrian sido tan tontos como para extraer
una parte del fruto de su actividad y darsela a holgazanes confesos.

Ahora, el volteriano Harduin y sus amigos han hecho una divini-
dad del propio ocioso. No mas subterfugios. Ese hombre al que veis
con los brazos cruzados es un ocioso. Es decir, que no trabaja. No
hace esfuerzo alguno. No labora, no siembra, no forja, no teje, no
ensefla. A cambio, consume diez, veinte veces mas que cualquiera.
Su mesa esta cubierta con los mas finos platos. Se pone el mismo
traje dos o tres veces como mucho. Necesita, haga frio o calor, cin-
cuenta pared de zapatos. Su vivienda es grande, mas que la de cien
familias juntas.

Es un ocioso. Tiene, como mision social, la de consumir. Su cua-
lidad social consiste en no producir. Dentro de la gran familia hu-
mana, es el nifio mimado que, en la mesa familiar, coge los mejores
platos y los vacia cuando le place... Cuanto més come —incluso
hasta llegar a la indigestion—, mas 1til resulta a sus hermanos, los
cuales compartiran después las migajas tenga a bien dejarles.

El ocioso da, al venir al mundo entre mantillas bordadas, una
prueba de inteligencia sin par y excita la admiracion «del ciudadano
cuya inteligencia es tan poco superior a la del caballo que ha de
penar durante diez horas con el fin de ganar tres francos».

¢ Referencia a la parabola evangélica de igual nombre. La pardbola de los
obreros de la hora undécima se encuentra en el Evangelio segtin Mateo, Cap. 20,
versiculos 1 a 16, y pertenece a las ensefanzas de Jesus en Judea, antes de su en-
trada en Jerusalén. Los tales obreros son aquellos que llegan al final de la jornada
y, sin embargo, cobran el mismo jornal que los que trabajaron durante todo el dia.
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El ocioso no le quita el puesto a nadie para trabajar; a cambio,
quita el puesto a varios para consumir. Ni siquiera es el obrero de
la hora undécima,® al que las circunstancias han podido apartar de
la labor; es, sistematicamente, el obrero de la duodécima, el obrero
del almuerzo. Se alaba su cualidad de no ser competencia para nadie
a la hora de la produccién. Y estoy de acuerdo. Pero convendria
en alabarle ain mas, en imponerle incluso, la cualidad de no ser
competidor a la hora del consumo.

Prudhomme-Harduin declara —en nombre del populacho de
resignados— que «el ocioso no tiene necesidad de cometer accio-
nes bajas o semi-deshonestas para asegurar su existencia». {Vaya
cualidad! Tampoco se tizna el rostro, tampoco tiene callos en las
palmas de las manos. Teniendo su existencia garantizada no se sa-
be gracias a qué toque de varita magica y bien sabemos gracias a
qué aceptacion por parte de todos, no necesita de turbias maquina-
ciones para mantenerse. No se mancha ni se curte las manos, pues
no hace nunca otro esfuerzo que el de digerir. Cuando Prudhomme
habla asi, habla una vez mas como todos. jRespeta las manos blan-
cas, las unas largas, las conciencias sin macula! Bien estaria que
contemplase a los ociosos mundanos seguir su cddigo de honor (!?)
a través de las mil dificultades de la existencia.

Pero, entonces, ;qué es lo que hace el ocioso? Pone su dinero en
circulacién. Pues no es ocioso quien quiere. Una de los principales
rasgos del ocioso oficial es tener dinero. Para llegar a dicha posi-
cidn, a tal aristocracia, no hay necesidad de cualidades naturales;
es preciso, simplemente, un capital determinado. El capital es un
billete para el viaje de la vida que nunca caduca.

El ocioso sin dinero se llama holgazan, vagabundo, mendigo o
macarra. Tiene una cualidad; la de no ser competencia; pero carece,
sin embargo, de la de ser un saco roto. No comparte el esfuerzo,
sea; mas tampoco consumo, o tan poco que ni siquiera vale la pena

Cuando estos ultimos pretenden hacer ver al duefio de la vifia la injusticia de se-
mejante proceder, el duefio les responde: «Amigo, no te hago ninguna injusticia;
jacaso no conviniste conmigo en un denario? Toma lo tuyo y vete; quiero dar a
este tltimo lo mismo que a ti. ;No puedo hacer yo con lo mio lo que quiero? ;O
es que vas a ver con malos 0jos que yo sea bueno? Asi los ultimos seran primeros
y los primeros tltimos».
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la materia que produciria una perturbacién en el organismo de sus
amigos, de sus parientes.

(Acaso el aprendiz prepararia incluso, por orden del panadero,
el pan de los ricos con otras harinas, con harinas superiores? ;Y no
se le ocurriria, sin duda, la idea de preguntarse por qué dos masas?
.Y no se preocuparia jamas por la extrafia untuosidad de dicha ha-
rina? ;No era un obrero, igual que el empleado de almacén, igual
que el mozo del molino, es decir, el esclavo que no podria tener res-
ponsabilidad alguna de sus actos ni solidaridad alguna con otros
hombres laboriosos?

Los hombres, para asegurar su tranquilidad, para velar por su
higiene, por su salud, por su vida, delegan en un gran numero de
ellos. No se les ocurre nunca la idea de garantizarsela por si mismos,
lo que seria, sin embargo, mas simple.

Seria necesario que los hombres cesaran de emplear esta cons-
tante duplicidad que les hace ser, unas veces, los actores del delito
y, otras, los actores de su represién. Un tal, que sera jurado en el
asunto de las harinas, rellenara el aceite con el mismo talco. Otro,
que se indignara contra la falsificacién del pan, habra despachado
carne caducada.

Los hombres gastan una gran parte de energia en controlar los
actos de los otros, sin pensar jamas en controlar sus propios actos.
Establecen leyes, reglamentos, estatutos que se empefian en infrin-
gir ellos mismos. «Ojos que no ven, corazon que no siente». Se
complacen en realizar un baile de huevos en medio del lio legislati-
vo.

La ley de Esparta que castigaba a quien se dejaba coger, mientras
aplaudia las fechorias de los picaros, esta muy desprestigiada hoy
en dia; por mucho que se diga, sigue en vigor, aunque se disfraza
de hipocresia.

Si los hombres dedicaran los esfuerzos que emplean en coger en
falta y castigar después a los deméas hombres en instruirse y trans-
formarse; si empleasen el tiempo que ocupan en conocer lo que les
esta prohibido, las leyes que les afectan y las penas a las que se ex-
ponen, en conocer los gestos que resultan perjudiciales y pernicio-
sos para su salud, en saber cuales son los accidentes que resultan
de la infraccién de las leyes de la naturaleza; si pusieran el inge-
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considerar como secundaria la cuestion del valor. No la citaré mas
que a titulo informativo. Mientras que la harina se cotiza entre 30
y 35 francos los 100 quilos, el talco no se vende mas que a 3,10 fran-
cos y, tomado en gran cantidad, se vende bastante mas barato aun.
Pero esto importa poco.

Examinaremos con mayor atencién los engranajes de la sociedad,
complice de su propio envenenamiento. Desde hace mucho tiempo,
los jefes de las explotaciones de las canteras de talco encuentran sa-
lida a dicho producto no en empleos ttiles, sino en la falsificacion
de otros productos. Quienes enviaron diez mil quilos de talco a los
molinos de Saint-Jean-d’Angély —y a otros lugares— sabian pre-
cisamente a qué uso se destinaba dicha materia. Lo sabian de tal
manera que, por una complicidad tacita y aceptada, aumentaban
los precios de venta con el fin de participar en los beneficios frau-
dulentos que producia este género de operacion: hacer comer talco
como si fuera harina.

Si los jefes de los almacenes expendedores podian no conocer el
uso de la materia expedida, los jefes de los almacenes receptores
no podian ignorarlo. A la vista de todo el mundo, se falsifican las
materias que sirven para la vivienda, para la vestimenta; a la vista
de todo el mundo, se falsifican las materias que sirven para la ali-
mentacion, es decir, que pueden provocar la muerte de quienes las
consumen.

La opinion publica se indignara contra los industriales implica-
dos en este asunto. Quien vende algodon como si fuera lana, un
mueble de madera de pino como si fuera roble, se encontrara con
virtuosos gritos de indignacion. El pueblo mostrara el pufio —de le-
jos, respetuosamente— ante la casa de los culpables. Los habra que
ni siquiera se vean afectados por la reprobacién y la vindicta pu-
blica. Estos son, en mi opinién, los méas culpables —tan culpables
como se pueda ser—, habida cuenta de la comunidad de bienes y de
intereses que los vincula a las victimas del envenenamiento.

Se trata de ios obreros de los molinos, de los empleados de las
almacenes y, sin duda, de los aprendices de panadero. Descargaban
con igual despreocupacién el talco y la harina. Preparaban la mez-
cla con sus expertas manos. Amasaban la pasta falsificada, que de-
bia producir el pan envenenado. Manipulaban, de un modo u otro,
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hablar de ello. Apenas utiliza para su servicio el trabajo de otro
hombre. El ocioso auténtico, de buena marca, hace trabajar para él
a una veintena, a un centenar de personas, y ahi se encuentra su
cualidad. Produce poco o nada, consume mucho.

(No esta aqui la razon del gran odio que se siente contra el avaro?
No produce y se le perdona, pero tampoco consume; hete aqui su
gran crimen. No pide al zapatero los zapatos que no calza, al pas-
telero tartas que se echaran a perder. Se contenta con llevar una
vida mediocre. jEl ocioso tiene que consumir! Si el ocioso no tiene
brazos, que al menos posea una enorme bocaza para zampar, un
estomago para digerir.

Asi pues, el ocioso tiene dinero y lo esparce. El dinero que posee
tiene un valor incontestable y aceptado por todos. Al intercambiar-
lo, tiene derecho a todos los respetos. Pero —diréis— no puede in-
tercambiarlo y seguir teniéndolo aun. jPues si! El ocioso ve como
se cumple para €l este asombroso milagro. Da dinero a cambio de
felicidad. Se queda con la felicidad y también con el dinero. El cofre
que lo guarda no se agota jamas. Si el nivel de oro baja en alguna
ocasion, el productor aporta el dinero que ha recibido. Entrega sus
rentas, paga alquileres al ocioso, al que su industria nutre, aloja 'y
viste. El ocioso no da nada, no da jamas, jsiempre recibe! Consume,
derrocha, despilfarra; y cuanto mas despilfarra, mas méritos hace a
los ojos del ciudadano de a pie.

A lo largo de los siglos han desfilado muchas aristocracias. Se
vio a la aristocracia de los intelectuales en Atenas, la aristocracia
de los fuertes y hermosos en Esparta, la aristocracia de los sacer-
dotes en Jerusalén, la aristocracia de los guerreros en la Europa
medieval; hoy en dia vemos, sin velos ni hipocresia, a la aristocra-
cia de las bocazas, de los estobmagos y los vientres, a la aristocracia
de los ociosos. El ocioso no posee cierta riqueza que la humanidad
le compra a alto precio; no es el mas hermoso, el méas fuerte, el mas
instruido, el mas valeroso; es aquel que consume y esto le basta
para ser el amo de quienes producen.

El ocioso es el peso muerto con el que penosamente carga la evo-
lucién humana en su marcha hacia delante. No solo él mismo no
hace esfuerzo alguno, sino que paraliza, en su provecho, el esfuerzo
de los demas hombres. Del zapatero al sabio y del artista al mine-
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ro, todos los trabajadores penan para procurar el mayor goce a la
aristocracia de los ociosos.

(Por qué anomalia se ha convertido la sociedad en una asociaciéon
de individuos que han tomado como fin asegurar la felicidad de una
décima parte de ellos, con los cuales no tienen ninguna afinidad y
por los cuales no siente ningtin amor? ;Quién podria responder?

Lo que ha sido, lo que es, ;jdebe seguir siempre siendo? ;Durara
la aristocracia de los ociosos? ;No se presenta ante los ojos de los
hombres la mentira de la utilidad de los parasitos?

Hay que destruir la famosa leyenda, la fabula de los miembros y
del estomago. Si los ociosos, los ricos, son solo estdbmagos, no son,
en todo caso, el estbmago que asimila el alimento con el fin de lle-
varlo hasta los miembros. Los ociosos tienen como misién no ser
utiles. Son animales de lujo que la humanidad comete la tonteria
de mantener en su detrimento. [...]

La felicidad individual y la felicidad colectiva estan hechas de la
acumulacién de fuerza, la cual conlleva la abundancia de cosas tti-
les y disminuye, en consecuencia, el esfuerzo necesario para adqui-
rirlas. La libertad no es otra cosa que un poder. Cuanto mas fuerte
es uno, mas libre es. Hay que hacerse fuerte, pues. Pero no es po-
sible que el hombre se haga fuerte sin el concurso de los hombres.
Hay, pues, que asociarse con ellos. Hay que persuadirse de que el
trabajo de cada uno es provechoso a todos y para siempre.

El objetivo principal del hombre debe hallarse en la producciéon
y la conservacion de las cosas indispensables para la vida. Y si tal
objetivo hubiese sido, a lo largo de los tiempos, la preocupacion
de la humanidad, la riqueza de las generaciones presentes seria tan
grande que el comunismo se impondria a todas ellas debido al po-
co valor de los objetos necesarios para el consumo humano. ;Qué
hacer, entonces?

El hombre que vive consume; es decir, destruye cierta cantidad
de materias asimilables. Se convierte en un peligro para los demas
hombres si no hace recuperar a la sociedad, del modo que sea, pro-
duciendo para reparar, ya intelectualmente, ya manualmente, el
consumo que acaba de realizar.
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El interventor de cuentas y el revisor de trenes, el verdugo y el
vigilante de banco, el tejedor de casullas y de condecoraciones de
la Legion de Honor, el corrector y el impresor del Codigo y del
Evangelio, el buscador de oro y de diamantes pueden desaparecer,
derribados por el torbellino del progreso, sin que yo mueva un dedo
para impedirlo. Si la ciencia debiese detenerse ante los problemas
y trastornos que causa a los imbéciles, a los parasitos, a las bestias
feroces, nos encontrariamos todavia en el mas cruel de los salvajis-
mos.

La hiedra, tras haberse implantado en el muro, declara que es ella
la que lo sostiene. Y la verdad es que, en un momento dado, después
de afios y afios de parasitismo, tal cosa es cierta. No importa; arran-
quemos la hiedra del muro, aunque este ultimo se derrumbe. Yo
diria ain mas: arranquémosla para que se derrumbe. En ese mo-
mento, veremos de construir un muro que ligara el cimiento de la
camaraderia y el esfuerzo util y en el que ya no se implantara la
hiedra de la competencia y de los gestos indtiles.

Hechos recientes podrian hacemos reflexionar sobre tales co-
sas. En dieciocho meses, los molineros de la regiéon de Saint-Jean-
d’Angély han recibido mas de cien mil quilos de talco, nos dice la
investigacion del procurador de la Reptuiblica. Teniendo en cuenta
la torpeza del operador, las protecciones de quienes, por un medio
u otro, escapan a esta estadistica, se podria doblar la cantidad. Los
industriales entregaban, pues, diariamente, bajo la denominaciéon
de harina, mas de trescientos quilos de talco.

El talco es una materia mineral, silicato de magnesio, que, por
mas que no sea toxica, puede producir perturbaciones en la bue-
na marcha del organismo. No tiene, evidentemente, ninguna de las
cualidades nutritivas de la harina y llena el estomago sin proveer
al cuerpo elementos reconstituyentes. Todo lo contrario: como no
se asimila, continda sobrecargando el estdbmago hasta convertirse
en un peligro y provocar, entonces, el efecto de un enérgico astrin-
gente.

Maés de una cincuentena de industriales trabajaban, pues, en en-
venenar a sus contemporaneos, tomando como base de sus opera-
ciones una materia esencialmente indispensable. Se me permitira
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Hace algunos afos, a propodsito de un articulo sobre las historias
de la Separacién que Rene Chaughi'! hizo publicar en Les Temps
nouveaux, el autor recibi6é una carta de respuesta de un tal sefior
Etienne Decrept,'? ensayista libertarizante a tiempo parcial. Una de
las quejas maés serias de este singular contradictor consistia en el
desempleo al que irian a parar ferreteros, carpinteros, mosaiquistas,
organistas, fabricantes de hostias, encajeras, etc.

Si aceptamos como verdaderas las cifras de Decrept y como real
la situacién que denuncia, me hace feliz que esos cien mil obreros
de las iglesias y sus familias se queden sin pan, pues de este mo-
do rehusamos seguir costeando un trabajo de ridicula religiomania,
para vestir el altar o al arzobispo, de sastreria para el idolo y de
bisuteria para la virgen. Del mismo modo, me haria feliz que los
hombres se decidiesen a dejar de pagar el trabajo de los cafiones, de
los fusiles, de la polvora, aunque de ello resultase el fin de los obre-
ros que viven de la carrofna militaresca. Estoy convencido de que
la tierra recuperaria enseguida sus efectivos humanos, y de mucha
mejor calidad, si se me permite expresarme asi.

Si, que los hombres, incluso los anarquistas, vencidos por la com-
petencia, por la necesidad de comer en medio de la imbecilidad de
sus contemporaneos, desempefien un oficio inutil, ridiculo, jsea! Pe-
ro, si por esto o por aquello, se arranca un cancer del organismo,
(puede hacerse otra cosa que regocijarse, que constatar el progre-
so?

Y digo mas: no solo deberian los hombres rechazar un trabajo
asesino o pueril, en tanto el esfuerzo de sus brazos y sus cerebros
sea de toda necesidad para un trabajo de vida y utilidad, sino que
deberian decidirse a considerar como parasitos, en iguales condi-
ciones que los sacerdotes, los oficiales, los rentistas, a aquellos que
se consagran, mediante una aportacién cualquiera, a la Iglesia, el
ejército o la renta.

en Bélgica y Holanda en 1894. A su regreso a Francia se convertira en uno de los
primeros colaboradores de Les Temps nouveaux, y seguira siéndolo durante vein-
te afos.

2 Etienne Decrept (1868-1938). Co-autor, junto a Charles Colin, de la 6pera
cémica Maitena (1909) y colaborador del Mercure de France.
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El hombre ocioso o productos de inutilidades es comparable a un
foco de incendio. No solamente quema, despilfarra la materia que
toma del «dominio» de sus contemporaneos, del dominio de los
hombres de marfiana, sino que llega a perecer por falta de alimentos,
pues jamas piensa en reformar un nuevo campo para el consumo.

Es un individuo peligroso. Toda la perturbacion social procede
del hecho de que los hombres no han sabido interesarse por la pro-
duccién y la conservacion de fuentes alimentarias con capacidad
para satisfacer el consumo.

Incluso cuando el hombre se ocupa tan solo de adaptarse inte-
lectualmente, se convierte en un peligro para los demas y para si
mismo; se convierte en un «degenerado», podriamos decir, porque
descuida las adaptaciones «fisicas» en el momento mismo en el que
multiplica sus necesidades.

En el momento en el que sus nuevos gustos le obligan a consumir
mas, en el que tiene necesidad de literatura, de musica, de arte, de
apartamentos mas vastos, cesa de producir, incluso objetos de pri-
mera necesidad, y demanda de los demas hombres que produzcan,
para su satisfaccion, objetos de lujo.

Los hombres que consienten en producir esos objetos de lujo de-
mandan, a su vez, de otros hombres que produzcan para su con-
sumo objetos de primera necesidad. Llega un momento en el que
un pufiado de hombres satisface las auténticas necesidades de la
humanidad.

De aqui se sigue una doble corriente de degeneracién. La primera
golpea a aquellos que no saben asimilar la materia a sus necesida-
des y que no podrian pasarse del concurso de los demas hombres,
ociosos, peores que los enfermos privados del uso de los miembros
esenciales del cuerpo; la segunda ataca a quienes el exceso de traba-
jo fisico vuelve inaptos para todo trabajo intelectual al tiempo que
desgasta prematuramente su organismo.

Aquellos que no producen, del mismo modo que aquellos que
producen mal o indtilmente y aquellos que producen demasiado,
son obstaculos al desarrollo normal de los hombres. Son nocivos,
hay que prevenirse contra ellos.

Los sabios ya se preocuparon de la cuestion de los seres nocivos,
de los degenerados, pero abandonaron voluntariamente la cuestién
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a mitad de camino, no queriendo aplicar la l6gica mas que a cier-
ta parte de la humanidad. El ocioso rico no era un degenerado en
las mismas condiciones que el holgazan pobre; y el que se alcoho-
lizaba con vitriolo se transformaba en un ser nocivo, peligroso de
forma muy diferente que el noctivago distinguido que frecuenta los
cabarés de noche.

Nosotros, sin embargo, podemos llevar nuestro pensamiento has-
ta el final: el objetivo es apropiarse de la riqueza total del globo
terrestre con vistas al interés de los hombres, utilizando lo mejor
posible tanto la materia terrestre como el esfuerzo humano. Todo
hombre que quiera siempre recibir sin dar jaméas es un obstaculo
para su projimo. Cualquiera que sea la razon, ya se le llame «crimi-
nal», «decadente», «capitalista», es una traba para la felicidad de
los deméas hombres, pues es improductivo, sea porque no emplea
su fuerza, sea porque la emplea mal.

El burgués que consume sin producir nada jamas no es mayor
peligro que el obrero que consume sin producir nada 1util. El capi-
talista que amontona acciones unas sobre otras debe ser destruido
de la misma manera que el empleado de metro que hace agujeros
en el carton durante toda la jornada. A fin de cuentas, ;no tiene el
obrero, auténtico productor, que alimentarlos, vestirlos, alojarlos y
satisfacer sus necesidades?

Todo hombre improductivo debe ser destruido sin odio y sin c6-
lera, como se destruye a las chinches a los parasitos. Digamos que
este trabajo de destruccidn es, actualmente, un trabajo de primera
necesidad como el incendio que quema las zarzas del campo inculto
con el fin de permitir la siembra de trigo fecundo.

Para mantener el actual estado de cosas, para colmar el consumo
de la poblacion que habita este hexagono irregular llamado Francia
—es evidente que esta critica puede adaptarse a cualquier pais—,
una gran parte de esa poblacion trabaja: los hombres, una media
de once horas por dia: las mujeres, una media de diez horas. Asi lo
establecen las leyes.

Pero nadie ignora que tales medias no son mas que un minimo
y que estadisticas hechas con todas las garantias darian una media
de catorce a quince horas de trabajo tanto para los hombres como
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Las instituciones sociales del momento, por anticuadas, por anor-
males que nos parezcan, estan profundamente ancladas en la socie-
dad, y no es trabajo menor el intentar erradicarlas. Tales institucio-
nes han sabido ligarse, no solamente a sus beneficiarios, sino tam-
bién a aquellos a los que explotan mas duramente. Y cualquiera que
quiera tocarlas choca con la masa anénima de los productores de
energia, de la que son o parecen ser los necesarios transmutadores.

Si se toca al ejército, si se habla de reducir sus efectivos o bien
de recortar los créditos destinados a su desarrollo, no es solamente
toda la jerarquia militar la que se agita, la que se levanta, es toda
la gente obrera, fabricante de cafiones, de fusiles, de sables, de pdl-
vora, de acorazados, de torpedos y de todo lo demés... No solo es
el «porvenir roto» de la progenitura soldadesca, sino la miseria y
el dolor para toda una infancia obrera, las que despiertan el senti-
mentalismo de la poblacién.

Ciudades enteras son construidas y viven del chancro militar, de
la podredumbre patriética, de la constante elaboraciéon de un tra-
bajo de muerte. Las ciudades de arsenales, las ciudades de manu-
factura de armas, son purulencias exclusivamente militares. Si, por
higiene social, amputais semejantes carrofias, semejantes purulen-
cias, los hombres, que viven en ellas para mejor morir, no sabran
dirigir sus esfuerzos hacia una actividad mejor, hacia una méas sana
forma de vida. O, en cualquier caso, se les ha persuadido de tal cosa
y defienden lo que llaman su sustento.

Si, de repente, la demostracion de que la absenta, de que el taba-
€O son venenos se convirtiese en una evidencia para todo el mun-
do, cabe preguntarse si los millares de hombres a los que emplea su
industria no pedirian a los otros hombres que continuasen envene-
nandose con el fin de permitirles vivir.

Sin embargo, hasta ahora dichos «obreros» no habian intentado
apuntalar su absurdo con razonamientos basados en la logica; si
mantenian de forma oculta la especulacion que les permitia —por
decirlo asi— vivir, no adoptaban su defensa publica.

"' Henri Gauche, conocido también como René Caughi y Henri Chaughi
(1870-1926). Aunque de origen burgués, se integré en el movimiento anarquista a
partir de 1892. Fue colaborador de La Révolte de Jean Grave y uno de los fundado-
res de La Revue anarchiste. Por hostigamiento policial, se vio obligado a exiliarse
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al tiempo que la sociedad les obliga a realizar un trabajo manual
extenuante, fabrican, para divertir a tales perezosos, complicadas
maquinas cuya construccion les exige un esfuerzo considerable.

Al mismo tiempo que los hombres se sirven todavia de barcos
de pesca muy rudimentarios, construyen enormes acorazados cu-
ya utilidad es hacer la guerra, cuyo fin es matar; al mismo tiem-
po que los hombres se ahogan diariamente en cualquier costa sin
que exista aparato alguno para salvarlos, construyen maravillosos
submarinos cuya funcién es destruir en un minuto el trabajo de
centenares de ellos a lo largo de todo un afio.

Al mismo tiempo que los hombres empujan penosamente el ara-
do sobre la dura tierra, fabrican cafiones, fabrican fusiles para matar
a los labradores; al mismo tiempo que los hombres viven en caba-
fias o en alojamientos insalubres, construyen fuertes y reductos que
no albergan a familia alguna. Al mismo tiempo, al mismo tiempo...
la lista de los gestos de muerte seria larga y fastidiosa.

El trabajo de muerte ocupa a mas hombres que el trabajo de vida.
El ejército es un doloroso chancro que vive del organismo humano,
y los remedios precisos gastan mas energia que el mantenimiento
de todo el resto del cuerpo.

Los pueblos, las sociedades, los hombres mantienen a ese chan-
cro, el ejército; favorecen su supuracion, las guerras; veneran sus
manifestaciones tragicas y dolorosas, los héroes y las victimas de
la patria; frecuentan los antros en los que se atrapa, los cuarteles.
Lo que es mas, ensefian a los nifios a amar piadosamente ese mal y
sus purulencias, el patriotismo y el militarismo. Y vemos a genera-
ciones enteras profesarse un odio reciproco porque no han cogido
la enfermedad frecuentando a la misma patria, a la misma Marian-
ne,!® porque no se vendan con apésitos del mismo color, con ban-
deras de la misma forma. Y nos encontramos, en las calles de las
ciudades, en todos los paises, con gentes hinchadas de alcohol y
patriotismo que gritan: «;Viva el ejército, viva la sifilis, vivan los
soldados, vivan las ladillas, viva la mugre, viva el honor!».

1 Mujer tocada con un gorro frigio que representa a la Republica Francesa.
Es ademas la figura simbolica de la madre patria, fiera guerrera y amorosa protec-
tora a partes iguales.
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para las mujeres. Durante esas horas de trabajo, en la mayoria de
los casos, el obrero despliega una atencion continua, una energia
intensiva, ya sea controlando el motor mecanico, ya sea intentado
vencer a la posible competencia. Por todo el pais se preocupan de
disminuir de forma efectiva la duraciéon de la permanencia en el
puesto de trabajo, y también la atencion intensiva y deprimente
empleada durante dicha permanencia.

Los obreros se han sindicado: es decir, se han reunido en corpora-
ciones de oficio, 0 mas o menos, y han afrontado el problema, cada
uno desde su particular punto de vista. Han dejado a la puerta su
mentalidad, sus desiderata de hombre, para asumir la del pintor de
rétulos o la del revisor de metro. Los diferentes sindicatos se han
agrupado, por similitud de oficios, en federaciones, adquiriendo asi
un nuevo interés especial, sin por ello perder nada de su ya sefialada
condicion. Tales federaciones forman la Confederacion del Trabajo.
Esta ultima ha de tener en cuenta y respetar los intereses federati-
vos y, més alla de estos, los intereses de los sindicatos.

La Confederacién General del Trabajo se declara autorizada para
resolver los apasionantes problemas de los que habldbamos hace un
momento: disminuciéon de la duracion del trabajo, disminucién de
la intensidad de dicho trabajo.

Veamos los primeros actos de la CGT con vistas a acelerar la
solucion de tal problema econémico. Por decreto fechado en... se ha
decidido que los obreros no trabajaran méas de ocho horas a partir
del 1 de mayo de 1906. La cifra queda fijada: no son ocho horas y
cuarto ni siete horas y tres cuartos, son ocho horas exactas. Nada ha
cambiado desde 1848 en la economia social; son ocho horas ahora
de la misma manera que hace sesenta afios. Sin detenernos en el
fetichismo de la fecha del 1 de mayo, con todo, tan poco regocijante
y tan ridicula para los obreros, ni en la reflexién socialista sobre el
3 x 8,7 examinemos de qué forma la CGT pretende llegar a la buena
solucion.

7 Sistema de organizacién de los horarios que consiste en la rotacion de tres
equipos durante ocho horas consecutivas con el fin de asegurar el funcionamiento
continuo del mismo puesto de trabajo durante toda la jornada, con excepcién de
los fines de semana.
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Para empezar, pone en marcha una campana de propaganda con
el fin de inducir a la opinién a mostrarse favorable a la jornada
de ocho horas. Carteles, murales, adhesivos afirman que el obrero
no debera trabajar mas que ese lapso de tiempo a partir del 1 de
mayo de 1906. Y esto, evidentemente, conservando el mismo salario
minimo recibido por diez horas.

Hablaremos solo a titulo indicativo del lenguaje tan especial em-
pleado en carteles y murales... Es el mismo, palabra mas, palabra
menos, que el empleado por los del cuarenta y ocho, los republica-
nos, los socialistas... y «el proletariado entero» roza «la liberaciéon
de la clase obrera».

Concentrémonos en conocer los medios que quiere emplear, des-
pués de que la propaganda haya dado sus frutos, en la ejecucion de
tal croquis social. Si los individuos vinculados a una labor cualquie-
ra durante diez horas (oficial), doce, catorce horas (realidad), no tra-
bajan méas que ocho horas, dicha labor necesitara 1/5 (oficial), 1/4,
1/3 incluso (realidad) de mano de obra de mas, o bien la intensidad
de su trabajo aumentara 1/5, 1/4, 1/3, segun las circunstancias. ;/El
numero de parados es lo bastante grande como para reemplazar a
esa mano de obra? Es bien evidente que no.

En tal caso, la intensidad de la labor durante la presencia en el
puesto de trabajo aumentara y la otra cara del problema quedara
irresuelta. jLos obreros podran recibir el mismo salario por ocho
horas que por diez horas! Pero ;quién ignora que el salario es la
relacién que marca las necesidades inmediatas del obrero? El valor
del salario no existe en si mismo, sino en la capacidad que otorga
para comprar objetos de consumo. Si el precio de coste de dichos
objetos aumenta, ciertamente aumentara el precio de venta y, con la
misma suma de dinero, se obtendran menos productos. Casi habria
que llegar a pedir, junto a la reduccion de las horas de trabajo, en el
caso de que nueva mano de obra viniese a afiadirse a la primera, un
aumento de salarios para poder vivir tan bien como se hacia antes.

Queda claro que, por el momento, nos situamos en la relativi-
dad de la organizacion actual. Consideramos que la via seguida por
la CGT es impracticable; y decimos mas: la CGT no puede resol-
ver tales problemas; es, por su propia esencia, incompetente en la
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reemplazo es, entre todas, la hora del sacrificio a la enfermedad, a
la inaccidn, a la muerte.

Todos los afos, individuos en la flor de la edad abandonan un
trabajo de vida para comenzar un trabajo de muerte. Se ganan el
alimento, la vestimenta, el alojamiento, trabajan a su gusto; con-
sagran sus fuerzas, su ingenio, sus aptitudes a recuperar, junto a
otros hombres, lo que consume el mantenimiento de su organismo.
Después, de repente, sin que ningtin motivo de descanso aparente
se manifieste, detienen su actividad, salen de la vida. Comienzan a
practicar la pereza, entran en la muerte.

Servian a su propia individualidad, servian a la sociedad... ahora
van a servir a la patria.

Servian a algo tangible, a un individuo, a una asociacién de indi-
viduos de la que formaban parte; van a servir a una entidad, a una
asociacion de entidades de la que los hombres no podrian jamas
formar parte.

Mientras los hombres no consagran apenas, o no consagran en
absoluto, una parte de si mismos a garantizar la vitalidad del or-
ganismo de los nifios (que, transformados en hombres, aseguraran
la vitalidad del suyo), del organismo de los enfermos (penosa situa-
cién en la que podrian encontrarse ellos mismos), del organismo de
los ancianos (condicién en la que se encontrara casi con completa
seguridad el suyo propio), mientras, digo, que los hombres no ga-
rantizan la vitalidad del organismo de nifios, enfermos, ancianos,
deciden garantizar la vitalidad del organismo de hombres que se
encuentran entre los mas sanos y fuertes. Deciden amasar su pan,
tejer su ropa, construir su casa.

iQué aberracion!

Pero cuando se complica, cuando se convierte en méas extraordi-
naria la aberracion de los primeros individuos, y también la de los
segundos, es en el momento en el que los unos, no contentos con
no llevar ya a cabo actos de vida, se ejercitan en actos de muerte, y
los otros, no contentos con trabajar para la existencia de perezosos
aficionados, se ponen a trabajar para fabricarles juguetitos asesinos,
cafones, fusiles, sables.

Asi, ciertos individuos consienten en dejar inactivos y alimentar
en su inactividad a cantidad de otros individuos, y, de afiadidura,
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(Por qué? No a causa de la maquina, sino a causa de la mala orga-
nizacion que preside el empleo de dicha maquina. ;Cémo, entonces,
habiendo tantos hombres que quisieran consagrar sus esfuerzos a
labores utiles, no se ve aumentar la instruccién técnica que les per-
mitiria el empleo de facultades que ahora permanecen inactivas?
(El envenenamiento, como consecuencia de la fatiga, de los muscu-
los y los nervios de un hombre no es, sin mas, una pérdida para el
conjunto de los hombres al completo? ;No hay que intentar poner
remedio a la repeticion y la duracion de los gestos que lo provocan?

No se le ocurriria a nadie responder negativamente si todos los
hombres estuviesen organizados para obtener el maximo de pro-
duccién con el minimo de esfuerzos. Pero, ironia, los hombres se
han organizado para obtener el maximo de placer para algunos de
ellos a costa del esfuerzo de todos los demas. Sin embargo, es a
aquellos a los que se confia la direccion del trabajo. Por eso es for-
zosamente mala: la buena organizaciéon de la labor humana no es
algo que pudiera interesarles.

La maquina es el temible medio que sirve para encadenar ain
mas a los hombres. Cuando asi lo quieran, sera la temible arma que
someta la naturaleza a sus deseos. Pero para eso, es preciso exami-
nar la gran maquina social, desembarazarla con cuidado de todos
los pesos muertos, de todos los engranajes inutiles, y arrojar a la
fundicién todos los viejos restos que no sirvan mas que para entor-
pecer su marcha. Entonces podran los hombres pensar ttilmente
en hacer de la maquina su mas poderosa auxiliar.

El trabajo antisocial, en si mismo desastroso, acarrea consecuen-
cias todavia mas graves.

Los hombres se pasan las tres cuartas partes de sus vidas adelan-
tando la llegada de la muerte. La muerte es la gran preocupaciéon
de los vivos; ya se preparen para darla, ya fabriquen instrumentos
para producirla, ya se consagren a su culto o cultiven y mantengan
su dominio.

Los hombres realizan gestos de muerte. Es una obsesion tragica.
Pero, en ciertos momentos, la obsesion se convierte en aterradora.
La poblacion entera parece moverse, vivir para elegir a los sacerdo-
tes que se consagran al culto de la muerte. La hora de partida del
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materia. Los medios que se han de emplear acarrean su inmediata
disolucioén. ;Por qué?

La CGT es una asociacion de federaciones. Las federaciones son
asociaciones de sindicatos. Los sindicatos son asociaciones de obre-
ros del mismo oficio. La CGT debe, pues, respetar y favorecer los
intereses de ciertos hombres en tanto que obreros de cierto oficio.
Ahora bien, el problema de la disminucién del trabajo no puede re-
solverse mas que mediante la supresion del trabajo inutil y median-
te la conduccion de tales esfuerzos hacia el trabajo util. Para esto,
un gran numero de corporaciones de oficios deberia desaparecer.

Sin entrar en una nomenclatura demasiado larga de los oficios
que clasificamos como utiles, y de aquellos que clasificamos como
inutiles, podemos decir que son ttiles todos los oficios que ayu-
dan al desarrollo de nuestros sentidos, a la satisfaccidén de nuestras
necesidades. Pintar reclamos, rétulos, fabricar contadores de gas,
imprimir billetes de banco, etc. nos parecen trabajos inutiles.

Todos estos oficios son, por otra parte, la consecuencia directa
o indirecta de la desigualdad econémica, es decir, de la propiedad
individual, que tienen como fin salvaguardar o legitimar. Ya no ten-
drian razoén de ser en una sociedad de hombres liberados.

En consecuencia, no mas armeros, no mas fabricantes de conta-
dores, no mas impresores de billetes de banco, no mas monederos
(auténticos o falsos), no mas revisores de metro.

Muchas de estas corporaciones, cuyo trabajo es inutil, tienen su
puesto en la CGT. ;Va a decidir esta su desapariciéon? No puede.

Admitiendo por un instante la utilidad de las agrupaciones fede-
rativas de oficio del tipo de la CGT, llegamos a concluir que, logica-
mente, la CGT deberia disolverse y reformarse sobre nuevas bases
si quisiera poder hacer un trabajo econdémico de alguna envergadu-
ra.

No aceptaria, entonces, mas que representar a las corporaciones
de oficio que tuviesen una utilidad evidente. Convocaria a todos
los hombres que deseasen trabajar utilmente. No se ocuparia, co-
mo ahora, de asociar al mayor nimero de obreros, sino al mayor
numero de hombre utiles.

Para disminuir la parte de trabajo de cada uno, hay que disminuir
el trabajo global. También se puede aumentar el numero de aque-
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llos que comparten dicho trabajo. Todos nuestros esfuerzos deben
dirigirse, pues, hacia ese fin. [...]

Los hombres actuales, por muy avanzados que sean, reclaman
dos cosas: trabajo y dinero. No demandan, no toman pan, ropas, li-
bros: quieren trabajo, dinero. No se preocupan jamas por saber si el
trabajo que ejecutan les aportara a ellos, a sus préximos, a los hom-
bres, una mejora en las condiciones de vida. Trabajan. Les complace
trabajar por trabajar. Realizan gestos de loco con la misma sereni-
dad que gestos razonables. Y el revisor de metro pone al perforar
un pedazo de carton el mismo énfasis que podria poner al realizar
el «gesto augusto del sembrador».

Pero, lejos de intentar disminuir el trabajo inutil, el hombre, al
contrario, frena cualquier movimiento tendente a dicho fin. Cuando
se quiso mostrar al obrero que el maquinismo no le era hostil, no
se le dijo: «disminuye tu esfuerzo, te sustituye en la dura labor»,
sino mas bien: «aumentara la suma total de trabajo, impulsara el
falso consumo». ;Y la maquina en cuya confecciéon han trabajado
centenares de hombres diez o doce horas por dia y que servira para
distribuir pastillas de chocolate o fichas de teléfono se considera
como algo bueno porque da trabajo al obrero! La clase poseedora,
por su parte, piensa que es una de las buenas vias de escape por las
que se va el esfuerzo humano. Cada vez que la ciencia, al desarrollar
la mentalidad de los hombres, va a suprimir algunos gestos inutiles,
los hombres en tanto que obreros, en tanto que trabajadores, se
interponen. Su sindicato, su federacion vienen al rescate.

El viejo que duerme en el Eliseo habia visto todo el ridiculo, todo
el servilismo del acto que consiste en enviar un pedazo de cartéon so-
bre el cual, previamente, se habia hecho inscribir nombre, apellidos
y titulos. Muchas otras altas personalidades se quejaron con él. La
tarjeta de visita iba a ser suprimida. Era un esfuerzo inttil menos,
sin contar todas las demas ventajas individuales. Inmediatamente,
el Sindicato de Tipografos, la Federacion Francesa de Trabajadores
del Libro se agitaron y, después de muchas idas y venidas, el vie-
jo consinti6 en dejarse sepultar por todos aquellos cuadraditos de
palpable cortesia.
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acarrea la fatiga de los mismos 6rganos y lleva a una lasitud, a una
fatiga, que envenenan todo el organismo humano.

Ademas, la monotonia de los gestos lleva a un tedio que duplica,
que triplica la fatiga producida. Si el placer es uno de los factores
de la digestion, se puede decir también que es uno de los mejores
factores de la produccién. Aumenta la calidad de la energia ofrecida,
al tiempo que disminuye la cantidad del esfuerzo exigido.

Pasaré rapidamente, a titulo de inventario, sobre otros perjuicios
que pueden reprocharse al maquinismo: la arrogancia patronal pro-
vocada por la facilidad de reemplazar la mano de obra; el paro deri-
vado de la sobreproduccion de la maquina; el empleo de nifios, vista
la simplicidad de los gestos que hay que llevar a cabo; la movilidad
que ocasiona en la vida de los obreros debido a la facilidad de su
desplazamiento, etc.

Examinado lo anterior, jpodemos decir que hemos encontrado
inconvenientes inherentes a la maquina misma? Se puede asegurar
que no. No es sino la forma de servirse de la maquina la que esta
aqui en cuestion, no es sino la organizacion del maquinismo la que
resulta defectuosa. Es la forma de hacerla producir y la forma de
hacer circular aquello que produce las que son malas.

Los hombres la emprenden contra la maquina como el nifio que
se corta la emprende contra el cuchillo: ambos dos deberian em-
prenderla contra su torpeza, su ignorancia o su debilidad. La razén
esta en que, después de haberla construido de arriba abajo, dejan
la direccién de su rendimiento a ciertos individuos que les hacen
creer que el oro y la plata sirven para engrasar la maquina, que la
maquina no es provechosa mas que para algunos.

El maquinista no se fatiga por conducir la maquina de metro: no
es un esfuerzo por encima de su potencia muscular, ni por enci-
ma de la atencidén de sus sentidos. Se fatiga por conducirla durante
demasiado tiempo, por repetir los mismos gestos demasiado a me-
nudo. Que ponga en su lugar al perforador de cartones, o al recau-
dador de arandelas de cobre o al revisor que se pasea. Yo iria ain
mas lejos y citaria a otros, aparte de estos inutiles: ;por qué no po-
dria coger él la escoba para sanear los pasillos o verificar las horas
de salida de los trenes para evitar accidentes, mientras que los que
hacen estos trabajos se ocuparian sucesivamente de la palanca?
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descubrimientos, constantes invenciones, el resultado es casi nu-
lo, pues el nimero de intermediarios, de controladores, de inttiles
aumenta en la misma proporcion.

Una suerte de locura acaba por aduenarse del mundo. Llegamos
a preferir los gestos agradables sobre los gestos de primera utilidad,
e incluso los gestos puramente inutiles. Al punto de que quien no
tiene qué comer, o muy poco, mandara hacer tarjetas de visita en
papel bristol. Al punto de que quien no tenga camisa llevara falsos
cuellos de una blancura impecable. {Cuantas estupideces engendra-
das por los prejuicios de la imbécil vanidad de los individuos!

Como consecuencia de una fuerza puramente ficticia, uno em-
plea sus cualidades a tontas y a locas. Ciertos hombres, cuyos ho-
gares son negros y sucios, pintaran fachadas con pinturas Ripolin;
otros, cuyos hijos no pueden ir a la escuela, compondran o impri-
miran prospectos o menus de gala; otros aun tejeran maravillosos
cortinajes, en tanto sus esposas en el hogar ni siquiera tienen una
falda calida que ponerse sobre el prefiado vientre.

El hombre ha olvidado que, primitivamente, realizaba gestos de
trabajo, en primer lugar, para vivir y, a continuacion, para sentirse
agradablemente.

En un estudio sobre el trabajo, no podria silenciarse el problema
del maquinismo. ;Ha sido la maquina 1til al hombre? ;Ha dismi-
nuido su esfuerzo, permitiéndole el desarrollo de sus facultades?
Si se toman estas cuestiones al pie de la letra se puede responder
simplemente «no» a ambas dos.

Puede parecer, es incluso verdad, que el empleo de la maquina
ha disminuido el esfuerzo en duracién y en cantidad, pero se puede
también afirmar que ha sido de manera ficticia.

La maquina, que trabaja con una mayor rapidez, reduce la per-
manencia en el taller; pero no permite las paradas, el descanso, los
garbeos, y aumenta la duracién efectiva del esfuerzo.

La méquina ya no deja realizar al hombre que la lleva —la lengua
tiene sus ironias— mas que unos pocos movimientos, siempre los
mismos. En ningiin momento le exige ingenio, reflexion, iniciativa.
Su cerebro se mantiene inactivo. La repeticién de los mismos gestos
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Seria interesante citar pormenorizadamente los «considerandos»
obreros. No se le ocurri6 a la CGT decir: «No es cierto que, porque
ya no se impriman tarjetas de visita, porque se fabriquen menos
imprentas Magand, todo aquello que consumian los hombres que
imprimian o fabricaban tales objetos quede fuera de la circulacién
econdmica; luego dichos hombres, sin riesgo alguno para los demas,
pueden continuar viviendo como anteriormente».

Ocurri6 también que, en una ocasion, la autoridad gubernamen-
tal constaté que habia suficientes armas en los almacenes del Esta-
do y cesé a una parte de los obreros de la fabrica de Saint-Etienne.
El diputado de la circunscripcion, un tal Aristide Briand, hizo oir
su voz en nombre de «aquellos trabajadores injustamente sacrifica-
dos», y se les readmiti6 para hacer fusiles, sables, etc. {Trabajo util!
(Ya se ha visto en Limoges y en Villeneuve-Saint-Georges).

No mostramos aqui mas que reformas oficiales. Podriamos citar
el orden del dia en la Camara de Diputados presentado por el sefior
Jules Coutant, socialista, en compaiiia del sefior marqués de Dion,?
de Georges Berry® y de otras gentes igualmente chic. En nombre
de la clase obrera, de esos mecanicos cuyo trabajo, al parecer, co-
noce por propia experiencia, el diputado obrero propone la puesta
en marcha de una Exposiciéon de los Deportes. Este hombre, que
defiende los intereses de quienes habitan viviendas insalubres, que
representa a una parte de esa poblacion privada de aire y de luz,
habla de construir palacios que se destruiran pasado un afio con
el fin de ocupar al trabajador. El internacionalista habla ademas de
la competencia extranjera y del desarrollo de la industria france-
sa. jHay que dar trabajo al obrero! Y aun se oye el grito de los del
cuarenta y ocho: jtrabajo!

Ninguna organizacién econdémica o parlamentaria ha emprendi-
do el verdadero camino para asegurar la disminucion del esfuerzo
humano. Ni siquiera la jornada de ocho horas es una tentativa de

8 Albert Dion (1856-1946). Pionero de la industria automovilistica francesa.
Junto a Georges Bouton y Charles Trépardoux, cred, en el afio 1883, la sociedad
de automoviles De Dion-Bouton.

® Georges Berry (1855-1915). Diputado por el Sena desde 1893 hasta 1915,
doctor en Derecho y abogado. Era un monarquico que se definia a si mismo como
«republicano asociado». Llevo a cabo encuestas sobre la pauperizacion y presidio
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disminucién de dicho esfuerzo, sino més bien una tentativa de su
generalizacion.

La CGT, al reemprender una campafia, no se desembaraza en ab-
soluto de los errores del pasado. Sigue la ruta marcada por los poli-
ticos y los sentimentales. No puede resolver la cuestion de las ocho
horas o, por decirlo mas exactamente, la cuestién de la disminuciéon
de la duracion diaria del esfuerzo humano, mas que amputandose a
si misma. Las tres cuartas partes de los oficios que tienen oficina en
las Bolsas de Trabajo son oficios indtiles, que sirven para mantener
la organizacion actual. Si esta tltima es mala, no queda sino dirigir
el esfuerzo contra ella.

;Qué pensar de un médico que dejase que un hombre absorbiese
un veneno que trastorna su organismo, no haciendo mas que re-
ducir la dosis? Que tal médico tiene necesidad de clientes. La CGT
solo quiere tocar la organizacion actual con manos delicadas: en su
superficie: sin atacar jaméas al principio de explotacion del hombre,
se dedica a discutir los detalles. Y obtiene reformas legales, como la
de las oficinas de colocacion, cuyo ridiculo e imbecilidad se hacen
visibles tan pronto se ponen en practica. ;Qué pensar sino que la
CGT tiene necesidad de clientes?

Disminuir la jornada de trabajo no es una reforma, es un descala-
bro social; las academias doctrinales, los cuerpos legalmente orga-
nizados no tienen nada que hacer en esta ocasioén. Es asunto de la
ciencia y de los fuertes meter el hacha entre los oficios que hay que
podar, en lugar de dejar a los imbéciles dar mandobles a diestra y
siniestra.

;Por qué trabajan los hombres (y lo mismo los demaés seres, evi-
dentemente)? ;Con qué fin? La respuesta es simple. Si el hombre
frotaba dos pedazos de madera entre si durante largo tiempo, si
tallaba el silex, si lo desgastaba contra el suelo durante horas, era
para obtener fuego, para obtener un arma o, mas bien, un util. Si
derribaba arboles, era para construirse una choza; si tejia fibras ve-
getales, era para componerse vestidos o redes. Todos esos gestos
eran gestos utiles.

diversas sociedades de beneficencia. En 1905, se opuso a la separacién de las igle-
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Cuando la simplicidad de sus gustos, y también el horizonte ne-
cesariamente limitado de sus deseos, le procuraron tiempo libre, co-
mo consecuencia de su destreza y de los medios descubiertos por él
mismo y sus semejantes, el hombre consider6 bueno realizar gestos
cuya utilidad no era evidente, pero que le producian una cantidad
de placeres que no se le antojaban despreciables. Dio a la piedra for-
mas que le parecieron agradables; trazé sobre la madera imagenes
que le habian chocado.

De cualquier modo, los gestos que hacia, imprescindibles para sa-
tisfacer sus necesidades inmediatas o para sus placeres, eran gestos
a los que no negaba la utilidad; y por otro lado, le estaba permitido
no realizar los de segundo orden.

No me propongo describir por qué fases el hombre de entonces,
que trabajaba el cuerno de reno voluntariamente, para su placer,
pasé hasta llegar al hombre de hoy, que trabaja el marfil a la fuerza,
para el placer de otro.

Para millares de hombres, los gestos agradables, hechos volunta-
riamente, se han convertido en un «oficio» sin el cual no pueden
vivir. Los gestos que servian para embellecer su medio se transfor-
man en la condicién inevitable de sus vidas. Los gestos que hacian
para agudizar sus sentidos no hacen actualmente mas que debilitar-
los, desgastarlos prematuramente.

Los demas hombres se encuentran entonces en la obligacion de
hacer los gestos necesarios para mantener la vida social, y desgas-
tan su fuerza en esos mismos gestos. Trabajan para aquellos que
hacen de los gestos agradables su «oficio», para aquellos que viven
en la inactividad absoluta como consecuencia de un malentendido
social.

Aquellos que no trabajan, aberracién completa, extraordinaria,
hacen controlar en su provecho el trabajo util o agradable de los
otros. Y este servicio de control aumenta el nimero de gentes que
no hacen trabajo 1til alguno, ni tampoco agradable. En consecuen-
cia, aumenta la parte de labor de los demas.

Por mucho que el cerebro realice un trabajo perpetuo con vistas
a mejorar la labor del cuerpo, por mucho que realice constantes

sias y el Estado.
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