
¿Comprendes? Jamás tendrás la dicha de conocer una impresión
verdadera. A tu alrededor todo está trucado. Ya en el vientre de tu
madre, eras puro artificio. Como feto, conocías los honoras; tu pipí,
cuando aún estabas en mantillas, discurría a la par que los arroyos
de sangre y de lágrimas. Que el lacayo o el rey que te eyaculó hu-
biese hecho su gesto antes o después en un vientre distinto y serías
acaso un hombre. Pero no eres más que un rey. Y desde tu naci-
miento, todo a tu alrededor es mentira. Las sonrisas, los llantos, los
cumplidos, las maldiciones… todo está trucado.

No eres un hombre, eres un símbolo. Ni siquiera el puño que se
alza a tu paso o la maldición que pueda resonar en tus oídos son
por tu causa. Tú no existes. La corona ciñe tu frente del mismo
modo que la picota aprisiona el cuello del presidiario. Ya no eres
un hombre; también tú eres un número: el número 13.

Puesto que vivo en esta tierra denominada Francia, se podría de-
cir que eres un poco mi huésped. ¿Qué podría hacer por ti? Come-
rás y beberás a placer. Guardo, pues, mi pan duro y mi agua fresca.
Conocerás las comodidades de la lujosa piltra: no abriré, entonces,
mi cama para acogerte. Los cicerones, los lacayos te guiarán por la
ciudad, lejos de la calle Muller, a no ser que tu madre te haya re-
comendado el Sacré-Coeur, emplazado en el vecindario, así que no
memoveré demi trabajo. ¿Quéme queda, pues, para resultarte útil?
Hacer lo que esté en mi mano para arrancarte la librea, presidiario
real número 13.

Te mentirán, habrá labios que deslicen mentiras en tus oídos. Yo
quisiera, yo quiero gritarte la verdad. Arráncate la venda que te
ponen sobre los ojos y mira, mira —te dijo—, mira. ¿Ves, allí, a lo
lejos, hasta España? El pueblo está hambriento. Tan pronto se ha
marchado la Guardia Civil, que protegía tus pasos y hacia que se
gritasen «vivas», se elevan con fuerza las maldiciones contra ti.

Cada paso tuyo hace que se viertan lágrimas. Por doquiera que
pases se hacen siniestras talas. Arrancan el padre a los niños, el hijo
a la madre, el amigo al amigo. Todos los que levantaron la cabeza,
todos los que arrojaron la maldición a tu cara y a la cara de tus
lacayos han sido aplastados por tus emisarios.

No eres más que un adolescente y produces el efecto de la peste,
cuyos heraldos son lamuerte y el dolor. Tienes la tara de ser rey, que
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Número 131

¡Estás en Francia! ¡En París! Conocerás Les Halles2 y el Elíseo, la
lonja y el palacio Borbón. Te compadezco, oh rey,más esclavo que el
esclavo. Se abrirán tus orejas y no oirás nada. Mirarán tus ojos y no
verás. No, no oirás nada, no verás nada verdadero, nada sincero; no
sabrás nada de esta tierra de Francia sobre la que, durante algunos
días, habrás caminado.

Cuántos cumplidos, cuántos brindis, cuántas mentiras escucha-
rán tus oídos; cuánto aparato, cuánto trampantojo, cuánto estuco,
cuánto maquillaje, cuánta bisutería verán tus ojos. Jamás tuviste, y
acaso jamás tengas, la dicha de saber.

Si un rostro te sonríe, nunca sabes si se trata de un signo de amis-
toso agrado o de mezquino cortejo. Si una voz solloza, nunca sabes
si se trata de una pena auténtica, que busca tu simpatía, o de un
dolor engañoso que pretende tu piedad financiera.

En Francia, como en España, no tendrás a tu alrededor más que
a pícaros, cuyas palabras y gestos sonarán a ensayo teatral. Las da-
mas de Les Halles forzarán la misma sonrisa que la madre Loubet.3
Y el que te abra la puerta, ya sea general o limpiabotas, te ofrecerá
la misma flexión de espaldas que sire Delcassé.4

1 1 de junio de 1905.
2 Es decir, el mercado de abastos de París. Creados durante el Segundo Im-

perio, los mercados cubiertos de París llegaron a ocupar una decena de hectáreas
entre los distritos primero a cuatro de la capital francesa. En la década de los se-
senta del siglo XX, y debido a los problemas de tráfico que ocasionaban, fueron
trasladados a Rungis, muy cerca de Orly.

3 Marie-Louise Loubet (1849-1938), esposa de Émile Loubet, Presidente de
la República Francesa entre 1899 y 1906.

4 Théophile Delcassé (1852-1923). Político francés, miembro del Partido Ra-
dical. En la época en la que escribe Libertad, Delcassé ocupaba la cartera de Asun-
tos Exteriores, desde donde trazaría la política de alianzas vigentes hasta después
de la I Guerra Mundial.
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Y el hombre muere tal vez entre los cascotes humeantes del cho-
zo; los defensores del orden, los representantes de la humanidad,
esperan. Arma en mano, los zapadores de ingeniería avanzan por
fin.

Se registran las ruinas, incluso se arrojan nuevos petardos. Bus-
can. Pero no encuentran. El Hombre no está allí. El miedo se apo-
dera de nuevo del rebaño. Si surgiese de detrás de un tabique y se
liase a tiros con los perros que invaden su madriguera…

Pero un clamor se expande. Un clamor de alivio. Un grito de vio-
lencia. La masa delirante zapatea la danza del escalpo. El orden sale
vencedor.

Sí, cuatro brutos lo han encontrado. Que su nombre pase a la
posteridad y que aquellos que se los encuentren sepan al menos con
quiénes se la juegan: René Mounet, Grandin-Mounet y su pequeño,
Éclairci.

El Hombre está agonizante, con el rostro cubierto de escayola.
Dormía en el momento de la terrible detonación, del hundimiento;
fue lanzado por los aires y cayó cubierto por los muros y las vi-
gas. Y se ha salvado, aturdido, aterrorizado, vencido por un dolor
paralizante.

Los cuatro mantenedores del orden vociferan hasta desgañitar-
se: «¡Aquí está! ¡Lo atrapamos!». Entonces el espectáculo se vuel-
ve aterrador, atroz. Cien, doscientas personas se precipitan sobre el
anciano hecho pedazos, lo arrojan al suelo, lo golpean, lo «echan a
rodar como una croqueta» al pie del talud.

Diez mil personas claman: «¡Enseñádnoslo!». Una jauría se agita
en torno a los gendarmes.Quieren descuartizar a Roy. Los soldados
lo rodean. Lo conducen a la aldea más cercana en medio de los aulli-
dos. «Y la masa, que no sabe cómo satisfacer su deseo de romper lo
que sea, se precipita entonces sobre la casa de Roy y sobre el jardín,
desvalija la casa y saquea el bosquecillo» (Ibíd.).

Se acabó. La masa se pone en circulación, vuelve a sus funciones:
saquear, robar, violar, envenenar, asesinar legalmente. Y nosotros
salimos más poderosos, más fortalecidos en nuestra idea. Amamos
al Hombre, odiamos a la masa. Nos repetimos el lema de este papel:
«Contra los pastores, contra los rebaños».
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moso que el de un hombre que va amorir? Este no será guillotinado
como tantos otros, sino dinamitado; no del todo como el negro de
Gaud y de Toqué,3 pero casi… No había que perdérselo; por eso,
todos los que habían estado en el ensayo general de la noche del
viernes al sábado estaban presentes en este estreno sin reestreno
posible.4 Otros, que no se encontraban en el ensayo, han acudido
hoy mismo. El sábado noche es propicio a los espectáculos familia-
res. El domingo está para descansar» (F. Hausser, correspondel del
Journal, 15 de mayo de 1905).

No hablamos nosotros, sino el Journal. Su clientela le impide de-
cir toda la verdad, pero cualquiera sabría discernirla. No son las
chicas y sus protectores ilegales los que poseen esos doscientos co-
ches. Las bestias peludas y sádicas que engullían champán no son
los arruinados ni los asesinos escapados de la central: para nosotros,
son gentes honradas, son aquellos que forman la elite, los holgaza-
nes, los rufianes, las chicas, los ladrones legales, el lodo, la escoria
de todos los pueblos, que vive de quienes trabajan hasta hacerlos
reventar.

¡Que rían! El Hombre va a saltar en pedazos, el Hombre va a mo-
rir. ¡Pero tuvieron miedo! ¿Dónde quedaría el orden si un hombre
pudiese vengarse por sí mismo de los crímenes de la sociedad?

Finalmente, un toque de clarines; los soldados huyen. Ha llegado
el momento. Hay un intenso resplandor que inflama el horizonte,
un ruido prolongado como un rugido, una espesa humareda y toda
la panda que aplaude, que vocifera, que aúlla.

La pandilla selecta —general, prefecto, procurador, sub-prefecto,
juez de instrucción, engalonados— está reunida. El general, ante los
reproches de que no se haya esperado a la hora —un engorro, por
otro lado—, dice que ninguno de sus hombres ha resultado herido.
En cuanto al otro, bajo los escombros, se le prestará ayuda… en
cuanto despunte el día.

3 El 14 de julio de 1903, dos administradores coloniales del Congo, Gaud y
Toqué, pusieron granadas en torno al cuello de un africano y las hicieron estallar.

4 El periodista se sirve de un juego de palabras intraducibles al español; ha-
bla de une première sans seconde: literalmente, una primera sin segunda. Téngase
en cuenta que el término première también significa estreno (teatral, cinematográ-
fico, etc.).
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putas y todas las grandes damas del país, todos los macarras y to-
dos los potentados, los chorizos y los comerciantes están codo con
codo. El público del Tourbillion de la Mort,2 de las corridas, de los
velódromos y de la guillotina está aquí. No hay desertores.

El público babea. Que le sirvan al Hombre sin peligros: se lo co-
merá. Las damas tienen un miedo delicioso. Un escalofrío les reco-
rre toda la espalda. Ellas defienden el orden social. Están a favor de
la justicia y contra el criminal. Cuando se enteran de que, decidida-
mente, no será esta noche, todo este mundo de chulos y de mujeres
honradas, de nobles y de prostitutas, lanza gritos, como en el teatro
cuando el traidor no es asesinado.

En fin, el día —o más bien, la noche— ha llegado. Toda la guarni-
ción de Châtellerault está en pie. Tiene que ser ya. «Si no acabasen
con él esta noche, podrían temerse manifestaciones, pues la pobla-
ción está exasperada» (Le Journal del 14 de mayo).

La melinita está dispuesta. Los zapadores de ingeniería también.
El teniente Le François está listo. Y Babin, el general, va por fin a
lograr una victoria. Gloria a él. Honor para el ejército francés.

Se colocan doscientos treinta petardos que contenían cien gra-
mos de melinita. El procurador Vasco desearía que se esperase has-
ta la hora legal. El general Babin no quiere operar más que en la
sombra. De todos modos, quiere hacer un último llamamiento; el
comandante Sempe declara que es inútil. ¡El Hombre está en estado
de rebelde contra la ley!

A ochocientos metros de la casa, en el bosquecillo, la masa aúlla,
baila, canta y engulle champán.

«Llego a la villa. En la plaza se amontonan doscientos automóvi-
les, rodeados por hombres y mujeres vestidos con pieles de anima-
les; estos hombres y mujeres ríen y cantan; los hay que se atreven
con groseros juegos de palabras. Todas las chicas de vida alegre,
los rufianes, los chorizos, los asesinos escapados de la central, los
arruinados y también los esnifadores de sangre con los que cuenta
el departamento de Vienne están aquí. ¿Qué espectáculo más her-

cabo ese giro en pocos segundos, y por el cual recibía 25.000 francos al mes, la Sr-
ta. Marcelle Randal, acaba de pagar con su vida el pequeño escalofrío de espanto
que procuraba cada noche a algunos centenares de desocupados».
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Delantal del libro, oséase Prólogo,
o incluso Advertencia para
Incautos

Vivir intensamente, para sí, en el placer sin fin y la
conciencia de que lo que vale radicalmente para sí

vale para todos. Y por encima de todo, esta ley:
«Actúa como si jamás tuviera que existir futuro».

Raoul Vaneigem

No es fácil ni grato escribir eso que llaman un prólogo cuando a
uno le ronda detrás de la oreja la mosca de la duda de si no será esta
una de esas tareas a las que el prologado solía motejar de inútiles
y prescindibles. Pues si, en efecto, nos ceñimos al estricto criterio
de monsieur Joseph Albert, más conocido como Albert Libertad, la
función de prologuista es tan hueca el innecesaria como la del poi-
nçonneur des Lilas de la canción, la del paseante de perritos caniche
o la del Jefe del Estado, si no más. A primera vista, se trata de un
oficio que nada tiene de práctico ni agradable, que no «ayuda al
desarrollo de nuestros sentidos» —como quería Libertad—, ni tam-
poco «a la satisfacción de nuestras necesidades». Ya lo han dicho
otros antes, así que también esto sobra: si el libro es bueno, no ne-
cesita prólogo porque se basta a sí mismo; y si es malo tampoco,
porque el prólogo resultaría redundante; en realidad, están de más
libro y proemio. La cuestión, entonces, es: si ni pinchan ni cortan,
ni saben ni huelen, ¿para qué prólogo y prologuista? Omejor dicho:
¿para qué un prólogo, para qué un prologuista, en el caso concreto
que aquí nos concierne? Después de mucho estrujarme el magín,
creo haber encontrado una respuesta que puede servirme de justifi-
cación: el prologuista vendría a hacer, en esta ocasión, las veces de
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un Can Cerbero literario y el prólogo, las veces de una advertencia
a los lectores desprevenidos y cándidos. Me explico.

Lo que viene a continuación no es plato de gusto ni materia de
cómoda digestión. Al transitar por las páginas que vienen más ade-
lante es muy probable que el susomentado lector se vea zarandeado,
zaherido y turbado, y que salga con ardores de estómago y dolor de
barriga. Acaso haya entrado aquí con buen ánimo y con la lección
aprendida. «¡Albert Libertad! ¡Claro! ¡Cómo no! Un anarquista de
los de antaño, ¿verdad?». Si el lector es más o menos correlegiona-
rio, se dirá: «un viejo ácrata, buena gente. Algo ingenuo, pero de
buen fondo, en todo caso. Y además, firmes defensores de la causa
proletaria»; y si llega desde la otra orilla ideológica, más o menos
lo mismo. Por eso decía yo que conviene advertirles lo más pronto
posible de lo que les espera, que nada tiene que ver, por cierto, con
palabras tiernas te amenos paseos. Albert Libertad reparte mando-
bles a diestra y siniestra, a ricos y a pobres, a los miserables de
chistera y leontina y a los miserables de para nada y alpargata, y a
estos últimos aún con más fiereza si cabe, por su condición de ser-
viles y de consentidores de su lugar subalterno. Que nadie se llame
a engaño, pues.

En los textos que podrá leer tras el que ahora tiene ante los ojos,
el amable lector o lectora se verá tratado de esclavo, tumbacuar-
tillos, mequetrefe, puta, putañero, meapilas, bofia, guripa, sindi-
calista, sindicado, madero, gilipollas, acémila, criminal, borracho,
lameculos, tuercebotas, besasuelos, mamacallos, patriota, votante,
idiota, legalista, honesto, predicador, orador, crédulo, soplagaitas,
pusilánime, zolocho, elector, ignorante, siervo, cretino, filibustero,
mentecato, miserable, inútil, vendido, comprado, víbora, liendre,
sanguijuela, atontado, bautizado, casado, bendecido, mezquino, ras-
trero, entregado, adocenado, tarado, socialista, bellaco, majadero y
así otros tantos epítetos, lindezas y dolorosas verdades que nadie
recibe con gusto y sin protesta en plena jeta. Sepa, en consecuencia,
que si sigue avanzando lo hace por su cuenta y riesgo, y no preten-
da después pedírselas a quien ya le avisó, o al impresor o al editor
de este volumen, que ninguna responsabilidad directa tienen en el
asunto. Ahora bien, si a pesar de todo consigue aguantar el envite,
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Se detiene la circulación. Ya no se puede ir a los mercados veci-
nos; la carretera está cortada. Al paso de una carrera de automóvi-
les, o de un cortejo real o de una caza de montería, el rebaño de los
pelones, de los rapados, de los sarnosos, ni siquiera murmura. Pero
parece odiar a Roy con más odia a aquel que da un ejemplo que uno
siente no tener fuerzas para seguir.

La masa viene de todos lados. Y eso se nota. Jamás los posaderos
hicieron fortuna semejante. Uno cuenta que ha hecho más en estos
ocho días que en los cuatro últimos años. Puede verse el desarreglo
de una sociedad en la que el mal de uno enriquece al otro. Sociedad
hipócrita, confitada en la sana moral, en la que uno está obligado a
esperar y, en consecuencia, a desear que el otro palme para quedar
saciado.

Los ministerios del Interior, de la Guerra y de Justicia deben
cooperar en esta captura. Todo el mundo duda si avanzar o no. Las
autoridades presentes —general, prefecto, sub-prefecto, procurador
general, comandante de gendarmería, comandante de artillería—
comprenden el ridículo de la situación. Solo la masa pide a gritos
la muerte.

Hay viajes entre París y Châtellerault, y entre Châtellerault y
París. Se ha perturbado el orden social. ¡Qué ejemplo da un hombre
que se rebela! ¡Cuán débil resulta la sociedad ante un individuo!

¿Será a cañonazos? ¿Será con melinita? Los ingenieros han veni-
do hasta aquí para poner sus petardos a través de un cable, desde
lejos.

Será esta noche. Así que de todos lados llegan los espectadores
de la muerte, las aves nocturnas del crimen legal, los honrados vam-
piros que no chupan sangre si no es conforme a las reglas del Có-
digo. Vienen a pie o en automóvil, en carreta o en break. Todas las

2 El Torbellino de la Muerte era un espectáculo que consistía en saltos acro-
báticos a bordo de un automóvil. En la misma época en la que Libertad escribe su
artículo, la Revue universelle publica una breve nota en la que se hace referencia
al Tourbillion: «El Looping the loop ya es historia. Con el fin de complacer un es-
nobismo en busca de emociones malsanas, se buscó algo mejor y se encontró en
el Torbellino de la Muerte. De nuevo se trataba de un bucle, pero esta vez con solu-
ción de continuidad, y el artista, atado a su automóvil, hacía, al llegar a lo más alto,
cabeza abajo, un vertiginoso salto en el vacío. Cada noche, algunas espectadoras
se desmayaban de miedo. Era encantador. La desgraciada acróbata que llevaba a
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rador de la República, el juez de instrucción, el escribano, y perros
con collar en gran número.

La puerta está cerrada. Se hacen requerimientos a los que nadie
contesta. Los gendarmes se acercan para derribarla. Un disparo de
fusil responde al ataque. El escribano y un gendarme son alcanza-
dos.

La tropa, siempre ocupada en defender las fronteras, viene a cer-
ca la casucha. Allí debe cosechar una de esas victorias que distin-
guen al ejército francés. Después llega la masa, la masa de los hon-
rados, el rebaño de las ocas domésticas siempre en contra de las
ocas salvajes. Arroja una lluvia de piedras sobre la techumbre del
refugio del Hombre. Este responde una vez más, y golpea conmano
firme. Caen un gendarme y un sargento de infantería.

Ahora toda la camarilla social tiembla de miedo, el cerco se en-
sancha. Y se trata de un auténtico sitio. Los quintos de la 31ª y todos
los gendarmes de la región están allí. La masa acecha al Hombre y
el Hombre acecha a la masa. Él no quiere obedecer y la masa se
indigna porque exista un hombre en esta tierra de funcionarios y
de electores. De un lado, un anciano de setenta años; del otro, una
compañía de infantería, una brigada de gendarmería; y, por encima
de todo, la jauría rabiosa de la opinión pública.

El Hombre dispara para defenderse. Las gentes de la masa, arma
en mano, disparan para defender el sagrado principio de la propie-
dad y del respeto a las leyes. Muerte al rebelde. Aparece su mano,
hay tiros de fusil a izquierda y derecha. ¿Quién lo matará?

Hay que atraparlo, vivo o muerto: el honor de la justicia lo exige.
Todo el mundo pone su grano de arena. Uno habla de enviar un pe-
rro que lo degüelle, otro habla de bombas, un tercero de cañones, un
cuarto de armaduras. Grénier, el cuentista musulmán, el diputado
payaso al que nadie esperaría ver en esta historia, propone lanzar
gases asfixiantes. ¡Es lo que se dice estrujarse los sesos!

Es trágico y cómico. Arma en mano, allá están los soldados, pres-
tos a disparar. Hay vivaques por todos lados.

Solo, el Hombre prepara su defensa, agujerea a los asesinos. No es
un loco, es un hombre. No dispara al azar. Una mujer, a pesar de los
soldados, pasa a su alcance llevando corderos. Camina lentamente
y el Hombre sabe bien que ella no es el enemigo.
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es casi seguro que saldrá más lúcido, más curtido y acaso más libre
de lo que entró. Tal vez la apuesta merezca la pena.

Huelga decir que los improperios y ataques de Libertad nunca
son gratuitos. Si los términos agitador de conciencias tienen algún
sentido y si hay alguien a quien le queden como de molde, es, sin
ningún género de duda, a nuestro autor. Libertad parte de la con-
sideración de que es cosa sabida que el burgués es una sanguijuela
miserable; se trata de una evidencia, forma parte del sentido común
y hasta del folklore obrero; y por eso no conviene perder demasia-
do tiempo repitiendo sermón tan manido, que el tiempo no es oro,
sino vida, y la vida de suyo breve y preñada de solicitaciones fas-
cinantes, y no es cuestión de andar derrochando deseos y energías
en lances improductivos que, lejos de hacernos más fuertes, nos
debilitan y acaban por convertirnos en pienso para gusanos. Liber-
tad prefiere vivir plenamente, en la medida en que sus fuerzas y el
medio —siempre hostil— se lo permitan, y convocar también a los
otros a la vida. La cuestión es que los otros —los otros que no son
el burgués, se entiende— andan como dormidos y entretenidos en
mil bobadas y fruslerías, bailando como sonámbulos al ritmomonó-
tono quemarca el amo y apuntalando con cada gesto, con cada paso
y movimiento, el muro que los separa de la emancipación. Creen
ser libres y algunos hasta se las dan de revolucionarios, pero, las
más de las veces, lo único que hacen es reproducir las condiciones
seculares de la opresión y el engaño. Las duras palabras de Liber-
tad serían, entonces, algo así como un balde de agua fría sobre la
cabeza del que duerme el sueño beatífico del idiota.

Segundo punto. Otra función que, tradicionalmente, viene a cum-
plir un texto introductorio, prólogo, proemio de la vida y obra del
autor al que hace referencia, y esto con el fin de que se sepa de
qué pie cojeaba el tal y de buscar en lo privado las claves de inter-
pretación de lo que es público, notorio y quedó puesto negro sobre
blanco en algún artículo, libro o lo que fuere. Tampoco es este co-
metido de mucho fuste, pues por lo general el texto se basta y se
sobra para defenderse a sí mismo, y si no, repito lo que ya dejé di-
cho en el primer párrafo. En todo caso y habida cuenta de que, si
plantase aquí el punto final, esta advertencia iba a quedar algo esca-
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sa y demediada, diremos alguna cosa sobre la vida del señor Albert
Libertad, sobre el mundo con el que le tocó bregar y sobre cuáles
fueron sus méritos como propagandista y militante de la causa li-
bertaria. Por lo que se refiere al pie del que cojeaba Libertad, hay
que comenzar diciendo que lo cierto es que cojeaba de los dos y, se-
gún parece, de resultas de una enfermedad infantil que lo condenó
al uso de muletas durante el resto de sus días.

La cuenta de estos últimos no fue, por desgracia, demasiado lar-
ga, ya que Libertad murió joven, pero, ni la brevedad de su vida
ni la traba de las muletas, le impidió tener una existencia intensa
y luchar con todos los medio a su alcance por la propagación de
la Idea anarquista. Acaso tuviese que sustituir la gimnasia revolu-
cionaria por el ejercicio dialéctico más de lo que hubiera sido de
su gusto, pero a cambio desarrolló sobre todo un músculo: una len-
gua afilada y certera que se clavaba como un dardo en el trasero
de los poderosos y en la conciencia de los siervos voluntarios. No
conviene, sin embargo, que adelantemos acontecimientos, y vaya-
mos por orden y al principio. Hijo de padres desconocidos, Joseph
Albert nace en la ciudad de Burdeos el 24 de noviembre de 1875,
y en Burdeos vive hasta que cumple los veintiún años. La ley esta-
blecía entonces que los niños de la asistencia pública debían haber
alcanzado la mayoría de edad para poder abandonar su tutela y su
ciudad natal, y Libertad hizo, en este caso, lo que estaba manda-
do. Cursa, pues, sus estudios de secundaria en el Liceo de la misma
villa y, a los diecinueve, empieza a trabajar como contable y a inte-
resarse por el anarquismo. Un par de años después y poco antes de
partir para París, ya es conocido como propagandista al servicio de
la anarquía.

A trancas y barrancas, Libertad se cruza Francia de parte a par-
te. Él mismo cuenta así su pequeña odisea en un texto primerizo:
«Cualquiera que se haya topado en su vida con esos terribles en-
fermos que son los atáxicos, puede imaginar el doloroso calvario
por el que pasó, desde la Gironda hasta el Sena, a través de campos
hostiles con el vagabundo, bajo la incesante persecución del gen-

1 Albert Libertad, Gibier de Misère, 12-19 de septiembre de 1897, en Le culte
de la charogne, Agone, Marsella, 2006, pág. 64.
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El hombre y la masa1

No lejos de Châtellerault, en el pueblecito de Useau, el Hombre
ha establecido su reducto contra la sociedad. Se llama François Roy.
Tiene más de setenta años. Se levantó en rebelde contra el orden el
día en que el orden le azotó. Él mismo se ocupó de sus asuntos.

Sus padres cultivaban parcelas de tierra en Saint-Eloy; él habría
continuado con el mismo trabajo. El regimiento le hace abandonar
los campos: se convierte en agente de seguros, tontea con la política,
más tarde especula y pierde su pedazo de tierra, que, por otro lado,
ya no trabajaba.

Conoce entonces el dolor de estar en casa ajena. Se convierte en
guarda de caza. Se dice que cambiaba a menudo de lugar. Y nada tie-
ne de extraño, un hombre se pliega difícilmente al papel de criado o
de capataz. Cazaba furtivamente en las tierras que guardaba. ¡Pues
claro! Idiota de aquel que recoge para otro la cosecha mientras él
muere de hambre.

Un tal Grandpied, ex consejero municipal de Useau, lo hace con-
denar a cincuenta francos de multa por furtivo. Le retiran el título
de guardia de caza. A sus sesenta y siete o sesenta y ocho años, el
Hombre debe enfrentarse, pues, de nuevo a la dura búsqueda de pan
para vivir; se resigna a ello con dificultad. Le viene a las mientas la
idea de lucha. Quiere devolvérselas a ese que se pasea, tan pulcro y
feliz, por los prados y los campos, después de haberlo empujado a
la muerte.

Encuentra al tal Grandpied con su hija. Dispara un tiro de fusil
en la hipócrita jeta del amo. Algo de plomo se extravía en el pellejo
de su progenie. El otro acaso se quede ciego. El Hombre vuelve a
su casa. Y la camarilla policial viene a buscarlo. Ahí están el procu-

1 18 de mayo de 1905.
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lejos, hombres dejados en las temiblesmanos de los picapleitos; este
es el balance. ¿Y el epílogo?

sonas. Más sobre los acontecimientos de Limoges en VV.AA., 1905, le printemps
rouge de Limoges, éditions Culture et patrimoinse en Limousin, Limoges, 2005.
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darme o la mirada odiosa del campesino, este hombre, más débil
que un niño pequeño».1 En París, pasa las primeras noches con el
culo al raso y las costillas molidas por la dureza de los bancos que
le sirven de cama en los bulevares exteriores, o bien, si hay más
suerte, en los asilos nocturnos que la Ciudad de la Luz reserva a los
habitantes de su populosa Corte de los Milagros. Enseguida entra
en contacto con los medios anarquistas parisinos y, más en concre-
to, con las gentes que pululan en torno al periódico Le Libertaire,
cuyas oficinas le sirven temporalmente de refugio. Comienza así la
conversión del joven Joseph Albert en el fiero Albert Libertad.

Apenas lleva un mes en París y ya se hace notar sonoramente.
Estamos en agosto de 1897; es domingo en la Basílica del Sacré-
Coeur, templo católico entonces de reciente edificación que, para
mayor guasa y escarnio, se ha levantado para honrar a los caídos
en la guerra franco-prusiana y expiar los pecados cometidos por los
comuneros. Entre los mendigos que hacen cola para recibir la libra
de pan que la iglesia ofrece graciosamente cada mañana de jueves
y domingo, se encuentra también nuestro cojo bordelés. «Sin espe-
rar su ración—dice Libertad—, cuando escuchó al predicador hablar
de la influencia nefasta de las ideas malsanas, osó gritar al abomi-
nable mentiroso que así se expresaba cuán exasperante resultaba
su audacia». A Libertad le sorprende la reacción de la turba de los
empobrecidos ante los exabruptos que lanza contra el sacerdote; le
llama la atención que sus palabras no hagan eco en aquella masa de
miserables que, por añadidura, dejan hueco para que las gentes y
las fuerzas del orden la emprendan a puñadas con el joven impedi-
do. Según cuenta la crónica, se necesitaron más de cinco hombres
para sacar primero a Libertad del templo y después meterlo en el
trullo.

En efecto, la interrupción de la prédica en el Sacré-Coeur le cues-
ta a Libertad la privación de esta durante un par de meses. Es la
primera vez que le ponen a la sombra de los muros de una prisión
parisina, pero no será, desde luego, la última. El alborotador ya se lo
huele y así lo expresa en el artículo que venimos citando: «Y como
el detenido reivindicó no solamente su acto de rebelión, sino que
habló de otros rebeldes, las puertas de la prisión se abrieron y se
cerraron tras él. El tribunal decidirá sobre el caso de este criminal,
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del que esperamos desembarazar a la sociedad durante al menos cier-
to tiempo». Después vendrán otras condenas por gritos sediciosos,
por negarse a circular, por rebelión, por desacato a la autoridad, y
en fin, por meterse enmil y una trifulcas y tumultos en los que el co-
jo se sirve de susmuletas, con una destreza desusada, amodo dema-
zas o garrotes. «Libertad —recuerda Eugène Dieudonné— se tum-
baba en el suelo y, con sus muletas, trazaba terribles molinetes».2
Parece que particularmente sonada fue la que lió en la localidad de
Noisy-le-Sec algunos años más tarde, en la que, esta vez al grito
de ¡Abajo el ejército!, empleó con especial ligereza y contundencia
sus ayudas y despuntó como ninguno en el desigual combate. La
broma le salió por tres meses de prisión.

Claro es que no todo eran golpes demuleta y zirriagazos. Al poco
de llegar a París, Libertad también comienza a trabajar; primero, co-
mo corrector de pruebas de la imprenta de Aristide Bruant, el famo-
so cantautor y cabaretero al que inmortalizase Toulouse-Lautrec,
en la que se publica el semanario La Lanterne; algo más tarde, para
el Journal du peuple del anarquista en ello-malthusiano Sébastien
Faure; y, finalmente, a partir del año 1900, en la imprenta Lamy-
Laffon. En las mismas fechas, se afilia al sindicato de correctores y
empieza a descollar como propagandista de la causa libertaria. Co-
labora de forma episódica en el ya citado periódico de Faure, en
el Libertaire, que también anima este último junto a Louise Michel,
en Le Droit de vivre de Constant Martin, en Les temps nouveaux de
Jean Grave, y así hasta que tenga oportunidad de fundar su propia
publicación, l’anarchie, que ya se mencionará algo más adelante. El
caso es que, aunque su firma aparece dispersa por aquí y por allá en
algunos de los muchos periódicos y revistas libertarios de la época,
la lucidez, la ironía, la mala baba y la fuerza de los textos de Al-
bert Libertad ya son justamente conocidas y reconocidas en estos
primeros pasos del siglo XX.

Aunque lo cierto es que a Libertad se le da mejor el combate cuer-
po a cuerpo y la lengua hablada que la escrita. O, al menos, igual
de bien. La vehemencia de sus discursos más omenos improvisados

2 Eugène Dieudonné, Souvenirs, citado en Victor Méric, Les Bandits Tragi-
ques, Simon Kra-Éditeur, París, 1926, pág. 98.
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efectos. ¿En qué se emplearían, si no, los perros de nuestros reba-
ños, esos que nosotros mismos elegimos?

»Y si nuestros sindicatos no fuesen administrativamente convo-
cados para resolver tales cuestiones con todo detalle, ¿de qué se
ocuparían? ¿Y qué razones nos quedarían a nosotros para no hacer
nada por nuestra emancipación integral?»

Los patrones han contestado a la huelga con el lock-out y avisado
a los obreros-soldados para que los defendiesen. Los soldados obe-
decieron. Allá que fueron, como quien practica el tiro al blanco de
buena mañana. ¡Y menudo blanco! El blanco humano que siempre
habían estado esperando. No se puede enseñar a los hombres a ma-
tar sin que estos esperen con impaciencia el momento de mostrar
sus aptitudes. ¡Todo son ventajas! No hay riesgo en el negocio. Las
gentes que están enfrente no llevan armas. Están condenados por
el orden social. No tienen más que obedecer a sus patrones. Peor
para ellos.

El pueblo obrero es un cuerpo que, en ocasiones, necesita de san-
grías con el fin de reducir su temperamento sanguíneo. Hay, pues,
una sangría, muertos y heridos. Y otra vez adentro, formalitos, muy
formalitos. ¿Dónde se entra? «En el taller, mi buen amigo. Con el
ejemplo de la víspera ha bastado, no somos los más fuertes. No
tenemos armas, no tenemos fusiles». ¡Pues tomadlos! «No somos
ladrones». Fabricadlos. «La ley prohíbe manipular materiales peli-
grosos. Y, por otro lado, nosotros no nos servimos de tales medios.
Somos revolucionarios legales».

Entonces que os esquilen, imbéciles. Y esta noche, haced un cha-
val más, con el fin de que, más tarde, se haga un soldado más que
reprimirá vuestros nerviosismos, un obrero más para cebar al pa-
trón, un elector más para el candidato socialista.

Antes de hablar, echad un vistazo a la noticia: «El señor Havi-
land no recurrirá a los servicios del señor Pernaud». Leed nuestro
orden del día: «La corporación porcelanista, gracias a la solidaridad
obrera y a su energía, ha logrado una asombrosa victoria».

Dos muertos oficiales, otros dos enterrados por la tropa, heridos
en un bando y en el otro, algunos de los cuales no llegarán muy
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ovejas o borregos dependiendo de la gracia y la juventud de estos.
Los obreros se sublevaron de indignación. Decidieron que no se-
guirían llevando su lana al patrón más que bajo la dirección de un
perro que desease sus pantorrillas, pero no más arriba.

Intratables en el asunto del honor, se pusieron en huelga. Y el
pastor se solidarizó con su perro. ¿No había que consentir ciertos
caprichos a este preciado auxiliar? ¿Qué? ¿Es que todas esas perso-
nas que entregan sus cerebros, sus brazos, sus espíritus y sus fuer-
zas no podían, por añadidura, entregar también sus culos? ¿Cómo
podían permitirse reservar una parte del terreno de trabajo que él,
el patrón, compraba de tal a tal hora?

¿No tiene acaso el patrón derecho a inclinar al obrero sobre las
herramientas y el torno hasta desviar su columna vertebral? ¿No
puede el patrón hacer trabajar al pintor con ese blanco de cerusa
que corroe las carnes? ¿No puede el patrónmantener junto a la boca
de los hornos, durante horas y horas, a los hombres necesarios para
la mejor cocción de porcelanas de lujo?

¿No puede acaso el patrón acuclillar, tumbar a los obreros, hacer-
los trabajar sobre la espalda, sobre el vientre, cabeza arriba, cabeza
abajo, con los ojos llenos de polvos cegadores, los oídos ensordeci-
dos, la garganta quemada? «¡Pero cómo no! ¡Sí, sí, el patrón tiene
todos esos derechos y muchos otros además! No nos rebelamos por
todo eso. Hace falta un patrón. Hacen falta obreros. Es necesario
que el patrón sea el amo y los obreros sus esclavos. Es bueno, para
que él vaya en carroza, que nosotros llevemos collar.

«No nos rebelamos sino contra la posición, boca abajo o sobre la
espalda, según los sexos, que quiere imponernos el señor director.
Esto no entra en el contrato».

¿Es todo, amigos míos? ¿Por qué no lo habéis expedido limpia-
mente, desde cualquier esquina o aprovechando un cita, como un
paquete postal para el otro mundo? El conflicto se hubiera calmado
más rápidamente.

«¿Por quiénes nos tomáis? Somos honestos ciudadanos. Nunca
resolvemos nuestros asuntos nosotros mismos. No queremos des-
truir la causa tan rápido, sabemos que tan solo hay que paliar los

19 años a cuyo funeral, dos días después, acudirán varias decenas de miles de per-
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van ganando fama en las calles de Montmartre y de otros barrios
del París proletario y canalla, y algunos comienzan a ver en él a
un moderno Sócrates o a un nuevo Diógenes. Como, por ejemplo,
monsieur André Colomer, que en su A noux deux! Patrie! esboza un
encendido retrato de nuestro autor: «Libertad hablaba. Su voz áspe-
ra y al mismo tiempo cantarina contaba, en inflexiones precipitadas
como un desbordamiento del corazón, la alegría de vivir al ritmo de
sensaciones libres en la simplicidad de gestos sin moral, el horro de
agonizar bajo el mecanismo de tareas serviles en la complejidad de
losmovimientos convenidos, la estupidez de los políticos, la compli-
cidad de amos y esclavos, el autoritarismo de toda fuerza colectiva,
la cobardía de los hombres que no saben actuar más que en rebaño
y el goce de descubrirse y recrearse, y de agotar toda la savia, co-
mo un tallo recto y flexible que se estira hacia el sol, y asegurarse
uno mismo la cada y la libertad a plena luz. Libertad cantaba a la
anarquía como una fuerza que cada uno llevaba dentro de sí».3 De
opinión semejante es el ya citado Dieudonné, que, más económico
y menos retórico, evoca en sus Souvenirs el magnetismo y la capaci-
dad de convocatoria de nuestro autor, pero no el periodista Méric,
para quien Libertad no es más que un discurseador gárrulo, lleno
de facundia y de una excesiva seguridad en sí mismo, pero dotado
de una cultura tirando a escuálida.

Sea como fuere y tenga razón quien la tenga, lo que no deja de
ser verdad es que el ascendiente de Libertad en ciertos medios anar-
quistas se va haciendo cada vez mayor y cada vez más notable. Es
entonces cuando decide dar un paso más allá. Como recuerda Liber-
tad en su artículo de finales de 1906 Actividad anarquista,4 después
de haber ofrecido muestras de su pericia en lo que él mismo llama
«propaganda de orden negativo», ahora se trata de comenzar otra
complementaria de orden positivo y edificante. Y esta será precisa-
mente la idea que anime la fundación de las Causeries populaires,
o charlas populares, «una agrupación anarquista sin cotización, es-
tatutos ni inscripción» que Libertad, Paraf-Javal y algunos otros

3 André Colomer, A noux deux! Patrie!, citado en Victor Méric, Les Bandits
Tragiques, Simon Kra-Éditeur, París, 1926, pág. 96.

4 Texto n° 21 de nuestra selección.
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ponen en marcha en octubre del año 1902. El origen inmediato de
la propuesta se hallaba, en realidad, en las Universidades popula-
res que habían florecido en gran número por toda Francia en el
contexto del asunto Dreyfus y que habían permitido un precario
acercamiento entre intelectuales y académicos y las petites gens y
el proletariado más o menos militante. Tales Universidades permi-
tían, por una pequeña cuota, el acceso de estos últimos a una bi-
blioteca de préstamo, a cursos de idiomas, a consultas jurídicas y a
las conferencias sobre los más variados temas que, expertos en la
materia, daban varias tardes por semana; sin embargo, la coyunda
entre intelectuales y trabajadores pronto reveló su limitada solidez,
pues mientras los primeros temían la vulgarización que el medio
parecía exigir, los segundos sospechaban de la benevolencia de los
jóvenes conferenciantes, que acaso no pretendías más quemedrar y
hacerse ver, y el resultado era que nadie quedaba del todo contento.
Las Causeries de Libertad y Paraf-Javal nacen justamente con el fin
de solventar tales carencias el imprimir a la actividad de agitación
y propaganda una orientación anarquista más nítida y explícita.5

En este mismo año de 1902, Libertad todavía tiene ocasión de
fundar, una vez más junto a Paraf-Javal, y también codo con codo
con Henri Beylie, Émile Janvion y Georges Yvetot, la Liga Antimi-
litarista, que se encontrará presente en el congreso de igual ten-
dencia que se celebra en la ciudad de Ámsterdam casi un par de
años más tarde. De aquel congreso saldrá la Asociación Internacio-
nal Antimilitarista (AIA), defensora de la deserción como principal
forma de acción, y a la que tanto Libertad como Paraf-Javal rehu-
sarán adherirse, según parece, por considerarla una organización
incapacitada de principio para cumplir con los fines que se había
propuesto. Con todo, la propaganda contra los ejércitos y sus gue-
rras será una constante tanto en las charlas populares cuanto en
los textos publicados en el que habrá de ser el principal órgano del
anarquismo individualista francés, l’anarchie, del que prometimos

5 Anne Steiner, Las militantes anarquistas individualis-
tas: mujeres libres en la Belle Époque, edición digital en
http://colaboratorio1.wordpress.com/2009/04/07/las-militantes-
anarquistas-individualistas-mujeres-libres-en-la-belle-epoque-
anne-steiner-2008.
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¡Asombrosa victoria!1

Un punto, y se acabó. Algunos puntos… Son balas.
El orden queda restablecido en la ciudad lemosina. Se terminó…

Le Journal y La Petite République, Le Matin y L’Humanité cierran la
sección «En Limoges». Le Figaro expresa su alegría por la victoria.

Así que el orden había sido perturbado. ¿El orden económico?
No, este es muy respetado por todos. ¿Pedían los hombres una vi-
da distinta de la que llevaban en los presidios porcelanistas? ¿Que-
rían poner patas arriba la organización que hace de ellos borregos?
¿Querían mantener la lana sobre los lomos? En absoluto. Para tales
menesteres, los honestos obreros poseen la temible arma del voto…
cada cuatro años.

El orden perturbado era el «orden moral». Un perro de la fábrica
Haviland2 quería cubrir a las ovejas y, también en algunas ocasio-
nes, por capricho de amo, a los borregos. Esquilaba más o menos

1 27 de abril de 1905.
2 Este artículo de Libertad tiene como telón de fondo los llamados aconteci-

mientos obreros de Limoges: una serie de huelgas y manifestaciones que tuvieron
lugar entre febrero y abril del año 1905. El movimiento comenzó entre los traba-
jadores de las fábricas de zapatos y sombreros, que protestaban por los bajos sala-
rios y los abusos de los capataces, y más tarde se extendió por todo el tejido pro-
ductivo de la ciudad. Los trabajadores de la porcelana se unen a la huelga en abril
y en la fábrica de Théodore Haviland —una de las dos que los Haviland, industria-
les de origen estadounidense, tenían en la ciudad— se iza la bandera roja. A partir
del 14 de ese mismo mes, el ejército interviene para reducir a los obreros en lu-
cha. Se levantan barricadas en los barrios populares, estallan bombas, el coche de
Théodore Haviland es incendiado… Comienzan los arrestos masivos. El día 17 de
abril, una manifestación organizada después de un mitin de la CGT llega hasta la
prefectura y exige la liberación de los detenidos. Tras el rechazo de las peticiones
por parte del prefecto, los manifestantes se dirigen al Ayuntamiento y piden la
mediación del alcalde socialista Émile Labussière. Su intervención también fraca-
sa. La multitud se dirige entonces a la prisión departamental y echa abajo la puer-
ta de entrada. Las cargas de la caballería acabarían con numerosos heridos entre
los obreros y, al menos, con un muerto: Camille Vardele, obrero porcenalista de

41



un hogar en el que puedan reposar agradablemente mis ojos tras la
labor concluida. Pues también quiero la alegría de la labor, esa sana
alegría, esa alegría fuerte.Quiero quemis brazos manejen el cepillo,
el martillo, la laya o la guadaña. Que los músculos se desarrollen,
que la caja torácica se ensanche en movimientos poderosos, útiles
y razonados.

Quiero ser útil, quiero que seamos útiles. Quiero ser útil a mi
vecino y quiero que mi vecino me sea útil. Deseo que laboremos
mucho porque soy un insaciable del gozo. Y es porque quiero gozar
por lo que no soy un resignado.

Sí, sí, quiero producir, pero también quiero gozar; quiero amasar,
pero también comer el mejor pan; quiero vendimiar, pero también
beber el mejor vino; construir casas, pero también vivir en los me-
jores apartamentos; hacer muebles, pero también poseer lo útil, e
incluso lo bello; quiero construir teatros, pero lo bastante vastos
como para acoger a los míos y a mí.

Quiero cooperar para producir, pero también quiero cooperar
para consumir. Que piensen unos en producir para otros a los que
dejarán, oh ironía, lo mejor de sus esfuerzos; en cuanto a mí, quiero,
libremente asociado, producir, pero también consumir.

Resignados, mirad, escupo sobre vuestros ídolos; escupo sobre
Dios, escupo sobre la patria, escupo sobre Cristo, escupo sobre las
banderas, escupo sobre el capital y sobre el becerro de oro, escupo
sobre las leyes y los códigos, sobre los símbolos y las religiones: no
son más que juguetes de los que me burlo, de los que me río… No
son nada salvo gracias a vosotros; abandonadlos y se harán migas.

Sois, pues, una fuerza, oh resignados, de esas fuerzas que se igno-
ran, pero que no por eso dejan de ser menos fuerza, y yo no puedo
escupir sobre vosotros; no puedo sino odiaros… o amaros.

Por encima de todos mis deseos, tengo el de sacudiros la resig-
nación y despertaros con furia a la vida. No hay paraíso futuro, no
hay porvenir, no hay más que el presente.

¡Vivamos!
¡Vivamos! La resignación es la muerte. La rebelión es la vida.
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decir algo un poco más arriba. Según narra Libertad, el éxito de las
charlas populares había llevado a su proliferación no solo en París y
su periferia, sino también en otros lugares fuera de Île-de-France, y
hecho en consecuencia necesaria la constitución de un instrumen-
to que permitiese organizar y articular a las distintas agrupaciones.
En buena lógica libertaria, si las Causeries habían permitido la li-
bre federación de los individuos, dicho instrumento debía facilitar
la libre federación de grupos autónomos. El semanario l’anarchie,
cuyo primer número sale a la calle del día 13 de abril de 1905, es el
llamado a cumplir dicha función.

A Libertad tan solo le quedan tres años de vida, pero serán años
de actividad enérgica y plural en los que l’anarchie ocupa una po-
sición determinante. En torno al semanario —que «sale todos los
jueves», como reza bajo el título de portada—,6 además el propio
Libertad, que multiplica su presencia mediante incontables seudó-
nimos, andan gentes como Victor Kibalchich (más tarde conocido
como Victor Serge) y su compañera Rirette Maîtrejean, una habi-
tual de las Causeries; las hermanas Mahé, ambas compañeras de
Libertad, con el que además cada una ha tenido un hijo: Anna, que
dirige la publicación junto a Libertad, y Armandine, que se ocupa
de la tesorería; el infatigable André Lorulot; Maurice Vandamme,
al que en los medios se conoce bajo el remoquete de Mauricius;
la pintora y pedagoga Émilie Lamotte; Jeanne Morand, que se en-
cuentra también comprometida en la construcción de un teatro y
un cine proletarios y respondones; el belga Raymond Callemin, al
que también llaman Raymond la Science y que, pasado el tiempo,
se convertirá en el principal inspirador intelectual de la Banda de
Bonnot;7 el futuro editor de literatura erótica Maurice Duflou; o el
stirneriano Émile Armand,8 entre varias decenas de redactores y
colaboradores de ocasión. Un grupo este que evoluciona en torno

6 Pueden consultarse los 484 números del periódico publicados entre el 13
de abril de 1905 y el 22 de julio de 1914 en http://gallica.bnf.fr.

7 Sobre la Banda de Bonnot, ver la obra de Victor Méric ya citada o, en cas-
tellano: Bernard Thomas, La Belle Époque de la banda de Bonnot, Editorial Tzala-
parta, Tafalla, 2000.

8 También publicado por Pepitas de Calabaza: Émile Armand, El anarquismo
individualista, 2009.
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a las charlas populares y l’anarchie del que, según afirma Victor
Méric, habría de surgir el movimiento individualista el ilegalista
que desembocaría en los llamados Bandidos trágicos; aunque, en to-
do caso, cuando Bonnot y sus muchachos comenzaran hacer de las
suyas, el bueno de Libertad ya no estaría allí para contarlo.

Como se señaló más arriba, y es algo que se ha convertido ca-
si en opinión consensuada, l’anarchie deviene de forma inmediata
en el principal órgano escrito de lo que ha dado en llamarse anar-
quismo individualista. Charles Jacquier, por no citar más que a uno
de los estudiosos del asunto, afirma que el periódico de Libertad es
el punto de culminación de dicha corriente y, al mismo tiempo, su
apogeo y su canto de cisne.9 No ha de tomarse por donde no es,
sin embargo, lo del individualismo. El anarquismo que defiende el
equipo de l’anarchie nada tiene que ver, por ejemplo, con formas de
liberalismo más o menos radicales, de esas que ponen al individuo
poseedor, egoísta y acaparador de los poderes públicos, ni tampoco
con lo que podría denominarse libertarismo, doctrina que tomaría
la libertad individual como ídolo y punto de partida de cualquier
acción social transformadora y que, como se verá más adelante, a
Libertad no le hace demasiada gracia. De eso nada. Por lo que le ten-
go leído a Libertad y a otros ácratas de la misma cuerda, yo diría
que el acompañamiento individualista que sigue al término anar-
quismo hace referencia más bien a cuestiones de método político
y táctica vital que a cualquier otra cosa. En pocas palabras, si los
anarco-individualistas se enfrentaban a otras tendencias dentro de
la gran familia ácrata era, fundamentalmente, por considerar erra-
do su método de acción revolucionaria el ineficaces sus modos de
obrar para alcanzar el fin común de una sociedad comunista basa-
da en la libre federación de individuos y grupos, y en la que tanto
unos como otros pudieran alcanzar su grado más alto de desarrollo.
Si la insurrección revolucionaria (que proponían, por ejemplo, los
anarco-comunistas) no había triunfado, si la huelga general (por lo
que apostaba el anarco-sindicalismo) no había servido para derribar
al Estado capitalista se debía, sobre todo, a que se había descuidado
lo esencial: la transformación radical de los individuos llamados a

9 Charles Jacquier, Avant-propos a Le culte de la charogne.
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ampliamente, satisfaciendo a mis músculos faciales tanto como a
los de mis pantorrillas, a la masa de mis riñones del mismo modo
que a la de mi cerebro.

No quiero trocar una parte de ahora por una parte ficticia de
mañana, no quiero ceder nada del presente a los vientos del porve-
nir. No quiero que nada en mí se incline ante las palabras «patria,
Dios, honor». Conozco bien el vacío de tales términos: espectros
religiosos y laicos.

Me burlo de los retiros, de los paraísos, ante la esperanza de los
cuales mantienen sus resignados las religiones y el capital. Me río
de esos que, acumulando para la vejez, se privan en su juventud; de
esos que, para comer a los sesenta, ayunan a los veinte años.

Yo quiero comer cuando todavía tengo los dientes fuertes para
desgarrar y triturar las saludables carnes y los frutos suculentos,
cuando los jugos de mi estómago digieren todavía sin ningún pro-
blema; quiero beber, cuando tenga sed, líquidos refrescantes o tó-
nicos.

Quiero amar a las mujeres o a la mujer, según convenga a nues-
tros deseos comunes, y no quiero resignarme a la familia, a la ley, al
Código Civil; nadie tiene derecho sobre nuestros cuerpos. Tú quie-
res, yo quiero. Burlémonos de la familia, de la ley, antigua forma
de resignación.

Pero esto no es todo: quiero, puesto que tengo ojos, orejas, otros
sentidos aparte del beber, el comer, el amor sexual, gozar en cual-
quiera de esas otras formas.Quiero ver bellas esculturas, bellas pin-
turas, admirar a Rodin o Maney. Quiero escuchar las mejores ópe-
ras, tocar a Beethoven o aWagner.Quiero conocer a los clásicos en
la Comédie,2 hojear el bagaje literario y artístico que han legado los
hombres pasados a los hombres presentes, o mejor, hojear la obra
por siempre inacabada de la humanidad. Quiero alegría para mí,
para la compañera elegida, para los niños, para los amigos. Quiero

2 La Comédie-Française, también conocida como Téâtre-Français, fue funda-
da en el año 1680. Su primer emplazamiento fue el Hotel de Guénégaud, pero,
desde 1799 y tras verse afectada por las convulsiones revolucionarias, la Comédie
se encuentra en el Palais-Royal, en el primer arrondissement de París. Es el úni-
co teatro estatal francés que cuenta con una compañía permanente de actores: la
llamada Troupe des Comédiens français.
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A los resignados1

¡Odio a los resignados!
Odio a los resignados, igual que odio a los indecentes, igual que

odio a los haraganes.
¡Odio la resignación! Odio la indecencia, odio la inacción.
Odio al enfermo encorvado bajo el peso de una fiebre maligna;

odio al enfermo imaginario que un poco de voluntad volvería a po-
ner derecho.

Compadezco al hombre encadenado, rodeado de guardianes,
aplastado por el peso del hierro y del número.

Odio a los soldados encorvados por el peso de un galón o de tres
estrellas; a los trabajadores encorvados por el peso del capital.

Amo al hombre que dice lo que piensa dondequiera que se en-
cuentre; odio al mendigavotos a la búsqueda perpetua de la mayo-
ría.

Amo al sabio aplastado por el peso de las investigaciones cien-
tíficas; odio al individuo que inclina su cuerpo bajo el peso de un
poder desconocido, de una X cualquiera, de un dios.

Odio, repito, a todos aquellos que, cediendo a otro, por miedo,
por resignación, una parte de su poder de hombres, no solamente
se aplastan, sino que me aplastan, a mí y a aquellos a los que amo,
con el peso de su horrible consentimiento o de su inercia idiota.

Los odio, sí, los odio porque yo, lo siento, no me inclino ante
el galón del oficial, la banda del alcalde, el oro del capitalista, las
morales o las religiones; hace tiempo que sé que no son más que
baratijas que se quiebran como el cristal… No me inclino bajo el
peso de la resignación del otro. ¡Ah, cómo odio la resignación!

Amo la vida. Quiero vivir, no mezquinamente como esos que no
satisfacenmás que a una parte de susmúsculos, de sus nervios, sino

1 13 de abril de 1905.
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operar tal cambio. Mejor será, en cualquier caso, que se expliquen
los individualistas mismos.

Afirma, sin ir más lejos, Le Rétif (Victor Kibalchich o Serge, co-
mo se prefiera) en un texto del año 1911: «Los individualistas son
revolucionarios, pero no creen en la Revolución. No creer en ella no
quiere decir que sea imposible. Tal cosa resultaría absurda. Noso-
tros negamos que sea posible antes de mucho tiempo; y añadimos
que, si un movimiento revolucionario se produjese en el presente,
aunque saliese victorioso, su valor innovador sería mínimo».10 A
lo que añade Bénard: «Siempre hemos dicho que votar no servía
de nada, que hacer la revolución no servía de nada, que sindicar-
se no servía de nada en tanto los hombres sigan siendo lo que son.
Hacer la revolución uno mismo, liberarse de los prejuicios, formar
individualidades conscientes, he aquí el trabajo de la anarquía».11
Y, finalmente, nuestro autor: «El enemigo más áspero de combatir
está en ti, está anclado en tu cerebro. Es uno, pero tiene diversas
máscaras: es el prejuicio Dios, el prejuicio Patria, el prejuicio Fami-
lia, el prejuicio Pro. Se llama Autoridad, la santa prisión Autoridad,
ante la cual se inclinan todos los cuerpos y todos los cerebros».12
En fin, digo yo que, de momento, no será preciso añadir más.

Tercer punto, y final. Lo escrito en último lugar nos puede servir,
finalmente, para dar cumplimiento al último cometido que, por lo
general, se suele encomendar a un prólogo y su prologuista: la de
soltar cuatro frases o cuatro palabras sobre el texto que le viene de-
trás y que, también por lo general, suele ser el que de verdad intere-
sa al que compró, afanó o tomó en préstamo el libro de que se trate
en cada situación particular. A saber si el tal habrá tenido redaños
suficientes para llegar hasta aquí y no habrá saltado ya al primer
texto de nuestra compilación, lo que, en cualquier caso, diría mucho
en favor de su inteligencia y de su intolerancia para con la estupi-
dez ajena. Pero, como tampoco es cosa de caer en descortesías a la
curiosidad del que penosamente consiguió arrastrarse hasta esta lí-

10 Le Rétif, l’anarchie, 14 de diciembre de 1911.
11 Bénard, l’anarchie, 26 de mayo de 1910.
12 Albert Libertad,Marianne se soûle! Populo s’amuse! La Bastille de l’autorité,

l’anarchie, 12 de julio de 1906, en Le culte de la charogne, pág. 239.
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nea que ahora redacto, ahí van algunas notas e informaciones que
acaso supongan algún improbable y perezoso escolar que ande a
la búsqueda de sinopsis, compendios y resúmenes para sus deberes
de Historia, Ciencias Sociales o Educación para la Ciudadanía. Sepa,
para empezar, el sufrido lector que lo que se encontrará después de
veinticinco artículos de los muchos que escribió monsieur Joseph
Albert, alias Albert Libertad, la mayoría de los cuales, y como no
podía ser menos, proceden del ya glosado semanario l’anarchie y
que, puesto que este último vino al mundo allá por abril de 1905,
solo tiene que andar fijándose en las fechas que aparecen al pie de
cada texto para saber cuáles son del periódico en cuestión y cuáles
no. Esto en lo que se refiere a la forma y estructura del volumen
que ahora tiene entre las manos.

En lo que hace referencia a su contenido, diremos aún menos
si cabe, puesto que Libertad lo expresa mejor y con más tersura y
contundencia. Libertad no vivió más de treinta y tres años y empe-
zó a escribir y publicar con veintipocos; esto significa que no tuvo
demasiado tiempo para dejar constancia escrita de lo que sentía y
pensaba, y sin embargo, aún pudo emborronar un buen montón de
resmas de papel y darlas a conocer a un público no precisamente
menguado en una época que aún nada sabía de los modernos me-
dios de difusión masiva de la información.13 Los textos de Libertad
son textos de combate, intervención y circunstancia, y no áridos
tratados ni ensayos teóricos, y además muy abundante en número
y temática; lo que viene a continuación es, pues, solo una muestra
de todo lo que escribió, pero —o, al menos eso espero— unamuestra
cabal y más que suficiente para que a cualquiera le quede clara la
concepción que el autor se hacía de la anarquía y de los medios que
habían de emplearse para su propagación y ulterior implantación.

Es probable que, en un primer momento, llame la atención de los
lectores el hecho de que Libertad no considere la anarquía como
una ideología política específica, sino más bien como una suerte de
anti o contra-ideología, que el autor identifica con el devenir mismo
de la humanidad en su proceso de emancipación. A la construcción

13 Las Causeries llegaron a alcanzar un público que rondaba los dos centena-
res de personas y l’anarchie tenía una tirada de siete mil ejemplares.
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componen irían en busca de otras formasmás favorables, más útiles
para el desarrollo del individuo.

Para nosotros, el anarquista es aquel que ha vencido dentro de sí
a las formas subjetivas de la autoridad: religión, patria, familia, res-
peto humano, qué-dirán, y que no acepta nada que no haya pasado
por la criba de su razón, en tanto sus conocimientos se lo permitan.

Convencido con Veidaux de que un individuo consciente de su
meta vale por veinticinco mil, con Paraf-Javal4 de que nada iguala
el trabajo del fermento puro, nos esforzamos por vivir aquello que
consideramos bueno, por formular aquello que vivimos, seguros de
que ahí se encuentra la verdadera lucha. Y cuando llega la ocasión,
sabemos emprenderla contra las formas materiales de la autoridad,
más y mejor —lo decimos con orgullo— que aquellos que, embria-
gados de palabras, predican la calma en el momento de los gestos.

4 Georges Mathias Paraf-Javal, alias Péji (1858-1942). Anarquista en la épo-
ca del asunto Dreyfus, colaborador del Libertaire y, más tarde, de l’anarchie. Au-
tor de un manual de vulgarización científica, Paraf-Javal encarnaba el cientifismo
en boga de los medios anarquistas de la época. Participó en la creación de las Cau-
serie populaires y, junto a otros camaradas, en la del Groupe détudes scientifiques;
grupos que, por cierto, llegarían a oponerse violentamente entre sí. También estu-
vo implicado en la fundación de la Liga Antimilitarista y, junto a Émile Armand,
en la de la colonia anarquista de Vaux (1902-1907).
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una verdad, aunque no viviese esta más de veinte años, como ha
dicho Ibsen con un punto de ironía.

Sí, ahora ya no entiende las frases hechas. Las deja para aquellos
que forman un partido y a los cuales puede imponérseles una dis-
ciplina, y para los que existe el oportunismo. La verdad no podrá
ser contradicha por las críticas: no existe la causa de los discípulos
de Pasteur ni la de los discípulos de Roux,3 pues cualquiera puede
destruir sus teorías si aporta la prueba de sus afirmaciones.

Los anarquistas dejan también que los socialistas se disfracen
con el epíteto de revolucionarios. Lo cual resulta una bonita ironía
encabezando los programas de esos hombres dispuestos a todas las
concesiones, a todos los oportunismos; en la boca de aquellos con
los que no puedes encontrarte sin que te recomienden siempre cal-
ma y dignidad, de aquellos a los que no se ve jamás en los lugares
en los que la sola expresión de su pensamiento produce una agita-
ción en la multitud rugiente semejante a una piedra arrojada en un
charco.

¿Adónde van, pues, los anarquistas? ¡Van! Por más que digan los
ciegos, van, están ahora por todas partes. La filosofía anarquista,
esa filosofía que no es un dogma ni una metafísica y que se asiente
sobre el firme terreno de la ciencia, se desliza por todos lados junto
a ella.

Tal movimiento no teme a la reacción. Como el de 1892 o 1893, no
es el producto de una curiosidad enfermiza o de una pose estética,
ni siquiera de una cólera irracional e impulsiva contra un estado de
cosas, movimiento que —convengo en ello y lo sé de buena tinta—
puede hacer que se desvanezca un partido o calmar una represión
terrible. No. Es algo razonado, se apoya en la ciencia, sabe dónde
va o, mejor, dónde quiere ir. Ninguna represión puede nada contra
él; no podría temerle más que a una demostración que probase su
falsedad, su inutilidad. Entonces desaparecería y las fuerzas que lo

me (1893) con un artículo sobre La filosofía de la anarquía. También trabajó para
el Libertaire, donde, a partir de septiembre de 1900, publicó una serie artículos so-
bre Las utopías mayores, cuya tercera entrega estaba consagrada a la cuestión Co-
munismo e individualismo.

3 Wilhelm Roux (1850-1924). Zoólogo y embriólogo alemán; fue uno de los
fundadores de la embriología experimental.
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de la idea anarquista habrían contribuido así no solo aquellos que
generalmente aparecen bajo tal rúbrica en los manuales de histo-
ria o de politología, sino también, y acaso de forma más destacada,
toda una larga tradición de rebeldes que incluiría otra parte, des-
de los albigenses hasta Galileo, desde Voltaire y los enciclopedistas
hasta Pasteur, Stirner o Marx, y cuyo principio unificador sería el
cuestionamiento continuado de la autoridad y del irracionalismo y
la defensa del libre examen en cualquier aspecto de la existencia.
Libertad va incluso más lejos en algunas ocasiones y, acaso bajo
el influjo de su amigo Paraf-Javal, llega a afirmar que la anarquía,
antes que una ideología particular o incluso que una filosofía, es
una ciencia o una «forma científica de ser» que pone al individuo,
sus necesidades y deseos, en el centro de sus intereses. La contra-
partida no es, sin embargo, de importancia menor, pues, como bien
advierte Libertad, el de anarquista es un adjetivo que trae consigo
una enorme carga y responsabilidad: el que decide vivir en anar-
quista carece de dogmas a los que agarrarse, de cielos a los que
clamar, de salvadores que lo rescaten, de jefes que lo dirijan por el
buen camino y de dioses que respondan a sus ruegos y rezos. Ahí
es nada.

Ahora bien, no reconocer jefes ni dogmas significa no reconocer-
los en absoluto. Es decir, que tampoco cabe el recurso a los santos
del santoral obrero o socialista ni dar el tópico o la palabra mascada
y consabida por respuesta cuando se trate de afrontar las diversas
complicaciones de lo cotidiano. Por eso es probable que también
choque a algunos la rudeza con que Libertad la emprende contra
el descanso semanal, el sindicalismo, el socialismo, el utopismo re-
volucionario y algunos otros puntos más o menos intocables de la
agenda del movimiento obrero de la época. Libertad no teme épater
l’ouvrier ; tan poco marxista como el propio Marx, reconoce que la
ideología dominante es la ideología de la clase dominante, sabe que
las más de las veces el obrero piensa con cabeza de patrón y que,
creyendo trabajar por su emancipación y la de su clase, en realidad
no hace sino reforzar los eslabones de la cadena que lo mantienen
atado a un sistema inicuo y asesino, y también que uno no puede
andarse con delicadezas cuando de lo que se trata es de despertar la
rabia y la indignación de la mayoría sometida. Si el sistema aguanta
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es gracias a la servidumbre consentida de los que laboran y produ-
cen, que, por cierto, son los más. Casi cuatro siglos antes de que
Libertad naciera, Étienne de la Boétie ya se había encargado, por
cierto, de demostrar que la corrupción y la miseria moral de cual-
quier comunidad política son algo así como un oscuro pringue que
se desliza por las paredes de la pirámide social hasta terminar por
cubrirlo todo.14 Bastaría con que los de abajo dejaran de creerse el
cuento y dijeran no —reconocerá Libertad— para que la edificación
comenzara a zozobrar.

Finalmente, hay que señalar que la anarquía, la construcción de
la libertad individual y colectiva, no es tarea para mañana. La anar-
quía —como el sometimiento y la servidumbre, por otro lado— se
hacen a cada paso y con cada gesto, en la inmediatez de la cotidiani-
dad de cada cual, en la lucha de la vida contra la simple superviven-
cia y en el empeño por aumentar poder frente a las asechanzas del
medio. Para Libertad, se trata, en efecto, de vivir intensa y apasiona-
damente, de gozar sin trabar, y esas trabas o impedimentos no son
más que todos aquellos elementos que interrumpen el íntegro desa-
rrollo de los individuos, la plena expansión de sus potencialidades
y deseos. De esta manera, Libertad prolonga el gesto subversivo de
Spinoza o de Nietzsche y se adelanta a Breton en el hermanamien-
to solidario de Marx y Rimbaud; los lectores conocerán sin duda el
sonsonete: el objetivo es «transformar el mundo y cambiar la vida»,
o a la inversa. Hay que romper, pues, con la cadena de suicidios co-
tidianos en que consiste la existencia bajo el modo de producción
capitalista sin esperar a que las condiciones estén maduras, a que
estallen fantasmales revoluciones o a que, por fin, despunte el ama-
necer rojo. La idea de una generación sacrificada en el advenimien-
to del paraíso comunista a la que se referirá, pero los, el camarada
Lenin en El Estado y la Revolución,15 se le antojaría a Libertad senci-
llamente insoportable. «La revolución —escribirá Raoul Vaneigem
varios decenios después— termina desde el instante en que hay que

14 Étienne de La Boétie, Discours de la servitude volontaire, Folioplus-
Philosophie (Gallimard), París, 2008, pág. 45 y ss.

15 V. I. Lenin, El Estado y la Revolución. La doctrina marxista del Estado y las
tareas del proletariado en la Revolución, Ediciones en Lenguas Extranjeras, Pekín,
1975.

18

No más jefes, y su instinto les llevaba a crear nuevos pontífices;
no más autoridad, y la anarquía, esa forma científica de ser, se con-
vertía en un dogma fuera del cual no había salvación alguna.

Cuando Veidaux2 aconseja cultivar el individualismo y llevar pri-
mero a cabo la revolución dentro de uno mismo, son los anarquis-
tas partidarios de una forma social a priori y revolucionaria, los que
profieren murmullos y gritos. No lo comprenden, queda fuera del
camino trazado.

Ciertamente, me parece que Veidaux golpea en falso en el mo-
mento actual, y su artículo se dirige demasiado a esa forma pasada
de anarquía cuya intransigencia infantil acaso no fuera inútil cuan-
do nació, pero que, no teniendo ya razón de ser, se muere apacible-
mente.

Cada vez más, el anarquista actual siente que, si la autoridad tie-
ne una forma objetiva de la que el ejército, la policía, las prisiones
son realidades materiales; cada vez más, digo, siente que aquella
toma su fuerza de las ideas subjetivas que solo pueden arrancarse
una a una de los cerebros.

El anarquista siente que, si no puede hurtarse a la forma exte-
rior de la autoridad, le es igualmente difícil, si no más, hurtarse a
su forma interior, arrojada dentro de él por un atavismo de siglos.
Siente que no basta con suprimir el hechizo de las piedras de las
iglesias (por más que tenga su utilidad), sino que hay que suprimir
también el hechizo de las ideas religiosas de clericales y anticlerica-
les. Ve que la cabeza cortada de Luis XVI, los puntapiés sucesivos
propinados a los reyes y los emperadores en el pasado siglo no han
demostrado nada y que toda una multitud está dispuesta a aclamar
cualquier modo imperativo: realista o socialista. Y constata que, a
pesar de todas las persecuciones, la idea de Galileo ha prevalecido:
que una vez demolido el error de la tierra inmóvil y probada su do-
ble rotación, se había hecho un camino en el que la humanidad no
retrogradaría jamás.

Para él, todo consiste en probar que tiene la mayor parte de razón
posible de su lado y en intentar demostrar que posee actualmente

2 André Veidaux (hacia 1860-?). Periodista, poeta simbolista y libertario has-
ta 1914. En particular, contribuyó al número especial sobre la anarquía de La Plu-
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cos demoledores de religiones: el cura Meslier, Volney, Dupuis, han
aportado la fuerza de sus críticas.

Todos los sabios le conceden el apoyo de su ciencia y, si no la vi-
ven en sociedad, sí la viven al menos en sus laboratorios, aplicando
en sus investigaciones el método del libre examen. De igual modo,
lo quieran o no, cada uno de sus descubrimientos aumenta la fuerza
de dicha filosofía y derriba a la autoridad rutinaria.

Esta filosofía —esta ciencia, diría yo—, que pone al individuo en el
centro, dándole por fin su lugar propio, queremos llevarla a la prác-
tica. Queremos sacarla de los libros en los que se había refugiado,
de las cátedras en las que se enseñaba a unos pocos privilegiados,
de los laboratorios en los que se limitaba a puros experimentos, y
arrojarla al terreno múltiple de la vida, en lucha con los individuos
en el campo de experiencias que es el mundo.

Ahí toma su verdadero nombre; la anarquía, es decir, la filosofía
del libre examen, aquella que no impone nada por la autoridad y
que procura probar todo mediante el razonamiento y la experien-
cia; aquella que no hace intervenir ninguna entidad, ninguna idea
subjetiva en su dialéctica; aquella para la cual la ley —implacable
hasta hoy— de las mayorías no podría imponerse a la unidad que
tiene razón y lo demuestra.

Puede parecer a los espíritus superficiales que esta nueva forma
abandona la lucha, mientras que, segura de sí misma, se compro-
mete en todas las cuestiones. Porque, fatigada de atacar a entidades
—Estado, sociedad, burguesía—, ataca a los individuos, intentando
transformarlos, revolucionarlos; porque, mejor todavía, se vuelve
sobre sí misma, preocupada por librar su propio terreno de las ma-
las hierbas, las gentes de la víspera, los petrificados o los dormidos,
gritan con voz de pesadilla: «¿Adónde vamos?».

Evadidos del socialismo, en ocasiones por estrechas querellas
verbales, expulsados por una mayoría en un congreso, habían re-
cogido la palabra «anarquía», que les habían tirado a la cara, sin
apercibirse (en su mayor parte) del temible peso de tal epíteto: sin
autoridad. No vieron la utilidad de la lucha, lucha que no empren-
dieron —muy valerosamente por otro lado—más que contra las for-
mas tangibles de la autoridad; volvieron a los extravíos sociales que
destruyeron la Bastilla y permitieron construir nuevas prisiones.
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sacrificarse por ella. Perderse es fetichizarla. Los momentos revo-
lucionarios son las fiestas en las que la vida individual celebra su
unión con la sociedad regenerada».16 Vale.

Carabanchel, abril de 2009.

16 Raoul Vaneigem, Tratado del saber vivir para uso de las nuevas generaciones,
Anagrama, Barcelona, 1977, pág. 116. Traducción de Javier Urdanibia.
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Contra los pastores, contra
los rebaños

20

A nuestros amigos que se
detienen1

Bajo formas diversas y por múltiples camaradas, nos encontra-
mos que se repite una misma queja: «¿Adónde van los anarquis-
tas?» Eco de otras quejas igual de respetables: «¿Adónde va la pa-
tria?»; «¿Adónde vamos nosotros?»; «¿Adónde va el espíritu reli-
gioso?». Respetable cantinela que, para las gentes simples, se tra-
duce en un «¡Ay, qué tiempos estos…!».

Las gentes que se han dormido o petrificado despiertan de golpe
y, no reconociéndose ya o, más bien, no reconociendo ya su medio,
que ha evolucionado lento pero seguro, se ponen a gritar: «Terreno
resbaladizo, peligro, precaución, cuidado», tal como lo haría uno de
nuestros abuelos ante la visión de los tranvías eléctricos.

Calmaos, amigos míos, no hay peligros a la vista. Sacudíos. Des-
pertaos. La anarquía no es algo muerto. Vive, luego se transforma.

Para algunos, la anarquía puede no ser más que una escisión del
socialismo revolucionario. Acaso cuando se lanzó tal idea no fuese
más que eso. Actualmente, es otra cosa.

Se ha desprendido de todas las filosofías mundiales una filoso-
fía nueva; de todas las filosofías muertas, una filosofía viva: Lao-
Tse y Epitecto, Confucio y Epicuro, Rabelais y Pascal, Fourier y
Proudhon, Marx y Bakunin, Stirner y Nietzsche —por no hablar del
trabajo de creación y adaptación de cerebros todavía vivos— han
cooperado con el fin de darle una forma asimilable por todos los
individuos.

Todos los Enciclopedistas, con Diderot a la cabeza; todos los crí-
ticos del Antiguo Régimen, Voltaire, Rousseau; todos los auténti-

1 1-8 de agosto de 1903.
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te, rápido pero terrible, se libró dentro de ella. Los viejos prejuicios,
que se despertaban en aquel momento, en lucha con las nuevas
ideas, de suprema belleza. Allí, junto a ella, los ojos se llenaban de
deseos…

Y, lentamente, se inclinó, su hermoso cuerpo se amoldó a la lite-
ra, sus pechos, resplandecientes de belleza y quebrando su envolto-
rio, eclosionaron ante los ojos maravillados y victorioso del pobre
diablo…

La granja estaba a punto de desaparecer a la vuelta del camino; el
hombre la miró una última vez, largamente, como si hubiese desea-
do grabar dentro de sí los rasgos de aquel oasis tan dulce en el árido
desierto de la vida.

En el umbral de la puerta, mientras él desparecía, ella pensó en
Jean, el elegido de su amor. Se sintió más grande, más digna de
él; comprendió que él la quería así: libre de todos los prejuicios,
supremamente fuerte ante los poderosos y los amos, supremamente
tierna con los rebeldes, con los parias.

Como su pensamiento la llevase de nuevo más allá de las nubes,
deseó que su bienamado encontrase en el camino la misma belleza,
la misma bondad, y permaneció deliciosamente soñadora.
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El pueblo se divierte1

El obrero sale de la fábrica apestosa. Es la hora de la liberación.
Tras la dura labor, algunos instantes de reposo. Sale, sin duda has-
tiado, asqueado, en el corazón el odio contra aquellos que lo man-
tienen así encerrado durante horas para asegurar su lujo.

Pero ¿hacia dónde dirige sus pasos? Sale, va, corre hacia los
quioscos de prensa. Una sonrisa de satisfacción se me dibuja en los
labios; está hastiado, pero todavía mantiene vivaz en el corazón el
orgullo del hombre: allá va a buscar el panfleto, el escrito en térmi-
nos reivindicativos, con el fin de entrar en comunión de ideas con
todos aquellos que sufren, sus hermanos de miseria, los explotados
de todos los mundos.

Me aproximo, dispuesto a hablar, a estrechar la mano a ese su-
friente cualquiera. Le Sport, dice él con voz fuerte y lo abre febril-
mente. Pasa las páginas y se va diciendo: «Lo sabía, ha ganado. Un-
tel montado a Roi-Soleil». Y este obrero es todos, es el mercenario,
el esclavo tipo.
Le Sport, Le Vélo, Les Courses, Paris-Veló y veinte más, he aquí

el panfleto que lee el oprimido, he aquí la alarma de rebelión que
resuena en sus oídos.

La plebe romana, en su excesiva miseria, reclamaba «Panem, Cir-
censens», pan y juegos, y se rebajaba ante el tirano. España, bajo la
dominación clerical, pide a voz en cuello procesiones y ruedos. En
Francia, bajo la garra del parlamentarismo más humano… con las
bestias, más delicado, el pueblo quiere carreras.

Que estos señores, los esclavos, quieren juguetes, pues sea: los
emperadores construían circos, la reina de España está presente en
cada nueva corrida, y su excelencia Felisque2 preside el Gran Pre-

1 7-14 de junio de 1898.
2 Libertad hace probablemente alusión a la deformación popular del nombre

de pila del presidente de la República de la época, Félix Faure.
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mio. Los romanos, los españoles, los franceses le hacen otro agujero
al cinturón y se acuestan felices y contentos.

También los explotadores, los burgueses, los sacerdotes piensan
que todavía vivirán buenos tiempos en esta tierra, y reeditan aque-
lla frase de los viejos galos: «No tenemos nada, salvo que los cielos
se nos desplomen sobre la cabeza».

No os fiéis, sin embargo; bajo la engañosa calma del mar, bulle
una tormenta. ¿Quién sabe? ¿Quién sabe si, bajo esta aparente tran-
quilidad, el pueblo, vuestro gran proveedor, no os prepara la última
sopa?

22

había ella apartado, dejando libre el vano de la puerta e invitándolo
a pasar con un gesto tierno y amplio.

Se arrojó, más que sentarse, sobre el asiento que ella le ofreció y
sus ojos, que reflejaban un asombrado arrobo ante tan hospitalario
recibimiento, se pasearon por aquella tranquila estancia.

La mirada de Jeanne había recorrido desde la cabeza polvorien-
ta del hombre hasta sus pies ensangrentados y, alerta y despierta,
había puesto junto a él lo necesario para las abluciones. Él se lo ha-
bía agradecido con un gesto, al no encontrar palabras con las que
expresarle las impresiones extrañamente tiernas que sentía.

Sus pobres pies doloridos reposaban en el agua fresca y su rostro,
liberado del polvo de los caminos, le daba un aspecto menos triste y
ya tenía a su alcance un mantel, extendido en un rincón de la mesa
familiar, recubierto con una colación.

Tenía el pan moreno a su alcance, el jamón redondeaba su panza
y, muy cerca, una botella empañada invitaba a la sed. Bebió, comió
sin parar, feliz solo por la hora presente. Luego, cuando hubo sa-
tisfecho sus necesidades, sintió un extraño deseo de conversar, de
contar lo que era. Jeanne le hizo sentirse a gusto de inmediato, y
entonces lo dijo todo, feliz al fin por no tener que mentir.

Tenía treinta años; por algunas fruslerías, ya soldado, lo habían
condenado a trabajos públicos; de vuelta a su país, sin oficio, con
aquel pasado oneroso que le cerraba las puertas, se convirtió en un
paria, robaba, cogía todo lo que podía para sobrevivir: la justicia lo
declaró apto para la prisión.

Desde entonces vagabundea por los caminos, sin hogar ni lugar,
viviendo de las limosnas, de los unos y de los otros, de pollos dego-
llados detrás de algún seto, de fruta afanada en cualquier cercado.
Como dejase de hablar y adoptase un aire soñador, ella le ofreció el
albergue de las caballerizas para descansar sus miembros agotados.
Él aceptó con alegría. La paja fresca tenía un aspecto tentador, y él
se echó mientras ella estaba todavía allí.

Entonces en sus ojos pudo leerse un deseo nuevo, fuerte, domi-
nante en aquel instante, pero su boca se mantuvo cerrada, incapaz
su espíritu de formularlo.

Jeanne comprendió, tuvo un breve momento de vacilación, pen-
sando sin duda en el otro distante, en el exilio. Un auténtico comba-
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Así que fantasea. Vuelve a ver todo su pasado. Jean la ama, le ha
robado el corazón; para su gusto, el mejor en ese grupo de anarquis-
tas al que sus deseos de libertad la habían arrojado, a ella, la hija de
un comunero. Vuelve a ver toda la lucha para desembarazarse del
mal ambiente, de los pensamientos, de los prejuicios que intentan
aplastarla; para desembarazarse incluso de la estrecha moral de un
padre que soñaba con una libertad castrada.

Vuelve a ver la libre alianza con el elegido bajo los gritos de la
compacta jauría del barrio, antes predicadora de razones de interés
que de razones de amor; también la nefasta conscripción, que puso
el ojo en su enamorado; y la huida de este hacia la frontera, con
el fin de evitar la sangrienta afrenta de la librea y levantar el fusil
contra otros sufrientes. Finalmente, la salida de aquel feo París, en
el que no era más que la mujer del insumiso, del sin patria.

Su llegada, tras una larga marcha, a esta granja, en la que, recia
muchacha, se había entregado a la dura labor de la tierra; su acep-
tación en este mundo de campesinos, sometido a su valentía ante
el esfuerzo, tan dulce con todos que ya no era la Parisina, como en
los primeros días, sino la muchacha de la casa, respetada e inclu-
so temida porque parecía saberlo todo, por las grandes y extrañas
ideas que planteaba.

Por encima de todo, veía la Idea al fin concretada, ganada para la
humanidad, la era de la justicia por fin vivida. Mas, al extraviarse
sus ojos por la gran carretera, fue de pronto devuelta a la triste
realidad, a la mala cada, ama de sus horas presentes. Un hombre en
harapos avanzaba penosamente, las alforjas cotidianas arqueaban
su espalda y arrastraba dolorosamente una pierna.

Se aproximaba en línea recta hacia la granja, pero con paso inse-
guro; la mano derecha sujetaba nerviosamente un bastón, en previ-
sión de los perros, sirvientes bien disciplinados, que aúllan al paso
de los pobres.

Jeanne lo miraba acercarse; pensaba en aquel otro, sin duda igual
de desgraciado, en su exilio en países lejanos. Tierno afecto le des-
pertaba aquel miserable, al margen de las normas de las personas
demasiado decentes.

Y cuando estuvo cerca, antes de que su voz algo quejumbrosa le
hubiese espetado el tradicional: «un vaso de agua, por favor», ya se
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Obsesión1

Durand, al salir de su palacete con una sonrisa de satisfacción en
los labios, dio un pequeño respingo al leer un minúsculo cartel:

Mientras nosotros reventamos en la calle,
el burgués tiene palacios para alojarse.
¡Muerte a los burgueses!
¡Viva la anarquía!

Entonces rió con sarcasmo y gritó al conserje: «Quite usted esas
idioteces pegadas en la puerta». Y recuperó su tranquila sonrisa
cuando percibió, gloriosos en su nulidad, a dos agentes que hacían
la ronda. Mas se detuvo, al mismo tiempo que ellos, por otro la-
do. Algunas etiquetas rojas destacaban sobre la blanca crudeza del
muro:

Los guripas son los bulldogs del burgués.
¡Muerte a los maderos!
¡Viva la anarquía!

Los guripas se desgastaron las uñas arrancando los carteles y
Durand se marchó preocupado. Cuando, al final de la avenida, un
ruido de cornetas y tambores se hizo sentir y a lo lejos aparecieron
dos batallones, se sintió protegido y soltó un suspiro de alivio.

La tropa pasó ante él, Durand se descubrió; en aquel momen-
to, como un revuelo de mariposas, flotó en el aire una multitud de
cuadraditos de papel; con aire indiferente, leyó:

El ejército es una escuela del crimen.
¡Viva la anarquía!

1 28 de agosto - 3 de septiembre de 1898.
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Algunos de aquellos papeles volaron sobre los soldados, otros
les cayeron encima; la obsesión asaltó de nuevo a Durand, se sintió
como aplastado por aquellas ligeras mariposas.

No bien se hubo sentado en su lugar ordinario para tomar el block
o el habitual aperitivo, sobre la mesa vio desplegada otra etiqueta:

Venga, cébate, un día llegará en el que el odio nos vuelva
caníbales.

¡Viva la anarquía!

Rió con sarcasmo, pero esta vez no amontonó platillo sobre pla-
tillo. Se levantó, se dirigió rápidamente hacia la esquina de la calle
X, en la que los explotadores contratan obreros, y maquinalmente
buscó con los ojos su cartel de reclamo; estaba escondido y decía:

El explotador Tal o Pascual contrata a vuestros hijos para
envilecerlos,

a vuestras hijas para violarlas, a vuestras mujeres y a
vosotros

Para explotaros
Aviso a los pringaos
¡Viva la anarquía!

Meneó la cabeza y se dirigió a su oficina. En una placa podía
leerse: «Durand y Cía., sociedad con capital de 2 millones», pero
debajo la exasperante crítica expresaba su palabra.

El capital es el producto del trabajo robado
y acumulado por los gandules.
¡Viva la anarquía!

Lo arrancó rápidamente. Despachó algunos asuntos y, para dis-
traerse, pensó en ver a su amante. De camino, compró un ramo de
flores que le ofrecieron.

Ella sonrió, viendo entre las flores algo así como un delicado bi-
llete: «¿Y ahora versos?», dijo.
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Última bondad1

El sol lanzaba intensivos rayos sobre el paisaje. Monótonos cul-
tivos se extendían a lo lejos, sin sombra alguna, sin ningún refugio,
campos de trigo de ondulante cima dorada, remolachas de largas
hojas de un verde violento. Como una blanca tira, la carretera dis-
curría en su centro, recorrida de tiempo en tiempo por algunos pea-
tones fatigados y por algunas alborozadas pandillas que se dirigían
a la fiesta de algún pueblo del lugar.

Como el centro de un círculo cuya circunferencia se formaba a lo
lejos, bien lejos, muy imprecisa, la granja ponía una nota de grisura
en el horizonte.

Toda la vida que ordinariamente la hacía agitarse, tal una col-
mena en un día de verano, parecía extinta. Se oía solamente, por
instantes, un lento mugido o el ladrido de un perro gruñendo en
sueños.

Era día de descanso, la granja estaba desierta. Era día de asamblea
en la villa vecina: la juventud colmaba los bailes y, en los albergues,
padres y madres recordaban proezas de tiempos pasados.

Nadie… Y sin embargo… Sí. En el umbral de la granja, en el que
se exhibe la casa de los amos al borde de la carretera, hay unamujer,
una joven soñadora. Sus ojos parecen dirigirse a unmás allá que los
ilumina, su figura resplandece con una belleza victoriosa, como a
la vista de un cuadro mágico, asentando allá arriba, sobre las nubes.
Es Jeanne, la muchacha de la granja; se ha quedado sola en la casa,
de la que, de buen grado, acepta ser la guardesa.

Sus veinte años aman la soledad; sus veinte años no ríen en las
fiestas del pueblo, y los muchachos de las granjas y los jóvenes de
los castillos mariposean en vano a su alrededor.

1 10-16 de septiembre de 1899.
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Ahora bien, a partir de todos esos gritos arrojados a la cara del
mal, de esas mil encarnaciones del Verbo ante la opresión, el Verbo
actual debe ser construido. Debe flagelar desde el pequeño hasta el
grande; ningún amor, ningún respeto podrían detenerlo; deja para
otros la piedad.

¡Vamos, pechos viriles! ¡Adelante, cerebros sanos! ¡Venid a cla-
mar vuestros deseos de belleza y de verdad!

Más que la hora de las reivindicaciones, es la hora de la justi-
cia. Las sacrosantas instituciones tiemblan desde los cimientos. Un
violento soplo agita el aire; es el verbo de rebelión que pasa.

fiel. Deyanira lo creyó y untó la camisa de Heracles con la sangre del centauro,
provocando su lenta y dolorosa muerte a causa de la sangre emponzoñada.
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La prostitución es el vertedero de las sobras de la burgue-
sía

Del hijo del pobre se hace un esclavo y de la hija, una
cortesana.

¡Viva la anarquía!

La amante le arrojó el ramo a la cara y lo echó. Avergonzado,
fatigado, Durand volvió a su casa; la puerta había recuperado su
aspecto ordinario.

Pues bien, al entrar en el salón, sumujer le dijo: «Mira este jarrón
que acabo de comprar, una oferta». Lo cogió, lo giró, lo volvió a
girar; cayó un papel:

El lujo del burgués lo paga la sangre del pobre
¡Viva la anarquía!

Y aquel ¡Viva la anarquía! y aquellas acerbas reclamaciones re-
volotearon a su alrededor, y aquella noche no fue al encuentro de
su mujer por temor a hallar, en un lugar discreto y frondoso, una
etiqueta en la que hubiese leído:

El matrimonio es la prostitución
¡Viva la anarquía!
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El Verbo1

Cuando todo parece dormido: los poderosos en un tranquilo far-
niente, los sufrientes en un sueño hecho de lasitud y agotamiento;

Cuando los gobernantes tunden a los gobernados, los sacerdotes
y los sabios patentados corrompen al pueblo, los señores asfixian a
sus siervos y los patrones roban a los obreros;

Cuando, en sangrientos choques, los hermanos de miseria cu-
bren la tierra con lo mejor de sus venas bajo el ojo ferozmente en-
ternecido de sus amos, cuando los miserables en uniforme protegen
la propiedad frente a los miserables en camisa;

Cuando todo parece ir lo mejor posible en el mejor de los mun-
dos;

Entonces, digo, presto y terrible como el rayo, el Verbo pasa…
Y esa falsa tranquilidad, esa calma hecha de cobardías, de conce-

siones, de perversiones, esa parada inútil en la eterna marcha hacia
delante, se muestra en toda su fealdad. Periodo nefasto en el que las
conciencias se debilitan, en el que se emascula a los cuerpos; parte
por parte, burlón y severo, insinuante y violento, el Verbo lo diseca:
su voz resuena del castillo al chamizo, de la fábrica al palacio.

Golpea al poderoso en la mejilla, empuja rudamente al abúlico
esclavo, violenta a los pueblos para conducirlos hacia la luz. Rom-
pe, como si fuese una baratija, el cetro de los reyes, el sable de los
militarones; a menudo, a su paso, ruedan las cabezas al fulgor de
violentos incendios que tiñen de púrpura el horizonte.

¿Qué es, pues, el Verbo?
Es el grito largo tiempo contenido de los sufrimientos humanos.
Es el odio hacia las cadenas morales y físicas; es el deseo de vida

y de libertad.

1 27 de agosto - 2 de septiembre de 1899.
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Ha pasado, a través de las eras y las leyendas, bajo millares de
nombres y de formas.

Es Prometeo, Lucifer o Azrael llevando el estandarte de la rebe-
lión contra los dioses; es Caín contra Abel, es Jesús expulsando a
los mercaderes del templo. Es su voz potente la que subleva a los al-
bigenses, a los Jacques, a Jan Hus2 y a Bohemia, a los anabaptistas;
y los castillos arden, y los señores tiemblan.

Además, está por todos lados y a la vez; las artes tienen su Rena-
cimiento, las costumbres su Reforma.

Es Galileo arrojando su E pur si muove a la cara del tribunal de
la Inquisición.

Y cuando todo se adormece, es él de nuevo, una vez más, el que
despierta a los pueblos; es Voltaire, Rousseau, es los enciclopedis-
tas; es el aliento del 4 de agosto; es los Girondinos, es Marat, es Hé-
bert el Violento, Babeuf el Filósofo, Anacharsis Cloots3 el Terrible
Soñador; bajo los pasos del autócrata, de los nihilistas.

Es, en tales tiempos y en toda su sublime belleza, esos iniciadores
a los que Deibler4 segó a la vida o a los que la chusma asesinó;
aquellos a los que los muros aprisionan y las torturas rematan.

Se diría a menudo vencido, pero no podría impedirse que clame
lo que es, lo que debe ser. ¿Qué importan las mordazas y la prisión,
las torturas y la muerte? El Verbo descubre, poco a poco, al mundo
enceguecido, el cuerpo ideal de la Verdad, dejando en cada hoguera,
en cada horca, en cada cuchilla, un jirón de esa camisa de Nessu5

hecha de errores y de mentiras.
2 Jan Hus (1370-1415). Teólogo, filósofo y predicador checo; fue un pionero

del protestantismo.
3 Jean-Baptiste Cloots (1755-1794). Nació en Alemania en el seno de una rica

familia de origen holandés. En 1789 se instala en Francia y, tres años más tarde,
se convierte en ciudadano francés. Fue miembro de la Convención y, durante un
breve período de tiempo, presidente del Club de los Jacobinos. Será excluido de
ambos por su radicalismo y, a instancias de Robespierre, llevado ante el Tribunal
revolucionario, que lo condenará a ser guillotinado.

4 Alusión al verdugo Anatole Deibler, que ejecutó a 395 condenados a muer-
te entre 1885 y 1939.

5 Nessus o Neso: centauro hijo de Ixión y Néfele. En un arrebato de lujuria,
intentó raptar a Deyanira, la esposa de Heracles. Este lo descubrió cuando intenta-
ba violarla y le disparó una flecha envenenada al pecho. En sus últimos estertores.
Nesus le aseguró a Deyanira que su sangre haría que su marido le fuera siempre
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bierno de ningún tipo, aunque sea revolucionario, aunque sea co-
munista. Tal es nuestro programa. No queremos más gobierno de
lo que queremos propiedad. No reconocemos a nadie el derecho a
decirse amo de tal o cual cosa. Los anarquistas combaten, pues, con-
tra toda usurpación del poder, contra toda usurpación de la riqueza
natural o social.

La razón es que el gobierno y la propiedad son las bases sobre las
cuales se sustenta la organización social actual, organización en cu-
ya destrucción trabajamos ardientemente. Sí, todo aquello que de-
riva de dicha organización, todo lo que de ella depende, todo lo que
contribuye a legitimarla o fortificarla encuentra en nosotros enemi-
gos implacables, que no transigen. El individuo, para subsistir, para
gozar, no tiene necesidad de ser dirigido ni de estar cogido por la
panza; en absoluto son necesarios ni gobernantes ni sacerdotes ni
propietarios para que la humanidad viva. Por eso levantamos, con-
tra el edificio antagónico que alberga a la organización social actual,
el estandarte de la rebelión.
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es acaso peor que la tara de ser esclavo. No eres un amo, no eres
fuerte; eres un rey. No tienes necesidad de ser inteligente, de ser
sutil; lo eres por el azar de un desfogue sexual. Podrías ser conocido
para la historia como Alfonso el Cretino o el Loco. Eres rey, a pesar
de todo. No mandas; eres el maniquí real.

Nadie conoce a Alfonso; solo conocen al número 13. Puedes ser
delicado, afable, espiritual, amante… nadie lo sabrá jamás. Eres el
representante del régimen que hizo Montjuich, Alcalá del Valle; y
en las prisiones que parecen estar a tus órdenes se descoyuntan
miembros y se arrancan uñas.

Escucharás aclamaciones; yo te hablo de lágrimas. Hasta mí, que
puedo oír, han llegado ya tantos gemidos, tanta desolación y tanto
odio que te asustaría si pudieras adivinar siquiera la milésima parte.

Para cebar tu panza, se despilfarra lo que alimentaría los estó-
magos de millares de labradores. Para que tus noches se iluminen
como el día al sol de la electricidad, las mujeres deben inclinar la
frente sobre su labor al débil resplandor de una candela.

Holgazán, improductivo, para que tú tengas palacios, para que
tu manto esté sembrado de oro, para que tu mesa esté guarnecida
con finos manjares, tu pueblo se muere de miseria.

Eres el Alfonso de un pueblo, pero no conseguirás siquiera los
voluptuosos besos de una fregona. No tendrás a tu disposición más
que la carne legitimada del número que adherirán al tuyo por razo-
nes que ignorarás, o de la cortesana que se venda a ti. Hombre de
veinte años, no conocerás el amor. No eres un hombre; eres un rey.

Te escribo una carta que no leerás jamás, pues los reyes no sa-
ben leer. Te compadezco al escribirte, Alfonso, como yo de carne
y hueso, con aspiraciones y deseos acaso generosos… y pienso, sin
embargo, que si estuviera en mi mano, te destruiría, a ti y a tus
semejantes, con la conciencia de hacer un trabajo útil. ¿Entiendes,
número 13?
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El Hombre y la justicia1

Ya mostramos al hombre en guerra con la masa; veamos ahora
al Hombre en guerra con la justicia.

Se ha perturbado el orden social. Un hombre ha entrado en lucha
con la sociedad. Este hombre había creído poderosamente en la jus-
ticia. Cuando la justicia le faltó, ya no creyó más que en sí mismo,
en su fuerza. Su acto, sin más, habría hecho sonreír a la sociedad y
a su justicia de no haber contenido la fuerza del ejemplo.

Todos los «ciudadanos», todos los números, todos los cataloga-
dos, todos los inscritos se enteraron de lo que un hombre puede
hacer. Ya no es solo el Hombre el que dinamita la sociedad. Es la
sociedad la que se ve obligada a dinamitar al Hombre.

Un anciano de setenta años muestra a los jóvenes cómo hay que
proceder para hacer la insurrección. No respeta nada. Dispara con-
tra el capital, la magistratura, el ejército, la gendarmería. Grand-
pied, el propietario, Barreau, el escribano, Genry, el soldado, Fuseau
y Masteau, los perros guardianes, todos pasan uno por uno ante el
punto de mira del Hombre que se defiende.

La sociedad ha vencido;mantiene al Hombre encadenado. Duran-
te los primeros días de agosto representaba la comedia de juzgarlo.
No pudo matarlo en el combate; la sociedad va a jugar con el an-
ciano en la sala de audiencias. Así que Roy compareció en Poitiers.

Es grande sus cabellos blancos, su bigote rubio. Sus ojos son azu-
les, la mirada que despiden clara. La poderosa frente, el fuerte men-
tón previenen de su voluntad e inteligencia.

La masa gruñe en la sala a su llegada. Los esclavos no quieren a
los hombres libres. Él observa tranquilamente el grotesco aparato
de esta representación judicial.

1 10 de agosto de 1905.
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Y, sin duda, los signos precursores de la revolución social, que
transformará el viejo mundo, se distinguen fácilmente a poco que
se los observe. Uno se pregunta por qué antagonismos tan crue-
les dividen a la humanidad; por qué tantos personajes más o me-
nos odiosos mandan sobre los demás, sobre la gran mayoría de los
hombres.

Si nosotros, anarquistas, lanzamos nuestras ideas entre las ma-
sas para hacerlas germinar, para hacerlas penetrar en los cerebros
de los que son gobernados, explotados sin misericordia, es con el
fin de preparar a los espíritus para la revolución o, mejor dicho, pa-
ra revolucionar los espíritus. Pues solo cuando los cerebros estén
dispuestos para la revolución —es decir, cuando tengan conciencia
del cambio que nos parece necesario para el bienestar y la libertad
del hombre—, cuando hayan llegado a considerar dicha revolución
como una necesidad que hay que satisfacer sin dilaciones, solo en-
tonces, fatalmente, se producirá el cataclismo y el viejo mundo se
hundirá por sí mismo, porque ya no tendrá razón de ser.

Por eso no tenemos, como otros, la pretensión de hacer la revo-
lución, de organizarla y de trazar su ruta. No queremos centraliza-
ción, ni aglomeración, ni administración, y esto porque sabemos
que siempre van contra la libertad; y que, al estar contra la libertad,
son una fuente perpetua de desórdenes, de problemas, de confusión.
Pedimos, coherentes con nosotros mismos, no ser mandados ni di-
rigidos. Colectivistas, federalistas o centralistas, comunistas más o
menos revolucionarios, todos creen en la necesidad del poder. Solo
nosotros no creemos.

Como suele decirse, cada uno con sus ideas, ¿no es así?, y se
puede entrar en discusiones contradictorias. No tenemos la preten-
sión de ser providenciales y no decimos: ¡fuera de nuestras ideas,
no hay salvación! ¡no hay emancipación! No somos exclusivistas ni
excomulgamos a nadie. Tal o cual partido no podría decir lo mismo,
pues parece que, siguiendo el ejemplo del catolicismo, las excomu-
niones están de moda en el partido obrero. Tal cosa no es, bien es
cierto, más que una confesión de impotencia o de debilitamiento.

Combatimos contra todo principio de autoridad, de acaparamien-
to. Es decir que, cualquiera que sea la forma del poder, del gobierno,
nosotros la atacamos. Esto es lo que nos caracteriza: no más go-
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Nuestras voluntades1

Somos anarquistas porque buscamos la libertad y el bienestar y
porque, en buena lógica, combatimos contra todo aquello que es
contrario al bienestar y a la libertad. Por esta razón, combatimos
contra la organización completa de la sociedad de hoy y trabajamos
en esa revolución que debe forzosamente destruirla. Trabajamos en
la revolución social, es decir, regeneradora de la sociedad, arrojando
entre la multitud de los seres humanos ideas de independencia y
rebelión. Actuamos así porque sabemos que las revoluciones no se
decretan, porque no sonmás que el coronamiento de una evolución,
de un cambio completo en las ideas. Una revolución no estalla de
golpe; es simplemente un producto, una conclusión.

Esos que nos hablan de hacer la revolución de la noche a la ma-
ñana, como se puede construir una máquina o romper un vidrio,
no se dan cuenta de que se ponen en flagrante contradicción de las
leyes de la evolución, de que no obedecen más que a sus pasiones,
sin contemplar en absoluto la imposibilidad de su deseo.

Del mismomodo que para la transformación radical del suelo, pa-
ra la transformación radical de las sociedades es precisa una larga
preparación, una fermentación continua. Ningún cataclismo se pro-
duce de forma súbita; solo poco a poco, a consecuencia de cambios
casi insensibles, se llega a esa explosión que llamamos revolución.

Cuando se dejan oír ruidos subterráneos, cuando se ve subir la
temperatura de los manantiales, hundirse terrenos, se puede prever
un temblor de tierra, una revolución geológica. Del mismo modo,
en la vida social, cuando vemos que se producen descontentos, que
se lesionan intereses, que se agravan los sufrimientos, cuando se
dejan oír las protestas, se puede prever también un cataclismo en
la sociedad, una revolución.

1 8 de agosto de 1907.
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El tal Cayla, que vive a expensas de la gente que trabaja última-
mente bajo el falaz motivo de ser consejero, preside la ceremonia.
Este individuo, que se jacta de «juzgar» a su prójimo con toda tran-
quilidad, de escuchar los pros y los contras sin tomar partido, está
lleno de animosidad. Sin que nadie le haya pedido que se remonte a
los tiempos de las cavernas, vuelve a los primeros años de Roy con
el fin de presentar ciertos cargos en su contra. ¡Y qué cargos!

«¿Por qué lo licenciaron tras un año de servicio?
—Me necesitaban en la granja.
—Lo cierto es que el oficio militar no le complacía.
—No mucho, la verdad», dice Roy sonriendo.
Pues sí, al Hombre no le gusta obedecer y el ejército no podría

complacerlo. Que alguien no sea capaz de defender su pereza es
algo que ofende al consejero Cayla, ese improductivo.

El Cayla aún va más lejos y pregunta a Roy cuántos años ha
vivido con su mujer.

«Tres años.
—¿Amaba usted a su mujer?
—Nos amábamos.
—¿Cómo es posible que no la acompañase usted, conforme a una

muy respetable costumbre, hasta su última morada?
—No disponía de efectos».
Ante tal respuesta, Cayla junta las manos, levanta los ojos al cie-

lo y exclama: «¡No disponía de efectos para asistir a las exequias de
su mujer! ¡Pero, en tales circunstancias, los efectos se toman pres-
tados! Me parece que la verdad es, más bien, que de la muerte de
su esposa se había consolado por adelantado».

Toda la hipocresía de este juzgador y de la sociedad a la que re-
presenta está contenida en esta frase. El paseo tras un cadáver es la
prueba legal, del dolor experimentado.

Como Roy intentó ganarse la vida montando un negocio de abo-
nos, abandonando el trabajo de la tierra, Cayla el consejero lo trata
de holgazán. Y, en la sala, nadie estalla en una carcajada en las nari-
ces de este parásito, de este holgazán legal que no se contenta con
dejarse alimentar por los hombres, sino que además los mata o los
encierra.
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El interrogatorio llega al momento en el que Roy es guarda de
caza, al momento en el que el Hombre, corrompido por la sociedad,
dispone de un pedazo de autoridad. Entonces, el hombre trabajar,
probo, estimado, se convierte en un Cayla de medio pelo en el ejer-
cicio de su «magistratura»: practica el sistema de la doble balanza,
de la doble medida. Es tibio con sus amigos; malvado, para los de-
más. Saquea y extorsiona, escamoteando procesos-verbales por una
pieza de diez francos, del mismo modo que los magistrados dictan
auto de sobreseimiento a cambio de un millar de francos o de un
ascenso.

El Roy «guarda de caza» se encuentra situado entre su deber —el
deber que le impone la sociedad—, su «interés» —el interés especial
que le impone la sociedad— y los sentimientos de justicia, de bon-
dad, de camaradería que pueda tener dentro de sí. Tiene el típico
lema: «Yo cumplía con mi deber, y no podía hacerlo sin enojar a la
gente».

Esto es cierto. La asociación de los ricos ha encontrado el medio
de contaminar, de envenenar a los pobres, de hacer de ellos perros
guardianes; ¿quién de nosotros no sabe que nuestro camarada Étié-
vant2 estuvo a punto de ser agente de la autoridad? Para que podáis
comer, los capitalistas os hacen guardar sus cofres y os inoculan la
necesidad de morder.

Cayla quiere jugar con Roy a propósito del Código:
—¿Lo ha leído usted?
—Lo he entreabierto en alguna ocasión, pero no he tenido tiempo

de leer todas las leyes que han metido ahí dentro.
—De haberlas leído, habría sabido que el primer debe de un hom-

bre civilizado es respetar la vida de su semejante.
—¡Qué quiere decir usted! Creía que querían dispararme; yo me

defendía.
Los anarquistas, de acuerdo con Cayla, piensan que los solda-

dos son salvajes, puesto que no respetan la vida de sus semejantes,
2 Georges Étiévant (hacia 1865-?). Tipógrafo anarquista, condenado en 1892

a cinco años de prisión por el robo de la dinamita utilizada por Ravachol en los
atentados contra los dos magistrados responsables de la represión anti-anarquista.
A pesar del desmentido de Ravachol, Étiévant y tres de sus camaradas fueron
condenados a duras penas de prisión. Poco después de su salida de la cárcel, el
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sociedad actual, contaminada por las porquerías convencionales de
la propiedad, la patria, la religión, la familia, la ignorancia, aplasta-
da por las fuerzas gubernamentales y la inercia de los gobernados,
tampoco quiero desaparecer, sino hacer que penetre el sol de la
verdad, echar desinfectante, purificarla por cualquier medio. Inclu-
so después de muerto, tendría el deseo de transformar mi cuerpo
en fenol o en picrato para sanear a la humanidad. Y si resultase
aplastado en el intento, no habría sido en vano; habría reacciona-
do contra el medio, habría vivido poco pero intensamente, habría
abierto quizás la brecha por la que pasarán energías semejantes a
la mía.

No, no es mala la vida, sino las condiciones en las que la vivimos.
Así pues, no la tomemos con ella, sino con tales condiciones: cam-
biémoslas. Hay que vivir; desear vivir, todavía más. No aceptemos
ya siquiera los suicidios parciales. Tengamos el deseo de conocer
todos los goces, todas las felicidades, todas las sensaciones. No nos
resignemos a disminución alguna de nuestro «yo». Seamos ham-
brientos de vida a los que los deseos hacen salir de la ignominia, de
la apatía, y asimilemos la tierra a nuestra idea de belleza.

Que nuestras voluntades se unan, magníficas, y conoceremos al
fin la alegría de vivir en todo su esplendor. Amemos la vida.
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placer. La hora que reclama el almuerzo; el propio almuerzo con su
trabajo de masticación; la hora que le sigue con su trabajo interior
me ofrecen alegrías diferentes.

¿Habría de evocar las deliciosas esperas del amor, las poderosas
sensaciones del encuentro sexual, esas horas tan voluptuosamente
lazas de después? ¿Habría de hablar de la alegría de los ojos, del
oído, del olfato, del tacto, de todos los sentidos, en una palabra, de
todas las delicias de la conversación, del pensamiento? La vida es la
felicidad. La vida no tiene un fin. Lo es. ¿Por qué querer una meta,
un comienzo, un fin?

Repitámoslo. Cuando, lanzados contra las piedras de un barran-
co, destrozamos nuestra cabeza contra las rocas, cuando atrapados
en el desmoronamiento de la sociedad actual, ávidos de ideal —para
precisar este término vago: ávidos del desarrollo integral de uno
mismo y de sus seres queridos—, interrumpimos nuestra vida, no
obedecemos a una necesidad o a un derecho, sino a la obsesión por
el obstáculo. No llevamos a cabo un acto voluntario, como preten-
den los partidarios de la muerte; obedecemos a la presión del medio,
que nos aplasta, y no partimos más que en la hora exacta en la que
la carga resulta demasiado pesada para nuestros hombros.

«Entonces —dirán—, no partiremos más que a nuestra hora, y
nuestra hora es a partir de ahora». Sí. Pero porque consideran su
derrota por adelantado; resignados, no han desarrollado sus tejidos
con vistas a la resistencia, no han hecho esfuerzos para reaccionar
contra el sucio desmoronamiento del medio. Inconscientes de su
belleza, de su fuerza, añaden a la fuerza objetiva del obstáculo to-
da la fuerza subjetiva de su aceptación. Como los resignados a los
suicidios parciales, se resignan al gran suicidio. Son devorados por
el medio, ávido de su carne, deseoso de aplastar toda la energía
que promete. Su error consiste en creer que desaparecen por su vo-
luntad para elegir la hora, cuando, en realidad, mueren aplastados
despiadadamente por las canalladas de los unos y la apatía de los
otros.

En un espacio infestado de los nocivos gérmenes del tifus, de la
tuberculosis, yo no pienso en hacerme desaparecer para evitar la
enfermedad, sino más bien en hacer que entre la luz del día y en
echar desinfectante, sin temor a matar millares de microbios. En la
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incluso aunque su interés personal no esté en juego, y pueden apro-
vechar para «solicitar» la supresión del ejército.

No sigamos detallando esta siniestra comedia, en la que la masa,
el jurado, los hombres de la ley y los gendarmes se alzan vindicati-
vamente frente al Hombre. Delante de esta horda, delante de esta
jauría aulladora, babeante, mentirosa, calumniadora, Roy tiene un
momento de sorpresa, que manifiesta con voz suave, como entris-
tecida: «Es gracioso, jamás habría pensado reunir tantos odios a mi
alrededor».

Cayla se mostró tan hostil hacia el acusado en el curso de las dos
sesiones que la prensa no pudo silenciar el hecho. Halló efectos tan
ridículos, tan odioso, que se pusieron en contra de su objetivo. Sí,
la sociedad se vengaba; habían tocado los pilares que la sostienen,
tenía miedo. Las gentes que tienen miedo no razonan.

Tras él, rivalizando con Cayla en granujería y maldad legal, es
el tal Mendès, abogado general, el que viene a clamar por la muer-
te. Reprocha a Roy haber lanzado piropos a una vecina, algo que,
sin duda, Cayla había olvidado. ¿Era acaso jurado el marido? Tal
hombre pide la pena de muerte y tiene la audacia de pedirla dicien-
do: «¡Señores jurados, proclamen que la vida humana es sagrada!»
Es de un cinismo tan repugnante como la cobardía de quienes lo
escuchan. Y termina: «La sociedad exige que ninguna circunstan-
cia atenuante sea reconocida en este asesinato. Es viejo, mas qué
importa si fue joven para el crimen». El jurado obedeció.

Los doce bonzos, los doce de la masa, la docena de buenas gentes,
con un decimotercero de añadidura para que cuadren las cuentas,
respondieron afirmativamente a todas las cuestiones, sin circuns-
tancias atenuantes, y hecho esto, para dejar bien clara su completa
imbecilidad, firmaron inmediatamente una petición de indulto.

La sociedad debe vencer al Hombre, abatirlo. El individuo no de-
be vivir más que si la masa se lo permite. Roy fue, pues, condenado

tipógrafo será condenado en rebeldía a una nueva pena de cinco años por una serie
de artículos publicados en Le Libertaire. El 19 de enero de 1898 Étiévant decide
devolver el golpe: apuñala a un policía parisino y hiere a otro con un revólver.
Condenado a muerte en junio del mismo año, la pena será finalmente conmutada
por trabajos forzados a perpetuidad. Moritá pocos años después en el presidio de
la Guayana francesa.
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a muerte. Se le concedieron unas últimas palabras, y su sonrisa ven-
ció al sarcasmo de los abastecedores de la guillotina: «Si me cortan
el cuello, no harán caer muchos cabellos de mi cabeza».

Si muchos hombres quisieran actuar, sé de muchos gandules, de
muchos parásitos, que no tendrían la misma tranquilidad.
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Hay otras objeciones, aunquemás extrañas, que adoptan una for-
ma neurasténicamente científica: «Estudiad astronomía; compren-
deréis hasta qué punto es despreciable la duración humana en com-
paración con el infinito. La muerte es una transformación y no un
fin».

Por mi parte, no concibo el infinito, puesto que soy finito, pe-
ro sé que la duración está hecha de siglos, los siglos de años, los
años de días, los días de horas, las horas de minutos, etc. Sé que
el tiempo no está hecho más que de la acumulación de segundos y
que lo inmensamente grande no está hecho sino de lo infinitamen-
te pequeño. Por corta que sea nuestra vida, tiene su importancia
numérica desde el punto de vista del todo. Y si no la tuviera, poco
me importaría, puesto que no contemplo la vida más que desde mi
punto de vista, con mis propios ojos… y puesto que todo me pare-
ce no haber hecho sino prepararnos, a quienes me rodean y a mí
mismo.

La piedra acaricia la cabeza cuando cae desde un metro de altura,
la abre cuando cae desde veinte metros. Detenida a medio camino,
desde el punto de vista del todo, nada más, nada menos, solo que
entonces no habría tomado esa energía que hace de ella una poten-
cia.

Ignoro el todo que no puedo concebir; es a mí a quien considero,
y hay desaparición o, más bien, falta de asimilación de fuerza en mi
detrimento, en el momento de un suicidio parcial o de un suicidio
completo. La muerte es el fin de una energía humana, del mismo
modo que la disociación de elementos de una pila es el fin de la
electricidad que producía, del mismo modo que la disociación de
los hilos de un tejido es el fin de la fuerza de ese tejido. La muerte
es el fin de mi «yo», es algo más que una transformación. Hay quie-
nes os dicen: «El fin de la vida es la felicidad», y afirman no poder
alcanzarla. La vida es la vida; esto me parece más simple. La vida
es la felicidad, la felicidad es la vida.

No experimento dolor más que cuando mis tentativas de asimi-
lación son bloqueadas por un suicidio parcial. Todos los actos de la
vida son para mí una alegría; al respirar aire puro, siento felicidad,
mis pulmones se dilatan, una impresión de fuerza me hace resplan-
decer. La hora del trabajo y la del descanso me produce el mismo
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Parece que, llegada la hora de desaparición del individuo, toda
la energía podría condensarse en un solo punto para tratar de reac-
cionar contra el medio, incluso si las oportunidades de éxito en tal
esfuerzo fuesen de uno contra mil. Esto parece aún más necesario y
natural por pocas personas queridas que uno deje tras de sí. Por esa
porción de uno mismo, por esa parte de energía que os sustituye,
¿no puede uno acaso intentar emprender una gigantesca lucha en
la que, por muy desigual que sea el combate, el coloso Autoridad
siempre se tambalea?

Cuántos declaran morir ellos mismos víctimas de la sociedad.
¿No podrían pensar que, produciendo las mismas causas los mis-
mos efectos, sus semejantes —es decir, aquellos a los que aman—
pueden morir víctimas del mismo estado de cosas? ¿No les viene
el deseo de transformar su fuerza vital en energía, en fuerza, el de-
seo de quemar la pila en lugar de separar sus elementos? Sin el
temor a la muerte —de la desaparición completa de su forma hu-
mana rechazada—, uno puede emprender la lucha con tanta mayor
fuerza.

Algunos nos responderán: «Tenemos horror a la sangre vertida;
no queremos atacar a esta sociedad, a esos hombres que nos pare-
cen inconscientes e irresponsables». La primera objeción no es tal.
¿Acaso la lucha solo adopta esa forma? ¿No es múltiple, diversa?
¿No pueden todos los individuos que han comprendido su utilidad
encontrar el modo de emplearse en ella conforme a su tempera-
mento? La segunda es demasiado imprecisa. Sociedad, conciencia,
responsabilidad… he aquí palabras muy a menudo repetidas y po-
co explicadas. Ni conciencia ni responsabilidad tienen la zarza que
obstruye el camino, la serpiente que muerde, el microbio de la tu-
berculosis y, sin embargo, nos defendemos de ellos. Todavía más
irresponsables (en el sentido relativo del término), el trigo que se-
gamos, el buey al que matamos, las abejas que robamos. Y, sin em-
bargo, los atacamos.

Yo no veo irresponsables ni responsables. Veo motivos de mi su-
frimiento, de la falta de desarrollo de mi individualidad, y todos
mis esfuerzos tienden a suprimirlos o a ganarlos para mi causa por
todos los medios. Conforme a mi fuerza de resistencia, asimilo o
rechazo, soy asimilado o soy rechazado; eso es todo.
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El ganado patriótico1

¡Al cuartel! ¡Al cuartel! Vamos, muchacho de veinte años, mecá-
nico o profesor, albañil o dibujante, extiéndete sobre el lecho… so-
bre el lecho de Procusto.2 Eres demasiado grande… te encogeremos.
Esto es el cuartel… aquí no se hace uno el listo, aquí no se farda…
todos iguales, todos hermanos… ¿Hermanos en qué? En estupidez
y obediencia, desde luego.

¿Eh? ¡Ah! Tu individualidad, tu cabeza, tu forma… ¡Cómo nos la
pela! Tus sentimientos, tus gustos, tus inclinaciones… ¡Al albañal!
Es por la patria… te decimos. Ya no eres un hombre, eres un cordero.
Estás en el cuartel para servir a la patria. Que no sabes lo que es,
peor para ti. Por otro lado, no tienes por qué saberlo. No tienes más
que obedecer. Vista a la derecha. Vista a la izquierda. A cubrirse.
Descansen. ¡Come! ¡Bebe! ¡Duerme!

¡Ah! Y hablas de tu iniciativa, de tu voluntad. Aquí, ni idea de
eso; no hay más que disciplina. ¡Cómo! ¿Qué dices? ¿Que te han
enseñado a razonar, a discutir, a formarte un juicio sobre los hom-
bres y las cosas? Aquí, a achantarla, a chaparla. No tienes, no debes
tener otras preocupaciones, otros juicios, que los de tus jefes.

¡Que no quieres, que no puedes sino seguir a los que, por expe-
riencia, has reconocido competencia? Nada de bromas aquí, peque-
ñín. Dispones de un medio mecánico para saber a quién obedecer…
Cuenta los filamentos dorados en la manga de un dolman.3

¡Al cuartel! ¡Al cuartel!

1 26 de octubre de 1905.
2 Hijo de Poseidón y padre de Sinis. Procusto era ladrón y posadero. Poseía

una casa en las colinas del Ática, en la que ofrecía posada al viajero solitario. Si
el invitado era alto, lo acostaba en un lecho más corto y serraba las partes que
sobresalían; si era bajo, en una cama de mayor tamaño, donde lo maniataba y
descoyuntaba sus huesos con el fin de estirar el cuerpo.

3 Cazadora del uniforme utilizada por los húsares.
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El ejército, decía yo últimamente, no se enfrenta al enemigo ex-
terior; el ejército no se enfrenta al enemigo interior; el ejército se
enfrenta a nosotros mismos; a nuestra voluntad, a nuestro «yo». El
ejército es la revancha de la masa contra el individuo, del número
contra la unidad.

El ejército no es la escuela del crimen; el ejército no es la escuela
de la corrupción, o si lo es, no es este el mayor de sus defectos; el
ejército es la escuela de la apatía, la escuela de la emasculación.

A pesar de la familia, a pesar de la escuela, a pesar del taller, algo
queda de su personalidad en cada uno de los hombres; de cuando
en cuando, se producen movimientos de reacción contra el medio.
El ejército, cuya sede es el cuartel, viene a completar esa obra de
aniquilación del individuo.

El hombre de veinte años posee esa virilidad generosa que le per-
mite emplearse en el desarrollo de una idea. No tiene las trabas del
hábito, las desazones del hogar, el peso de los años. Puede llevar
su lógica hasta la rebelión. Hay en él la savia necesaria para hacer
estallar los brotes y eclosionar las flores.

En un recodo del camino, le tienden la celada de la patria, la tram-
pa del ejército, la ratonera del cuartel. Tantos, se bloquean todas las
facultades. Ya no hay que pensar. Ya no hay que leer. Ya no hay que
escribir. En ningún caso hace falta la voluntad.

Desde la punta de los cabellos hasta la de los pies, todo vuestro
cuerpo pertenece al ejército. Ya no elegís el peinado y el calzado
que os place. Ya no lleváis la ropa amplia o ajustada al talle. No
os acostáis cuando os viene el sueño… Hay un calzado, en hornos
comunes y la hora de vuestro descanso está fijada desde hace años.

¿Qué es todo esto? ¡Cuestión de resistencia!
Pero hay algo peor… ¡En la calle, ya no habláis a quien deseáis!

¡No entráis en los lugares que os place! ¡No leéis el periódico que os
interesa! ¡Vuestras relaciones, vuestros encuentros y vuestras lec-
turas también son reglamentarias! Y si, por casualidad, os vienen
urgencias sexuales, tenéis el burdel de los soldados y el de los oficia-
les, del mismo modo que hay sitios diferentes para alcoholizarse.

Todo está regulado, todo está previsto. El individuo es asesinado.
La iniciativa, muerta.
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mi libertad de amante en cuanto el periodo del amor ha pasado. El
suicidio completo no es más que el acto final de la impotencia total
para reaccionar contra el medio.

Los actos de los que acabo de hablar son suicidios parciales, pero
no son por eso menos suicidios. Es porque no tengo fuerzas para
reaccionar contra la sociedad por lo que vivo en un lugar sin sol y
sin aire, por lo que no como hasta saciarme, por lo que soy soldado
o elector, por lo que someto mi amor a leyes y duraciones.

Los obreros suicidan todos los días sus cerebros al dejarlos en la
inacción, al no hacerlos vivir; del mismomodo que suicidan en ellos
el gusto por la pintura, la escultura, la música, hacia cuya satisfac-
ción tiende nuestra individualidad, en reacción contra la cacofonía
que la rodea.

No puede ser cuestión, a propósito del suicidio, de derecho o de
deber, de cobardía o de valor : es un problema puramentematerial de
potencia o impotencia. Se oye decir: «El suicidio es un derecho del
hombre cuando constituye una necesidad…no se la puede arrebatar
al proletario ese derecho a la vida o a la muerte».

¿Derecho? ¿Necesidad? ¿Cómo puede uno hablar de su derecho
a no respirar más que a medias, es decir, a suicidar una porción de
moléculas favorables a su salud en provecho de las moléculas des-
favorables? ¿De su derecho a no comer hasta quedar saciado y, en
consecuencia, de suicidar su estómago? ¿De su derecho a obedecer,
es decir, a suicidar su voluntad? ¿De su derecho a amar siempre a
tal mujer designada por la ley o elegida por el deseo de una época,
es decir, a suicidar el deseo de las épocas que vendrán? Sustituid
en estas frases la palabra «derecho» por la palabra «necesidad»;
¿resultarán más lógicas?

No se me ocurriría la idea de «condenar» esos suicidios parcia-
les, como no se me ocurriría «condenar» el suicidio definitivo, pero
encuentro dolorosamente cómico llamar derecho o necesidad a esta
aniquilación del débil frente al fuerte sin haberlo intentado todo.
No son más que excusas que uno se da a sí mismo. Todos los suici-
dios son imbecilidades; y el suicidio total más que los otros, puesto
que en el caso de los primeros todavía puede tener uno la idea de
recobrarse.
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La alegría de vivir1

Ante las fatigas de la lucha, cuántos cierran los ojos, cruzan los
brazos, se detienen, impotentes y desalentados. Cuántos, y de los
mejores, están tan hastiado que se quitan la vida, no encontrándola
digna de ser vivida. Con ayuda de algunas teorías de moda y de la
neurastenia, los hombres consideran la muerte como la liberación
suprema.

Contra tales hombres, la sociedad saca sus clichés. Se habla del
fin «moral» de la vida: uno no tiene «derecho» a matarse, los dolo-
res «morales» deben soportarse «valerosamente», el hombre tiene
«deberes», el suicidio es una «cobardía», el que abandona es un
«egoísta», etc.; frases todas ellas de tendencia religiosa y que no
tienen valor alguno en nuestras discusiones radicales.

¿Qué es, entonces, el suicidio? El suicidio es el acto final en una
serie de gestos que todos realizamos más o menos, según reaccio-
nemos contra el medio o sea el medio el que reacciona contra no-
sotros.

Todos los días nos suicidamos parcialmente. Me suicido cuando
consiento en residir en un lugar donde el sol no penetra jamás, en
una habitación en la que el metro cúbico de aire está tan restringido
que me siento como asfixiado al levantarme. Me suicido cuando ha-
go, durante horas, un trabajo que absorbe una cantidad de energía
que no podré recuperar, o bien un trabajo que sé inútil. Me suicido
cuando no contento a mi estómago con la cantidad y calidad de los
alimentos que me son necesarios. Me suicido cuando voy al regi-
miento a obedecer a hombres y leyes que me oprimen. Me suicido
cuando doy a un individuo, mediante el gesto del voto, el derecho de
gobernarme durante cuatro años. Me suicido cuando pido al alcalde
o al sacerdote el permiso de amar. Me suicido cuando no recupero

1 25 de abril de 1907.
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El cuartel es el establo del ganado patriótico. Sale de él un rebaño
que está dispuesto para formar el ganado electoral.

El ejército es el temible instrumento erigido por los gobernantes
contra los individuos; el cuartel es la canalización de las fuerzas
humanas de todos en beneficio de algunos. Se entra en él hombre,
se hace uno soldado y se sale ciudadano.
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¡Abajo la ley!1

«Los anarquistas encuentran coherentes con sus ideas las del se-
ñor La Rochefoucauld y las de todos aquellos que protestaron sin
preocuparse por la legalidad», nos dice Anna Mahé.2 Esto no es,
evidentemente, exacto, tal como voy a demostrar. Basta con una
palabra para disfrazar el sentido de una frase; también las cuatro
palabras subrayadas han bastado para cambiar enteramente el sen-
tido de la que cito.

Si Anna Mahé fuese líder de un gran periódico, se apresuraría a
acusar de la pifia a los tipógrafos o al correcto y todo quedaría de
lo mejor en el mejor de los mundos posibles. O bien, por otro lado,
creería empecinarse con toda seriedad en una idea que no sería
manifestación de su razonamiento, sino más bien el resultado de
escribir a vuelapluma.

Anna piensa, pero con, que es necesario, sobre todo en estos ar-
tículos de cabecera el menor número de errores posible y señalarlos
nosotros mismos cada vez que nos sea dado apercibirlos. Es a mí a
quien incumbe hoy dicho trabajo.

Los católicos, los socialistas, todos aquellos que aceptan, en un
momento dado, el sistema de voto no son coherentes con sus ideas
cuando se rebelan contra las consecuencias de una ley, cuando se
manifiestan contra sus agentes, sus representantes. Solo los anar-
quistas están autorizados, son coherentes con sus ideas cuando ac-
túan contra la ley.

Cuando un hombre deposita su papeleta de voto en la urna no
emplea medio alguno de persuasión proveniente del libre examen
o de la experiencia. Lleva a cabo la operación mecánica de contar a

1 15 de febrero de 1906.
2 Anna Mahé (1881-1960). Ex institutriz y propagandista ácrata que

fue compañera de Libertad a partir de la fundación del grupo de las Cau-
series populaires en 1902. Más en Anne Steiner, Las militantes anarquistas
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también la del descanso semanal, cuenta con el feliz concurso de
los sindicatos y los parlamentos.

Se modela a los hombres para el colectivismo. El pueblo se deja
encorralar benévolamente. Se reglamenta su vida gesto por gesto.
La patronal pone en la calle a cualquiera que descanse fuera del día
señalado. «Es el martes, y no el jueves, cuando os está permitido
tomar una purga. Es el domingo, y no el lunes, cuando descansaréis.
—¿Que el domingo sale desapacible, llueve durante todo el día? —
¡No importa! Es el día de descanso. — Y el lunes sale soleado. —
No es el día legal. — ¿Que el domingo os sentís llenos de ánimo y
dinamismo, con los músculos dispuestos, y el lunes con dolor de
cabeza? — ¡No importa! La ley lo ha fijado así».

He aquí la tutela que se nos promete, sin ninguna felicidad, sin
ninguna alegría, sin ningún bienestar; he aquí la esclavitud con la
cual se nos quiere, poco a poco, habituar a vivir pasivamente. En la
comedia que se representa en los parlamentos, de la que los obreros
son víctimas, puede parecer que se abandona con algunas dificulta-
des una reforma que no puede sino estrechar aún más el contrato
de trabajo y aumentar los convenios establecido con la patronal.

¿Cuándo, pues, los obreros amarán lo bastante el trabajo como
para saber descansar en el momento en el que sus músculos no pue-
dan proveer la cantidad y la calidad necesarias para llevar a cabo
gestos útiles? ¿Cuándo, pues, los obreros dejarán de buscar en la
legislación sindical, en la reglamentación parlamentaria, el medio
de limitar su esfuerzo en tanto que duración de la jornada o de la
semana laboral? ¿Cuándo, pues, se darán cuenta de que es aumen-
tando el número de parásitos, y no, en consecuencia, disminuyendo
el de productores, como hacen imposible una disminución efectiva
de su tiempo de labor? ¿Cuándo, pues, se decidirán los obreros a
trabajar útilmente, y se entenderán entre ellos para conocer las la-
bores inútiles, perniciosas y peligrosas, y para no practicarlas ya
más?

Solo entonces conocerán los obreros la alegría del trabajo y la ale-
gría del descanso. Entonces sabrán los hombres descansar cuando
el cuerpo se lo pida y cuando el sol cante a la pereza.

95



es de absoluta necesidad detener la labor con el fin de conservar al
obrero para la patronal.

La ley sobre el descanso semanal viene a llenar esta laguna. Los
obreros balaron de alegría y relincharon de contento. Ya no habría
nada que decidir, ninguna voluntad que imponer. Solo quedaba que
Piot fijase la hora para la repoblación que Bérenger delinease el
vestuario para la ocasión. No se puede tener todo a la vez. Lo que
no daba el radicalismo, lo haría el socialismo: como reforma, era
toda una reforma.

Pero hete aquí que llegó la hora de la aplicación. Una vez más,
quedó probado de forma innegable que nada puede hacersemedian-
te el voto parlamentario, mediante la decisión de un comité o me-
diante el orden del día del sindicato. La aplicación de la ley sobre
el descanso semanal probó que no se puede tocar ninguna piedra
de la vetusta organización de las sociedades sin arriesgarse a ver
cómo se hunde el edificio social entero.

Quienes la habían elaborado comprendieron, desde su particular
punto de vista, la inanidad de tal medio. El señor Piou y sus cómpli-
ces clamaron contra un descanso que no tenía nada de dominical.
El señor Piot y sus partidarios encontraron mediocre la tregua que
dejaba sueltos a los hombres el martes y a las mujeres el jueves,
al no permitirles el encuentro procreador. El señor Bérenger se su-
blevó virtuosamente contra una ley que, los martes, dejaba libre al
hombre, que se servía de ello para ir a visitar a las mujeres públicas,
mientras que, el jueves, la mujer veía a su amante y, el domingo, la
muchacha corría al baile. El señor Jaurès, él mismo hostigado por
las corporaciones liberadas, se preguntaba si la cosa no se volvería
contra él.

Y el obrero supo que las leyes que se hacían para él apenas le eran
de provecho. Su presupuesto se resintió inmediatamente por los
días de reposo obligatorio, cuyo jornal, en apariencia, podía respe-
tarse, al tiempo que su repercusión se dejaba notar dolorosamente
en los precios de sus artículos de consumo.

La gran patronal, que desde hacía tiempo había comprendido la
utilidad del descanso para asegurar más energía a los músculos em-
pleados, canta victoria. La gran patronal, que había comprendido
la utilidad de fijar no solamente la hora del descanso diario, sino

94

aquellos que están dispuestos a elegir a losmismos delegados que él,
a hacer, en consecuencia, las mismas leyes, a establecer los mismos
reglamentos que deberán sufrir todos los hombres. Al introducir su
papeleta dice: «Me confío al azar. El nombre que salga de esta urna
será el de mi legislador. Puede que esté del lado de la mayoría, pero
corro también el riesgo de estar del de la minoría. Tanto mejor o
tanto peor».

Después de haberse puesto de acuerdo con los demás hombres,
de haber decidido que se someterían los unos y los otros al juicio
mecánico del número, hay, por parte de los que están en minoría,
cuando estos no aceptan las leyes y reglamentos de la mayoría, co-
mo una trapacería de mal jugador, de esos que, desde luego, quieren
ganar pero no perder.

Los católicos que decidieron, cuando se encontraban en mayo-
ría, las leyes de excepción de 1893-1894, carecen de motivos para
rebelarse cuando, en el seno de la mayoría, se deciden las leyes de
Separación. Los socialistas que quieren decidir, estando enmayoría,
las leyes sobre la jubilación de los obreros carecen de motivos pa-
ra rebelarse contra la misma mayoría cuando esta aprueba alguna
ley que contraría, poco o mucho, sus intereses. Ningún partido de
los que aceptan el sufragio, por muy universal que este sea, como
base de sus medios de acción, puede rebelarse en tanto se le deje el
medio de afirmarse mediante la papeleta del voto.

Los católicos se encuentran en general, en dicha situación. Los se-
ñores en tela de juicio durante las últimas batallas eran muy «gran-
des electores», y algunos incluso parlamentarios; no solo los unos
habían votado e intentado formar la mayoría en las Cámaras que
preparan las leyes, sino que los otros habían elaborado dicha ley, y
discutido sus términos y artículos. Siendo, pues, parlamentaristas
y voteros, los católicos no son coherentes con sus ideas cuando se re-
belan. Los socialistas tampoco lo son más. Hablan constantemente
de revolución social y se eternizan en gestos pueriles de votación, a
la perpetua busca de una mayoría legal. Aceptar ayer la tutela de la
ley, rechazarla hoy, retomarla mañana: he aquí el modo de obrar de

individualistas: mujeres libres en la Belle Époque (2008). Edición digital en
https://colaboratorio1.wordpress.com.
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los católicos, de los socialistas, de los parlamentaristas en general.
Es ilógico.

Cada una de sus actitudes no se encuentra en relación lógica con
la de la víspera, del mismo modo que la de mañana no lo estará con
la de hoy. O se acepta la ley de las mayorías o no se acepta. Aquellos
que la inscriben en su programa y que persiguen lograr la mayoría
son ilógicos cuando se resisten a ella.

Así es. Pero, cada vez que los católicos, los socialistas se rebe-
lan, no indagamos en los actos de la víspera, no nos ocupamos de
los que se realizarán mañana; contemplamos tranquilamente cómo
rompen la ley aquellos que son sus propios fabricantes. Será cosa
nuestra hacer que esos días no tengan un mañana.

Así pue, los anarquistas son los únicos lógicos al rebelarse. Los
anarquistas no votan. No quieren ser la mayoría que manda, no
aceptan ser la mayoría que obedece. Cuando se rebelan, no tienen
necesidad de romper ningún contrato; jamás aceptan vincular su
individualidad a gobierno alguno.

Solo ellos, pues, son rebeldes que no mantienen ningún vínculo,
y cada uno de sus gestos violentos está en relación con sus ideas,
es coherente con su razonamiento.

Por la demostración, por la observación, por la experiencia o, la
falta de todas ellas, por la fuerza, por la violencia: he aquí losmedios
por los que quieren imponerse los anarquistas. Por la mayoría, por
la ley, ¡jamás!
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Bérenger hablaba en nombre de la moral familiar, mientras que el
señor Jaurès vibraba con la idea de la emancipación proletaria. Por
la patria y por Dios, por la familia y por el proletariado, todos de-
claran de común acuerdo que el descanso semanal es la salvación
de Francia.

Como en toda ley que se precie, como en toda regla digna de tal
nombre, se empezó a hablar de excepciones, y la nomenclatura fue
extensa. Gentes que descansan los dos tercios del año decidieron
seriamente el número de días de descanso y desde qué hora a qué
hora; si se tomarían de golpe o en varios pedazos. Otras gentes,
que penan a lo largo de días y noches, esperaban pacientemente
las decisiones de los primeros con el fin de correr a tomar un poco
de aire puro.

Por fin, se votó la ley. El patrón se vio obligatoriamente forzado
a no emplear durante siete días seguidos a los mismos obreros, a
limitar su explotación a seis días y a comprender que es necesario
dejar descansar a las bestias de carga para que puedan volver a
la faena con mayor ardor. Los obreros supieron entonces cuándo y
cómo podían descansar. Para ellos, ya no era cuestión de la fatiga de
los miembros, de la inactividad pasajera que se apodera de todo el
cuerpo, del clima soleado que te empuja a correr por los prados. No
se descansa más que en el día legal, a la hora legal. Tanto al patrón
como al obrero se les designó el día en que debían estar fatigados,
los días en los que debían ser animosos. El pueblo esperaba con
ansiedad esa nueva ley que fijaría de forma definitiva los días de
juerga legales, en los que se reconocería a los obreros honrados.

Ya teníamos la media cuaresma y el 14 de julio,6 en recuerdo de
los locos y de la República, la Asunción y Navidad, para no olvidar
a la Inmaculada Virgen y a su hijo. Pero, sin duda, no era suficiente.
El obrero debía decidir por sí mismo cuándo rompía, por un día, el
acostumbrado hábito del trabajo. ¿Acaso no establecía el patrón la
hora de entrada, la hora a la que se come y el cuarto de hora en el
que se evacua? Era preciso que alguien designase el día en el que

6 Día en el que, desde 1880, se celebra la fiesta nacional francesa. Conme-
mora la fiesta de la Federación, celebrada, a su vez, en el primer aniversario de la
toma de la Bastilla.
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El descanso semanal1

Pormás queme desentienda lomás completamente posible de las
elucubraciones del día, por muy sindicalistamente rojos que sean;
por más que no preste ninguna atención a los carteles, ricos en
formas y colores, que nos arrojan a la cara la prosa proletaria; es-
toy obligado a saber que la más importante cuestión del momento,
después de la Separación,2 es la del descanso semanal.3

Desde hace más de seis meses se batalla en los sindicatos y en los
comités, en la Cámara y en el Senado, se combate incluso en la calle,
con el fin de saber si las gentes descansarán cuando estén cansadas.
Al parecer, se ha hecho una ley para decidir la hora exacta en la
cual el hombre que trabaja el cuero cambiará de atmósfera y el día
preciso en el que la mujer que hace encaje deberá desentumecer
sus riñones doloridos.

El señor Piot4 quería el descanso semanal para que trabajemos
en repoblar Francia, mientras que el señor Piou5 quería permitir a
todo hijo de vecino cumplir con sus deberes de cristiano. El señor

1 28 de marzo de 1907.
2 Libertad se refiere, como es evidente, a la separación entre las iglesias y el

Estado, que había quedado sancionada por una ley de diciembre de 1905.Más enM.
Larkin, L’Eglise et l’État en France, 1905: la crise de la séparation, Privat, Toulouse,
2004.

3 El 13 de julio de 1906 el Parlamento francés votó la llamada Ley
Sarrier, que establecía el descanso dominical obligatorio de 24 horas pa-
ra los obreros y los empleados de comercio. Más en http://www.force-
ouvriere.forma/1906/index.asp?dossier=4000&idea=1987 [Cit. 09/03/
09].

4 Edme Piot (1828-1909). Político francés. Miembro de la izquierda democrá-
tica y senador. Fue el promotor de una comisión extraparlamentaria sobre la des-
población de Francia, asunto al que además dedicó la obra LaQuestion de la dépo-
pulation en France. Le mal, ses causes, ses remèdes, publicada en 1900.

5 Jacques Piou (1838-1933). Diputado católico. Fundador de laAction libérale
populaire en el año 1901.
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El criminal1

Tú eres el criminal, oh Pueblo, puesto que tú eres el Soberano.
Eres, bien es cierto, el criminal inconsciente e ingenuo. Votas y no
ves que eres tu propia víctima. Sin embargo, ¿no has experimenta-
do lo suficiente que los diputados, que prometen defenderte, como
todos los gobiernos del mundo presente y pasado, son mentirosos e
impotentes? ¡Lo sabes y te quejas! ¡Lo sabes y los eliges! Los gober-
nantes, sean quienes sean, trabajaron, trabajan y trabajarán por sus
intereses, por los de su casta y por los de sus camarillas. ¿Dónde y
cómo podría ser de otro modo? Los gobernados son subalternos y
explotados; ¿conoces alguno que no lo sea?

Mientras no comprendas que solo de ti depende producir y vivir
a tu antojo, mientras soportes —por temor— y tú mismo fabriques
—por creer en la autoridad necesaria— a jefes y directores, sábelo
bien, también tus delegados y amos vivirán de tu trabajo y tu ne-
cedad. ¡Te quejas de todo! ¿Pero no eres tú el causante de las mil
plagas que te devoran?

Te quejas de la policía, del ejército, de la justicia, de los cuarte-
les, de las prisiones, de las administraciones, de las leyes, de los
ministros, del gobierno, de los financieros, de los especuladores, de
los funcionarios, de los patrones, de los sacerdotes, de los propie-
tarios, de los salarios, del paro, del parlamento, de los impuestos,
de los aduaneros, de los rentistas, del precio de los víveres, de los
arriendos y los alquileres, de las largas jornadas en el taller y en la
fábrica, de la magra pitanza, de las privaciones sin número y de la
masa infinita de iniquidades sociales.

Te quejas, pero quieres que se mantenga el sistema en el que ve-
getas. A veces te rebelas, pero para volver a empezar. ¡Eres tú quien
produce todo, quien siembra y labora, quien forja y teje, quien ama-

1 1 de marzo de 1906.
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sa y transforma, quien construya y fabrica, quien alimenta y fecun-
da! ¿Por qué no sacia entonces tu hambre? ¿Por qué eres tú el mal
vestido, el mal nutrido, el mal alojado? Sí, ¿por qué no eres tú tu
señor? ¿Por qué te inclinas, obedeces, sirves? ¿Por qué eres tú el
inferior, el humillado, el ofendido, el servidor, el esclavo?

¿Elaboras todo y no posees nada? Todo es gracias a ti y tú no
eres nada. Me equivoco. Eres el elector, el votante, el que acepta lo
que es; aquel que, mediante la papeleta de voto, sanciona todas sus
miserias; aquel que, al votar, consagra todas sus servidumbres.

Eres el criado voluntario, el doméstico amable, el lacayo, el arras-
trao, el perro que lame el látigo, arrastrándote bajo el puño del amo.
Eres el sargento mayor, el carcelero y el soplón. Eres el buen solda-
do, el portero modelo, el inquilino benévolo. Eres el empleado fiel,
el devoto servidor, el campesino sobrio, el obrero resignado a su
propia esclavitud. Eres tu propio verdugo. ¿De qué te quejas?

Eres un peligro para todos nosotros, hombres libres, anarquis-
tas. Eres un peligro igual que los tiranos, que los amos a los que
te entregas, que eliges, a los que apoyas, a los que alimentas, que
proteges con tus bayonetas, que defiendes con la fuerza bruta, que
exaltas con tu ignorancia, que legalizas con tus papeletas de voto y
que nos impones por tu imbecilidad.

Tú eres el Soberano, al que se adula y engaña. Te encandilan
los discursos. Los carteles te atrapan; te encantan las bobadas y
las fruslerías: sigue satisfecho mientras esperas que te fusilen en
las colonias y que te masacren en las fronteras a la sombra de tu
bandera.

Si lenguas interesadas se relamen ante tu real excremento, ¡oh
Soberano!; si candidatos hambrientos de mandatos y ahítos de sim-
plezas, te cepillan el espinazo y la grupa de tu autocracia de papel;
si te embriagas con el incienso y las promesas que vierten sobre ti
los que siempre te han traicionado, te engañan y te venderán ma-
ñana; es que tú mismo te parecer a ellos. Es que no vales más que la
horda de tus famélicos aduladores. Es que, no habiendo podido ele-
varte a la consciencia de tu individualidad y de tu independencia,
eres incapaz de liberarte por ti mismo. No quieres, luego no puedes
ser libre.
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privados al no oponerle más que resistencias hipócritas es de una
lógica perfecta. Los sindicatos disciplinarán con mayor fuerza que
nunca a los ejércitos del Trabajo y los convertirán, por las buenas
o por las malas, en aun mejores guardianes del Capital.

En un reciente berreo electoral, un obrero tipógrafo vino a pro-
clamar, desde lo alto de una tribuna, que todos los obreros no sindi-
cados eran enemigos del proletariado, falsos hermanos con los cuales
no debía haber ningún miramiento ni piedad. Y la multitud de los
sindicados aplaudió frenéticamente. Los demás trabajadores pue-
den morirse de hambre, de enfermedad, de miseria. Los patrones o
los compañeros que acudan en su ayuda serán, por la misma razón,
expuestos a la indignación pública.

El sindicato o la muerte. Todavía no hemos llegado del todo a es-
to, pero poco más o menos, en realidad. Y con poco que esta mons-
truosa ceguera se agrave, la alternativa se impondrá sin remisión.
Es lo que faltaba, en verdad, para completar la siniestra farsa de
emancipación con la que se nos habría engañado desde hace más
de cien años.

Por otro lado, lo menos que puede uno esperarse al decir hoy en
día algo así es ser calificado de cretino en materia de historia o de
acémila en materia de economía social. O bien dejarse devorar por
el Capital o bien devorarse entre ellos (y, por el momento, ambos se
complementan); puede preverse sin gran fatuidad hacia qué especie
de liberación se encaminan los proletarios. ¿Se decidirán a probar
otra cosa?
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tado sin respuesta; que el obrero, en fin, en tales condiciones en-
cuentre entre sus semejantes una cierta simpatía, una mayor solida-
ridad, una compensación más o menos grata a su parte consentida
de miseria. ¡Ingenua suposición!

Los trabajadores son inmisericordes no solo con quien deserta
de sus filas para elevarse o apartarse, para gozar o para sufrir, sino
sobre todo con quien pena y se mantiene entre ellos. ¿Tienen el
amo o el capataz la necesidad de guardia, de vigilancia, de policía,
de defensa contra uno o varios de sus esclavos? Nueve de cada diez
veces, no encontrarán guardianes más fieles, vigilantes más acti-
vos, agentes más celosos, defensores más ardientes que los propios
compañeros de esos desgraciados.

Se denuncian cada día, además con razón, aunque por cierto muy
poco violentamente, a la administración y a la compañía que cesan
a los empleados, a los patrones que despiden, a los propietarios que
desalojan, a los enriquecidos que marginan. Las canalladas de tales
bribones no resultan atenuadas por la cobardía de aquellos que los
sirven. Pero dicha cobardía tampoco tiene excusa.

En ocasiones se oye decir que el desgraciado amargado por su
impotencia, el trabajador irritado por su continuo el inútil esfuer-
zo, concibenmalos pensamientos cuyos retorcidos caprichos pagan
sus semejantes y no los amos, que se sitúan demasiado alto como
para ser alcanzados. ¡Se puede ir muy lejos con una teoría así! Los
trabajadores no se ayudan, se perjudican incluso; es innegable. Al
menos así ocurre en la práctica, lo que es esencialmente grave. Para
defender una actitud tal, todas las razones imaginadas son malas.

Bajo el pretexto de la liberación, el proletariado en el momento
actual un penoso ejemplo de su empecinamiento en la servidumbre
y de su feroz voluntad de mantener aprisionado en ella al mayor
número posible de sus propios hijos. El proletariado se forja una
cadena nueva y más pesada, inventa para su uso personal una pa-
tronal más intratable, una autoridad más tiránica que todo lo que
se le había impuesto en el pasado. El sindicato es, por el momen-
to, la última palabra de la imbecilidad y, a la vez, de la ferocidad
proletaria.

Este nuevo sistema de degüello mutuo se propaga por el mundo
de los trabajadores. Y la complacencia de los poderes públicos o
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¡Vamos, vota! Ten confianza en tus mandatarios, cree en tus ele-
gidos. Pero deja de quejarte. Los yugos que soportas, eres tú quien
te los impones. Los crímenes por los que sufres, eres tú quien los
cometes. Tú eres el amo, tú el criminal e, ironía, eres tú también el
esclavo y la víctima.

Nosotros, cansados de la opresión de los amos que nos das, can-
sados de soportar su arrogancia, cansados de soportar tu pasividad,
venimos a llamarte a la reflexión, a la acción. Venga, un buen movi-
miento: quítate el estrecho traje de la legislación, lava rudamente tu
cuerpo para que mueran los parásitos y la miseria que te devoran.
Solo entonces podrás vivir plenamente.

¡El criminal es el Elector!
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El ganado electoral1

Aquí mismo he esbozado a grandes rasgos al ganado sindical,
al ganado patriótico, al ganado de los amarillos,2 al ganado de los
honrados; es preciso que describa hoy al más importante de los
ganados, el más fuerte por su estupidez: el ganado electoral.

Al son de la piel de asno del tambor nacionalista, del pellejo de los
tamboriles republicanos, de los metales de la trompeta revoluciona-
ria, así se toca, se marca el ritmo, se convoca al ganado electoral; es
la llamada a los electores, que resuena a través del espacio.

Votad por Fulano, votad por Tal, votad por Pascual. Carteles mul-
ticolores os asaltan en todas las esquinas de la calle para hablaros
del candor, del talante, de la lealtad de un candidato cualquiera. En
pocas líneas, el Gérault-Richard3 de los bulevares exteriores, el Rou-
vier4 de los caminos reales, el Marchand5 de la cheira y el apretón
de manos, se convierten en dechados de virtud, de honradez y de
templanza.

1 19 de abril de 1906.
2 Libertad se refiere aquí a los sindicatos amarillos, creados por la patronal

a partir de 1899 para contrarrestar la acción de los sindicatos rojos.
3 Alfred Gérault-Richard (1860-1911). Periodista y político socialista francés.

Fue elegido diputado por el XIII distrito de París en el año 1895, y en dos ocasiones
por Guadalupe (1902-1906 y 1906-1911), donde supo encumbrarse y mantenerse
en el poder gracias a la corrupción y la violencia electoral. Formó también parte
del grupo de redactores de Histoire Socialiste 1789-1900, obra dirigida por Jean
Jaurès.

4 Libertad se refiere, tal vez, a Maurice Rouvier (1842-1911). Hombre de ne-
gocios y político republicano francés cercano a Léon Gambetta, que fue Ministro
de Finanzaas y de Comercio, y Presidente del Consejo hasta en tres ocasiones.

5 Jean-Baptiste Marchand (1863-1934). Militar y explorador francés. Estuvo
al mando de laMisión Congo-Nilo y directamente implicado en la crisis de Fachoda,
en la que se enfrentaron los intereses coloniales en África de Francia y el Reino
Unido. Durante un breve periodo retirado de la vidamilitar (1904-1914), Marchand
se acercó al periodismo y a la política partidista, aunque con escaso éxito. Volvería
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su parte, carece de tales remilgos. Se gusta con todas las salsas y,
bien o mal sazonado, joven o viejo, tierno o correoso, macho o hem-
bra, se devora con un apetito que es prácticamente además el único
testimonio creciente de estima del que dispone.

Id a la ciudad o al campo, entrad en la fábrica, en el taller, en
la oficina, en cualquier lugar, en fin, en el que los pobres forzados
trabajan obstinadamente para engrosar la fortuna de un amo cual-
quiera, en todos lados constataréis que, tras el ardiente deseo de
conquistar y mantener la estima del patrón, el sentimiento más ex-
tendido es el encarnizamiento en la lucha contra los compañeros
de trabajo o de miseria.

¿De verdad está el proletario orgulloso de su esclavitud? ¿Feliz
con su mezquindad? A saber. En todo caso, el obrero se muestra
más ymás ferozmente celoso de cualquiera que, en sumismo rango,
condenado a la misma cadena, intente romper las ataduras y ganar
algo de bienestar o libertad.

¿Que hay alguno que rehúsa alojarse en un barrio sucio o en
un apestoso cuartel? ¿Que prefiere ropas buenas o hermosas de su
elección a los uniformes de trabajo? ¿Que material el intelectual-
mente eleva sus deseos, refina sus gustos? ¿Que sobre todo, en fin,
procura liberarse de toda dominación patronal para trabajar solo y
a voluntad? Inmediatamente, casi desde cualquier parte entre las
filas de sus hermanos, se alza un grito de furioso odio.

¿Que hay otro, al contrario, que, queriendo protestar por otros
medios contra la labor impuesta o dar testimonio de su asco por
la vida doméstica, se refugia en la privación de todo para no tra-
bajar, y se condena a las noches sin techo, a los días sin alimento,
a las intemperies sin ropa? Contra ese que escapa por una carrete-
ra en sentido opuesto, sus propios compañeros de cadena lanzan
furiosamente el mismo grito.

No es cosa, en suma, para el obrero, de buscar un principio de
libertad o de tomar un adelanto de felicidad ni en el trabajo libre ni
en la franca ociosidad; ni en lo mejor ni en lo peor. Debe quedar-
se donde está; en la fila, bajo la mirada y la mano del amo, dócil,
pacientemente, como los camaradas… ¡y no dárselas de listo!

De buena gana podría uno imaginarse todavía que la servidum-
bre aceptada, el trabajo asalariado admitido, el común yugo sopor-
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El sindicato o la muerte1

Dicen que los lobos no se devoran entre sí. Tengo muy pocos co-
nocimientos personales sobre las costumbres de tales bestias como
para permitirme creer que este dicho es menos idiota que la mayo-
ría de los dichos. Si, por casualidad, fuese exacto, para nosotros no
probaría más que una cosa: que entre los hombres y los lobos hay,
amen de las disparidades zoológicas, una fenomenal diferencia de
apetitos.

Es probable, y hasta seguro, que la civilización, tan maravillosa-
mente favorable al desarrollo de nuestros más salvajes instintos,
haya destruido en nosotros los escrúpulos que nuestra ferocidad
acaso tenía en común, en mejores tiempos, con la de los lobos. Ya
no nos hallamos, ay, en la antropofagia vulgar; aquella que se con-
tenta precisamente con degollar, trinchar, cocinar y digerir carne
humana. Tales procedimientos simplistas han quedado relegados
a ciertas latitudes tropicales, en las cuales, aunque al parecer ca-
da vez menos, siguen aplicándose. En nuestro caso, en los buenos
países privilegiados, donde el progreso se ha abierto paso, nos de-
voramos con una glotonería tanto menos escrupulosa cuanto que
podemos cocinarnos de mil fáciles maneras, por no decir de lo más
agradables.

Pero, naturalmente y como en las demás manifestaciones del ya
mentado progreso, es el obrero, el proletario, el quemarcha siempre
a la cabeza. Soberanos, financieros y burgueses no desdeñan devo-
rarse entre sí. Sin embargo, sea porque un gusto poco glotón por
una alimentación que están expuestos a proveer una vez se han ser-
vido de ella, sea porque comerse al pueblo tiene para ellos unmayor
atractivo, es este el régimen alimentario por el que los susodichos,
casi de manera general, muestran su preferencia. El proletario, por

1 20 de diciembre de 1906.
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El ganado electoral comenta la fuerza del cayado del Uno, el la-
tigazo del Otro, la habilidad crapulosa de Tal y los estruendosos
arrebatos de Pascual.

El ganado calibra también el valor de las promesas hechas; no
porque ignore que nunca se mantienen, sino para darse un poco
de ilusión. La luna, la felicidad, la disminución de los impuestos, la
libertad son otras tantas quimeras en las que ya no cree, pero en
las que le parece buena cosa fingir que cree todavía.

El ganado electoral corre a la cita convocado por los aprendices
de pastor después de haberlo echado a los dados en la tasca. ¿A la de
los nacionalistas o a la de los sociatas? Los dados responden. Llena
la sala y escucha religiosamente al orador-candidato, que corta ro-
dajas de felicidad y despacha paquetitos de reforma. Abre la bocaza
y las orejas para llenárselas a más y mejor.

«Las alondras te caerán ya asadas en la boca; tu cuchitril se trans-
formará en palacio; tendrás una renta a treinta años», dice el candi-
dato. «¡Oh, oh, oh! ¡Pero qué bien habla este hombre! Son mentiras
lo que nos cuenta, pero nos hace bien creer por un momento que
son verdades», dice el votero.

En ocasiones ocurre que otro candidato interrumpe para decir:
«Eso no es exacto: las alondras te caerán ya cocidas en la boca». Y
el ganado electoral sigue, atento, el apasionante debate: «¿Cocidas
o asadas? ¿Cómo estarán cocinadas esas alondras que no comerá?»

Entonces, cuando todos están sumidos en el sueño, una voz inte-
rrumpe brutalmente, sin precauciones oratorias, a los charlatanes:
«Las alondras no te caerán ni asadas ni cocidas en la boca, atontado.
Y si alguna vez cayeran ya cocinadas, sería, gracias a ti estupidez,
en la boca de los candidatos».

Enseguida vienen los gritos, las vociferaciones: «¡A muerte! ¡Ma-
tadlo! ¡A por él! ¡Chápala! ¡Provocador! ¡Agente de la reacción!
¡Amarillo! ¡Rojo! ¡Jesuita! ¡Comunero!». Aquel que quiere lanzar la
verdad se ve rodeado, zarandeado; se alzan los puños sobre su ca-
beza, le escupen a la cara, lo expulsan. Y tranquilo, el prometedor
sigue ofreciendo el paraíso, vendiendo la felicidad al pormenor, y
el ganado electoral vuelve a soñar despierto, bebe el decepcionante
vino de la esperanza.
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Como en cualquier rebaño, aquí también hay cabecillas: las gen-
tes del comité. Son aquellos a los que el candidato ha prometido
cosa distinta de la nuez vacía de la esperanza. Tienen como misión
«calentar» la sala, velar por que ningún inoportuno pueda entrar.
Preparan al público, emborrachan de vinazo a algunos fortachones
cuyos pechos servirán de muralla al charlatán. Junto a ellos, hay
algunos sinceros: aquellos cuya estupidez alcanza el grado mayor.
Son los que prestan mejor apoyo, los borregos que saltan el lindero
y muestran el camino a todo el rebaño.

Digámoslo bien alto: ¿qué nos preocupa que esquilen, coman,
rebocen en todas las salsas al ganado electoral? Nada.

Lo que nos importa es que, arrastrados por el peso del número,
rodamos hacia el precipicio al que nos conduce la inconsciencia del
rebaño. Vemos el precipicio, gritamos «¡peligro!». Si pudiéramos li-
berarnos de la masa que nos arrastra, la dejaríamos rodar hacia el
abismo; en lo que a mí se refiere, incluso la empujaría. Pero no po-
demos. Por eso debemos estar en todos lados, mostrando el peligro,
descubriendo al charlatán. Devolvamos al terreno de la realidad al
ganado electoral que se extravía en las arenas movedizas del sueño.

Nosotros no queremos votar, pero aquellos que voten elegirán a
su amo, el cual será, querámoslo o no, también nuestro amo. Por eso
debemos impedir que alguien lleve a cabo el gesto esencialmente
autoritario del voto. Entre los nacionalistas y los socialistas, entre
los republicanos y los monárquicos, por todos lados debemos llevar
el lema anarquista «ni dioses ni amos».

Ya sea mediante la razón, ya por la violencia, es necesario que
impidamos la marcha hacia el abismo a la que nos arrastran la apa-
tía y la estupidez de los voteros.Que el ganado electoral sea guiado
a correazos, es algo que nos importa poco; el problema es que cons-
truye vallados tras los cuales se encierra y quiere encerrarnos, que
nombra a los amos que lo dirigirán y quieren dirigirnos.

Tales vallados son las leyes. Tales maestros, los legisladores. Es
necesario que trabajemos por destruir los unos y los otros, aunque
para ello debamos dispersar al viento el estiércol en el que crecen
los diputados, el estiércol electoral.

a vestir el uniforme tras el estallido de la Gran Guerra.
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Cuando las dos tentativas aparecieron, cada uno tuvo que exami-
nar el proyecto del otro. No teniendo afinidad los individuos que se
ocupaban de ambas y, sobre todo, siendo los métodos empleados
absolutamente diferentes, comprendieron que no había posibilidad
de fusión. Pero estoy convencido de que, en cada lado, han dejado
un proyecto para adaptarse al otro, que convenía más a su tempera-
mento, a sus desiderata o a la idea que se hacían de la propaganda.
Esto es lo que resulta interesante.

Por mi parte, siempre he estado contra los medios libres fabrica-
dos antes de haber reunido los elementos, ensayado las afinidades.
Lo que hacen los camaradas, en tal sentido, ¿estará bien? ¿estará
mal? No lo sé. Creo que el método que siguen es malo; lo demostra-
ba mediante la explicación del nuestro. Veremos los resultados.

Con el fin de que no haya malentendidos y para que los esfuer-
zos puedan dirigirse con conocimiento de causa, digamos que lla-
mamos —en el periódico— a la tentativa de Girault y de Lorulot
Imprenta de la Librería Internacionalista o de la Oficina de Propa-
ganda, y aquella del que nosotros nos ocupamos, Imprenta de las
Causeries populaires. Espero que los gruñones queden satisfechos.

Y que la actividad anarquista se multiplique, se desarrolle en to-
dos los sentidos, pero que sea con el mayor método posible, pues
no es el número de los esfuerzos el que obstaculiza la propaganda,
son los esfuerzos malos y sin método.
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y la tentativa de Girault4-Lorulot?5 ¡Os estáis haciendo la compe-
tencia! ¿Adónde vais? ¿Cómo vais a triunfar? ¡Todo eso son celos
individuales! ¿Por qué no os asociáis?» Descansad, oh fatigados.
Por mucha tarea que haya, no será cosa vuestra. Al levantaros, al
acostaros, estáis siempre cansados. Pero, de todos modos, ahí van
algunas explicaciones.

Si hay dos tentativas, es porque las mismas causas producen los
mismos efectos y porque la necesidad de un organismo de impren-
ta se hacía sentir en los medios anarquistas. Igual que las Causeries,
también Girault había ya comenzado a reunir algo de material. No
podría haber competencia en un trabajo anarquista, salvo la emu-
lación de hacer lo más y mejor posible. ¿Adónde vamos? Si somos
fuertes y obstinados en alcanzar el fin que nos hemos propuesto,
triunfaremos poniendo el mayor método en nuestra actividad. No
podría haber celos entre individuos. Puede haber, simplemente, di-
vergencias en los fines o en los medios. Si tales tentativas no se
fusionan, es que no hay afinidad entre ellas, es porque no tienen
métodos paralelos. Hay que dejar, tanto a las agrupaciones como
a los individuos, la forma de no servirse de la asociación más que
cuando les convenga. Las ideas burguesas tienen millares de perió-
dicos para hacerlas circular y, tan pronto aparecen dos imprentas
que proponen la anarquía, ¿se habla de competencia? Harían falta
centenares de ellas.

Ni los camaradas del Bureau de propagande ni los de las Cause-
ries populaires se ocuparon al principio de lo que ocurría a su lado.

4 Émile o Ernest Louis Girault, también apodado Angilleras o Angelleras
(1871-1933). Obrero tipógrafo que fue anarquista y, más tarde, comunista. Cola-
boró en L’Aurore y también en Le Libertaire, donde defenderá una posición hos-
til al sindicalismo. En junio de 1904, participa en el Congreso Antimilitarista de
Ámsterdam. Excelente orador, hizo multitud de giras dando conferencias —sobre
todo, con Louise Michel, con quien estuvo en Argelia—. Sus discursos le valieron
penas de prisión en diversas ocasiones.

5 Georges André Roulot, conocido como André Lorulot (1885-1963). Propa-
gandista anarco-individualista hasta 1914. En 1905 es arrestado durante ocho días
por haber silbado al paso del coretejo del rey de España y despedido de la impren-
ta en la que trabajaba. Conoce, poco después, a Albert Libertad, con quien funda-
rá l’anarchie y de cuya dirección se hará cargo tras el fallecimiento del primero.
Al terminar la Gran Guerra, evoluciona hacia el comunismo.
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Socialismo y anarquismo1

Ciertas ideas flotan en la atmósfera en determinadas épocas. Por
todos lados —como si tal trabajo se hiciera de común acuerdo— se
plantean ciertos problemas. Dichas cuestiones se presentan de for-
ma precisa en tal medio, de forma borrosa en tal otro, pero en todos
ellos solicitan la atención de los hombres que piensan.

Los camaradas recordarán la apasionante discusión que provocó
en Le Libertaire y en las Causeries populaires la idea de la constitu-
ción de un partido libertario, el cual enviaría representantes al Par-
lamento. Representantes de la oposición, como va de suyo. Y apenas
acabábamos de salir de una discusión sobre sindicalismo y política,
partido del Trabajo y partido libertario.2 Aún vemos empeñados en
esta batalla a Paraf-Javal y Georges Paul,3 a Niel4 y Malato.5 Para
los leaders de la discusión, los argumentos recíprocos no resultaron

1 28 de junio de 1906.
2 Sobre este debate: Émile Pouget, La Confédération générale du travail, se-

guido de Le Parti du Travail, introducción de Jacques Toublet, Editions CNT-RP,
1997.

3 Jardinero y militante anarquista. Fue, desde 1907 hasta 1913, secretario de
la Bolsa de Trabajó de Ivry. En 1908 fue candidato al puesto de secretario adjunto
de la CGT, sección Bolsas, contra Desplanques, que fue elegido adjunto deGeorges
Yvetot (1868-1942).

4 Louis Niel (1872-1952). Camarero y, más tarde, tipógrafo. Fue Secretario
general de la CGT. En torno a 1906 evoluciona hacia el reformismo. Durante el
Congreso de Amiens, defiende, frente a anarquistas y guesdistas, la independencia
del movimiento obrero, exaltando la primacía de la acción sindical.

5 Charles Malato (1857-1938). Militante anarquista, escritor, publicista y
francmasón. Fue autor, entre otras obras, de La filosofía de la Anarquía (1889) y
de Revolución Cristiana y Revolución Social (1891). Deportado junto con su padre,
defensor de la Comuna de París, a Nueva Caledonia en 1874, poco después de su
retorno a Francia, funda la Liga Cosmopolita, en cuyo seno defiende el ilegalis-
mo. Será condenado a quince meses de prisión por «incitación al asesinato, pilla-
je e incendio». Durante el asunto Dreyfus, colabora en el Journal du Peuple de Sé-
bastien Faure y forma parte del comité revolucionario de coalición encargado de
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convincentes, o al menos eso me parece, y cada uno se mantuvo en
su terreno […]. Las últimas elecciones han hecho revivir la cuestión
del partido libertario, del partido de concentración revolucionaria.

Algunos han llorado moderadamente para sus adentros la decep-
ción de no ver la palabra anarquista resonar en la tribuna del Pala-
cio Borbón.6 Otros daban incluso por supuesto que, de buena gana,
habrían aceptado sacrificarse por la causa. De nuevo, vuelta a em-
pezar… ¿Se tratará también de la misma aceptación? No lo creo.

La influencia del medio, las corrientes populares penetran inclu-
so entre los anarquistas. Estos han oído hablar por todos lados de
victoria de la democracia, de república, de partidos progresistas. De
ahí llegan a dar por descontado el triunfo legal de la anarquía… Y,
puesto que la anarquía es un poco demasiado dura para atravesar
la grieta parlamentaria, tan solo se desliza por ella el pequeño en-
gendro del libertarismo.

Si Guesde, pontificando en los cafetines del norte; Gérault-
Richard,7 zascandileando en los cabarés de Montmartre; Coutant,8
perorando en las tabernas de mala muerte de los alrededores de
París; y Jaurès, charloteando en los cafés meridoniales, pusieron
sus esperanzas en que su verbo resonase desde lo alto de las tribu-
nas parlamentarias y sus interrupciones salpimentaran las sesiones
legislativas, no extrañará que también entre nosotros haya mucha-
chos incomprendidos que no pidan más que manifestar su valía.

responder a las manifestaciones nacionalistas. En 1905 y debido a su cercanía a
Francisco Ferrer, se le imputa la participación en el atentado contra Alfonso XIII;
saldrá absuelto. Su explícito apoyo a los aliado con el estallido de la Primera Gue-
rra Mundial y su firma del Manifiesto de los 16 causará una gran polémica en los
medios anarquistas.

6 Palais Bourbon, esto es, la Asamblea Nacional francesa.
7 Gérault-Richard había conocido cierta fortuna, en sus años mozos, como

intérprete de canciones de inspiración campesina y socialista en las tabernas y
cabarés del barrio parisino de Monmartre. Más sobre Gérault-Richard en nota 52.

8 Jules Coutant (1854-1913). Obrero, militante socialista (de tendencia blan-
quista a partir de 1895) y diputado por el Sena. En 1905 se adhirió a la SFIO (Sec-
tion française de l’Internationale ouvrière; en 1969, se transformó en el Partido So-
cialista Francés), aunque la abandonó poco después por no poder soportar la disci-
plina de partido. Fue reelegido en su circunscripción como republicano-socialista
en 1910.
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Ya en noviembre de 1904, las Causeries populaires podían elabo-
rar pequeños manifiestos. En abril de 1905 aparecía el primer nú-
mero de l’anarchie.3 Organizábamos nosotros mismos la publicidad
de nuestras conferencias y podíamos permitirnos la aparición de
carteles y folletos.

Pero ¿duraría este ensayo? ¿Encontraría, entre tantas dificulta-
des, fuerza para vivir? Sí. En abril de 1906, un año de existencia
nos lo demostraba, y entonces decidimos completar el material de
imprenta. El material era mucho. En julio de 1906 hicimos un lla-
mamiento a nuestros camaradas, a aquellos que comprenden la for-
ma de nuestra propaganda, para establecer, sobre bases sólidas, la
imprenta de las Causeries populaires.

Unos pocos días más, incluso, si fuera necesario, hasta finales de
año, y el trabajo estará hecho. Entonces comenzaremos con la es-
cuela, la continuación lógica de nuestro trabajo. Trabajaremos para
alcanzar mediante la escuela «anarquista» a los individuos menos
aplastados, menos contaminados por el ambiente, más sanos y más
fuertes. Desde ahora estudiamos los medios materiales el intelec-
tuales que deberán asegurar su buena vitalidad.

Y solo cuando también esta experiencia haya conocido el éxito,
creeremos tener los elementos necesarios para la formación de un
medio libre o, mejor dicho, será entonces cuando se imponga por sí
mismo, metódicamente. Desde la unidad habremos llegado al todo,
desde el individuo al medio. Encontramos malas las demás formas
de proceder y, para probarlo, empleamos el método contrario. Eso
es todo.

Que no se nos suba a la cabeza también a nosotros; nos encontra-
mos en el establecimiento casi definitivo de la imprenta de las Cau-
series populaires, para el cual aún tenemos necesidad de vosotros,
camaradas. No levantemos castillos en el aire; velemos, de momen-
to, por nuestro humilde chamizo.

A propósito de la imprenta, terminaré casi con un post-scriptum.
Algunos imbéciles, que no pueden ver cómo se trabaja a su rede-
dor sin sentirse fatigados, cacarean, dan vueltas y más vueltas, os
escriben largas cartas incluso. «¿Qué significan vuestra tentativa
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Al principio, nuestras primeras asambleas tuvieron lugar en la
trastienda de una vinatería. Allí esperamos pacientemente conse-
guir un núcleo lo bastante fuerte como para asegurar la vitalidad
del grupo, así como reunir los primeros fondos para alquilar un
local en el que pudiéramos liberarnos de casi todas las promiscui-
dades. Esto ocurrió en octubre de 1903, un año después.

Entretanto, sabiendo de la utilidad de tener varios centros, for-
mábamos en Montmartre, en junio de 1904, gracias a la buena mar-
cha del primero. En el distrito 13 y sobre las mismas bases, amigos
nuestros formaban otra Causerie, que también se hizo con un local
pasados seis meses.

Fue entonces cuando se volvió necesario, cuando se impuso la
necesidad del órgano que reuniría a todos esos núcleos, a todos esos
centros, y a otros núcleos, otros centros, que no habrían de dejar
de surgir en provincias, o incluso uniría a ciertas individualidades
con las susodichas agrupaciones.

¡Cómo actuar? ¡Siempre con el mismo método! Solicitamos, pa-
ra empezar, un gran esfuerzo de aquellos que estaban interesados.
Buscamos oportunidades, hojeamos publicaciones y, para hacer
nuestro periódico, quisimos, antes que nada, tener una imprenta.

hermosos y ricos, que no habían de someterse más que a una sola regla, precisa-
mente la quemenciona Libertad: «Haz lo que quieras». Abadía deThelema fue asi-
mismo el nombre con el que Aleister Crowley bautizó a la comunidad mágica es-
tablecida en Céfalu (Sicilia) durante la década de los años veinte del siglo pasado.

3 Semanario fundado por Libertad, que apareció todos los jueves entre el 13
de abril de 1905 y el 30 de julio de 1914 y del que están extraídos la mayor parte
de los artículos de esta selección. Libertad publicaba en él bajo distintos seudóni-
mos: Matar, le Baladeur (el Paseante), Rédan, Candide, le Grincheux (el Gruñón),
Adamentos, L. A. Boirieux, etc. Tras su muerte (noviembre de 1908) asumirán su-
cesivamente la dirección del diario: Armandine Mahé, Jeanne Morand, Maurice
Duflou y, finalmente, Lorulot, que lo instala en Romainville en el año 1910. Riret-
te Maitrejean y Víctor Kibalchich (el futuro Victor Serge), que asumen el cargo a
partir del 13 de julio de 1911, llevan la publicación de vuelta a París en octubre de
ese mismo año. Desde entonces, son Ernest Armand y Mauricíus quienes se ocu-
pan de ella hasta su desaparición. En paralelo al semanario, l’anarchie publicó mu-
rales anti-electorales (El ganado electoral y El Criminal), carteles, tarjetas postales
de propaganda. Además, y durante sus más de diez años de existencia, se dedicó
a la edición y distribución de folletos y opúsculos anarquistas, cuyo listado com-
pleto puede encontrarse en http://cgecaf.com/mot.php3?id_mot=202 y en
http://cgecaf.com/mot.php3?id_mot=203.
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A menudo he pensado que la idiotez general de mis contempo-
ráneos y la imbecilidad cobarde de los camaradas me permitirían
colocarme en algún escalafón oficial. He entrevisto el gesto y el rui-
do entrecortado demis zurriagazos dominar a la turba de diputados
mejor que los débiles timbrazos presidenciales. Tras esta humilde
confesión, me permitiréis mostraros todo el absurdo, todo el peli-
gro que encierra dejar caer al anarquismo, bajo el pretexto que sea,
en la trampa del parlamentarismo.

Por todos los medios se intenta lograr dicha caída. Tanto los me-
dios más sinceros como los más pérfidos ofrecen diferentes argu-
mentos. Para empezar, se establece un acuerdo con los socialistas,
dejando al margen la cuestión del voto y del parlamentarismo. Mar-
charíamos junto a los socialistas ultra-revolucionarios, los sindica-
listas de la acción directa; nos uniríamos en una lucha común. Ya se
bosqueja el plan de un diario basado en una idea de concentración
revolucionaria. Los elementos se asocian en él de forma barroca.

Aquí mismo, Ludovic Bertrand ha hablado de un acuerdo con
los socialistas, descuidando la táctica parlamentaria. Marcharíamos
de la mano hasta una determinada encrucijada. Otros se esfuerzan
por mostrar que los anarquistas no son más que socialistas. Quie-
ren escamotear el sentido actual de la palabra «socialismo» bajo su
sentido en el pasado.

9 De Jean Allemane (1843-1935). Tras ser excluido del Partido Obrero de Ju-
les Guesde en el Congreso de Châtellerault (1890), funda su propia organización:
el POSR (Partido Obrero Socialista Revolucionario), que preconiza la huelga ge-
neral como medio de acción revolucionaria. Aunque ideológicamente cercanos al
anarcosindicalismo, en la práctica, los allemanistas perseguirán siempre la unidad
con otros miembros de la familia socialista y su presencia en las instituciones po-
líticas burguesas. De hecho, en 1902, el POSR se fusionará con los socialistas in-
dependientes y la FTSF (Federación de los Trabajadores Socialistas de Francia) de
Paul Brousse para crear el PSF (Partido Socialista Francia), que tendrá como por-
tavoz a Jean Jaurès.

10 De Paul Brousse (1844-1912). Médico y militante anarquista de primera
hora, se convertirá al socialismo en la década de 1880. Representante de un socia-
lismo no marxista (o incluso anti-marxista), Brousse considerará posible el adve-
nimiento de un régimen socialista mediante reformas progresivas, tanto en el ám-
bito nacional (mediante leyes) como en el municipio (a través de la descentraliza-
ción), centradas fundamentalmente en los servicios públicos. Su reformismo será
conocido como broussismo o posibilismo.
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Sí, somos socialistas porque tenemos un pensamiento social,
porque nos preocupamos por los problemas sociales: socialistas-
anarquistas. Pero, para decirlo conmenos palabras, somos anarquis-
tas. No somos nosotros los que rechazamos el término; son ciertos
individuos, cierto partido, los que abusan de él: los socialistas, el
partido socialista.

Este último se ha complacido en hacer, de un apelativo general,
un apelativo particular.

Si el socialismo ha de significar la doctrina del señor Jaurès o
del señor Guesde, el allemanismo9 o el broussismo,10 que no se nos
busque en él. Podemos ocupar un espacio legal. El anarquismo y el
estatismo podrán situarse el uno al lado del otro. Pero ¿acaso quiere
esto decir que no se combatirán igualmente?

Nuestro individualismo, nuestro comunismo no tienen nada en
común con el estatismo, con el colectivismo allemano-guesdo-
broussista. Algo de lo que no se habla lo suficiente y que separa
por completo a los anarquistas de los socialistas es el hecho de que
la doctrina de los segundos no es más que un conjunto de progra-
mas políticos, en tanto que la de los primeros comporta toda una
enseñanza filosófica.

El socialismo —en el sentido relativo de la palabra— resulta in-
completo al lado del anarquismo. El programa del socialismo toma
al elector y carga con él entre sus derechos y deberes políticos. La
filosofía del anarquismo toma al individuo desde la cuna y lo acom-
paña hasta el horno crematorio.

El anarquismo concierne al individuo, no solo frente a la colecti-
vidad, sino frente a sí mismo. El anarquismo no se dirige al ciuda-
dano, sino al hombre. Lo para a las puertas de los cabarés, de los
colegios electorales, de los burdeles o de los cuarteles, de las igle-
sias o de los fumaderos de opio. Lo conduce al terreno de la ciencia,
del libre examen, de la observación.

Mientras que el socialismo de Guesde puede hacer buenas migas
con el catolicismo, mientras que el socialismo de Bebel11 se reco-

11 Auguste Bebel (1840-1913). Fue uno de los fundadores del Partido Social-
demócrata Alemán (SPD) y director de la publicación socialista Vorwärts. Entre
sus obras se encuentran La guerra de los campesinos en Alemania (1876), La mujer
y el socialismo (1883), Charles Fourier (1888) y Mi vida (1910).
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Actividad anarquista1

Leía yo con atención el artículo de Robert Delon y comprendía
todo su alcance. Es, en efecto, el método uno de los más seguros
auxiliares de la razón, uno de los mejores apoyos a la propaganda.
Pensaba entonces en echar un vistazo retrospectivo al trabajo de
estos últimos años. No quiero —puesto que considero el trabajo de
gran utilidad— entrar hoy en el detalle de nuestros esfuerzos. Un
simple vistazo tan solo.

Después de la propaganda de orden negativo que habíamos pues-
to en marcha por todo París, algunos amigos y yo decidimos, sin
interrumpirla, comenzar una propaganda de orden positivo. Había-
mos adquirido y mantenido para la primera de ellas un espíritu me-
tódico que nos pareció debíamos conservar al comenzar la segun-
da. Solo después de haber afrontado toda la dificultad del trabajo
positivo, decidimos ponerlo en marcha.

¿Hacia dónde nos encaminaríamos? Hacia dónde nos encamina-
mos todos nosotros, anarquistas, si no es hacia esa tierra comunista
en la que nuestros individualismos podrían afirmarse? ¿Hacia dón-
de me encaminaba yo mismo, rabelesiano, si no es hacia esa abadía
deThelema2 sobre cuya entrada resplandece el famoso «Haz lo que
quieras»? Pero de inmediato comprendimos que no se fabrica a vo-
luntad, con un golpe de varita mágica, un medio semejante, ni a los
hombres que deben vivir en él.

Celosos del éxito y, en consecuencia, de asumir el buen método,
comprendimos que no había que poner el carro delante de los bue-
yes y comenzamos, en octubre de 1902, a formar las Causeries po-
pulaires, agrupación anarquista —sin cotización, sin estatutos, sin
inscripción—, que debía ayudarnos a reunir a los individuos.

1 11 de octubre de 1906.
2 Abadía utópica descrita por Rabelais al final de su Gargantúa. Se trataba

de un espléndido castillo destinado a la vida en común de jóvenes de ambos sexos,
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el anatema sobre los asesinos, dejad de ser esclavos pasivos; sed
seres que piensan y están decididos a defender, no los intereses de
su amo, sino su propio derecho a la vida.

La patria es suave con los ricos, inexorable con los desgraciados.
La patria perpetúa el antagonismo, continúa la más feroz autoridad.
Y es para mantener este estado tiránico para lo que vais a sacrificar
dos hermosos años de vuestra juventud y acaso vuestra vida.

Si vuestra inconsciencia os conduce a un lugar en huelga, sabes
que es contra vosotros contra quienes se volverán los brutales ges-
tos de vuestra apatía al servicio de la defensa del capital que oprime
a vuestros hermanos. ¿No seréis vosotros, por otro lado, los oprimi-
dos de mañana?

Cuando os envían a la frontera o en expediciones coloniales, no
haréis de nuevo el sacrificio de vuestras vidas más que en beneficio
de banqueros podridos o agiotistas sin vergüenza, y si regresáis en-
fermos y miserables, ¿qué hará por vosotros vuestra madre patria?
Nada.

¡Esa madre no es sino una madrastra! He aquí por qué nosotros,
antimilitaristas, decidimos responder a toda declaración de guerra
mediante la insurrección. No creáis que rechazamos a un amo para
aceptar la opresión de cualquier soldadote con espuelas y laureles…
habida cuenta de que el trabajo antimilitarista que hacemos aquí se
lleva a cabo en otro lugar con mayor intensidad. Combatir a los
ejércitos es abrir una nueva era a la ciencia de la felicidad.

Romped el círculo de las tradiciones anticuadas; que la venda que
se han complacido en poner sobre vuestros ojos no os oculte nunca
más el sol. Esclavos, romped vuestras cadenas, que vuestros cere-
bros se enamoren de las hermosas desobediencias revolucionarias
y, si ha de correr vuestra sangre, que sea por vuestra felicidad y
vuestra libertad.
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noce en el patriotismo más puro, mientras que el socialismo de Vi-
viani,12 de Briand13 o de Millerand14 se conchaba con los «mejores
jueces», el anarquismo auténtico destruye los tribunales, los pan-
teones y las catedrales que la idea de justicia, la idea de patria y la
idea de Dios construyen en el cerebro de los hombres.

Puede lamentarse, en ocasiones, que nuestra elección, nuestra
opinión, no salten al rostro de la opinión general, junto a la de los
líderes del radicalismo o del socialismo. Yo no lo lamento.

El día en que nuestra idea esté lo bastante generalizada como pa-
ra llevar a algunos de los nuestros al Parlamento, tendremos cosas
mejores que hacer que ir a pontificar en él. Seremos los suficientes
en número como para lanzar el libro o el folleto a todas las manos,
como para hablar en todos los medios sin imponernos la palinodia
de la elección y la mentira del voto.

Ya ahora, la minoría que formamos hace vibrar las cuerdas del
espíritu del pueblo más poderosamente que el partido socialista
unificado o independiente. Nuestros folletos se distribuyen por mi-
llares. La biblioteca socialista no puede competir con la biblioteca
anarquista. El socialismo no tiene equivalentes a los folletos de un
Kropotkin, de un Reclus, de un Paraf-Javal, de un Grave,15 de un

12 René Raphaël Viviani (1863-1925). Fundó el Partido Republicano Socialista
en el año 1910. Fue Ministro de Instrucción pública entre 1913 y 1914 y Presidente
del Consejo desde el 13 de junio de este último año hasta el 29 de octubre de 1915.

13 Aristide Briand (1862-1932). Pasó de posiciones cercanas al sindicalismo
revolucionario, en su juventud, a la defensa de un socialismo de tonalidades más
suaves, cuya expresión organizativa fue la creación de una efímera Fédération des
gauches en el año 1914. Ocupó diversas carteras ministeriales y la Presidencia del
Consejo en varias ocasiones. En 1926 recibió el Premio Nobel de la Paz (junto
a Gustav Stresemann) por su labor en pro de la reconciliación entre Francia y
Alemania (Acuerdos de Locarno).

14 Étienne Alexandre Millerand (1859-1943). Como Briand, abandonó su ini-
cial militancia izquierdista para irse escorando paulatinamente hacia la derecha.
También estuvo implicado en la fundación de la Fédération des gauches y, más tar-
de, en la creación de la Ligue républicaine national. Fue el primer socialista que
formó parte de un gobierno francés; entre el 29 de septiembre de 1920 y el 11 de
junio de 1924, ocupó la Presidencia de la República.

15 Jean Grave (1854-1939). Militante y teórico anarquista francés. Fue funda-
dor de la revista Les Temps Nouveaux, que acogió, entre otras, las firmas de Élisée
Reclus y Kropotkin. Se convirtió en divulgador de las tesis de este último con La
société mourante et l’anarchie (1892). Escribió Las aventuras de Nono, una utopía
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Nieuwenhuis o de un Malatesta. Nuestros folletos están por todos
lados, penetran en cualquier lugar.16

No es el Palacio Borbón o el de Luxemburgo17 lo que necesitan
sus sanas y fuertes ideas, sino hombres que las piensen, las escriban,
las divulguen. Las ideas, arrojadas desde una tribuna legislativa, to-
man una forma legal que disminuye toda su fuerza. Pasan bajo la
mirada de la censura gubernamental.

Las ideas anarquistas no toman su fuerza, su «autoridad», del lu-
gar desde donde se lanzan, sino de su propio valor. Solo los partidos
decadentes tienen necesidad de la autoridad del voto y del número.
El anarquismo está demasiado vivo. […]

libertaria para niños, que, tras su traducción al castellano por Anselmo Lorenzo,
sería utilizado como libro de texto en la Escuela Moderna de Ferrer i Guardia. Fue,
por cierto, Grave, adversario de la corriente anarco-individualista dentro del mo-
vimiento libertario, el que hizo correr la voz de que Libertad era, en realidad, un
confidente de la policía.

16 Ferdinand Domela Nieuwenhuis (1846-1919). Pastor luterano convertido
al socialismo y, más tarde, al anarquismo. Fue el primer socialista que ocupó un es-
caño en el parlamento holandés. Estuvo también entre los organizadores del Con-
greso Antimilitarista de Ámsterdam de junio de 1904. Fue un ardiente propagan-
dista de la huelga general en caso de conflicto, pero se opuso a una organización
anarquista estructurada y se mostró muy crítico frente al anarcosindicalismo.

17 Sede del Senado en Francia.
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téis toda iniciativa, toda vida intelectual, y que os dobleguéis ante
una obediencia degradante y sometida a una jerarquía idiota, que es
la negación de todo razonamiento. Os dirán que las órdenes de vues-
tros superiores deben ser obedecidas sin un murmullo, sin examen,
con una fe ciega.

Además del odio al extranjero, que ya habéis adquirido, se os
enseñará a considerar como despreciable a aquel que, nacido en
vuestra misma tierra, tenga una concepción contraria a la obedien-
cia pasiva o a la aceptación de las reglas impuestas por el gobierno.
Y, cuando hayan destruido en vosotros todo espíritu de reflexión,
de libertad, seréis las máquinas de matar de las que se servirán para
asegurar el reino de lo arbitrario sobre la ignorancia.

Seréis empleados igualmente en una labor policial humillante y
provocadora para perpetuar la servidumbre patronal y la miseria,
suertes que también compartiréis mañana; con el fin de aplastar
todo impulso de generosa rebelión en el oprimido, vosotros, hijos
de trabajadores, pondréis vuestra energía al servicio de los opre-
sores; seréis vosotros los que, atenazados por el miedo al castigo,
obedeciendo a una orden bárbara de vuestros oficiales, dispararéis
cobardemente contra vuestros padres, vuestras madres, vuestras
hermanas, vuestros amigos… pues aquí mataréis a indiferentes que
habrán de ser los padres de quienes ejecutarán la misma orden en
vuestros respectivos países.

Con el fin de combatir este fanatismo egoísta de la patria y el ejér-
cito bajo todas sus formas, que destruye en el individuo el espíritu
revolucionario de solidaridad humana, venimos a deciros, jóvenes
en los cuales el hábito ha ocupado siempre el lugar de la razón,
que es tiempo de rechazar todas esas metafísicas religiosas y lai-
cas que no sirven sino para consolidar los privilegios de algunos,
manteniendo los males y la miseria del mayor número. La gloria,
el honor, el ejército, la patria, dios son otros tantos términos vagos
que, con todo, se han vuelto mágicos y bajo los cuales los dirigentes
pasados y presentes han hecho y siguen haciendo inclinarse a las
masas.

Todas las guerras son criminales y no aprovechan más que a la
plutocracia que nos gobierna y a los agiotistas que nos explotan.
Por eso os decimos: no seáis más los corderos del sacrificio, lanzad
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A los reclutas1

Camaradas,
En pocos días, la más hermosa y dulce de las patrias va a ordenar

una parte de vosotros que abandonéis la residencia familiar, que os
separéis de los tiernos afectos de un padre, de una madre, de una
amante o de los amigos para sufrir dos años de acuartelamiento.

Después de haber sido adiestrado por la escuela y la familia en
la idea de la patria; después de haber aprendido a considerar como
enemigo a cualquier ser diferente en costumbres, en idioma y que
viva fuera de esos límites convenidos llamados fronteras; vienen,
con el pretexto de la defensa nacional y en nombre de las libertades
adquiridas, a imponeros una envilecedora esclavitud.

Pero, si la defensa de Francia es la causa principal de tal imposi-
ción, ¿por qué las tropas que constituyen el ejército no están esca-
lonadas a lo largo de las fronteras y las costas? ¿Qué hacen en el
interior de la nación?

Todos los regímenes, todos los gobiernos sucesivos han emplea-
do siempre esa fuerza en lo que han convenido en llamar el «mante-
nimiento del orden interno». Lo que, en términos claros y precisos,
quiere decir: la defensa de la caja fuerte y la protección de las clases
expoliadoras contra las lógicas reivindicaciones del proletariado.

¿Acaso no dijo Jean-Baptiste Say, un economista burgués: «Lejos
de proteger la independencia nacional, una gran institución militar
es acaso lo que más la compromete como consecuencia de las ten-
dencias agresivas que determina en aquellos que disponen de ella»?
¡Pues sí! Estas viejas palabras merecen reflexión todavía en nuestra
época.

En efecto, ¿qué van a ordenaros tras vestiros con una ridícula li-
brea? Que hagáis abstracción de vuestra individualidad, que aplas-

1 27 de septiembre de 1906.
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Impresiones1

El rápido recorre la línea del norte, hacia Boulogne, hacia Ca-
lais. La máquina devora kilómetros. Evoco ya a esos amigos que
no conozco y que me hacen venir hasta aquí para charlar. Porque
no es una conferencia lo que voy a dar, sino una charla. No es co-
mo orador, como conferenciante, como voy a hablar a gentes a las
que deba subyugar mediante mi elocuencia, mediante mi retórica;
son camaradas, son amigos; y solo la fuerza Smith razonamiento,
la potencia de mi convicción deben intervenir junto a ellos.

Y pienso en esta «responsabilidad», si puede decirse así, en esta
responsabilidad que me compete, de venir a provocar nuevas for-
mas de pensar, nuevas formas de ser entre estos jóvenes. Pues son
jóvenes, no me cabe ninguna duda, todo lo más, hombres de mi
edad, los que me han invitado a esta charla.

Es preciso, si vengo a turbar la banalidad de su existencia, que les
traiga, de otro lado, la felicidad y la vida. Me pongo en su lugar, en
la misma época, y recuerdomis primeras sensaciones, mis primeros
deseos de conocer la «verdad». Vuelvo a recorrer rápidamente las
primeras etapas y me pregunto si esas ideas nuevas han traído a mí
más fuerza, más alegría.

Qué decir… No siento vacilación alguna. Sí, la idea anarquista ha
hecho demí un hombre diferente del que habría sido en la banalidad
de las ideas acostumbradas. Todo lo que hay de «bueno» en mí, de
fuerte, proviene de su lógica, de su templanza.

Y, sin embargo, qué avatares, qué caminos espinosos, qué baches
nome habrá hecho atravesar. ¡No importa! Me ha evitado la trampa
de la enfermedad interior, de la enfermedad de los prejuicios y los
dogmas. Cada vez que el atavismo y la influencia del medio inclinan
mi cuerpo hacia la tierra, hacia la suciedad, la idea anarquista hace

1 9 de agosto de 1906.
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que se yerga de forma maravillosa, con una ruda unción que alivia
músculos y nervios.

Y, acaso esa fuerza que me ha dado, ¿no es sino una fuerza inte-
rior? En absoluto. Cuántos amigos, a los que he tenido la dicha de
ser útil y que me dieron la dicha de serme útiles, ha puesto cerca de
mí. Cuántos amigos sin prejuicios, cuántos amigos auténticos me
hanmostrado su dedicación, comprendiendomis debilidades y ayu-
dándome a sanarme de ellas. Cuántos amigos que pueden guiaros
y a los que uno puede guiar.

Es como una pesadilla que aparto rápido de mi mente, cuando
evoco la vida que habría podido llevar; esa glorificación de la panza,
de la panza solo. Mientras yo veo, con alegría la glorificación de
todo el cuerpo que me ha permitido la idea anarquista.

Es una fuerza personal, son los amigos, las compañías agradables
que la anarquía aportará a todos y cada uno si sé lanzar la idea con
fuerza. No tengo más inquietud que la forma que he de dar a mi
propaganda; una forma que deberá llevar a mis amigos hacia la
lógica sin hacer que se retrasen en las múltiples encrucijadas de la
idea anarquista.

He aquí Calais… La recepción banal: dos o tres compañeros dis-
puestos a recibir el señor camarada. Rompo el hielo a bastonazos. In-
mediatamente, nos sentimos a gusto. Soy, sin ninguna duda, tal co-
mo me esperaban. Y las discusiones comienzan: «¿El grupo? ¿Qué
tal funciona? ¿Quiénes vienen? No lo frecuentan mujeres. — ¡Es un
grupo muerto! — No es lo habitual. — Hay que establecerlo. — Sí,
pero ¿cómo? — Enseguida lo veremos».

Calais fue, hará unos diez años, un medio anarquista interesante,
de esos grupos al viejo estilo en los que se bebían carajillos anar-
quistamente y en los que había que cortar la atmósfera de tabaco
con un cuchillo.

Las persecuciones dispersaron a sus elementos y, cada uno por
su cuenta, contaba tranquilamente que él era un precursor, un ve-
terano de la vieja guardia que ya no había nada que contarle, que
ya no tenía nada que aprender, nada que leer… Puesto que no avan-
zaban, recularon… y, un día, algunos se encontraron delante de las
urnas.
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En aquel momento, la nueva corriente de ideas nacía, se desarro-
llaba, una fiebre de acción volvía a tomar la ciudad. La agrupación
anarquista se recomponía… Los veteranos se apartaron de ella pru-
dentemente… Algunos incluso se llevaron una gran sorpresa al ver
a sus hijos ocupar su lugar en ella.

Fueron los jóvenes de entre veinte y treinta años los que lanza-
ron el movimiento. Hasta ahora, los grupos no habían salido de las
tascas, la propaganda no había atravesado jamás las puertas de la
casa familiar. Desde sus primeros pasos, nuestros amigos quieren,
sin embargo, liberarse del café, del carajillo. Desde sus primeros
pasos, nuestros amigos llevan la palabra anarquista a sus casas, a
sus familias, a sus compañeras, a sus hermanas. Las temibles trabas
que impedían la eclosión del trabajo anarquista se han quebrado.

Sí, estoy feliz por esta charla continua que ha durado horas y
horas. He hecho más por aquí y por allá, de un lado y del otro,
que en la charla misma. No solo los camaradas se conocen, sino
que conocen a las mujeres de la familia, y también a los niños. Un
agradable tuteo libera a los jóvenes y a las jóvenes y rompe con
ese trasnochado respeto que aleja a los unos de los otros según el
sexo. Los camaradas ayudarán, en Calais como en París, a barrer los
cuartos, a fregar las vajillas para que las mujeres vengan a engrosar
las fuerzas de la agrupación; para que la vivacidad de sus espíritus
y de sus réplicas, su gracia incluso, diría yo, aumente la potencia
de la propaganda.

Y vuelvo lleno por completo de una impresión nueva. Sentía, por
dondequiera que pasásemos, brotar la anarquía, crecer y embellecer
la vida de los hombres.
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Las rebeliones útiles1

Después del discurso tan preciso de Bruckère,2 resultaría super-
fluo querer presentaros el historial de la conspiración del gobierno
contra nuestro amigo Matha3 y narraros cómo, bajo el pretexto de
detener a un monedero falso, se encarceló a un propagandista.

Habréis de perdonarme, pues, si abandono el tema del mitin de
esta noche antes mismo de haberlo abordado.

Me permitiré simplemente invitaron a añadir, a la protesta que
hacéis contra la arbitrariedad hipócrita que golpea a Matha, el ca-
so Armand.4 Los dos hechos son similares. No son dos emisores de
moneda falsa los que están en el punto de mira; son hombres que
trabajan emitiendo ideas justas. Hablando legalmente, y en lo que
respecta a la falsificación de moneda, Matha y Armand son inocen-
tes; no son culpables más que de ser hombres libres.

«Perdonadme si la lengua francesa no es lo bastante rica como
para evitar semejantes sinsentidos: aunque encerrados entre los
muros de una prisión, nuestros amigos son todavía más libres que
el noventa por ciento de los hombres, prisioneros de sus prejuicios
y de su ignorancia.

1 21 de noviembre de 1907.
2 Militante socialista del Sena que representó a la Federación en los congre-

sos nacionales de Limoges (1906), Nancy (1907) y Toulouse (1908), después de ha-
ber sido delegado del Norte en el Congreso de Unidad (1905).

3 Louis Armand Matha (1861-1930). Militante anarquista, gerente de la pu-
blicación L’En Dehors (http://endehors.org/) y amigo de Émile Henry. Parti-
cipó también en la creación del Libértaire y del Journal du peuple en la época del
asunto Dreyfus. Más tarde participará en la organización de la gira de conferen-
cias de Sébastien Faure y de Louise Michel por toda Francia. Perseguido por fal-
sificar moneda, «afirmaba ser víctima de una maquinación policial» (Jean Grave,
Quarante ans de propagande anarchiste, Flammarion, París, 1994, pág. 446).

4 Ernst Armand (1872-1962). Participante en las Causeries populaires, fue
arrestado el 6 de agosto de 1907 y condenado, el 9 de mayo del año siguiente, a
cinco años de prisión por complicidad en la emisión de moneda falsa.
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Tampoco yo haré el historial de la conspiración contra Armand.
Detalle más, detalle menos, se trata de las mismas felonías, de las
mismas artimañas, de las mismas intimidaciones. En un caso el po-
licía se llama Z; en el otro, el soplón se llama Y. En tal sitio dejan
una caja; en tal lugar deslizan una moneda. La gente de la policía
se sirve de astucias tan torpes y de mentiras tan groseras que dejan
su firma por dondequiera que pasan. Es algo que huele mal, que
apesta a trampa».

Pero Bruckère ha dejado como inacabado su largo discurso, con-
tando, sin ninguna duda, con que yo sabría entender que los orado-
res deben tratar, en un mitin como este, de formar un bloque sin
solución de continuidad, sin fisuras contra la contradicción. ¿No
podría pensarse acaso, al ver el ardor, la insistencia empleada en
demostrar la inocencia de nuestros dos amigos, que consideramos
culpables a aquellos que se entregan a la fabricación o la emisión
de moneda falsa, a aquellos que hacen una competencia ilegal a las
monedas de los diferentes países?

Sería ir más allá de nuestro pensamiento; o de mi pensamiento,
en todo caso. Nos concentramos en probar la inocencia jurídica de
nuestros amigos con el fin de no favorecer los ataques hipócritas
de los gobernantes. No decimos: «está mal haber cometido tales
hechos», sino: «tales hechos no han sido cometidos por tales hom-
bres». Y lo probamos. Nos esforzamos por arrancar de la venganza
legal a Matha y Armand, acusados, en dos asuntos diferentes, del
crimen de falsificación de moneda, y esto manteniéndonos en el te-
rrenomismo de la legalidad. Lo que nos lleva a hablar demonederos
falsos, de los fuera de la ley, de aquellos que se enfrentan cuerpo a
cuerpo con la sociedad para garantizar su subsistencia, su vida, la
vida de aquellos a los que aman, de su compañera, de sus hijos.

Todos aquí sois obreros, todos sabéis de la dureza de las condi-
ciones económicas, no ignoráis las dificultades que hay que superar
para conseguir proveer vuestros hogares con pan, vestido y residen-
cia. Muy a menudo se han cerrado vuestros puños ante la severidad
del propietario y la avaricia del patrón. ¡Cuántas veces, vosotras,
mujeres, os habéis indignado por la modicidad de los salarios y el
alto precio de los víveres; cuántas veces, para comprar zapatos al
más pequeño, habéis llevado los botines desgastados!
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Y para remediar tal situación, los amos nos han hablado durante
siglos y siglos del paraíso, del Walhalla, del Edén en el que vivi-
remos, tan pronto muramos, con una dicha infinita y eterna. Pero
hete aquí que ya no creemos en él y que esemás allá de la muerte no
podrá ya hacer de nosotros resignados en vida. Entonces los amos
cambiaron de tono y hablaron de reformas, prometieron mejoras
en la suerte del proletariado, fabricaron un paraíso más acá de la
muerte que condecoraron con el nombre de retiro obrero, en el cual,
ay, la dicha no sería ya ni infinita ni eterna. Para el obrero sería el
canto de cisne, el último fulgor de la lámpara que va a extinguirse.
Y, sin embargo, por módicas, por ficticias que sean tales promesas,
los gobernantes no las han mantenido; la popular hermana Ana5
jamás ve llegar nada.

Además de los gobernantes, otros hombres —y, en ocasiones de
los mejores— hablan de una revolución social, de un zafarrancho
general que sacudiría hasta los cimientos la organización de la so-
ciedad, que derrumbaría sus vetustos muros y que permitiría esta-
blecer las bases de un nuevo mundo. Pero dicha revolución no lle-
gará hasta mañana. Y toda la vida y toda la felicidad de los hombres
se encuentran así pospuestas para mañana. Oh, el fatídico mañana:
el mañana de los paraísos después de la muerte, el mañana de los
retiros en el momento de la vejez; el mañana de un mundo nuevo
después de la revolución. Siempre mañana.

¿No comprenderéis, entonces, que los hombres tengan el deseo
de vivir hoy, ahora, y que sus dientes se claven ferozmente en el
botín social con el fin de arrancarle su parte al margen de leyes y
fórmulas, de prejuicios y morales? Así es como se confeccionan las
mentalidades de ladrón, de monedero falso, de forajido.

Hace algunos años, antes de llegar por peoresmedios a susminis-
terios, ¿no hemos conocido a un Clemenceau, impulsado por vicios
imperiosos, a la caza de la pieza de cien céntimos? ¿No hemos vis-
to a un Briand dispuesto a enredarse en cualquier tipo de manejos

5 Soeur Anne, en el original: nombre de la hermana de la joven esposa de
Barba Azul en el cuento de Perrault de igual título. En el momento en el que Barba
Azul se apresta a decapitar a su mujer por haberlo desobedecido, Ana se encarama
a una torre desde donde espera avistar la llegada de sus hermanos, que salvarán
a ambas mujeres.
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para salir de la miseria extrema? ¿Acaso este último no habría pa-
sado tranquilamente monedas falsas si los riesgos del oficio no le
hubiesen aterrado?

¿Quién puede juzgarlos? Ciertamente, no los favorecidos por el
orden social, los comerciantes, los industriales, los patrones, los go-
bernantes cuyas vidas son un tejido de cobardías, de holgazane-
ría, de robos, de malversaciones, de amaños y de hipocresías. ¿Los
juzgaremos nosotros? No lo creo. Comprendemos demasiado bien
las determinaciones de tales actos como para desconocer que son
ineluctables. Y lo diré: entiendo mejor esta rebelión individual, in-
cluso en su relatividad, que la pasividad, que la resignación. He
dicho: incluso en su relatividad. Nadie ignora que el ladrón, el mo-
nedero falso no son más que fueras de la ley momentáneos y que,
a menudo, juzgan a sus actos como crímenes.

Partiendo de un punto de vista completamente distinto, también
los anarquistas han entrado de igual modo en lucha contra la so-
ciedad. Están determinados a ello más que ningún otro. Las leyes
y los reglamentos de excepción que pesan sobre ellos de forma tan
excesiva y que ponen contra ellos al patrón, al propietario, al ve-
cino, los sitúan en condiciones de vida tan desgraciadas que, en
múltiples ocasiones, se ven obligados al ilegalismo del fuera de la
ley individual. Los mañanas de las revoluciones se les antojan una
nueva engañifa, las mentiras de los prometedores los desalientan y,
con toda su vitalidad, con todo su excepcional ardor, se lanzan al
asalto de la sociedad, gritando: «¡Hoy!».

Digamos todo lo que pensamos. Nosotros no «juzgamos» en
nombre de la moral, en nombre de la ley; no decimos: eso está mal;
sino que nos concentramos en mostrar todo el vacío, toda la debili-
dad, de tal forma de proceder. Tendemos la mano al monedero falso
mientras le decimos: «Eres y sigues siendo nuestro camarada, pero
tu método de acción te agota y te mata sin concederte un auténtico
hoy, sin avanzar un ápice la llegada de un mañana».

Sí, es una trampa nueva en la que se encuentra atrapada la ac-
tividad de algunos de nuestros amigos, es una rebelión individual
que pierde su valor porque se esconde tras la mentira y la hipo-
cresía, porque adopta las formas convenidas de la sociedad. Y los
calabozos se cierran y no vuelven a abrirse, sin que el pueblo haya
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guardianes, y trabajemos por nuestra propia felicidad, por lo que
nos es necesario, por lo que nos resulta agradable.

Hagamos la huelga de los gestos inútiles.

152

comprendido tan solo que un hombre, que un rebelde ha sido arro-
jado dentro de ellos; sin que pueda reflexionar útilmente sobre el
acto realizado.

En otras ocasiones he manifestado lo que pensaba de los actos de
propaganda por los hechos realizados individualmente. Me repeti-
ré. Creo que tales actos sacrifican a los mejores, a los más activos
de nuestros camaradas, sin dar los resultados que podrían esperarse
de semejantes desapariciones. En un determinado momento, tales
actos resultaron útiles para llamar la atención sobre un nuevo mé-
todo, para mostrar hasta dónde podía llegar la resolución de los
individuos. No creo que respondan a una necesidad actual. Puede
que hayan llamado la atención sobre nuestro método, pero no lo ex-
plican; a menudo, pueden incluso alejar a los espíritus interesados
en conocerlo.

Pero entonces ¿habrá que contentarse con hablar, con escribir
que la sociedad es mala, que los gobernantes son unos tramposos
y los gobernados unos cobardes? ¿Basta con lanzar imprecaciones
contra los ricos y los afortunados y llorar por los pobres y los que
sufren? ¡No lo creo!

Entonces ¿habrá que sindicarse, que organizarse internacional-
mente, que unificarse? ¿Habrá que codificar la revolución y comen-
tarla estatutariamente? ¡Sí, si tenéis tiempo para morir sin haber
vivido! No, si queréis vivir conociendo al menos la alegría de ade-
lantar la llegada de una nueva era.

Debo explicarme aquí sin caer inútilmente bajo los golpes de la
ley. Debo formular mi pensamiento sin que un señor sospechoso,
que no entiende el francés más que del revés, pueda tener ocasión
de hacerme decir lo contrario de lo que digo o encontrar en mis
medias palabras o en alusiones vagas todas las insinuaciones y to-
dos los apoyos que anda buscando. Voy a decir simplemente lo que
pienso.

Amo el trabajo útil. He combatido el sabotaje porque me parece
que adopta formas turbias y no se realiza más que en provecho de
otro patrón. El boicot mismo me ha parecido anticuado y, muy a
menudo, las huelgas se me han antojado pueriles. He visto talleres
en los que los obreros trabajan en tales condiciones de insalubridad
que se les podrían llamar antecámaras del hospital. He visto cente-
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nares de mujeres inclinadas, partidas en dos sobre los encajes, en
espacios asesinos, sin aire y sin luz, víctimas en poco tiempo de la
tuberculosis. Quisiera que la única rebelión posible, el único sabo-
taje, consistiese en quemar semejantes presidios. No puede ser que
tales desafíos a la vida humana subsistan.

En los tiempos de la Comuna, los revolucionarios ciegos que-
maron hoteles y palacios ¡y dejaron subsistir ruinas lamentables
y tugurios infectos! ¿Por qué destruir los palacios y las mansiones
burguesas? Hay casas en pleno París que son pequeños cemente-
rios. ¿Cómo osan ofrecer semejantes toperas para alojar a hombres,
mujeres y niños? ¿Qué dolorosas obligaciones hacen que familias
enteras se sepulten en esas siniestras cuevas? Vosotros lo sabéis de-
masiado bien. Conozco, en los barrios obreros, casas que, durante
ciertas epidemias, arrojaron como forraje a la muerte centenares
de cadáveres. Lo repito: contra tales infracciones a las leyes de la
higiene, no hay más que el fuego purificador… Lo repito: no puede
ser que tales desafíos a la vida humana subsistan. Abandonar esos
talleres, dejar esas casas manteniéndolas en pie, ¿no significa tener
la responsabilidad de la muerte de centenares de otros individuos?
¿No significa dejar que subsista el mal, listo para engullir con sus
temibles fauces a otras mujeres, a otros niños? ¿Cómo podemos
salir adelante sin pensar en las nuevas víctimas que el monstruo
anti-higiénico devorará de nuevo?

¡No podemos! Por humanidad, diría yo, hay que destruir, hay
que quemar esos cuchitriles infectos en los que vidas humanas se
arrastran lamentablemente, en los que se realiza la espantosa obra
de degeneración de la raza.

No ha de ser el acto de un hombre, sino el acto de una colec-
tividad. Es bueno que, si todo el peso de la venganza legal quiere
dejarse caer sobre aquellos a los que complace llamar culpables, to-
dos los obreros de tales presidios, de esas siniestras casas, se alcen
y digan el porqué de sus actos de una forma clara, de una forma
precisa, a fin de que no se pueda mentir a la opinión pública.

Las revoluciones están hechas de una serie de rebeliones. Solo
cuando los hombres sepan dirigir sus rebeliones hacia actos fecun-
dos, se producirá una auténtica revolución en su modo de existir. A
la era actual de vida estúpida y miserable podrá suceder una vida
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ta de los remordimientos conyugales o de cualquier otro tipo; que
aquellos cuyo único trabajo consiste en embellecer, en aumentar,
en fabricar lujo para los ricos, para los holgazanes, en ataviar a las
muñecas, hembras o machos, hasta convertirlas en «relicarios» o
«abalorios», decidan cesar en dichos trabajos con el fin de consagrar
sus esfuerzos a hacer lo necesario para ellos y los suyos.

Que aquellos que fabrican el blanco de cerusa o materias enve-
nenadas; que aquellos que trituran la mantequilla, que adulteran
vinos y cervezas, que despachan carnes pasadas de fecha, que fabri-
can tejidos mezclados o pieles de cartón; que aquellos que elaboran
lo falso, lo trucado, que engañan, que envenenan para «ganarse
la vida», cesen de prestar su mano a ese trabajo imbécil y que no
puede aprovechar más que a los amos, cuyo sustento es el robo y
el crimen. Que se pongan a querer hacer trabajos sanos, trabajos
útiles.

Que todos aquellos que perforan papel, que controlan, que vigi-
lan, que inspeccionan; que los tiparracos a los que se viste de librea
para transformarlos en perros inquisidores; que aquellos a los que
se pone en la entrada para verificar paquetes o controlar billetes;
que aquellos cuyo esfuerzo consiste en asegurar el buen funciona-
miento de la máquina humana y su buen rendimiento para las ar-
cas del amo, que todos estos, digo, abandonen ese rol imbécil de
soplones y supervisen el valor de sus propios gestos.

Que aquellos que fabrican cajas fuertes, que acuñan moneda, es-
tampan billetes, forjan rejas, templan armas, funden cañones, aban-
donen ese trabajo de defensa del Estado y de la fortuna y trabajen
por destruir aquello que defendían.

Aquellos que hacen un trabajo útil y agradable lo harán por aque-
llos que quieran ofrecer su esfuerzo en un intercambiomutuo. ¡Pero
cuánto habrá disminuido la cantidad de trabajo! Las manos consa-
gradas hasta entonces a trabajar para el rico se disputarán el esfuer-
zo útil. La máquina humana, liberada de los engranajes inútiles, me-
jorará día a día. No se trabajará ya por trabajar, se trabajará para
producir.

Así pues, camaradas, cesemos de fabricar el lujo, de controlar el
trabajo, de cercar la propiedad, de defender el dinero, de ser perros
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Sin cambiar nada de la sociedad actual, hablan de limitar el es-
fuerzo humano. Dejan que el patrón y sus empleados se enreden
en papeleos o duerman mientras el obrero se machaca entre tornos
y tornillos; los empleados del metro distribuyen y perforan pedaci-
tos de cartón mientras el maquinista permanece diez horas en su
jaula: el accionista del ferrocarril soba sus cupones y el jefe de esta-
ción ostenta su blanca gorramientras el mozo acarrea los equipajes;
el revisor pasa de un vagón a otro inspeccionando cuadraditos de
papel mientras el conductor se cuece junto a la caldera; el poli se
pasea con las manos a la espalda junto al hombre que se afana tiran-
do de un carro de mano. Dejan todo en su estado actual y hablan
de reformas… ¿de qué reformas?

La máquina humana, en ocasiones, cesa bruscamente de trabajar
durante paradas a las que se llama huelgas; esto ocurre casi siempre
(pero los hombres de trabajo no saben reconocerlo) en el momento
preciso en el que una acumulación de productos afectaría al merca-
do de los hombres que no hacen nada. El motivo de estas paradas
es, nueve de cada diez veces, «un punto de honor». Ya vencedores,
los trabajadores vuelven a ponerse en marcha con todos sus múscu-
los para intentar recuperar el tiempo perdido. A esto lo llaman una
victoria obrera: el honor es más que la vida.

Puesto que se habla de preparación, de organización, puesto que
se le concede a este trabajo preliminar un plazo bastante largo, vea-
mos si no sería posible, en lugar de emplearlo en una falaz limi-
tación de la duración del esfuerzo cotidiano, hallar los engranajes
que realizan una doble función o son completamente inútiles con
el fin de suprimirlos, y las fuerzas inutilizadas o mal utilizadas con
el fin de emplearlas. En lugar de esa limitación, que, en el estado
actual, implicaría tantas excepciones (y, en ocasiones, con toda ra-
zón), decidamos no volver a poner la mano sobre un trabajo inútil
o nefasto, en un trabajo de lujo ridículo o de control arbitrario.

Que el hombre que engasta rubíes o confecciona cadenitas de oro
para engalanar el cuello de la prostituta «legítima» o «ilegítima»;
que aquel que trabaja el mármol o el bronce con el fin de recubrir
la carroña de algún ilustre ladrón; que aquel o aquella que, durante
horas, enhebra cuentas de cristal para dar forma a la corona hipócri-
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normal, liberada de todos los gérmenes de embrutecimiento y de
muerte.
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La libertad1

Muchos piensan que es una simple querella de palabras, una pre-
ferencia de términos, la que hace que los unos se declaren liberta-
rios y los otros anarquistas. Yo tengo una opinión del todo diferen-
te. Soy anarquista y mantengo la etiqueta no como adorno, sino
porque significa una filosofía y un método diferentes de los del li-
bertario.

El libertario, tal como indica la palabra, es un adorador de la li-
bertad. Para él, es el comienzo y el fin de todas las cosas. Rendir
culto a la libertad, inscribir su nombre en todos los muros, levan-
tarle estatuas que iluminen el mundo, hablar de ella en toda ocasión
o sin ocasión, declararse libre de movimientos mientras el determi-
nismo hereditario, atávico y circundante os convierte en esclavos…
he aquí lo que hace el libertario.

El anarquista, si nos remitimos simplemente a la etimología, es-
tá contra la autoridad. Exacto. El anarquista no hace de la libertad
la causa, sino más bien la finalidad de la evolución de su indivi-
dualidad. No dice, incluso si se trata del menor de sus gestos, «soy
libre», sino «quiero ser libre». Para él, la libertad no es una entidad,
una cualidad, un bloque que existe o deja de existir, sino un resulta-
do que se adquiere a medida que adquiere poder. El anarquista no
hace de la libertad un derecho anterior a sí mismo, anterior a los
hombres, sino una ciencia que adquiere, que los hombres adquie-
ren, en el día a día, liberándose de la ignorancia, suprimiendo los
obstáculos de la tiranía y de la propiedad.

El hombre no es libre de hacer o dejar de hacer por su sola vo-
luntad. Aprende a hacer o dejar de hacer cuando ha ejercido su
juicio, iluminado su ignorancia o destruido los obstáculos que le
estorbaban. Así, si emplazásemos a un libertario sin conocimien-

1 26 de diciembre de 1907.

112

je, un trabajo inútil. La máquina es horriblemente complicada y las
tres cuartas partes de la fuerza se consagran a hacer funcionar me-
canismos de los que todo el mundo reconoce la completa inutilidad.

Se habla de hacer trabajar menos tiempo a esa máquina huma-
na y, en consecuencia, de hacerle producir menos, mientras que el
beneficio que produce no parece siquiera estar en condiciones de
alimentar el gasto de la caldera… Pero nadie quiere disminuir, supri-
mir las partes inútiles; bielas que no mueven nada, engranajes que
no engranan con nada continúan funcionando con esfuerzo, y bie-
las que no pueden llegar a alcanzar su objetivo siguen funcionando
bajo una pesada carga.

La máquina humana no está hecha, no está concebida con el fin
de funcionar para producir; funciona por funcionar, funciona en el
vacío. Funciona por palabras. Funciona por la patria, funciona por
Dios, funciona por el honor, funciona por un montón de cosas; no
funciona jamás por si misma. El hombre, que es su motor, que es
su combustible, ve entrar el producto de su esfuerzo en la panza de
los que miran y cuyos cuidados —cuando los hay— se dirigen a los
engranajes inútiles, que al menos tienen en común con ellos el no
servir para nada.

Ahora bien, el hombre agotado, extenuado por el trabajo, no tie-
ne fuerzas, absorbidas por el mecanismo monstruo, para realizar
los gestos de observación y de selección que serían necesarios y
fabrica nuevos órganos para que —por decirlo así— lo representen,
para examinar el mecanismo y suprimir el peso muerto, pero que,
en definitiva, aumentan el número de engranajes inútiles. Así se
crea, sucesivamente, todo el personal del papeleo administrativo
de las Bolsas de Trabajo y de las cooperativas, sociedades mutualis-
tas o sindicales, junto a todo el personal del papeleo ministerial y
parlamentario.

Sin ocuparse de las condiciones e implicaciones, los hombres de-
ciden el día en que se hará tal trabajo durante tantas horas. No se
les ocurre la idea de suprimir un trabajo de una hora, de una jor-
nada, lo que representaría un esfuerzo mínimo, pero un esfuerzo al
fin y al cabo. Decretan «azul o blanco» por razones de un vago sen-
timentalismo, que nada tienen que ver con la cuestión económica.
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No, «los anarquistas no producen, no consumen como sus con-
temporáneos: es decir, de forma irreflexiva» (hablo para aquellos
que se esfuerzan por serlo, no mañana, sino hoy). Si, en ocasiones,
llegan a producir irreflexivamente, es a su pesar y «saboteando» en-
tonces tales productos; pero siempre se esfuerzan por no consumir
más que útilmente. Una vida anarquista es una vida de reacciones
constantes. Se vive bajo todos los regímenes. Yo no concibo otra.

Los hombres conscientes trabajan para disfrutar, para la satisfac-
ción de su estómago y de todos sus sentidos, y lo saben. No quieren
revestir los gestos realizados con tal fin de oropeles y máscaras. El
trabajo no les parece una virtud, una fuerza, cuando está hecho de
gestos improductivos.

Tras nosotros, no tenemos ni un Dios que glorificar, ni una patria
que defender, ni un honor que conservar; no queremos trabajar por
trabajar, trabajar por las primas, por participar en beneficios ficti-
cios; queremos trabajar con vistas a la producción útil o agradable,
trabajar para aumentar nuestro disfrute. Somos gente laboriosa que
quiere trabajar por su felicidad. […]

Realicemos gestos útiles o agradables, y nada más que estos.
La máquina que se compone conforme al esquema del inventor

incluye centenares de piezas. Está expuesta, en todo momento, a
averías, a enfermedades. Tan pronto es una pieza, tan pronto es
otra, cuyo desplazamiento viene a entorpecer la buena marcha del
organismo metálico. Pero, poco a poco, las observaciones del me-
cánico, e incluso las del aprendiz, consiguen transformar el meca-
nismo, mejorar su marcha. Los esfuerzos se dirigen siempre a la
supresión de una pieza, al cese de un movimiento. De repente, nos
apercibimos de una fuerza inutilizada, de un engranaje de doble
uso, e inmediatamente se realizan todos los gestos para aprovechar
esta constatación. Siempre o casi siempre, el progreso tiende hacia
la simplificación.

El cuidado que ponen los hombres en la simplificación de los
engranajes de la máquina más pequeña no se aplica, sin embargo,
cuando se trata de la máquina económica. Por una razón o por otra
(no quiero más que hacer una constatación), el metal humano, el
mecanismo humano, el trabajo humano son empleados con profu-
sión sin que nadie se preocupe de suprimir una pieza, un engrana-
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tos musicales ante un piano, ¿sería libre de tocar? ¡No! No tendrá
tal libertad hasta que haya aprendido música y practicado con el
instrumento. Es lo que dice el anarquista. Por eso lucha contra la
autoridad que le impide desarrollar sus aptitudes musicales —si las
tuviere— o que posee los pianos. Para tener la libertad de tocar, es
necesario tener el poder de saber y el poder de tener un piano a
su disposición. La libertad es una fuerza que cada cual debe saber
desarrollar en su individualidad; nadie puede concederla.

Cuando la República asume la famosa divisa «libertad, igualdad,
fraternidad», ¿hace que seamos más libres? ¿Que seamos más igua-
les? ¿Que seamos hermanos? Nos dice: «sois libres». Son palabras
vanas, pues no tenemos el poder de serlo. ¿Y por qué no tenemos
ese poder? Sobre todo, porque no sabemos adquirir un conocimien-
to exacto de él. Tomamos los espejismos por la realidad.

En tanto esperemos la libertad de un Estado, de un redentor, de
una revolución, no trabajaremos en desarrollarla en cada individuo.
¿Qué varita mágica transformará a la generación actual, nacida de
siglos de servidumbre y de resignación, en una generación de hom-
bres que merezcan la libertad porque son lo bastante fuertes como
para conquistarla?

Tal transformación vendrá de la conciencia que los hombres ten-
gan de no tener libertad de conciencia, de que la libertad no está
en ellos, de que no tienen el derecho de ser libres, de que no nacen
todos libres e iguales… y de que, sin embargo, es imposible alcanzar
la felicidad sin la libertad. El día en que posean semejante concien-
cia, estarán dispuestos a todo para conquistar la libertad. Esta es la
razón por la que los anarquistas luchan con tanta fuerza contra la
corriente libertaria, que toma a la sombra por la presa.

Para adquirir ese poder, es necesario que luchemos contra dos
corrientes que amenazan la conquista de nuestra libertad: hay que
defenderla contra el otro y contra uno mismo, contra las fuerzas
exteriores y contra las fuerzas interiores. Para encaminarnos hacia
la libertad, tenemos que desarrollar nuestra individualidad. Cuan-
do digo encaminarnos hacia la libertad quiero decir encaminarnos
hacia el más completo desarrollo de nosotros mismos. No somos,
pues, libres de tomar cualquier camino, tenemos que esforzarnos
por tomar el «buen camino». No somos libres de ceder a pasiones
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desarregladas, estamos obligados a satisfacerlas. No somos libres de
ponernos en un estado de ebriedad, haciendo perder a nuestra per-
sonalidad el uso de su voluntad y sometiéndola a todas las depen-
dencias; digamos, más bien, que sufrimos la tiranía de una pasión
bajo la que la miseria o el lujo nos han colocado. La auténtica li-
bertad consistiría en ejercer la autoridad sobre dicho hábito para
liberarse de la tiranía y de sus corolarios.

He dicho bien ejercer la autoridad, pues no siento la pasión de la
libertad considerada a priori. Yo no soy liberólatra. Si bien es cierto
que quiero adquirir la libertad, no la idolatro. No me divierto rehu-
sando el ejercicio de autoridad que me hará vender al adversario
que me ataca, ni siquiera rehúso el ejercicio de autoridad que me
permitirá atacar a mi adversario. Sé que todo ejercicio de la fuerza
es un ejercicio de autoridad. Desearía no tener nunca que emplear
la fuerza, la autoridad contra otros hombres, pero vivo en el siglo
XX y no soy libre de la dirección de mis movimientos para adquirir
la libertad.

Así, considero la revolución como un ejercicio de autoridad de
algunos sobre algunos otros, la rebelión individual como un ejer-
cicio de autoridad de uno sobre otros. Y a pesar de que encuentro
tales medios lógicos, quiero determinar exactamente su intención.
Los encuentro lógicos y estoy dispuesto a cooperar en ellos, cuan-
do ese ejercicio de autoridad temporal tiene como fin destruir una
autoridad estable, dar más libertad; los encuentro ilógicos y los blo-
queo cuando no tienen como fin más que desplazar a una autori-
dad. Mediante tales actos, la autoridad aumenta su poder: dispone
de aquel que no ha hecho sino cambiar de nombre, más el que se
ha desplegado con ocasión de dicho cambio.

Los libertarios hacen de la libertad un dogma; los anarquistas,
un término. Los libertarios piensan que el hombre nace libre y que
la sociedad los vuelve esclavos. Los anarquistas se dan cuenta de
que el hombre nace en la más completa de las dependencias, en la
mayor de las servidumbres, y de que la civilización lo lleva por la
senda de la libertad.

Lo que los anarquistas reprochan a la asociación de los hom-
bres —a la sociedad— es que obstruya la senda después de haber
guiado nuestros primeros pasos por ella. La sociedad libera al hom-
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cas». Los agentes del señor Lépine15 y los gendarmes de Draveil
pueden responder de manera semejante. Esto es verdad tanto en
un caso como en el otro. Por eso, debemos empeñarnos en probar
a los hombres que sería bueno no «trabajar» por un salario, que no
es más que una representación de nuestras necesidades, sino más
bien para satisfacer nuestras necesidades mismas.16

Yo no sé qué vale más, desde el punto de vista económico, si
el aprendiz de panadero, todavía patriota, porque no se le ha sabi-
do mostrar el absurdo y el peligro de la idea de patria, o el obrero
antimilitarista del arsenal, que, sabiendo que hace mal, continúa ar-
mando con carabinas a los dragones del 18° y del 27° regimientos.

«Haremos esto, haremos aquello». Yo prefiero decir: «Hagamos
esto, hagamos aquello», por mínimo que sea el esto y el aquello en
el presente y por importante que sea el esto y el aquello del futuro.
He escuchado demasiado amenudo a las gentes que se casan, que se
envilecen, que se aburguesan, decirme: «En el día de la revolución,
estaremos a vuestro lado»,mientras que en el presente son nuestros
enemigos.

Pienso que, para plantear sólidamente nuestra doctrina, hay que
poder vivir unmínimo de ideas, sabiendomostrar, al mismo tiempo,
que la herencia y el ambiente nos impiden vivir la fórmula de una
forma perfecta. Por mi parte, desconfío de las bellas promesas y
quiero intentar vivir mis ideas para poder revisarlas. Las frases no
tienen suficiente relieve a mis ojos como para que no sienta los
errores que pueden esconder.

No sé qué se hará después del Amanecer Revolucionario. No se-
rán, tal vez, cañones del 120 corto o torpedos, sino más bien meda-
llas conmemorativas de la revolución y bustos de los héroes y de
los mártires, pero el aprendiz patriota seguirá haciendo pan para
aquellos que burilen la fisonomía de los «hombres del día» de ese
«gran amanecer».

No frecuento a los camaradas que dicen: «Sí, la ciudad futura,
muy bonita, pero está muy lejana», sino a los amigos que no con-
ciben el mañana más que marchando delante de ellos, y solicitan
un minuto mejor viviendo el minuto presente. La destrucción total
está hecha de destrucciones parciales. No se decreta la conciencia
social, se forma todos los días.
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peñando la función del militarismo. El soldado podría incluso ofre-
cer, más razonablemente que el obrero del arsenal, el siguiente ar-
gumento: él puede afirmar no estar dispuesto a ejecutar jamás, de
forma efectiva, la tarea que se le ha encomendado, mientras que el
susodicho obrero fabrica armas todos los días.

No es suficiente con actuar simplemente cuando la «producción
esté bien organizada», sino que hay que hacer los movimientos ne-
cesarios para que la producción esté bien organizada. No es verdad
que si «toda actividad está dirigida al enriquecimiento de una mi-
noría propietaria, importe poco que realicemos movimientos inú-
tiles»; muy al contrario, hay que realizar movimientos útiles para
que nuestra actividad esté mejor dirigida.

Algunos dicen: «Con el fin de suprimir esas funciones —malas e
inútiles—, deseamos crear una nueva sociedad». Lo que equivale a
decir «Con el fin de suprimir las enfermedades, deseamos crear un
hombre sano».

Nosotros decimos: «Hay que suprimir tales funciones para llegar
a formar una sociedad mejor». O lo que es lo mismo: «Curemos
nuestras enfermedades para ser hombres sanos». Cuando el hom-
bre está sano, ya no es cuestión de curar sus enfermedades, sino
solamente de prever que no vuelva a cogerlas; del mismo modo, si
la sociedad está bien organizada, ya no sería cuestión de destruir el
parasitismo, el funcionarismo, la labor nociva, etc., sino solamente
de evitar el retomo de estas taras económicas.

Se nos dice también: «Los hombres trabajan para ganar un sa-
lario. Esto nada tiene que ver con nuestras concepciones económi-

15 Louis Jean-Baptiste Lépine (1846-1933). Prefecto de policía del Sena desde
1893 y, tras un periodo como gobernador general de Argelia (1897-1899), hasta el
año 1913. Fue el creador del Concurso Lépine, que cada año premia a los invento-
res más originales.

16 Draveil: comuna situada a 19 kilómetros al sudoeste de París. En el verano
de 1908, los mineros de Draveil se pusieron en huelga para protesta contra un sa-
lario mediocre, en contraste con la dureza de su trabajo; el movimiento fue dura-
mente reprimido por las fuerzas policiales. Los acontecimientos de Draveil lleva-
ron al enfrentamiento abierto entre el gobierno de Clemenceau y la CGT, que sa-
lió debilitada del lance. Más en Théo Rival, Juillet 1908: Draveil-Villeneuve, la CGT
à l’heure de la vérité (2008), en http://alternativelibertaire.org.
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bre del hambre, de las fiebres malignas, de las bestias feroces —
evidentemente, no en todos los casos, pero sí en general—, pero
lo convierte en presa de la miseria, del agotamiento y de los go-
bernantes. Lo lleva de Caribdis a Escila. Hace escapar al niño de
la autoridad de la naturaleza para ponerlo bajo la autoridad de los
hombres. El anarquista interviene. No demanda la libertad como
un bien que se le ha arrebatado, sino como un bien que se le impide
adquirir. Observa la sociedad presente y constata que es un mal ins-
trumento, un mal medio para llevar a los individuos a su completo
desarrollo.

El anarquista ve cómo la sociedad rodea al individuo con un
cercado de leyes, con una red de reglamentos, con una atmósfera
de moral y de prejuicios, sin hacer nada para sacarlo de la noche
de la ignorancia. No cree en la religión libertaria —liberal, podría
decirse—, pero quiere cada vez más libertad para sí mismo, del mis-
momodo que quiere un aire más sano para sus pulmones. Entonces
se decide a trabajar, por todos los medios, para romper los alam-
bres de ese cercado, la malla de esa red, y se esfuerza por abrir los
ventanales del libre examen.

El deseo del anarquista es poder ejercer sus facultades con la
mayor intensidad posible. Cuanto más se instruye, cuanta más ex-
periencia adquiere, cuantos más obstáculos derriba, tanto morales
como materiales, más amplía su campo, más permite la extensión
de su individualidad, más se vuelve libre de evolucionar y más se
encamina hacia la realización de su deseo.

Pero no he de dejarme llevar y debo volver con más exactitud
al asunto: el libertario que no tiene el poder de realizar una obser-
vación, una crítica cuyo fundamento reconoce, o que incluso no
quiere discutirla, responde: «Soy, desde luego, libre de actuar así».
El anarquista dice: «Creo que tengo razón al actuar así, pero vea-
mos». Y si la crítica realizada se dirige contra una pasión del que
no se siente con fuerza para liberarse, añadirá: «Estoy sometido a
la esclavitud del atavismo y del hábito». Esta simple constatación
no será benévola. Portará en sí misma una fuerza, acaso para el in-
dividuo atacado, pero sin duda para el que la realiza y para aquellos
que estén presentes, menos atacados por la pasión en cuestión.

115



El anarquista no se engaña en cuanto al dominio conquistado.
No dice: «¡Desde luego que soy libre de casarme con mi hija si me
place!»; «tengo derecho a llevar sombrero de copa si me conviene»,
porque sabe que tal libertad, tal derecho son un tributo pagado a la
moral del medio, a las convenciones del mundo; son impuestas por
el exterior en contra de todo querer, de todo determinismo interior
del individuo implicado.

De este modo, el anarquista no actúa por modestia, o por espíritu
de contradicción, sino porque parte de una concepción por comple-
to diferente de la del libertario. No cree en la libertad innata, sino
en la libertad que se ha de adquirir. Y por el hecho de saber que no
tiene todas las libertades, tiene aun mayor voluntad de adquirir el
poder de la libertad.

Las palabras no tienen valor en sí mismas. Tienen un sentido
que es necesario conocer bien, precisar bien, con el fin de no de-
jarse atrapar por su magia. La gran revolución nos tomó el pelo
con su divisa «libertad, igualdad, fraternidad»; los libertarios, los
liberales, nos han cantado en todos los tonos su laissez faire con
el estribillo de la libertad de trabajar; los libertarios se mienten a
sí mismos con su creencia en una libertad preestablecida y hacen
críticas en su honor… Los anarquistas no deben querer la palabra,
sino la cosa. Están en contra del mando, del gobierno, del poder eco-
nómico, religioso y moral, pues saben que, cuanto más disminuyan
la autoridad, más aumentarán la libertad.

Hay una relación entre el poder del de y el poder del individuo.
Cuanto más disminuye el primer término de esta relación, más que-
da disminuida la autoridad, más aumenta la libertad. ¿Qué quiere el
anarquista? Conseguir que los dos poderes se equilibren, que el in-
dividuo tenga libertad real de movimientos sin obstaculizar jamás
la libertad de movimientos de otro. El anarquista no quiere invertir
la relación para hacer que su libertad se levante sobre la esclavitud
de los demás, pues sabe que la autoridad es mala en sí misma, tanto
para quien la sufre como para quien la posee. Para conocer verda-
deramente la libertad, hay que desarrollar al hombre hasta hacer
que ninguna autoridad tenga posibilidad de ser.
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Si el obrero se inclina por el trabajo, es porque hay que vivir.
Para llenarse la panza a gusto, para vaciar el bajo vientre a placer,
el obrero envenena y mata a sus contemporáneos.

¿Cómo esos hombres, que se sindican para discutir el tiempo que
entregarán o la prima que recibirán, no conciben la idea de reunirse
para decidir que no continuarán confeccionando armas para matar-
se?

¿Por qué? ¡Porque todos los obreros tienen dentro de sí la secreta
esperanza de convertirse en el vividor y el patrón!

¿Por qué? Porque todas estas gentes son honradas y ahorradoras,
felices por sentir su virtud y sus cuartos a salvo bajo el colchón
gracias al gendarme y al fusil Lebel.13

¿Por qué? Porque su banalidad y su estupidez son felices al sentir
planear la idea de patria y de Dios, en las que encuentran vanas
esperanzas, del mismo modo que las encuentran, más rápidas, en
la absenta que engullen golosamente.

¿Por qué? Porque así era ayer y deberían abandonar su holgaza-
nería, su indecencia, para que mañana fuese de otra forma.

¿Por qué? Porque hay que continuar con los viejos modos, con
las viejas costumbres, cuando menos en el fondo, pues si está per-
mitido modificar la forma y seguir una moda.

¿Por qué? Porque, igual que el burgués degenerado necesita es-
pecias y cantaridina,14 el obrero no puede concebir su vida fuera del
alimento, la bajeza y la obediencia, fuera del alcohol y la pestilencia.

Estar empleado en la construcción de un navío de guerra no im-
plica forzosamente una adhesión moral al militarismo, pero sí una
adhesión efectiva desde el punto de vista del gasto de energía. Un
hombre que sea soldado puede decir lo mismo. No es militarista,
moralmente hablando, pero es, de todos modos, una unidad desem-

13 Fusil adoptado por el ejército francés en 1887. Fue ampliamente utilizado
por la infantería francesa hasta las postrimeriás del Pimera Guerra Mundial y, en
menor grado, hasta la Segunda. Recibió su nombre de uno de los miembros de la
comisión que contribuyó a su creación: el coronel Nicolas Lebel.

14 Compuesto químico venenoso que se obtiene mediante la desecación y
pulverización de la cantárida, un coleóptero meloidae de color verde. Consumida
por vía oral produce irritaciones en el aparato urinario y la erección del pene; de
ahí que se tomase, erróneamente, por un afrodisíaco.
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para dejar caer a los pequeños quintos; oh obreros que confeccio-
náis la librea, tejéis los galones, fabricáis el fusil, edificáis el cuartel,
construís el buque de guerra y que recibís la prima, participáis en
los beneficios de la construcción de torpedos, todos vuestros gritos
son manifestaciones hipócritas. Sois vosotros, vosotros los obreros,
los que fabricáis la materia viva y la materia modificada para mata-
ros mutuamente. No habléis cerca de mí de humanidad, de solida-
ridad, fratricidas cuyo cerebro está obstruido por el agrio deseo de
llenarse la panza.

He aquí, de nuevo, lo que acabo de leer, de lo que nos informan
los periódicos: Tolón, 30 de junio de 1907. «Como consecuencia de
la penuria causada en la fabricación de torpedos por la competencia
de los talleres austriacos de Fiume, el ministro de la Marina acaba
de prescribir el estudio de un sistema de participación en los bene-
ficios; esta medida tendrá come efecto aumentar la fabricación con-
cediendo una prima a los obreros cuando cierta media de trabajo
haya sido superada».

Ahí está, la bonita participación en los beneficios, la prima por
la sobreproducción, la sobreproducción de obuses, de ingenios ase-
sinos. Venga, obreros, valor, que hay prima al final, que hay, podría
decirse, un trago más, pues ¿no es más alcohol lo que la prima pro-
mete? Inclinaos sobre los tornillos, poned cuidado en la fabricación,
evocad en vuestro interior las carnicerías que provocarán las piezas
que salen de vuestras manos. Confeccionad, obreros antimilitaris-
tas, obreros sindicados, el arma que matará a vuestros hermanos de
Austria o de Italia… Hay que vivir.

Y vosotros, austriacos, gentes de Fiume, ayudad a construir torpe-
dos para Francia, esos torpedos que se lanzarán contra vosotros
mismos cuando estéis hacinados en barcos de guerra.

No es por la patria ni por la defensa del territorio por lo que uno
se convierte en obrero de la muerte, pues los talleres nacionales
intercambian internacionalmente sus productos asesinos, facilitán-
dosemutuamente los últimos perfeccionamientos; es para defender
la organización actual de la sociedad.
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El trabajo antisocial y los
movimientos útiles1

Existía, hace algunos años, un tal Harduin,2 que empleaba todo
su espíritu en defender a los ociosos… ¡Los pobres ociosos, los bue-
nos ociosos! Este hombrecito de baratillo reunía todos los lugares
comunes, todas las ideas banales expresadas por el ciudadano de
a pie, les imprimía un giro novedoso y enseguida las lanzaba a la
cabeza de todos como el nec plus ultra de la originalidad. Junto a
la Iglesia, que declara que «los ricos son los depositarios y los ad-
ministradores de las riquezas de la tierra, luego deben responder
de ellas»; junto a Leroy-Beaulieu3 y la economía política, que di-
cen que «el capital (y los capitalistas) garantiza la riqueza de una
nación»; junto a todos los resignados, todos los pobres, el pueblo
entero —diríamos incluso—, que afirman «que tiene que haber, des-
de luego, ricos para hacer trabajar a los obreros», el señor Harduin
cantaba la epopeya de los ociosos, esos dioses del Olimpo capitalis-
ta.

Lo hacía de un modo que puede parecer exagerado, brutal, to-
cando acaso en demasía la fibra sensible del pueblo, pero el señor
Harduin, educado en la escuela del republicanismo burgués y volte-
riano, sabía todo lo que el pueblo puede aguantar, todas las culebras
que se le pueden hacer tragar mediante la persuasión, todo lo que

1 Texto póstumo, 1909.
2 Henri Harduin, colaborador de Temps nouveaux y del Matin.
3 Paul Leroy-Beaulieu (1843-1916). Economista y ensayista francés. Se licen-

ció en derecho en París y amplió estudios en Bonn y Berlín. De vuelta a su país,
se consagra al estudio de las ciencias económicas y sociales. Fiel a los principios
liberales, aunque interesado por la llamada cuestión social, pronto se convierte en
el principal representante de una nueva generación de economistas. En 1874 pu-
blica De la colonisation chez les peuples modernes, en la que defiende la expansión
colonial del imperio francés.
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se le puede hacer aceptar mediante el uso del bastón y la violencia.
Parece haber ido muy lejos, pero no fue para tanto. Decía en voz
alta lo que el ciudadano de a pie decía en voz baja: «Si los ociosos
no existiesen, habría que inventarlos. Al no hacer nada, son más
útiles que muchos otros que trabajan. No ocupan el puesto de na-
die. No son competencia para nadie; no son más que sacos rotos.
No tienen necesidad de cometer acciones bajas o deshonestas para
ganarse la vida. Esparcen su dinero y fecundan así el trabajo de los
otros. Son, en definitiva, los ciudadanos perfectos y forman, por su
menguado número, la aristocracia de una nación. Además todo el
mundo envidia su suerte». He aquí lo que decía el señor Prudhom-
me4-Harduin, dirigiendo la voz de don Pánfilo-Bonachón. No hacía
más que traducir las ideas de muchos.

¿Qué pensar de un hombre que diga «si no hubiera parásitos,
habría que inventarlos»? ¡Que está loco! Se ha visto, en algunas
ocasiones, que los hombres recurrían a ciertas especies de anima-
les para destruir a otra más prolífica. Nos servimos, para que un
organismo enfermo se restablezca, de ciertos remedios que provo-
can una perturbación, pero sanan el mal. ¿Se pueden concebir in-
dividuos que apelarían, que bendecirían, que cantarían al mal y al
sufrimiento?

El ocioso, ese parásito de la humanidad, es aceptado por el pue-
blo con la resignación de un Benito Labre,5 que dejaba que la mise-
ria cubriese su cuerpo en nombre de Dios. El pueblo va más lejos:
glorifica al ocioso.

Podría continuar con el ejemplo. ¿No dice acaso el simple: «los
piojos son la salud del cuerpo»? De la misma manera, los ociosos
son la salud de la sociedad. La resignación, al igual que la holgaza-
nería, ha llevado a los hombres a la aceptación de la indecencia y
el parasitismo. Por temor al agua y por el esfuerzo del lavado, los

4 René Armand François Prudhomme, conocido como Sully Prudhomme
(1839-1907). Poeta francés al que se concedió el primer Premio Nobel de literatura
(1901). Su poesía tardía incorporó preocupaciones de orden científico y filosófico,
muy alejadas del sentimentalismo de sus textos juveniles.

5 San Benito José Labre (1748-1783). Santo de la Iglesia Católica que, habien-
do sido rechazado por diversas órdenes religiosas, acabó llevando una existencia
de mendigo y peregrino.

118

Cada día, algunos nuevos hechos despiertan en mi esa obsesión
del obrero que construye su propia prisión, la ciudad asesina en la
que se encerrará, en la que respirará el veneno y la muerte.

Veo alzarse ante mí, mientras yo intento conquistar más felici-
dad, al monstruo del proletariado, al obrero honrado, al obrero pre-
visor. No es el espectro del capital ni las panzas burguesas lo que
me encuentro en mi camino: expulsaría a tal fantasma y reventaría
tales panzas: es la masa de los trabajadores de la gleba, de la fábrica,
la que entorpece mi paso… Son demasiado numerosos. No puedo
nada contra ellos.

Hay que vivir… Y el obrero engaña, roba, envenena, asfixia, aho-
ga, quema a su hermano porque hay que vivir. Oh, cómo resuena
dolorosamente en nuestros oídos la eterna razón de vivir, que lleva
la muerte a los hermanos de la misma familia, a los individuos con
los mismos intereses.

El tigre que acecha a su presa en la jungla o el pelicano que hunde
su pico en el agua para atrapar su alimento lucha contra las otras
especies con el fin de vivir. Pero ni el pez ni el antílope intercambian
vanas zalemas con el tigre y el pelícano. Y el tigre y el pelícano no
forman sindicatos de solidaridad con el antílope y el pez.

Sin embargo, la mano que estrecháis ha vertido malas aguas,
aguas envenenadas, en la leche que habéis bebido hace un rato en
la mantequería. Sin embargo, ese hombre que se acuesta a tu lado,
en el mismo lecho, acaba de despachar en el mercado la carne co-
rrompida que coméis a mediodía en el restaurante que hay junto
a la fábrica. A cambio, sois vosotros los que habéis fabricado los
zapatos de cartón cuya humedad ha llevado a uno a la cama, o bien
los que habéis construido el muro de contención del metro en mal
estado que se ha derrumbado sobre la madre de tal otro.

Os frecuentáis, charláis, os besáis, fratricidas mutuos, asesinos
de vosotros mismos. Y cuando uno de vosotros cae, bajo vuestros
repetidos golpes, os quitáis el sombrero y acompañáis su carroña
hasta la tumba, de forma que, incluso ya muerto, continúe su papel
de asesino, de envenenador, y lance los últimos tufos de su carne
pútrida para envenenar la joven carne de sus hijos y los vuestros.

Alzad la voz contra el ejército, sed antimilitaristas, gritad contra
el envío de soldados a las huelgas, oh mujeres cuyo vientre se abre
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nio que despliegan en protegerse los unos de los otros en procurar
aumentar mutuamente su valor y su poder, vivirían intensamente.

Algunos burgueses constituidos en jurado acaban de declarar
que desean conservar la pena de muerte contra los apaches, es de-
cir, contra los desheredados del orden social. ¿Qué pensarían si los
obreros, los campesinos envenenados por los patrones de los moli-
nos—los favorecidos por el orden social— decidiesen aplicar la pena
de muerte a aquellos que han diezmado sus familias por la muerte
o destruido la potencia de sus cuerpos a causa de la enfermedad?

Por el deterioro del brazo de un agente —engranaje inútil—, se
pide la muerte de otro hombre; por el deterioro del organismo de un
cultivador —engranaje útil—, ¿no podría pedirse la muerte? Tanto
más cuanto que en esta ocasión existe premeditación, circunstancia
agravante según la ley.

Los negociantes en talco y en harina están despreocupados de lo
que les vendrá. Sus envenenamientos interesan al juez; hacen ne-
cesaria la intervención del médico. Emplean una de las formas de
trabajo previstas por el orden social. Hacen trabajar a las profesio-
nes liberales (?). Gracias a ellos, el pequeño boticario ha adulterado
materias medicamentosas y el empleado del archivo del tribunal
copiará sus notificaciones. Hacen también, pues, trabajar al obrero.

He leído la opinión pública en varios periódicos. Se dice «que no
se dejará jugar impunemente con la ley y la salud pública». Lo mis-
mo sería hablar, inmediatamente, de suprimir todos los engranajes
sociales, de destruir la sociedad actual.

Con el asunto de los molineros de Saint-Jean-d’Angély, trafican-
do con harina mezclada con talco, envenenando el pan que hor-
neaban, se debate el proceso siempre pendiente de todas las falsi-
ficaciones, de todos los tráficos, de todas las mentiras. Ahora bien,
estos son inherentes a la organización social. Todos somos menti-
rosos, traficantes, envenenadores; engañados, vendidos y envene-
nados. No podemos ser otra cosa que enfermos en esta pestilencia.
Si queremos ser individuos sanos, es preciso que nos decidamos a
demoler la máquina política, moral y económica hasta en sus más
ínfimos engranajes. Se necesitaría todo un volumen para señalar
con detalle todas las ocupaciones humanas espantosas.
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hombres llegan a considerar la capa de mugre que los recubre como
el espesor de su propia piel, de la que no podrían desembarazarse
sin despellejarse. Por temor al movimiento, por pereza de actuar,
los hombres llegan a considerar el hecho de ser devorados por nu-
merosos parásitos como inherente al hecho de vivir en sociedad.

El ocioso es semejante a uno de esos dioses a los que los fieles
llevaban los mejores productos. La estatua, con los brazos cruzados,
no suponía competencia alguna para el trabajo de los hombres, pe-
ro no por eso su culto dejaba de ser una pesada carga para ellos.
Los ociosos de aquellos tiempos no osaban lucir el título de tales.
Ocultaban su holgazanería detrás de una divinidad cualquiera. Los
hombres de entonces no habrían sido tan tontos como para extraer
una parte del fruto de su actividad y dársela a holgazanes confesos.

Ahora, el volteriano Harduin y sus amigos han hecho una divini-
dad del propio ocioso. No más subterfugios. Ese hombre al que veis
con los brazos cruzados es un ocioso. Es decir, que no trabaja. No
hace esfuerzo alguno. No labora, no siembra, no forja, no teje, no
enseña. A cambio, consume diez, veinte veces más que cualquiera.
Su mesa está cubierta con los más finos platos. Se pone el mismo
traje dos o tres veces como mucho. Necesita, haga frío o calor, cin-
cuenta pared de zapatos. Su vivienda es grande, más que la de cien
familias juntas.

Es un ocioso. Tiene, como misión social, la de consumir. Su cua-
lidad social consiste en no producir. Dentro de la gran familia hu-
mana, es el niño mimado que, en la mesa familiar, coge los mejores
platos y los vacía cuando le place… Cuanto más come —incluso
hasta llegar a la indigestión—, más útil resulta a sus hermanos, los
cuales compartirán después las migajas tenga a bien dejarles.

El ocioso da, al venir al mundo entre mantillas bordadas, una
prueba de inteligencia sin par y excita la admiración «del ciudadano
cuya inteligencia es tan poco superior a la del caballo que ha de
penar durante diez horas con el fin de ganar tres francos».

6 Referencia a la parábola evangélica de igual nombre. La parábola de los
obreros de la hora undécima se encuentra en el Evangelio según Mateo, Cáp. 20,
versículos 1 a 16, y pertenece a las enseñanzas de Jesús en Judea, antes de su en-
trada en Jerusalén. Los tales obreros son aquellos que llegan al final de la jornada
y, sin embargo, cobran el mismo jornal que los que trabajaron durante todo el día.
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El ocioso no le quita el puesto a nadie para trabajar; a cambio,
quita el puesto a varios para consumir. Ni siquiera es el obrero de
la hora undécima,6 al que las circunstancias han podido apartar de
la labor; es, sistemáticamente, el obrero de la duodécima, el obrero
del almuerzo. Se alaba su cualidad de no ser competencia para nadie
a la hora de la producción. Y estoy de acuerdo. Pero convendría
en alabarle aún más, en imponerle incluso, la cualidad de no ser
competidor a la hora del consumo.

Prudhomme-Harduin declara —en nombre del populacho de
resignados— que «el ocioso no tiene necesidad de cometer accio-
nes bajas o semi-deshonestas para asegurar su existencia». ¡Vaya
cualidad! Tampoco se tizna el rostro, tampoco tiene callos en las
palmas de las manos. Teniendo su existencia garantizada no se sa-
be gracias a qué toque de varita mágica y bien sabemos gracias a
qué aceptación por parte de todos, no necesita de turbias maquina-
ciones para mantenerse. No se mancha ni se curte las manos, pues
no hace nunca otro esfuerzo que el de digerir. Cuando Prudhomme
habla así, habla una vez más como todos. ¡Respeta las manos blan-
cas, las uñas largas, las conciencias sin mácula! Bien estaría que
contemplase a los ociosos mundanos seguir su código de honor (⁉)
a través de las mil dificultades de la existencia.

Pero, entonces, ¿qué es lo que hace el ocioso? Pone su dinero en
circulación. Pues no es ocioso quien quiere. Una de los principales
rasgos del ocioso oficial es tener dinero. Para llegar a dicha posi-
ción, a tal aristocracia, no hay necesidad de cualidades naturales;
es preciso, simplemente, un capital determinado. El capital es un
billete para el viaje de la vida que nunca caduca.

El ocioso sin dinero se llama holgazán, vagabundo, mendigo o
macarra. Tiene una cualidad; la de no ser competencia; pero carece,
sin embargo, de la de ser un saco roto. No comparte el esfuerzo,
sea; más tampoco consumo, o tan poco que ni siquiera vale la pena

Cuando estos últimos pretenden hacer ver al dueño de la viña la injusticia de se-
mejante proceder, el dueño les responde: «Amigo, no te hago ninguna injusticia;
¿acaso no conviniste conmigo en un denario? Toma lo tuyo y vete; quiero dar a
este último lo mismo que a ti. ¿No puedo hacer yo con lo mío lo que quiero? ¿O
es que vas a ver con malos ojos que yo sea bueno? Así los últimos serán primeros
y los primeros últimos».
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la materia que produciría una perturbación en el organismo de sus
amigos, de sus parientes.

¿Acaso el aprendiz prepararía incluso, por orden del panadero,
el pan de los ricos con otras harinas, con harinas superiores? ¿Y no
se le ocurriría, sin duda, la idea de preguntarse por qué dos masas?
¿Y no se preocuparía jamás por la extraña untuosidad de dicha ha-
rina? ¿No era un obrero, igual que el empleado de almacén, igual
que el mozo del molino, es decir, el esclavo que no podría tener res-
ponsabilidad alguna de sus actos ni solidaridad alguna con otros
hombres laboriosos?

Los hombres, para asegurar su tranquilidad, para velar por su
higiene, por su salud, por su vida, delegan en un gran número de
ellos. No se les ocurre nunca la idea de garantizársela por sí mismos,
lo que sería, sin embargo, más simple.

Sería necesario que los hombres cesaran de emplear esta cons-
tante duplicidad que les hace ser, unas veces, los actores del delito
y, otras, los actores de su represión. Un tal, que será jurado en el
asunto de las harinas, rellenará el aceite con el mismo talco. Otro,
que se indignará contra la falsificación del pan, habrá despachado
carne caducada.

Los hombres gastan una gran parte de energía en controlar los
actos de los otros, sin pensar jamás en controlar sus propios actos.
Establecen leyes, reglamentos, estatutos que se empeñan en infrin-
gir ellos mismos. «Ojos que no ven, corazón que no siente». Se
complacen en realizar un baile de huevos en medio del lío legislati-
vo.

La ley de Esparta que castigaba a quien se dejaba coger, mientras
aplaudía las fechorías de los pícaros, está muy desprestigiada hoy
en día; por mucho que se diga, sigue en vigor, aunque se disfraza
de hipocresía.

Si los hombres dedicaran los esfuerzos que emplean en coger en
falta y castigar después a los demás hombres en instruirse y trans-
formarse; si empleasen el tiempo que ocupan en conocer lo que les
está prohibido, las leyes que les afectan y las penas a las que se ex-
ponen, en conocer los gestos que resultan perjudiciales y pernicio-
sos para su salud, en saber cuáles son los accidentes que resultan
de la infracción de las leyes de la naturaleza; si pusieran el inge-
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considerar como secundaria la cuestión del valor. No la citaré más
que a título informativo. Mientras que la harina se cotiza entre 30
y 35 francos los 100 quilos, el talco no se vende más que a 3,10 fran-
cos y, tomado en gran cantidad, se vende bastante más barato aún.
Pero esto importa poco.

Examinaremos conmayor atención los engranajes de la sociedad,
cómplice de su propio envenenamiento. Desde hace mucho tiempo,
los jefes de las explotaciones de las canteras de talco encuentran sa-
lida a dicho producto no en empleos útiles, sino en la falsificación
de otros productos. Quienes enviaron diez mil quilos de talco a los
molinos de Saint-Jean-d’Angély —y a otros lugares— sabían pre-
cisamente a qué uso se destinaba dicha materia. Lo sabían de tal
manera que, por una complicidad tácita y aceptada, aumentaban
los precios de venta con el fin de participar en los beneficios frau-
dulentos que producía este género de operación: hacer comer talco
como si fuera harina.

Si los jefes de los almacenes expendedores podían no conocer el
uso de la materia expedida, los jefes de los almacenes receptores
no podían ignorarlo. A la vista de todo el mundo, se falsifican las
materias que sirven para la vivienda, para la vestimenta; a la vista
de todo el mundo, se falsifican las materias que sirven para la ali-
mentación, es decir, que pueden provocar la muerte de quienes las
consumen.

La opinión pública se indignará contra los industriales implica-
dos en este asunto. Quien vende algodón como si fuera lana, un
mueble de madera de pino como si fuera roble, se encontrará con
virtuosos gritos de indignación. El pueblo mostrará el puño —de le-
jos, respetuosamente— ante la casa de los culpables. Los habrá que
ni siquiera se vean afectados por la reprobación y la vindicta pú-
blica. Estos son, en mi opinión, los más culpables —tan culpables
como se pueda ser—, habida cuenta de la comunidad de bienes y de
intereses que los vincula a las víctimas del envenenamiento.

Se trata de ios obreros de los molinos, de los empleados de las
almacenes y, sin duda, de los aprendices de panadero. Descargaban
con igual despreocupación el talco y la harina. Preparaban la mez-
cla con sus expertas manos. Amasaban la pasta falsificada, que de-
bía producir el pan envenenado. Manipulaban, de un modo u otro,
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hablar de ello. Apenas utiliza para su servicio el trabajo de otro
hombre. El ocioso auténtico, de buena marca, hace trabajar para él
a una veintena, a un centenar de personas, y ahí se encuentra su
cualidad. Produce poco o nada, consume mucho.

¿No está aquí la razón del gran odio que se siente contra el avaro?
No produce y se le perdona, pero tampoco consume; hete aquí su
gran crimen. No pide al zapatero los zapatos que no calza, al pas-
telero tartas que se echarán a perder. Se contenta con llevar una
vida mediocre. ¡El ocioso tiene que consumir! Si el ocioso no tiene
brazos, que al menos posea una enorme bocaza para zampar, un
estómago para digerir.

Así pues, el ocioso tiene dinero y lo esparce. El dinero que posee
tiene un valor incontestable y aceptado por todos. Al intercambiar-
lo, tiene derecho a todos los respetos. Pero —diréis— no puede in-
tercambiarlo y seguir teniéndolo aún. ¡Pues sí! El ocioso ve cómo
se cumple para él este asombroso milagro. Da dinero a cambio de
felicidad. Se queda con la felicidad y también con el dinero. El cofre
que lo guarda no se agota jamás. Si el nivel de oro baja en alguna
ocasión, el productor aporta el dinero que ha recibido. Entrega sus
rentas, paga alquileres al ocioso, al que su industria nutre, aloja y
viste. El ocioso no da nada, no da jamás, ¡siempre recibe! Consume,
derrocha, despilfarra; y cuanto más despilfarra, más méritos hace a
los ojos del ciudadano de a pie.

A lo largo de los siglos han desfilado muchas aristocracias. Se
vio a la aristocracia de los intelectuales en Atenas, la aristocracia
de los fuertes y hermosos en Esparta, la aristocracia de los sacer-
dotes en Jerusalén, la aristocracia de los guerreros en la Europa
medieval; hoy en día vemos, sin velos ni hipocresía, a la aristocra-
cia de las bocazas, de los estómagos y los vientres, a la aristocracia
de los ociosos. El ocioso no posee cierta riqueza que la humanidad
le compra a alto precio; no es el más hermoso, el más fuerte, el más
instruido, el más valeroso; es aquel que consume y esto le basta
para ser el amo de quienes producen.

El ocioso es el peso muerto con el que penosamente carga la evo-
lución humana en su marcha hacia delante. No solo él mismo no
hace esfuerzo alguno, sino que paraliza, en su provecho, el esfuerzo
de los demás hombres. Del zapatero al sabio y del artista al mine-
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ro, todos los trabajadores penan para procurar el mayor goce a la
aristocracia de los ociosos.

¿Por qué anomalía se ha convertido la sociedad en una asociación
de individuos que han tomado como fin asegurar la felicidad de una
décima parte de ellos, con los cuales no tienen ninguna afinidad y
por los cuales no siente ningún amor? ¿Quién podría responder?

Lo que ha sido, lo que es, ¿debe seguir siempre siendo? ¿Durará
la aristocracia de los ociosos? ¿No se presenta ante los ojos de los
hombres la mentira de la utilidad de los parásitos?

Hay que destruir la famosa leyenda, la fábula de los miembros y
del estómago. Si los ociosos, los ricos, son solo estómagos, no son,
en todo caso, el estómago que asimila el alimento con el fin de lle-
varlo hasta los miembros. Los ociosos tienen como misión no ser
útiles. Son animales de lujo que la humanidad comete la tontería
de mantener en su detrimento. […]

La felicidad individual y la felicidad colectiva están hechas de la
acumulación de fuerza, la cual conlleva la abundancia de cosas úti-
les y disminuye, en consecuencia, el esfuerzo necesario para adqui-
rirlas. La libertad no es otra cosa que un poder. Cuanto más fuerte
es uno, más libre es. Hay que hacerse fuerte, pues. Pero no es po-
sible que el hombre se haga fuerte sin el concurso de los hombres.
Hay, pues, que asociarse con ellos. Hay que persuadirse de que el
trabajo de cada uno es provechoso a todos y para siempre.

El objetivo principal del hombre debe hallarse en la producción
y la conservación de las cosas indispensables para la vida. Y si tal
objetivo hubiese sido, a lo largo de los tiempos, la preocupación
de la humanidad, la riqueza de las generaciones presentes sería tan
grande que el comunismo se impondría a todas ellas debido al po-
co valor de los objetos necesarios para el consumo humano. ¿Qué
hacer, entonces?

El hombre que vive consume; es decir, destruye cierta cantidad
de materias asimilables. Se convierte en un peligro para los demás
hombres si no hace recuperar a la sociedad, del modo que sea, pro-
duciendo para reparar, ya intelectualmente, ya manualmente, el
consumo que acaba de realizar.

122

El interventor de cuentas y el revisor de trenes, el verdugo y el
vigilante de banco, el tejedor de casullas y de condecoraciones de
la Legión de Honor, el corrector y el impresor del Código y del
Evangelio, el buscador de oro y de diamantes pueden desaparecer,
derribados por el torbellino del progreso, sin que yomueva un dedo
para impedirlo. Si la ciencia debiese detenerse ante los problemas
y trastornos que causa a los imbéciles, a los parásitos, a las bestias
feroces, nos encontraríamos todavía en el más cruel de los salvajis-
mos.

La hiedra, tras haberse implantado en el muro, declara que es ella
la que lo sostiene. Y la verdad es que, en unmomento dado, después
de años y años de parasitismo, tal cosa es cierta. No importa; arran-
quemos la hiedra del muro, aunque este último se derrumbe. Yo
diría aún más: arranquémosla para que se derrumbe. En ese mo-
mento, veremos de construir un muro que ligará el cimiento de la
camaradería y el esfuerzo útil y en el que ya no se implantará la
hiedra de la competencia y de los gestos inútiles.

Hechos recientes podrían hacemos reflexionar sobre tales co-
sas. En dieciocho meses, los molineros de la región de Saint-Jean-
d’Angély han recibido más de cien mil quilos de talco, nos dice la
investigación del procurador de la República. Teniendo en cuenta
la torpeza del operador, las protecciones de quienes, por un medio
u otro, escapan a esta estadística, se podría doblar la cantidad. Los
industriales entregaban, pues, diariamente, bajo la denominación
de harina, más de trescientos quilos de talco.

El talco es una materia mineral, silicato de magnesio, que, por
más que no sea tóxica, puede producir perturbaciones en la bue-
na marcha del organismo. No tiene, evidentemente, ninguna de las
cualidades nutritivas de la harina y llena el estómago sin proveer
al cuerpo elementos reconstituyentes. Todo lo contrario: como no
se asimila, continúa sobrecargando el estómago hasta convertirse
en un peligro y provocar, entonces, el efecto de un enérgico astrin-
gente.

Más de una cincuentena de industriales trabajaban, pues, en en-
venenar a sus contemporáneos, tomando como base de sus opera-
ciones una materia esencialmente indispensable. Se me permitirá
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Hace algunos años, a propósito de un artículo sobre las historias
de la Separación que Rene Chaughi11 hizo publicar en Les Temps
nouveaux, el autor recibió una carta de respuesta de un tal señor
Étienne Decrept,12 ensayista libertarizante a tiempo parcial. Una de
las quejas más serias de este singular contradictor consistía en el
desempleo al que irían a parar ferreteros, carpinteros, mosaiquistas,
organistas, fabricantes de hostias, encajeras, etc.

Si aceptamos como verdaderas las cifras de Decrept y como real
la situación que denuncia, me hace feliz que esos cien mil obreros
de las iglesias y sus familias se queden sin pan, pues de este mo-
do rehusamos seguir costeando un trabajo de ridícula religiomanía,
para vestir el altar o al arzobispo, de sastrería para el ídolo y de
bisutería para la virgen. Del mismo modo, me haría feliz que los
hombres se decidiesen a dejar de pagar el trabajo de los cañones, de
los fusiles, de la pólvora, aunque de ello resultase el fin de los obre-
ros que viven de la carroña militaresca. Estoy convencido de que
la tierra recuperaría enseguida sus efectivos humanos, y de mucha
mejor calidad, si se me permite expresarme así.

Si, que los hombres, incluso los anarquistas, vencidos por la com-
petencia, por la necesidad de comer en medio de la imbecilidad de
sus contemporáneos, desempeñen un oficio inútil, ridículo, ¡sea! Pe-
ro, si por esto o por aquello, se arranca un cáncer del organismo,
¿puede hacerse otra cosa que regocijarse, que constatar el progre-
so?

Y digo más: no solo deberían los hombres rechazar un trabajo
asesino o pueril, en tanto el esfuerzo de sus brazos y sus cerebros
sea de toda necesidad para un trabajo de vida y utilidad, sino que
deberían decidirse a considerar como parásitos, en iguales condi-
ciones que los sacerdotes, los oficiales, los rentistas, a aquellos que
se consagran, mediante una aportación cualquiera, a la Iglesia, el
ejército o la renta.

en Bélgica y Holanda en 1894. A su regreso a Francia se convertirá en uno de los
primeros colaboradores de Les Temps nouveaux, y seguirá siéndolo durante vein-
te años.

12 Étienne Decrept (1868-1938). Co-autor, junto a Charles Colin, de la ópera
cómica Maitena (1909) y colaborador del Mercure de France.
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El hombre ocioso o productos de inutilidades es comparable a un
foco de incendio. No solamente quema, despilfarra la materia que
toma del «dominio» de sus contemporáneos, del dominio de los
hombres de mañana, sino que llega a perecer por falta de alimentos,
pues jamás piensa en reformar un nuevo campo para el consumo.

Es un individuo peligroso. Toda la perturbación social procede
del hecho de que los hombres no han sabido interesarse por la pro-
ducción y la conservación de fuentes alimentarias con capacidad
para satisfacer el consumo.

Incluso cuando el hombre se ocupa tan solo de adaptarse inte-
lectualmente, se convierte en un peligro para los demás y para sí
mismo; se convierte en un «degenerado», podríamos decir, porque
descuida las adaptaciones «físicas» en el momento mismo en el que
multiplica sus necesidades.

En el momento en el que sus nuevos gustos le obligan a consumir
más, en el que tiene necesidad de literatura, de música, de arte, de
apartamentos más vastos, cesa de producir, incluso objetos de pri-
mera necesidad, y demanda de los demás hombres que produzcan,
para su satisfacción, objetos de lujo.

Los hombres que consienten en producir esos objetos de lujo de-
mandan, a su vez, de otros hombres que produzcan para su con-
sumo objetos de primera necesidad. Llega un momento en el que
un puñado de hombres satisface las auténticas necesidades de la
humanidad.

De aquí se sigue una doble corriente de degeneración. La primera
golpea a aquellos que no saben asimilar la materia a sus necesida-
des y que no podrían pasarse del concurso de los demás hombres,
ociosos, peores que los enfermos privados del uso de los miembros
esenciales del cuerpo; la segunda ataca a quienes el exceso de traba-
jo físico vuelve inaptos para todo trabajo intelectual al tiempo que
desgasta prematuramente su organismo.

Aquellos que no producen, del mismo modo que aquellos que
producen mal o inútilmente y aquellos que producen demasiado,
son obstáculos al desarrollo normal de los hombres. Son nocivos,
hay que prevenirse contra ellos.

Los sabios ya se preocuparon de la cuestión de los seres nocivos,
de los degenerados, pero abandonaron voluntariamente la cuestión
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a mitad de camino, no queriendo aplicar la lógica más que a cier-
ta parte de la humanidad. El ocioso rico no era un degenerado en
las mismas condiciones que el holgazán pobre; y el que se alcoho-
lizaba con vitriolo se transformaba en un ser nocivo, peligroso de
formamuy diferente que el noctívago distinguido que frecuenta los
cabarés de noche.

Nosotros, sin embargo, podemos llevar nuestro pensamiento has-
ta el final: el objetivo es apropiarse de la riqueza total del globo
terrestre con vistas al interés de los hombres, utilizando lo mejor
posible tanto la materia terrestre como el esfuerzo humano. Todo
hombre que quiera siempre recibir sin dar jamás es un obstáculo
para su prójimo. Cualquiera que sea la razón, ya se le llame «crimi-
nal», «decadente», «capitalista», es una traba para la felicidad de
los demás hombres, pues es improductivo, sea porque no emplea
su fuerza, sea porque la emplea mal.

El burgués que consume sin producir nada jamás no es mayor
peligro que el obrero que consume sin producir nada útil. El capi-
talista que amontona acciones unas sobre otras debe ser destruido
de la misma manera que el empleado de metro que hace agujeros
en el cartón durante toda la jornada. A fin de cuentas, ¿no tiene el
obrero, auténtico productor, que alimentarlos, vestirlos, alojarlos y
satisfacer sus necesidades?

Todo hombre improductivo debe ser destruido sin odio y sin có-
lera, como se destruye a las chinches a los parásitos. Digamos que
este trabajo de destrucción es, actualmente, un trabajo de primera
necesidad como el incendio que quema las zarzas del campo inculto
con el fin de permitir la siembra de trigo fecundo.

Para mantener el actual estado de cosas, para colmar el consumo
de la población que habita este hexágono irregular llamado Francia
—es evidente que esta crítica puede adaptarse a cualquier país—,
una gran parte de esa población trabaja: los hombres, una media
de once horas por día: las mujeres, una media de diez horas. Así lo
establecen las leyes.

Pero nadie ignora que tales medias no son más que un mínimo
y que estadísticas hechas con todas las garantías darían una media
de catorce a quince horas de trabajo tanto para los hombres como
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Las instituciones sociales del momento, por anticuadas, por anor-
males que nos parezcan, están profundamente ancladas en la socie-
dad, y no es trabajo menor el intentar erradicarlas. Tales institucio-
nes han sabido ligarse, no solamente a sus beneficiarios, sino tam-
bién a aquellos a los que explotan más duramente. Y cualquiera que
quiera tocarlas choca con la masa anónima de los productores de
energía, de la que son o parecen ser los necesarios transmutadores.

Si se toca al ejército, si se habla de reducir sus efectivos o bien
de recortar los créditos destinados a su desarrollo, no es solamente
toda la jerarquía militar la que se agita, la que se levanta, es toda
la gente obrera, fabricante de cañones, de fusiles, de sables, de pól-
vora, de acorazados, de torpedos y de todo lo demás… No solo es
el «porvenir roto» de la progenitura soldadesca, sino la miseria y
el dolor para toda una infancia obrera, las que despiertan el senti-
mentalismo de la población.

Ciudades enteras son construidas y viven del chancro militar, de
la podredumbre patriótica, de la constante elaboración de un tra-
bajo de muerte. Las ciudades de arsenales, las ciudades de manu-
factura de armas, son purulencias exclusivamente militares. Si, por
higiene social, amputáis semejantes carroñas, semejantes purulen-
cias, los hombres, que viven en ellas para mejor morir, no sabrán
dirigir sus esfuerzos hacia una actividad mejor, hacia una más sana
forma de vida. O, en cualquier caso, se les ha persuadido de tal cosa
y defienden lo que llaman su sustento.

Si, de repente, la demostración de que la absenta, de que el taba-
co son venenos se convirtiese en una evidencia para todo el mun-
do, cabe preguntarse si los millares de hombres a los que emplea su
industria no pedirían a los otros hombres que continuasen envene-
nándose con el fin de permitirles vivir.

Sin embargo, hasta ahora dichos «obreros» no habían intentado
apuntalar su absurdo con razonamientos basados en la lógica; si
mantenían de forma oculta la especulación que les permitía —por
decirlo así— vivir, no adoptaban su defensa pública.

11 Henri Gauche, conocido también como René Caughi y Henri Chaughi
(1870-1926). Aunque de origen burgués, se integró en el movimiento anarquista a
partir de 1892. Fue colaborador de La Révolte de Jean Grave y uno de los fundado-
res de La Revue anarchiste. Por hostigamiento policial, se vio obligado a exiliarse
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al tiempo que la sociedad les obliga a realizar un trabajo manual
extenuante, fabrican, para divertir a tales perezosos, complicadas
máquinas cuya construcción les exige un esfuerzo considerable.

Al mismo tiempo que los hombres se sirven todavía de barcos
de pesca muy rudimentarios, construyen enormes acorazados cu-
ya utilidad es hacer la guerra, cuyo fin es matar; al mismo tiem-
po que los hombres se ahogan diariamente en cualquier costa sin
que exista aparato alguno para salvarlos, construyen maravillosos
submarinos cuya función es destruir en un minuto el trabajo de
centenares de ellos a lo largo de todo un año.

Al mismo tiempo que los hombres empujan penosamente el ara-
do sobre la dura tierra, fabrican cañones, fabrican fusiles paramatar
a los labradores; al mismo tiempo que los hombres viven en caba-
ñas o en alojamientos insalubres, construyen fuertes y reductos que
no albergan a familia alguna. Al mismo tiempo, al mismo tiempo…
la lista de los gestos de muerte seria larga y fastidiosa.

El trabajo de muerte ocupa a más hombres que el trabajo de vida.
El ejército es un doloroso chancro que vive del organismo humano,
y los remedios precisos gastan más energía que el mantenimiento
de todo el resto del cuerpo.

Los pueblos, las sociedades, los hombres mantienen a ese chan-
cro, el ejército; favorecen su supuración, las guerras; veneran sus
manifestaciones trágicas y dolorosas, los héroes y las víctimas de
la patria; frecuentan los antros en los que se atrapa, los cuarteles.
Lo que es más, enseñan a los niños a amar piadosamente ese mal y
sus purulencias, el patriotismo y el militarismo. Y vemos a genera-
ciones enteras profesarse un odio recíproco porque no han cogido
la enfermedad frecuentando a la misma patria, a la misma Marian-
ne,10 porque no se vendan con apósitos del mismo color, con ban-
deras de la misma forma. Y nos encontramos, en las calles de las
ciudades, en todos los países, con gentes hinchadas de alcohol y
patriotismo que gritan: «¡Viva el ejército, viva la sífilis, vivan los
soldados, vivan las ladillas, viva la mugre, viva el honor!».

10 Mujer tocada con un gorro frigio que representa a la República Francesa.
Es además la figura simbólica de la madre patria, fiera guerrera y amorosa protec-
tora a partes iguales.
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para las mujeres. Durante esas horas de trabajo, en la mayoría de
los casos, el obrero despliega una atención continua, una energía
intensiva, ya sea controlando el motor mecánico, ya sea intentado
vencer a la posible competencia. Por todo el país se preocupan de
disminuir de forma efectiva la duración de la permanencia en el
puesto de trabajo, y también la atención intensiva y deprimente
empleada durante dicha permanencia.

Los obreros se han sindicado: es decir, se han reunido en corpora-
ciones de oficio, o más o menos, y han afrontado el problema, cada
uno desde su particular punto de vista. Han dejado a la puerta su
mentalidad, sus desiderata de hombre, para asumir la del pintor de
rótulos o la del revisor de metro. Los diferentes sindicatos se han
agrupado, por similitud de oficios, en federaciones, adquiriendo así
un nuevo interés especial, sin por ello perder nada de su ya señalada
condición. Tales federaciones forman la Confederación del Trabajo.
Esta última ha de tener en cuenta y respetar los intereses federati-
vos y, más allá de estos, los intereses de los sindicatos.

La Confederación General del Trabajo se declara autorizada para
resolver los apasionantes problemas de los que hablábamos hace un
momento: disminución de la duración del trabajo, disminución de
la intensidad de dicho trabajo.

Veamos los primeros actos de la CGT con vistas a acelerar la
solución de tal problema económico. Por decreto fechado en… se ha
decidido que los obreros no trabajarán más de ocho horas a partir
del 1 de mayo de 1906. La cifra queda fijada: no son ocho horas y
cuarto ni siete horas y tres cuartos, son ocho horas exactas. Nada ha
cambiado desde 1848 en la economía social; son ocho horas ahora
de la misma manera que hace sesenta años. Sin detenernos en el
fetichismo de la fecha del 1 de mayo, con todo, tan poco regocijante
y tan ridícula para los obreros, ni en la reflexión socialista sobre el
3 x 8,7 examinemos de qué forma la CGT pretende llegar a la buena
solución.

7 Sistema de organización de los horarios que consiste en la rotación de tres
equipos durante ocho horas consecutivas con el fin de asegurar el funcionamiento
continuo del mismo puesto de trabajo durante toda la jornada, con excepción de
los fines de semana.
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Para empezar, pone en marcha una campaña de propaganda con
el fin de inducir a la opinión a mostrarse favorable a la jornada
de ocho horas. Carteles, murales, adhesivos afirman que el obrero
no deberá trabajar más que ese lapso de tiempo a partir del 1 de
mayo de 1906. Y esto, evidentemente, conservando el mismo salario
mínimo recibido por diez horas.

Hablaremos solo a título indicativo del lenguaje tan especial em-
pleado en carteles y murales… Es el mismo, palabra más, palabra
menos, que el empleado por los del cuarenta y ocho, los republica-
nos, los socialistas… y «el proletariado entero» roza «la liberación
de la clase obrera».

Concentrémonos en conocer los medios que quiere emplear, des-
pués de que la propaganda haya dado sus frutos, en la ejecución de
tal croquis social. Si los individuos vinculados a una labor cualquie-
ra durante diez horas (oficial), doce, catorce horas (realidad), no tra-
bajan más que ocho horas, dicha labor necesitará 1/5 (oficial), 1/4,
1/3 incluso (realidad) de mano de obra de más, o bien la intensidad
de su trabajo aumentará 1/5, 1/4, 1/3, según las circunstancias. ¿El
número de parados es lo bastante grande como para reemplazar a
esa mano de obra? Es bien evidente que no.

En tal caso, la intensidad de la labor durante la presencia en el
puesto de trabajo aumentará y la otra cara del problema quedará
irresuelta. ¡Los obreros podrán recibir el mismo salario por ocho
horas que por diez horas! Pero ¿quién ignora que el salario es la
relación que marca las necesidades inmediatas del obrero? El valor
del salario no existe en sí mismo, sino en la capacidad que otorga
para comprar objetos de consumo. Si el precio de coste de dichos
objetos aumenta, ciertamente aumentará el precio de venta y, con la
misma suma de dinero, se obtendrán menos productos. Casi habría
que llegar a pedir, junto a la reducción de las horas de trabajo, en el
caso de que nueva mano de obra viniese a añadirse a la primera, un
aumento de salarios para poder vivir tan bien como se hacía antes.

Queda claro que, por el momento, nos situamos en la relativi-
dad de la organización actual. Consideramos que la vía seguida por
la CGT es impracticable; y decimos más: la CGT no puede resol-
ver tales problemas; es, por su propia esencia, incompetente en la
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reemplazo es, entre todas, la hora del sacrificio a la enfermedad, a
la inacción, a la muerte.

Todos los años, individuos en la flor de la edad abandonan un
trabajo de vida para comenzar un trabajo de muerte. Se ganan el
alimento, la vestimenta, el alojamiento, trabajan a su gusto; con-
sagran sus fuerzas, su ingenio, sus aptitudes a recuperar, junto a
otros hombres, lo que consume el mantenimiento de su organismo.
Después, de repente, sin que ningún motivo de descanso aparente
se manifieste, detienen su actividad, salen de la vida. Comienzan a
practicar la pereza, entran en la muerte.

Servían a su propia individualidad, servían a la sociedad… ahora
van a servir a la patria.

Servían a algo tangible, a un individuo, a una asociación de indi-
viduos de la que formaban parte; van a servir a una entidad, a una
asociación de entidades de la que los hombres no podrían jamás
formar parte.

Mientras los hombres no consagran apenas, o no consagran en
absoluto, una parte de si mismos a garantizar la vitalidad del or-
ganismo de los niños (que, transformados en hombres, asegurarán
la vitalidad del suyo), del organismo de los enfermos (penosa situa-
ción en la que podrían encontrarse ellos mismos), del organismo de
los ancianos (condición en la que se encontrará casi con completa
seguridad el suyo propio), mientras, digo, que los hombres no ga-
rantizan la vitalidad del organismo de niños, enfermos, ancianos,
deciden garantizar la vitalidad del organismo de hombres que se
encuentran entre los más sanos y fuertes. Deciden amasar su pan,
tejer su ropa, construir su casa.

¡Qué aberración!
Pero cuando se complica, cuando se convierte en más extraordi-

naria la aberración de los primeros individuos, y también la de los
segundos, es en el momento en el que los unos, no contentos con
no llevar ya a cabo actos de vida, se ejercitan en actos de muerte, y
los otros, no contentos con trabajar para la existencia de perezosos
aficionados, se ponen a trabajar para fabricarles juguetitos asesinos,
cañones, fusiles, sables.

Así, ciertos individuos consienten en dejar inactivos y alimentar
en su inactividad a cantidad de otros individuos, y, de añadidura,
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¿Por qué? No a causa de la máquina, sino a causa de la mala orga-
nización que preside el empleo de dichamáquina. ¿Cómo, entonces,
habiendo tantos hombres que quisieran consagrar sus esfuerzos a
labores útiles, no se ve aumentar la instrucción técnica que les per-
mitiría el empleo de facultades que ahora permanecen inactivas?
¿El envenenamiento, como consecuencia de la fatiga, de los múscu-
los y los nervios de un hombre no es, sin más, una pérdida para el
conjunto de los hombres al completo? ¿No hay que intentar poner
remedio a la repetición y la duración de los gestos que lo provocan?

No se le ocurriría a nadie responder negativamente si todos los
hombres estuviesen organizados para obtener el máximo de pro-
ducción con el mínimo de esfuerzos. Pero, ironía, los hombres se
han organizado para obtener el máximo de placer para algunos de
ellos a costa del esfuerzo de todos los demás. Sin embargo, es a
aquellos a los que se confía la dirección del trabajo. Por eso es for-
zosamente mala: la buena organización de la labor humana no es
algo que pudiera interesarles.

La máquina es el temible medio que sirve para encadenar aún
más a los hombres. Cuando así lo quieran, será la temible arma que
someta la naturaleza a sus deseos. Pero para eso, es preciso exami-
nar la gran máquina social, desembarazarla con cuidado de todos
los pesos muertos, de todos los engranajes inútiles, y arrojar a la
fundición todos los viejos restos que no sirvan más que para entor-
pecer su marcha. Entonces podrán los hombres pensar útilmente
en hacer de la máquina su más poderosa auxiliar.

El trabajo antisocial, en sí mismo desastroso, acarrea consecuen-
cias todavía más graves.

Los hombres se pasan las tres cuartas partes de sus vidas adelan-
tando la llegada de la muerte. La muerte es la gran preocupación
de los vivos; ya se preparen para darla, ya fabriquen instrumentos
para producirla, ya se consagren a su culto o cultiven y mantengan
su dominio.

Los hombres realizan gestos de muerte. Es una obsesión trágica.
Pero, en ciertos momentos, la obsesión se convierte en aterradora.
La población entera parece moverse, vivir para elegir a los sacerdo-
tes que se consagran al culto de la muerte. La hora de partida del
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materia. Los medios que se han de emplear acarrean su inmediata
disolución. ¿Por qué?

La CGT es una asociación de federaciones. Las federaciones son
asociaciones de sindicatos. Los sindicatos son asociaciones de obre-
ros del mismo oficio. La CGT debe, pues, respetar y favorecer los
intereses de ciertos hombres en tanto que obreros de cierto oficio.
Ahora bien, el problema de la disminución del trabajo no puede re-
solverse más que mediante la supresión del trabajo inútil y median-
te la conducción de tales esfuerzos hacia el trabajo útil. Para esto,
un gran número de corporaciones de oficios debería desaparecer.

Sin entrar en una nomenclatura demasiado larga de los oficios
que clasificamos como útiles, y de aquellos que clasificamos como
inútiles, podemos decir que son útiles todos los oficios que ayu-
dan al desarrollo de nuestros sentidos, a la satisfacción de nuestras
necesidades. Pintar reclamos, rótulos, fabricar contadores de gas,
imprimir billetes de banco, etc. nos parecen trabajos inútiles.

Todos estos oficios son, por otra parte, la consecuencia directa
o indirecta de la desigualdad económica, es decir, de la propiedad
individual, que tienen como fin salvaguardar o legitimar. Ya no ten-
drían razón de ser en una sociedad de hombres liberados.

En consecuencia, no más armeros, no más fabricantes de conta-
dores, no más impresores de billetes de banco, no más monederos
(auténticos o falsos), no más revisores de metro.

Muchas de estas corporaciones, cuyo trabajo es inútil, tienen su
puesto en la CGT. ¿Va a decidir esta su desaparición? No puede.

Admitiendo por un instante la utilidad de las agrupaciones fede-
rativas de oficio del tipo de la CGT, llegamos a concluir que, lógica-
mente, la CGT debería disolverse y reformarse sobre nuevas bases
si quisiera poder hacer un trabajo económico de alguna envergadu-
ra.

No aceptaría, entonces, más que representar a las corporaciones
de oficio que tuviesen una utilidad evidente. Convocaría a todos
los hombres que deseasen trabajar útilmente. No se ocuparía, co-
mo ahora, de asociar al mayor número de obreros, sino al mayor
número de hombre útiles.

Para disminuir la parte de trabajo de cada uno, hay que disminuir
el trabajo global. También se puede aumentar el número de aque-
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llos que comparten dicho trabajo. Todos nuestros esfuerzos deben
dirigirse, pues, hacia ese fin. […]

Los hombres actuales, por muy avanzados que sean, reclaman
dos cosas: trabajo y dinero. No demandan, no toman pan, ropas, li-
bros: quieren trabajo, dinero. No se preocupan jamás por saber si el
trabajo que ejecutan les aportará a ellos, a sus próximos, a los hom-
bres, unamejora en las condiciones de vida. Trabajan. Les complace
trabajar por trabajar. Realizan gestos de loco con la misma sereni-
dad que gestos razonables. Y el revisor de metro pone al perforar
un pedazo de cartón el mismo énfasis que podría poner al realizar
el «gesto augusto del sembrador».

Pero, lejos de intentar disminuir el trabajo inútil, el hombre, al
contrario, frena cualquiermovimiento tendente a dicho fin. Cuando
se quiso mostrar al obrero que el maquinismo no le era hostil, no
se le dijo: «disminuye tu esfuerzo, te sustituye en la dura labor»,
sino más bien: «aumentará la suma total de trabajo, impulsará el
falso consumo». ¡Y la máquina en cuya confección han trabajado
centenares de hombres diez o doce horas por día y que servirá para
distribuir pastillas de chocolate o fichas de teléfono se considera
como algo bueno porque da trabajo al obrero! La clase poseedora,
por su parte, piensa que es una de las buenas vías de escape por las
que se va el esfuerzo humano. Cada vez que la ciencia, al desarrollar
la mentalidad de los hombres, va a suprimir algunos gestos inútiles,
los hombres en tanto que obreros, en tanto que trabajadores, se
interponen. Su sindicato, su federación vienen al rescate.

El viejo que duerme en el Elíseo había visto todo el ridículo, todo
el servilismo del acto que consiste en enviar un pedazo de cartón so-
bre el cual, previamente, se había hecho inscribir nombre, apellidos
y títulos. Muchas otras altas personalidades se quejaron con él. La
tarjeta de visita iba a ser suprimida. Era un esfuerzo inútil menos,
sin contar todas las demás ventajas individuales. Inmediatamente,
el Sindicato de Tipógrafos, la Federación Francesa de Trabajadores
del Libro se agitaron y, después de muchas idas y venidas, el vie-
jo consintió en dejarse sepultar por todos aquellos cuadraditos de
palpable cortesía.
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acarrea la fatiga de los mismos órganos y lleva a una lasitud, a una
fatiga, que envenenan todo el organismo humano.

Además, la monotonía de los gestos lleva a un tedio que duplica,
que triplica la fatiga producida. Si el placer es uno de los factores
de la digestión, se puede decir también que es uno de los mejores
factores de la producción. Aumenta la calidad de la energía ofrecida,
al tiempo que disminuye la cantidad del esfuerzo exigido.

Pasaré rápidamente, a título de inventario, sobre otros perjuicios
que pueden reprocharse al maquinismo: la arrogancia patronal pro-
vocada por la facilidad de reemplazar la mano de obra; el paro deri-
vado de la sobreproducción de la máquina; el empleo de niños, vista
la simplicidad de los gestos que hay que llevar a cabo; la movilidad
que ocasiona en la vida de los obreros debido a la facilidad de su
desplazamiento, etc.

Examinado lo anterior, ¿podemos decir que hemos encontrado
inconvenientes inherentes a la máquina misma? Se puede asegurar
que no. No es sino la forma de servirse de la máquina la que está
aquí en cuestión, no es sino la organización del maquinismo la que
resulta defectuosa. Es la forma de hacerla producir y la forma de
hacer circular aquello que produce las que son malas.

Los hombres la emprenden contra la máquina como el niño que
se corta la emprende contra el cuchillo: ambos dos deberían em-
prenderla contra su torpeza, su ignorancia o su debilidad. La razón
está en que, después de haberla construido de arriba abajo, dejan
la dirección de su rendimiento a ciertos individuos que les hacen
creer que el oro y la plata sirven para engrasar la máquina, que la
máquina no es provechosa más que para algunos.

El maquinista no se fatiga por conducir la máquina de metro: no
es un esfuerzo por encima de su potencia muscular, ni por enci-
ma de la atención de sus sentidos. Se fatiga por conducirla durante
demasiado tiempo, por repetir los mismos gestos demasiado a me-
nudo. Que ponga en su lugar al perforador de cartones, o al recau-
dador de arandelas de cobre o al revisor que se pasea. Yo iría aún
más lejos y citaría a otros, aparte de estos inútiles: ¿por qué no po-
dría coger él la escoba para sanear los pasillos o verificar las horas
de salida de los trenes para evitar accidentes, mientras que los que
hacen estos trabajos se ocuparían sucesivamente de la palanca?
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descubrimientos, constantes invenciones, el resultado es casi nu-
lo, pues el número de intermediarios, de controladores, de inútiles
aumenta en la misma proporción.

Una suerte de locura acaba por adueñarse del mundo. Llegamos
a preferir los gestos agradables sobre los gestos de primera utilidad,
e incluso los gestos puramente inútiles. Al punto de que quien no
tiene qué comer, o muy poco, mandará hacer tarjetas de visita en
papel bristol. Al punto de que quien no tenga camisa llevará falsos
cuellos de una blancura impecable. ¡Cuántas estupideces engendra-
das por los prejuicios de la imbécil vanidad de los individuos!

Como consecuencia de una fuerza puramente ficticia, uno em-
plea sus cualidades a tontas y a locas. Ciertos hombres, cuyos ho-
gares son negros y sucios, pintarán fachadas con pinturas Ripolin;
otros, cuyos hijos no pueden ir a la escuela, compondrán o impri-
mirán prospectos o menús de gala; otros aun tejerán maravillosos
cortinajes, en tanto sus esposas en el hogar ni siquiera tienen una
falda cálida que ponerse sobre el preñado vientre.

El hombre ha olvidado que, primitivamente, realizaba gestos de
trabajo, en primer lugar, para vivir y, a continuación, para sentirse
agradablemente.

En un estudio sobre el trabajo, no podría silenciarse el problema
del maquinismo. ¿Ha sido la máquina útil al hombre? ¿Ha dismi-
nuido su esfuerzo, permitiéndole el desarrollo de sus facultades?
Si se toman estas cuestiones al pie de la letra se puede responder
simplemente «no» a ambas dos.

Puede parecer, es incluso verdad, que el empleo de la máquina
ha disminuido el esfuerzo en duración y en cantidad, pero se puede
también afirmar que ha sido de manera ficticia.

La máquina, que trabaja con una mayor rapidez, reduce la per-
manencia en el taller; pero no permite las paradas, el descanso, los
garbeos, y aumenta la duración efectiva del esfuerzo.

La máquina ya no deja realizar al hombre que la lleva —la lengua
tiene sus ironías— más que unos pocos movimientos, siempre los
mismos. En ningún momento le exige ingenio, reflexión, iniciativa.
Su cerebro se mantiene inactivo. La repetición de los mismos gestos
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Sería interesante citar pormenorizadamente los «considerandos»
obreros. No se le ocurrió a la CGT decir: «No es cierto que, porque
ya no se impriman tarjetas de visita, porque se fabriquen menos
imprentas Magand, todo aquello que consumían los hombres que
imprimían o fabricaban tales objetos quede fuera de la circulación
económica; luego dichos hombres, sin riesgo alguno para los demás,
pueden continuar viviendo como anteriormente».

Ocurrió también que, en una ocasión, la autoridad gubernamen-
tal constató que había suficientes armas en los almacenes del Esta-
do y cesó a una parte de los obreros de la fábrica de Saint-Étienne.
El diputado de la circunscripción, un tal Aristide Briand, hizo oír
su voz en nombre de «aquellos trabajadores injustamente sacrifica-
dos», y se les readmitió para hacer fusiles, sables, etc. ¡Trabajo útil!
(Ya se ha visto en Limoges y en Villeneuve-Saint-Georges).

No mostramos aquí más que reformas oficiales. Podríamos citar
el orden del día en la Cámara de Diputados presentado por el señor
Jules Coutant, socialista, en compañía del señor marqués de Dion,8
de Georges Berry9 y de otras gentes igualmente chic. En nombre
de la clase obrera, de esos mecánicos cuyo trabajo, al parecer, co-
noce por propia experiencia, el diputado obrero propone la puesta
en marcha de una Exposición de los Deportes. Este hombre, que
defiende los intereses de quienes habitan viviendas insalubres, que
representa a una parte de esa población privada de aire y de luz,
habla de construir palacios que se destruirán pasado un año con
el fin de ocupar al trabajador. El internacionalista habla además de
la competencia extranjera y del desarrollo de la industria france-
sa. ¡Hay que dar trabajo al obrero! Y aún se oye el grito de los del
cuarenta y ocho: ¡trabajo!

Ninguna organización económica o parlamentaria ha emprendi-
do el verdadero camino para asegurar la disminución del esfuerzo
humano. Ni siquiera la jornada de ocho horas es una tentativa de

8 Albert Dion (1856-1946). Pionero de la industria automovilística francesa.
Junto a Georges Bouton y Charles Trépardoux, creó, en el año 1883, la sociedad
de automóviles De Dion-Bouton.

9 Georges Berry (1855-1915). Diputado por el Sena desde 1893 hasta 1915,
doctor en Derecho y abogado. Era un monárquico que se definía a sí mismo como
«republicano asociado». Llevó a cabo encuestas sobre la pauperización y presidió
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disminución de dicho esfuerzo, sino más bien una tentativa de su
generalización.

La CGT, al reemprender una campaña, no se desembaraza en ab-
soluto de los errores del pasado. Sigue la ruta marcada por los polí-
ticos y los sentimentales. No puede resolver la cuestión de las ocho
horas o, por decirlo más exactamente, la cuestión de la disminución
de la duración diaria del esfuerzo humano, más que amputándose a
sí misma. Las tres cuartas partes de los oficios que tienen oficina en
las Bolsas de Trabajo son oficios inútiles, que sirven para mantener
la organización actual. Si esta última es mala, no queda sino dirigir
el esfuerzo contra ella.

¿Qué pensar de un médico que dejase que un hombre absorbiese
un veneno que trastorna su organismo, no haciendo más que re-
ducir la dosis? Que tal médico tiene necesidad de clientes. La CGT
solo quiere tocar la organización actual con manos delicadas: en su
superficie: sin atacar jamás al principio de explotación del hombre,
se dedica a discutir los detalles. Y obtiene reformas legales, como la
de las oficinas de colocación, cuyo ridículo e imbecilidad se hacen
visibles tan pronto se ponen en práctica. ¿Qué pensar sino que la
CGT tiene necesidad de clientes?

Disminuir la jornada de trabajo no es una reforma, es un descala-
bro social; las academias doctrinales, los cuerpos legalmente orga-
nizados no tienen nada que hacer en esta ocasión. Es asunto de la
ciencia y de los fuertes meter el hacha entre los oficios que hay que
podar, en lugar de dejar a los imbéciles dar mandobles a diestra y
siniestra.

¿Por qué trabajan los hombres (y lo mismo los demás seres, evi-
dentemente)? ¿Con qué fin? La respuesta es simple. Si el hombre
frotaba dos pedazos de madera entre sí durante largo tiempo, si
tallaba el sílex, si lo desgastaba contra el suelo durante horas, era
para obtener fuego, para obtener un arma o, más bien, un útil. Si
derribaba árboles, era para construirse una choza; si tejía fibras ve-
getales, era para componerse vestidos o redes. Todos esos gestos
eran gestos útiles.

diversas sociedades de beneficencia. En 1905, se opuso a la separación de las igle-
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Cuando la simplicidad de sus gustos, y también el horizonte ne-
cesariamente limitado de sus deseos, le procuraron tiempo libre, co-
mo consecuencia de su destreza y de los medios descubiertos por él
mismo y sus semejantes, el hombre consideró bueno realizar gestos
cuya utilidad no era evidente, pero que le producían una cantidad
de placeres que no se le antojaban despreciables. Dio a la piedra for-
mas que le parecieron agradables; trazó sobre la madera imágenes
que le habían chocado.

De cualquier modo, los gestos que hacía, imprescindibles para sa-
tisfacer sus necesidades inmediatas o para sus placeres, eran gestos
a los que no negaba la utilidad; y por otro lado, le estaba permitido
no realizar los de segundo orden.

No me propongo describir por qué fases el hombre de entonces,
que trabajaba el cuerno de reno voluntariamente, para su placer,
pasó hasta llegar al hombre de hoy, que trabaja el marfil a la fuerza,
para el placer de otro.

Para millares de hombres, los gestos agradables, hechos volunta-
riamente, se han convertido en un «oficio» sin el cual no pueden
vivir. Los gestos que servían para embellecer su medio se transfor-
man en la condición inevitable de sus vidas. Los gestos que hacían
para agudizar sus sentidos no hacen actualmente más que debilitar-
los, desgastarlos prematuramente.

Los demás hombres se encuentran entonces en la obligación de
hacer los gestos necesarios para mantener la vida social, y desgas-
tan su fuerza en esos mismos gestos. Trabajan para aquellos que
hacen de los gestos agradables su «oficio», para aquellos que viven
en la inactividad absoluta como consecuencia de un malentendido
social.

Aquellos que no trabajan, aberración completa, extraordinaria,
hacen controlar en su provecho el trabajo útil o agradable de los
otros. Y este servicio de control aumenta el número de gentes que
no hacen trabajo útil alguno, ni tampoco agradable. En consecuen-
cia, aumenta la parte de labor de los demás.

Por mucho que el cerebro realice un trabajo perpetuo con vistas
a mejorar la labor del cuerpo, por mucho que realice constantes

sias y el Estado.
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