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Delantal del libro, oséase Prólogo, o
incluso Advertencia para Incautos

Vivir intensamente, para sí, en el placer sin fin y la
conciencia de que lo que vale radicalmente para sí

vale para todos. Y por encima de todo, esta ley:
«Actúa como si jamás tuviera que existir futuro».

Raoul Vaneigem

No es fácil ni grato escribir eso que llaman un prólogo cuando a uno le
ronda detrás de la oreja la mosca de la duda de si no será esta una de esas
tareas a las que el prologado solía motejar de inútiles y prescindibles. Pues
si, en efecto, nos ceñimos al estricto criterio de monsieur Joseph Albert, más
conocido como Albert Libertad, la función de prologuista es tan hueca el
innecesaria como la del poinçonneur des Lilas de la canción, la del paseante de
perritos caniche o la del Jefe del Estado, si nomás. A primera vista, se trata de
un oficio que nada tiene de práctico ni agradable, que no «ayuda al desarrollo
de nuestros sentidos»—como quería Libertad—, ni tampoco «a la satisfacción
de nuestras necesidades». Ya lo han dicho otros antes, así que también esto
sobra: si el libro es bueno, no necesita prólogo porque se basta a sí mismo; y si
es malo tampoco, porque el prólogo resultaría redundante; en realidad, están
de más libro y proemio. La cuestión, entonces, es: si ni pinchan ni cortan,
ni saben ni huelen, ¿para qué prólogo y prologuista? O mejor dicho: ¿para
qué un prólogo, para qué un prologuista, en el caso concreto que aquí nos
concierne? Después de mucho estrujarme el magín, creo haber encontrado
una respuesta que puede servirme de justificación: el prologuista vendría a
hacer, en esta ocasión, las veces de un Can Cerbero literario y el prólogo, las
veces de una advertencia a los lectores desprevenidos y cándidos. Me explico.

Lo que viene a continuación no es plato de gusto ni materia de cómoda
digestión. Al transitar por las páginas que vienen más adelante es muy pro-
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bable que el susomentado lector se vea zarandeado, zaherido y turbado, y
que salga con ardores de estómago y dolor de barriga. Acaso haya entrado
aquí con buen ánimo y con la lección aprendida. «¡Albert Libertad! ¡Claro!
¡Cómo no! Un anarquista de los de antaño, ¿verdad?». Si el lector es más o
menos correlegionario, se dirá: «un viejo ácrata, buena gente. Algo ingenuo,
pero de buen fondo, en todo caso. Y además, firmes defensores de la causa
proletaria»; y si llega desde la otra orilla ideológica, más o menos lo mismo.
Por eso decía yo que conviene advertirles lo más pronto posible de lo que
les espera, que nada tiene que ver, por cierto, con palabras tiernas te amenos
paseos. Albert Libertad reparte mandobles a diestra y siniestra, a ricos y a
pobres, a los miserables de chistera y leontina y a los miserables de para nada
y alpargata, y a estos últimos aún con más fiereza si cabe, por su condición
de serviles y de consentidores de su lugar subalterno. Que nadie se llame a
engaño, pues.

En los textos que podrá leer tras el que ahora tiene ante los ojos, el amable
lector o lectora se verá tratado de esclavo, tumbacuartillos, mequetrefe, puta,
putañero, meapilas, bofia, guripa, sindicalista, sindicado, madero, gilipollas,
acémila, criminal, borracho, lameculos, tuercebotas, besasuelos, mamacallos,
patriota, votante, idiota, legalista, honesto, predicador, orador, crédulo, so-
plagaitas, pusilánime, zolocho, elector, ignorante, siervo, cretino, filibustero,
mentecato, miserable, inútil, vendido, comprado, víbora, liendre, sanguijuela,
atontado, bautizado, casado, bendecido, mezquino, rastrero, entregado, ado-
cenado, tarado, socialista, bellaco, majadero y así otros tantos epítetos, linde-
zas y dolorosas verdades que nadie recibe con gusto y sin protesta en plena
jeta. Sepa, en consecuencia, que si sigue avanzando lo hace por su cuenta y
riesgo, y no pretenda después pedírselas a quien ya le avisó, o al impresor
o al editor de este volumen, que ninguna responsabilidad directa tienen en
el asunto. Ahora bien, si a pesar de todo consigue aguantar el envite, es casi
seguro que saldrá más lúcido, más curtido y acaso más libre de lo que entró.
Tal vez la apuesta merezca la pena.

Huelga decir que los improperios y ataques de Libertad nunca son gra-
tuitos. Si los términos agitador de conciencias tienen algún sentido y si hay
alguien a quien le queden como de molde, es, sin ningún género de duda, a
nuestro autor. Libertad parte de la consideración de que es cosa sabida que
el burgués es una sanguijuela miserable; se trata de una evidencia, forma
parte del sentido común y hasta del folklore obrero; y por eso no conviene
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perder demasiado tiempo repitiendo sermón tan manido, que el tiempo no
es oro, sino vida, y la vida de suyo breve y preñada de solicitaciones fasci-
nantes, y no es cuestión de andar derrochando deseos y energías en lances
improductivos que, lejos de hacernos más fuertes, nos debilitan y acaban por
convertirnos en pienso para gusanos. Libertad prefiere vivir plenamente, en
la medida en que sus fuerzas y el medio —siempre hostil— se lo permitan, y
convocar también a los otros a la vida. La cuestión es que los otros —los otros
que no son el burgués, se entiende— andan como dormidos y entretenidos en
mil bobadas y fruslerías, bailando como sonámbulos al ritmo monótono que
marca el amo y apuntalando con cada gesto, con cada paso y movimiento,
el muro que los separa de la emancipación. Creen ser libres y algunos hasta
se las dan de revolucionarios, pero, las más de las veces, lo único que hacen
es reproducir las condiciones seculares de la opresión y el engaño. Las duras
palabras de Libertad serían, entonces, algo así como un balde de agua fría
sobre la cabeza del que duerme el sueño beatífico del idiota.

Segundo punto. Otra función que, tradicionalmente, viene a cumplir un
texto introductorio, prólogo, proemio de la vida y obra del autor al que hace
referencia, y esto con el fin de que se sepa de qué pie cojeaba el tal y de bus-
car en lo privado las claves de interpretación de lo que es público, notorio y
quedó puesto negro sobre blanco en algún artículo, libro o lo que fuere. Tam-
poco es este cometido de mucho fuste, pues por lo general el texto se basta
y se sobra para defenderse a sí mismo, y si no, repito lo que ya dejé dicho en
el primer párrafo. En todo caso y habida cuenta de que, si plantase aquí el
punto final, esta advertencia iba a quedar algo escasa y demediada, diremos
alguna cosa sobre la vida del señor Albert Libertad, sobre el mundo con el
que le tocó bregar y sobre cuáles fueron sus méritos como propagandista y
militante de la causa libertaria. Por lo que se refiere al pie del que cojeaba
Libertad, hay que comenzar diciendo que lo cierto es que cojeaba de los dos
y, según parece, de resultas de una enfermedad infantil que lo condenó al
uso de muletas durante el resto de sus días.

La cuenta de estos últimos no fue, por desgracia, demasiado larga, ya que
Libertad murió joven, pero, ni la brevedad de su vida ni la traba de las mule-
tas, le impidió tener una existencia intensa y luchar con todos los medio a su
alcance por la propagación de la Idea anarquista. Acaso tuviese que sustituir
la gimnasia revolucionaria por el ejercicio dialéctico más de lo que hubiera
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sido de su gusto, pero a cambio desarrolló sobre todo unmúsculo: una lengua
afilada y certera que se clavaba como un dardo en el trasero de los podero-
sos y en la conciencia de los siervos voluntarios. No conviene, sin embargo,
que adelantemos acontecimientos, y vayamos por orden y al principio. Hi-
jo de padres desconocidos, Joseph Albert nace en la ciudad de Burdeos el
24 de noviembre de 1875, y en Burdeos vive hasta que cumple los veintiún
años. La ley establecía entonces que los niños de la asistencia pública debían
haber alcanzado la mayoría de edad para poder abandonar su tutela y su ciu-
dad natal, y Libertad hizo, en este caso, lo que estaba mandado. Cursa, pues,
sus estudios de secundaria en el Liceo de la misma villa y, a los diecinue-
ve, empieza a trabajar como contable y a interesarse por el anarquismo. Un
par de años después y poco antes de partir para París, ya es conocido como
propagandista al servicio de la anarquía.

A trancas y barrancas, Libertad se cruza Francia de parte a parte. Él mismo
cuenta así su pequeña odisea en un texto primerizo: «Cualquiera que se ha-
ya topado en su vida con esos terribles enfermos que son los atáxicos, puede
imaginar el doloroso calvario por el que pasó, desde la Gironda hasta el Sena,
a través de campos hostiles con el vagabundo, bajo la incesante persecución
del gendarme o la mirada odiosa del campesino, este hombre, más débil que
un niño pequeño».1 En París, pasa las primeras noches con el culo al raso
y las costillas molidas por la dureza de los bancos que le sirven de cama en
los bulevares exteriores, o bien, si hay más suerte, en los asilos nocturnos
que la Ciudad de la Luz reserva a los habitantes de su populosa Corte de los
Milagros. Enseguida entra en contacto con los medios anarquistas parisinos
y, más en concreto, con las gentes que pululan en torno al periódico Le Li-
bertaire, cuyas oficinas le sirven temporalmente de refugio. Comienza así la
conversión del joven Joseph Albert en el fiero Albert Libertad.

Apenas lleva un mes en París y ya se hace notar sonoramente. Estamos
en agosto de 1897; es domingo en la Basílica del Sacré-Coeur, templo católi-
co entonces de reciente edificación que, para mayor guasa y escarnio, se ha
levantado para honrar a los caídos en la guerra franco-prusiana y expiar los
pecados cometidos por los comuneros. Entre los mendigos que hacen cola
para recibir la libra de pan que la iglesia ofrece graciosamente cada mañana

1 Albert Libertad, Gibier de Misère, 12-19 de septiembre de 1897, en Le culte de la cha-
rogne, Agone, Marsella, 2006, pág. 64.
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de jueves y domingo, se encuentra también nuestro cojo bordelés. «Sin es-
perar su ración —dice Libertad—, cuando escuchó al predicador hablar de la
influencia nefasta de las ideas malsanas, osó gritar al abominable mentiroso
que así se expresaba cuán exasperante resultaba su audacia». A Libertad le
sorprende la reacción de la turba de los empobrecidos ante los exabruptos
que lanza contra el sacerdote; le llama la atención que sus palabras no hagan
eco en aquella masa de miserables que, por añadidura, dejan hueco para que
las gentes y las fuerzas del orden la emprendan a puñadas con el joven im-
pedido. Según cuenta la crónica, se necesitaron más de cinco hombres para
sacar primero a Libertad del templo y después meterlo en el trullo.

En efecto, la interrupción de la prédica en el Sacré-Coeur le cuesta a Li-
bertad la privación de esta durante un par de meses. Es la primera vez que le
ponen a la sombra de los muros de una prisión parisina, pero no será, desde
luego, la última. El alborotador ya se lo huele y así lo expresa en el artículo
que venimos citando: «Y como el detenido reivindicó no solamente su ac-
to de rebelión, sino que habló de otros rebeldes, las puertas de la prisión se
abrieron y se cerraron tras él. El tribunal decidirá sobre el caso de este cri-
minal, del que esperamos desembarazar a la sociedad durante al menos cierto
tiempo». Después vendrán otras condenas por gritos sediciosos, por negarse
a circular, por rebelión, por desacato a la autoridad, y en fin, por meterse en
mil y una trifulcas y tumultos en los que el cojo se sirve de sus muletas, con
una destreza desusada, a modo de mazas o garrotes. «Libertad —recuerda
Eugène Dieudonné— se tumbaba en el suelo y, con sus muletas, trazaba te-
rribles molinetes».2 Parece que particularmente sonada fue la que lió en la
localidad de Noisy-le-Sec algunos años más tarde, en la que, esta vez al grito
de ¡Abajo el ejército!, empleó con especial ligereza y contundencia sus ayudas
y despuntó como ninguno en el desigual combate. La broma le salió por tres
meses de prisión.

Claro es que no todo eran golpes de muleta y zirriagazos. Al poco de lle-
gar a París, Libertad también comienza a trabajar; primero, como corrector
de pruebas de la imprenta de Aristide Bruant, el famoso cantautor y caba-
retero al que inmortalizase Toulouse-Lautrec, en la que se publica el sema-
nario La Lanterne; algo más tarde, para el Journal du peuple del anarquista

2 Eugène Dieudonné, Souvenirs, citado en Victor Méric, Les Bandits Tragiques, Simon
Kra-Éditeur, París, 1926, pág. 98.
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en ello-malthusiano Sébastien Faure; y, finalmente, a partir del año 1900, en
la imprenta Lamy-Laffon. En las mismas fechas, se afilia al sindicato de co-
rrectores y empieza a descollar como propagandista de la causa libertaria.
Colabora de forma episódica en el ya citado periódico de Faure, en el Liber-
taire, que también anima este último junto a Louise Michel, en Le Droit de
vivre de Constant Martin, en Les temps nouveaux de Jean Grave, y así hasta
que tenga oportunidad de fundar su propia publicación, l’anarchie, que ya
se mencionará algo más adelante. El caso es que, aunque su firma aparece
dispersa por aquí y por allá en algunos de los muchos periódicos y revistas
libertarios de la época, la lucidez, la ironía, la mala baba y la fuerza de los tex-
tos de Albert Libertad ya son justamente conocidas y reconocidas en estos
primeros pasos del siglo XX.

Aunque lo cierto es que a Libertad se le da mejor el combate cuerpo a
cuerpo y la lengua hablada que la escrita. O, al menos, igual de bien. La vehe-
mencia de sus discursos más o menos improvisados van ganando fama en
las calles de Montmartre y de otros barrios del París proletario y canalla, y
algunos comienzan a ver en él a un moderno Sócrates o a un nuevo Dióge-
nes. Como, por ejemplo, monsieur André Colomer, que en su A noux deux!
Patrie! esboza un encendido retrato de nuestro autor: «Libertad hablaba. Su
voz áspera y al mismo tiempo cantarina contaba, en inflexiones precipitadas
como un desbordamiento del corazón, la alegría de vivir al ritmo de sensa-
ciones libres en la simplicidad de gestos sin moral, el horro de agonizar bajo
el mecanismo de tareas serviles en la complejidad de los movimientos con-
venidos, la estupidez de los políticos, la complicidad de amos y esclavos, el
autoritarismo de toda fuerza colectiva, la cobardía de los hombres que no
saben actuar más que en rebaño y el goce de descubrirse y recrearse, y de
agotar toda la savia, como un tallo recto y flexible que se estira hacia el sol, y
asegurarse uno mismo la cada y la libertad a plena luz. Libertad cantaba a la
anarquía como una fuerza que cada uno llevaba dentro de sí».3 De opinión
semejante es el ya citado Dieudonné, que, más económico y menos retóri-
co, evoca en sus Souvenirs el magnetismo y la capacidad de convocatoria de
nuestro autor, pero no el periodista Méric, para quien Libertad no es más que
un discurseador gárrulo, lleno de facundia y de una excesiva seguridad en sí
mismo, pero dotado de una cultura tirando a escuálida.

3 André Colomer, A noux deux! Patrie!, citado en Victor Méric, Les Bandits Tragiques,
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Sea como fuere y tenga razón quien la tenga, lo que no deja de ser verdad
es que el ascendiente de Libertad en ciertos medios anarquistas se va hacien-
do cada vez mayor y cada vez más notable. Es entonces cuando decide dar
un paso más allá. Como recuerda Libertad en su artículo de finales de 1906
Actividad anarquista,4 después de haber ofrecido muestras de su pericia en
lo que él mismo llama «propaganda de orden negativo», ahora se trata de
comenzar otra complementaria de orden positivo y edificante. Y esta será
precisamente la idea que anime la fundación de las Causeries populaires, o
charlas populares, «una agrupación anarquista sin cotización, estatutos ni
inscripción» que Libertad, Paraf-Javal y algunos otros ponen en marcha en
octubre del año 1902. El origen inmediato de la propuesta se hallaba, en reali-
dad, en las Universidades populares que habían florecido en gran número por
toda Francia en el contexto del asunto Dreyfus y que habían permitido un
precario acercamiento entre intelectuales y académicos y las petites gens y
el proletariado más o menos militante. Tales Universidades permitían, por
una pequeña cuota, el acceso de estos últimos a una biblioteca de préstamo,
a cursos de idiomas, a consultas jurídicas y a las conferencias sobre los más
variados temas que, expertos en la materia, daban varias tardes por semana;
sin embargo, la coyunda entre intelectuales y trabajadores pronto reveló su
limitada solidez, pues mientras los primeros temían la vulgarización que el
medio parecía exigir, los segundos sospechaban de la benevolencia de los jó-
venes conferenciantes, que acaso no pretendías más que medrar y hacerse
ver, y el resultado era que nadie quedaba del todo contento. Las Causeries
de Libertad y Paraf-Javal nacen justamente con el fin de solventar tales ca-
rencias el imprimir a la actividad de agitación y propaganda una orientación
anarquista más nítida y explícita.5

En este mismo año de 1902, Libertad todavía tiene ocasión de fundar, una
vezmás junto a Paraf-Javal, y también codo con codo conHenri Beylie, Émile
Janvion y Georges Yvetot, la Liga Antimilitarista, que se encontrará presen-
te en el congreso de igual tendencia que se celebra en la ciudad de Ámster-

Simon Kra-Éditeur, París, 1926, pág. 96.
4 Texto n° 21 de nuestra selección.
5 Anne Steiner, Las militantes anarquistas individualistas: mujeres libres en la Belle

Époque, edición digital en http://colaboratorio1.wordpress.com/2009/04/07/las-
militantes-anarquistas-individualistas-mujeres-libres-en-la-belle-
epoque-anne-steiner-2008.
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dam casi un par de años más tarde. De aquel congreso saldrá la Asociación
Internacional Antimilitarista (AIA), defensora de la deserción como princi-
pal forma de acción, y a la que tanto Libertad como Paraf-Javal rehusarán
adherirse, según parece, por considerarla una organización incapacitada de
principio para cumplir con los fines que se había propuesto. Con todo, la
propaganda contra los ejércitos y sus guerras será una constante tanto en
las charlas populares cuanto en los textos publicados en el que habrá de ser
el principal órgano del anarquismo individualista francés, l’anarchie, del que
prometimos decir algo un poco más arriba. Según narra Libertad, el éxito
de las charlas populares había llevado a su proliferación no solo en París y
su periferia, sino también en otros lugares fuera de Île-de-France, y hecho
en consecuencia necesaria la constitución de un instrumento que permitiese
organizar y articular a las distintas agrupaciones. En buena lógica libertaria,
si las Causeries habían permitido la libre federación de los individuos, dicho
instrumento debía facilitar la libre federación de grupos autónomos. El se-
manario l’anarchie, cuyo primer número sale a la calle del día 13 de abril de
1905, es el llamado a cumplir dicha función.

A Libertad tan solo le quedan tres años de vida, pero serán años de ac-
tividad enérgica y plural en los que l’anarchie ocupa una posición determi-
nante. En torno al semanario —que «sale todos los jueves», como reza bajo
el título de portada—,6 además el propio Libertad, que multiplica su presen-
cia mediante incontables seudónimos, andan gentes como Victor Kibalchich
(más tarde conocido como Victor Serge) y su compañera Rirette Maîtrejean,
una habitual de las Causeries; las hermanas Mahé, ambas compañeras de Li-
bertad, con el que además cada una ha tenido un hijo: Anna, que dirige la
publicación junto a Libertad, y Armandine, que se ocupa de la tesorería; el in-
fatigable André Lorulot; Maurice Vandamme, al que en los medios se conoce
bajo el remoquete de Mauricius; la pintora y pedagoga Émilie Lamotte; Jean-
ne Morand, que se encuentra también comprometida en la construcción de
un teatro y un cine proletarios y respondones; el belga Raymond Callemin,
al que también llaman Raymond la Science y que, pasado el tiempo, se con-
vertirá en el principal inspirador intelectual de la Banda de Bonnot;7 el futuro

6 Pueden consultarse los 484 números del periódico publicados entre el 13 de abril de
1905 y el 22 de julio de 1914 en http://gallica.bnf.fr.

7 Sobre la Banda de Bonnot, ver la obra de Victor Méric ya citada o, en castellano: Ber-
nard Thomas, La Belle Époque de la banda de Bonnot, Editorial Tzalaparta, Tafalla, 2000.
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editor de literatura erótica Maurice Duflou; o el stirneriano Émile Armand,8
entre varias decenas de redactores y colaboradores de ocasión. Un grupo este
que evoluciona en torno a las charlas populares y l’anarchie del que, según
afirma Victor Méric, habría de surgir el movimiento individualista el ilegalis-
ta que desembocaría en los llamados Bandidos trágicos; aunque, en todo caso,
cuando Bonnot y sus muchachos comenzaran hacer de las suyas, el bueno
de Libertad ya no estaría allí para contarlo.

Como se señaló más arriba, y es algo que se ha convertido casi en opinión
consensuada, l’anarchie deviene de forma inmediata en el principal órgano
escrito de lo que ha dado en llamarse anarquismo individualista. Charles Jac-
quier, por no citar más que a uno de los estudiosos del asunto, afirma que el
periódico de Libertad es el punto de culminación de dicha corriente y, al mis-
mo tiempo, su apogeo y su canto de cisne.9 No ha de tomarse por donde no
es, sin embargo, lo del individualismo. El anarquismo que defiende el equipo
de l’anarchie nada tiene que ver, por ejemplo, con formas de liberalismo más
o menos radicales, de esas que ponen al individuo poseedor, egoísta y aca-
parador de los poderes públicos, ni tampoco con lo que podría denominarse
libertarismo, doctrina que tomaría la libertad individual como ídolo y punto
de partida de cualquier acción social transformadora y que, como se verámás
adelante, a Libertad no le hace demasiada gracia. De eso nada. Por lo que le
tengo leído a Libertad y a otros ácratas de la misma cuerda, yo diría que el
acompañamiento individualista que sigue al término anarquismo hace refe-
renciamás bien a cuestiones demétodo político y táctica vital que a cualquier
otra cosa. En pocas palabras, si los anarco-individualistas se enfrentaban a
otras tendencias dentro de la gran familia ácrata era, fundamentalmente, por
considerar errado su método de acción revolucionaria el ineficaces sus mo-
dos de obrar para alcanzar el fin común de una sociedad comunista basada
en la libre federación de individuos y grupos, y en la que tanto unos como
otros pudieran alcanzar su grado más alto de desarrollo. Si la insurrección re-
volucionaria (que proponían, por ejemplo, los anarco-comunistas) no había
triunfado, si la huelga general (por lo que apostaba el anarco-sindicalismo)
no había servido para derribar al Estado capitalista se debía, sobre todo, a que

8 También publicado por Pepitas de Calabaza: Émile Armand, El anarquismo individua-
lista, 2009.

9 Charles Jacquier, Avant-propos a Le culte de la charogne.

12



se había descuidado lo esencial: la transformación radical de los individuos
llamados a operar tal cambio. Mejor será, en cualquier caso, que se expliquen
los individualistas mismos.

Afirma, sin ir más lejos, Le Rétif (Victor Kibalchich o Serge, como se prefie-
ra) en un texto del año 1911: «Los individualistas son revolucionarios, pero
no creen en la Revolución. No creer en ella no quiere decir que sea imposi-
ble. Tal cosa resultaría absurda. Nosotros negamos que sea posible antes de
mucho tiempo; y añadimos que, si un movimiento revolucionario se produ-
jese en el presente, aunque saliese victorioso, su valor innovador sería míni-
mo».10 A lo que añade Bénard: «Siempre hemos dicho que votar no servía de
nada, que hacer la revolución no servía de nada, que sindicarse no servía de
nada en tanto los hombres sigan siendo lo que son. Hacer la revolución uno
mismo, liberarse de los prejuicios, formar individualidades conscientes, he
aquí el trabajo de la anarquía».11 Y, finalmente, nuestro autor: «El enemigo
más áspero de combatir está en ti, está anclado en tu cerebro. Es uno, pero
tiene diversas máscaras: es el prejuicio Dios, el prejuicio Patria, el prejuicio
Familia, el prejuicio Pro. Se llama Autoridad, la santa prisión Autoridad, ante
la cual se inclinan todos los cuerpos y todos los cerebros».12 En fin, digo yo
que, de momento, no será preciso añadir más.

Tercer punto, y final. Lo escrito en último lugar nos puede servir, final-
mente, para dar cumplimiento al último cometido que, por lo general, se
suele encomendar a un prólogo y su prologuista: la de soltar cuatro frases
o cuatro palabras sobre el texto que le viene detrás y que, también por lo
general, suele ser el que de verdad interesa al que compró, afanó o tomó en
préstamo el libro de que se trate en cada situación particular. A saber si el tal
habrá tenido redaños suficientes para llegar hasta aquí y no habrá saltado
ya al primer texto de nuestra compilación, lo que, en cualquier caso, diría
mucho en favor de su inteligencia y de su intolerancia para con la estupidez
ajena. Pero, como tampoco es cosa de caer en descortesías a la curiosidad del
que penosamente consiguió arrastrarse hasta esta línea que ahora redacto,
ahí van algunas notas e informaciones que acaso supongan algún improba-

10 Le Rétif, l’anarchie, 14 de diciembre de 1911.
11 Bénard, l’anarchie, 26 de mayo de 1910.
12 Albert Libertad, Marianne se soûle! Populo s’amuse! La Bastille de l’autorité, l’anarchie,

12 de julio de 1906, en Le culte de la charogne, pág. 239.
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ble y perezoso escolar que ande a la búsqueda de sinopsis, compendios y
resúmenes para sus deberes de Historia, Ciencias Sociales o Educación para
la Ciudadanía. Sepa, para empezar, el sufrido lector que lo que se encontrará
después de veinticinco artículos de los muchos que escribiómonsieur Joseph
Albert, alias Albert Libertad, la mayoría de los cuales, y como no podía ser
menos, proceden del ya glosado semanario l’anarchie y que, puesto que este
último vino al mundo allá por abril de 1905, solo tiene que andar fijándose en
las fechas que aparecen al pie de cada texto para saber cuáles son del perió-
dico en cuestión y cuáles no. Esto en lo que se refiere a la forma y estructura
del volumen que ahora tiene entre las manos.

En lo que hace referencia a su contenido, diremos aún menos si cabe, pues-
to que Libertad lo expresa mejor y con más tersura y contundencia. Libertad
no vivió más de treinta y tres años y empezó a escribir y publicar con vein-
tipocos; esto significa que no tuvo demasiado tiempo para dejar constancia
escrita de lo que sentía y pensaba, y sin embargo, aún pudo emborronar un
buen montón de resmas de papel y darlas a conocer a un público no precisa-
mente menguado en una época que aún nada sabía de los modernos medios
de difusión masiva de la información.13 Los textos de Libertad son textos de
combate, intervención y circunstancia, y no áridos tratados ni ensayos teó-
ricos, y además muy abundante en número y temática; lo que viene a conti-
nuación es, pues, solo una muestra de todo lo que escribió, pero —o, al menos
eso espero— una muestra cabal y más que suficiente para que a cualquiera le
quede clara la concepción que el autor se hacía de la anarquía y de los medios
que habían de emplearse para su propagación y ulterior implantación.

Es probable que, en un primer momento, llame la atención de los lectores
el hecho de que Libertad no considere la anarquía como una ideología políti-
ca específica, sino más bien como una suerte de anti o contra-ideología, que
el autor identifica con el devenir mismo de la humanidad en su proceso de
emancipación. A la construcción de la idea anarquista habrían contribuido
así no solo aquellos que generalmente aparecen bajo tal rúbrica en losmanua-
les de historia o de politología, sino también, y acaso de formamás destacada,
toda una larga tradición de rebeldes que incluiría otra parte, desde los albigen-
ses hasta Galileo, desde Voltaire y los enciclopedistas hasta Pasteur, Stirner

13 Las Causeries llegaron a alcanzar un público que rondaba los dos centenares de per-
sonas y l’anarchie tenía una tirada de siete mil ejemplares.
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o Marx, y cuyo principio unificador sería el cuestionamiento continuado de
la autoridad y del irracionalismo y la defensa del libre examen en cualquier
aspecto de la existencia. Libertad va incluso más lejos en algunas ocasiones y,
acaso bajo el influjo de su amigo Paraf-Javal, llega a afirmar que la anarquía,
antes que una ideología particular o incluso que una filosofía, es una cien-
cia o una «forma científica de ser» que pone al individuo, sus necesidades
y deseos, en el centro de sus intereses. La contrapartida no es, sin embargo,
de importancia menor, pues, como bien advierte Libertad, el de anarquista
es un adjetivo que trae consigo una enorme carga y responsabilidad: el que
decide vivir en anarquista carece de dogmas a los que agarrarse, de cielos a
los que clamar, de salvadores que lo rescaten, de jefes que lo dirijan por el
buen camino y de dioses que respondan a sus ruegos y rezos. Ahí es nada.

Ahora bien, no reconocer jefes ni dogmas significa no reconocerlos en ab-
soluto. Es decir, que tampoco cabe el recurso a los santos del santoral obrero
o socialista ni dar el tópico o la palabra mascada y consabida por respuesta
cuando se trate de afrontar las diversas complicaciones de lo cotidiano. Por
eso es probable que también choque a algunos la rudeza con que Libertad la
emprende contra el descanso semanal, el sindicalismo, el socialismo, el uto-
pismo revolucionario y algunos otros puntos más o menos intocables de la
agenda del movimiento obrero de la época. Libertad no teme épater l’ouvrier ;
tan poco marxista como el propio Marx, reconoce que la ideología dominante
es la ideología de la clase dominante, sabe que las más de las veces el obrero
piensa con cabeza de patrón y que, creyendo trabajar por su emancipación
y la de su clase, en realidad no hace sino reforzar los eslabones de la cadena
que lo mantienen atado a un sistema inicuo y asesino, y también que uno no
puede andarse con delicadezas cuando de lo que se trata es de despertar la ra-
bia y la indignación de la mayoría sometida. Si el sistema aguanta es gracias
a la servidumbre consentida de los que laboran y producen, que, por cierto,
son los más. Casi cuatro siglos antes de que Libertad naciera, Étienne de la
Boétie ya se había encargado, por cierto, de demostrar que la corrupción y la
miseria moral de cualquier comunidad política son algo así como un oscuro
pringue que se desliza por las paredes de la pirámide social hasta terminar
por cubrirlo todo.14 Bastaría con que los de abajo dejaran de creerse el cuen-

14 Étienne de La Boétie, Discours de la servitude volontaire, Folioplus-Philosophie (Galli-
mard), París, 2008, pág. 45 y ss.
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to y dijeran no —reconocerá Libertad— para que la edificación comenzara a
zozobrar.

Finalmente, hay que señalar que la anarquía, la construcción de la libertad
individual y colectiva, no es tarea para mañana. La anarquía —como el some-
timiento y la servidumbre, por otro lado— se hacen a cada paso y con cada
gesto, en la inmediatez de la cotidianidad de cada cual, en la lucha de la vida
contra la simple supervivencia y en el empeño por aumentar poder frente a
las asechanzas del medio. Para Libertad, se trata, en efecto, de vivir intensa y
apasionadamente, de gozar sin trabar, y esas trabas o impedimentos no son
más que todos aquellos elementos que interrumpen el íntegro desarrollo de
los individuos, la plena expansión de sus potencialidades y deseos. De esta
manera, Libertad prolonga el gesto subversivo de Spinoza o de Nietzsche y se
adelanta a Breton en el hermanamiento solidario de Marx y Rimbaud; los lec-
tores conocerán sin duda el sonsonete: el objetivo es «transformar el mundo
y cambiar la vida», o a la inversa. Hay que romper, pues, con la cadena de sui-
cidios cotidianos en que consiste la existencia bajo el modo de producción
capitalista sin esperar a que las condiciones estén maduras, a que estallen
fantasmales revoluciones o a que, por fin, despunte el amanecer rojo. La idea
de una generación sacrificada en el advenimiento del paraíso comunista a la
que se referirá, pero los, el camarada Lenin en El Estado y la Revolución,15 se
le antojaría a Libertad sencillamente insoportable. «La revolución —escribirá
Raoul Vaneigem varios decenios después— termina desde el instante en que
hay que sacrificarse por ella. Perderse es fetichizarla. Los momentos revolu-
cionarios son las fiestas en las que la vida individual celebra su unión con la
sociedad regenerada».16 Vale.

Carabanchel, abril de 2009.

15 V. I. Lenin, El Estado y la Revolución. La doctrina marxista del Estado y las tareas del
proletariado en la Revolución, Ediciones en Lenguas Extranjeras, Pekín, 1975.

16 Raoul Vaneigem, Tratado del saber vivir para uso de las nuevas generaciones, Anagrama,
Barcelona, 1977, pág. 116. Traducción de Javier Urdanibia.
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Contra los pastores, contra los
rebaños
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El pueblo se divierte1

El obrero sale de la fábrica apestosa. Es la hora de la liberación. Tras la
dura labor, algunos instantes de reposo. Sale, sin duda hastiado, asqueado, en
el corazón el odio contra aquellos que lo mantienen así encerrado durante
horas para asegurar su lujo.

Pero ¿hacia dónde dirige sus pasos? Sale, va, corre hacia los quioscos de
prensa. Una sonrisa de satisfacción se me dibuja en los labios; está hastiado,
pero todavía mantiene vivaz en el corazón el orgullo del hombre: allá va a
buscar el panfleto, el escrito en términos reivindicativos, con el fin de en-
trar en comunión de ideas con todos aquellos que sufren, sus hermanos de
miseria, los explotados de todos los mundos.

Me aproximo, dispuesto a hablar, a estrechar la mano a ese sufriente cual-
quiera. Le Sport, dice él con voz fuerte y lo abre febrilmente. Pasa las páginas
y se va diciendo: «Lo sabía, ha ganado. Untel montado a Roi-Soleil». Y este
obrero es todos, es el mercenario, el esclavo tipo.
Le Sport, Le Vélo, Les Courses, Paris-Veló y veinte más, he aquí el panfleto

que lee el oprimido, he aquí la alarma de rebelión que resuena en sus oídos.
La plebe romana, en su excesiva miseria, reclamaba «Panem, Circensens»,

pan y juegos, y se rebajaba ante el tirano. España, bajo la dominación clerical,
pide a voz en cuello procesiones y ruedos. En Francia, bajo la garra del par-
lamentarismo más humano… con las bestias, más delicado, el pueblo quiere
carreras.

Que estos señores, los esclavos, quieren juguetes, pues sea: los emperado-
res construían circos, la reina de España está presente en cada nueva corrida,
y su excelencia Felisque2 preside el Gran Premio. Los romanos, los españo-
les, los franceses le hacen otro agujero al cinturón y se acuestan felices y
contentos.

1 7-14 de junio de 1898.
2 Libertad hace probablemente alusión a la deformación popular del nombre de pila del

presidente de la República de la época, Félix Faure.
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También los explotadores, los burgueses, los sacerdotes piensan que to-
davía vivirán buenos tiempos en esta tierra, y reeditan aquella frase de los
viejos galos: «No tenemos nada, salvo que los cielos se nos desplomen sobre
la cabeza».

No os fiéis, sin embargo; bajo la engañosa calma del mar, bulle una tormen-
ta. ¿Quién sabe? ¿Quién sabe si, bajo esta aparente tranquilidad, el pueblo,
vuestro gran proveedor, no os prepara la última sopa?
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Obsesión1

Durand, al salir de su palacete con una sonrisa de satisfacción en los labios,
dio un pequeño respingo al leer un minúsculo cartel:

Mientras nosotros reventamos en la calle,
el burgués tiene palacios para alojarse.
¡Muerte a los burgueses!
¡Viva la anarquía!

Entonces rió con sarcasmo y gritó al conserje: «Quite usted esas idioteces
pegadas en la puerta». Y recuperó su tranquila sonrisa cuando percibió, glo-
riosos en su nulidad, a dos agentes que hacían la ronda. Mas se detuvo, al
mismo tiempo que ellos, por otro lado. Algunas etiquetas rojas destacaban
sobre la blanca crudeza del muro:

Los guripas son los bulldogs del burgués.
¡Muerte a los maderos!
¡Viva la anarquía!

Los guripas se desgastaron las uñas arrancando los carteles y Durand se
marchó preocupado. Cuando, al final de la avenida, un ruido de cornetas
y tambores se hizo sentir y a lo lejos aparecieron dos batallones, se sintió
protegido y soltó un suspiro de alivio.

La tropa pasó ante él, Durand se descubrió; en aquel momento, como un
revuelo de mariposas, flotó en el aire una multitud de cuadraditos de papel;
con aire indiferente, leyó:

El ejército es una escuela del crimen.
¡Viva la anarquía!

1 28 de agosto - 3 de septiembre de 1898.
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Algunos de aquellos papeles volaron sobre los soldados, otros les cayeron
encima; la obsesión asaltó de nuevo a Durand, se sintió como aplastado por
aquellas ligeras mariposas.

No bien se hubo sentado en su lugar ordinario para tomar el block o el
habitual aperitivo, sobre la mesa vio desplegada otra etiqueta:

Venga, cébate, un día llegará en el que el odio nos vuelva caníbales.
¡Viva la anarquía!

Rió con sarcasmo, pero esta vez no amontonó platillo sobre platillo. Se le-
vantó, se dirigió rápidamente hacia la esquina de la calle X, en la que los ex-
plotadores contratan obreros, y maquinalmente buscó con los ojos su cartel
de reclamo; estaba escondido y decía:

El explotador Tal o Pascual contrata a vuestros hijos para envile-
cerlos,

a vuestras hijas para violarlas, a vuestras mujeres y a vosotros
Para explotaros
Aviso a los pringaos
¡Viva la anarquía!

Meneó la cabeza y se dirigió a su oficina. En una placa podía leerse: «Du-
rand y Cía., sociedad con capital de 2 millones», pero debajo la exasperante
crítica expresaba su palabra.

El capital es el producto del trabajo robado
y acumulado por los gandules.
¡Viva la anarquía!

Lo arrancó rápidamente. Despachó algunos asuntos y, para distraerse, pen-
só en ver a su amante. De camino, compró un ramo de flores que le ofrecieron.

Ella sonrió, viendo entre las flores algo así como un delicado billete: «¿Y
ahora versos?», dijo.

La prostitución es el vertedero de las sobras de la burguesía
Del hijo del pobre se hace un esclavo y de la hija, una cortesana.
¡Viva la anarquía!
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La amante le arrojó el ramo a la cara y lo echó. Avergonzado, fatigado,
Durand volvió a su casa; la puerta había recuperado su aspecto ordinario.

Pues bien, al entrar en el salón, su mujer le dijo: «Mira este jarrón que
acabo de comprar, una oferta». Lo cogió, lo giró, lo volvió a girar; cayó un
papel:

El lujo del burgués lo paga la sangre del pobre
¡Viva la anarquía!

Y aquel ¡Viva la anarquía! y aquellas acerbas reclamaciones revolotearon
a su alrededor, y aquella noche no fue al encuentro de su mujer por temor a
hallar, en un lugar discreto y frondoso, una etiqueta en la que hubiese leído:

El matrimonio es la prostitución
¡Viva la anarquía!
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El Verbo1

Cuando todo parece dormido: los poderosos en un tranquilo farniente, los
sufrientes en un sueño hecho de lasitud y agotamiento;

Cuando los gobernantes tunden a los gobernados, los sacerdotes y los sa-
bios patentados corrompen al pueblo, los señores asfixian a sus siervos y los
patrones roban a los obreros;

Cuando, en sangrientos choques, los hermanos de miseria cubren la tierra
con lo mejor de sus venas bajo el ojo ferozmente enternecido de sus amos,
cuando los miserables en uniforme protegen la propiedad frente a los mise-
rables en camisa;

Cuando todo parece ir lo mejor posible en el mejor de los mundos;
Entonces, digo, presto y terrible como el rayo, el Verbo pasa…
Y esa falsa tranquilidad, esa calma hecha de cobardías, de concesiones, de

perversiones, esa parada inútil en la eterna marcha hacia delante, se muestra
en toda su fealdad. Periodo nefasto en el que las conciencias se debilitan, en
el que se emascula a los cuerpos; parte por parte, burlón y severo, insinuante
y violento, el Verbo lo diseca: su voz resuena del castillo al chamizo, de la
fábrica al palacio.

Golpea al poderoso en la mejilla, empuja rudamente al abúlico esclavo,
violenta a los pueblos para conducirlos hacia la luz. Rompe, como si fuese
una baratija, el cetro de los reyes, el sable de los militarones; a menudo, a
su paso, ruedan las cabezas al fulgor de violentos incendios que tiñen de
púrpura el horizonte.

¿Qué es, pues, el Verbo?
Es el grito largo tiempo contenido de los sufrimientos humanos.
Es el odio hacia las cadenas morales y físicas; es el deseo de vida y de

libertad.

1 27 de agosto - 2 de septiembre de 1899.
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Ha pasado, a través de las eras y las leyendas, bajo millares de nombres y
de formas.

Es Prometeo, Lucifer o Azrael llevando el estandarte de la rebelión contra
los dioses; es Caín contra Abel, es Jesús expulsando a los mercaderes del
templo. Es su voz potente la que subleva a los albigenses, a los Jacques, a
Jan Hus2 y a Bohemia, a los anabaptistas; y los castillos arden, y los señores
tiemblan.

Además, está por todos lados y a la vez; las artes tienen su Renacimiento,
las costumbres su Reforma.

Es Galileo arrojando su E pur si muove a la cara del tribunal de la Inquisi-
ción.

Y cuando todo se adormece, es él de nuevo, una vez más, el que despierta a
los pueblos; es Voltaire, Rousseau, es los enciclopedistas; es el aliento del 4 de
agosto; es los Girondinos, es Marat, es Hébert el Violento, Babeuf el Filósofo,
Anacharsis Cloots3 el Terrible Soñador; bajo los pasos del autócrata, de los
nihilistas.

Es, en tales tiempos y en toda su sublime belleza, esos iniciadores a los que
Deibler4 segó a la vida o a los que la chusma asesinó; aquellos a los que los
muros aprisionan y las torturas rematan.

Se diría a menudo vencido, pero no podría impedirse que clame lo que es,
lo que debe ser. ¿Qué importan las mordazas y la prisión, las torturas y la
muerte? El Verbo descubre, poco a poco, al mundo enceguecido, el cuerpo
ideal de la Verdad, dejando en cada hoguera, en cada horca, en cada cuchilla,
un jirón de esa camisa de Nessu5 hecha de errores y de mentiras.

Ahora bien, a partir de todos esos gritos arrojados a la cara del mal, de
esas mil encarnaciones del Verbo ante la opresión, el Verbo actual debe ser

2 Jan Hus (1370-1415). Teólogo, filósofo y predicador checo; fue un pionero del protes-
tantismo.

3 Jean-Baptiste Cloots (1755-1794). Nació en Alemania en el seno de una rica familia
de origen holandés. En 1789 se instala en Francia y, tres años más tarde, se convierte en
ciudadano francés. Fue miembro de la Convención y, durante un breve período de tiempo,
presidente del Club de los Jacobinos. Será excluido de ambos por su radicalismo y, a instancias
de Robespierre, llevado ante el Tribunal revolucionario, que lo condenará a ser guillotinado.

4 Alusión al verdugo Anatole Deibler, que ejecutó a 395 condenados a muerte entre
1885 y 1939.

5 Nessus o Neso: centauro hijo de Ixión y Néfele. En un arrebato de lujuria, intentó rap-
tar a Deyanira, la esposa de Heracles. Este lo descubrió cuando intentaba violarla y le dispa-
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construido. Debe flagelar desde el pequeño hasta el grande; ningún amor,
ningún respeto podrían detenerlo; deja para otros la piedad.

¡Vamos, pechos viriles! ¡Adelante, cerebros sanos! ¡Venid a clamar vues-
tros deseos de belleza y de verdad!

Más que la hora de las reivindicaciones, es la hora de la justicia. Las sacro-
santas instituciones tiemblan desde los cimientos. Un violento soplo agita el
aire; es el verbo de rebelión que pasa.

ró una flecha envenenada al pecho. En sus últimos estertores. Nesus le aseguró a Deyanira
que su sangre haría que su marido le fuera siempre fiel. Deyanira lo creyó y untó la camisa
de Heracles con la sangre del centauro, provocando su lenta y dolorosa muerte a causa de la
sangre emponzoñada.
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Última bondad1

El sol lanzaba intensivos rayos sobre el paisaje. Monótonos cultivos se ex-
tendían a lo lejos, sin sombra alguna, sin ningún refugio, campos de trigo de
ondulante cima dorada, remolachas de largas hojas de un verde violento. Co-
mo una blanca tira, la carretera discurría en su centro, recorrida de tiempo en
tiempo por algunos peatones fatigados y por algunas alborozadas pandillas
que se dirigían a la fiesta de algún pueblo del lugar.

Como el centro de un círculo cuya circunferencia se formaba a lo lejos,
bien lejos, muy imprecisa, la granja ponía una nota de grisura en el horizonte.

Toda la vida que ordinariamente la hacía agitarse, tal una colmena en un
día de verano, parecía extinta. Se oía solamente, por instantes, un lento mu-
gido o el ladrido de un perro gruñendo en sueños.

Era día de descanso, la granja estaba desierta. Era día de asamblea en la vi-
lla vecina: la juventud colmaba los bailes y, en los albergues, padres y madres
recordaban proezas de tiempos pasados.

Nadie… Y sin embargo… Sí. En el umbral de la granja, en el que se exhibe
la casa de los amos al borde de la carretera, hay una mujer, una joven so-
ñadora. Sus ojos parecen dirigirse a un más allá que los ilumina, su figura
resplandece con una belleza victoriosa, como a la vista de un cuadro mágico,
asentando allá arriba, sobre las nubes. Es Jeanne, la muchacha de la granja; se
ha quedado sola en la casa, de la que, de buen grado, acepta ser la guardesa.

Sus veinte años aman la soledad; sus veinte años no ríen en las fiestas del
pueblo, y los muchachos de las granjas y los jóvenes de los castillos maripo-
sean en vano a su alrededor.

Así que fantasea. Vuelve a ver todo su pasado. Jean la ama, le ha robado el
corazón; para su gusto, el mejor en ese grupo de anarquistas al que sus deseos
de libertad la habían arrojado, a ella, la hija de un comunero. Vuelve a ver
toda la lucha para desembarazarse del mal ambiente, de los pensamientos,

1 10-16 de septiembre de 1899.
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de los prejuicios que intentan aplastarla; para desembarazarse incluso de la
estrecha moral de un padre que soñaba con una libertad castrada.

Vuelve a ver la libre alianza con el elegido bajo los gritos de la compacta
jauría del barrio, antes predicadora de razones de interés que de razones de
amor; también la nefasta conscripción, que puso el ojo en su enamorado; y
la huida de este hacia la frontera, con el fin de evitar la sangrienta afrenta
de la librea y levantar el fusil contra otros sufrientes. Finalmente, la salida
de aquel feo París, en el que no era más que la mujer del insumiso, del sin
patria.

Su llegada, tras una larga marcha, a esta granja, en la que, recia muchacha,
se había entregado a la dura labor de la tierra; su aceptación en este mundo
de campesinos, sometido a su valentía ante el esfuerzo, tan dulce con todos
que ya no era la Parisina, como en los primeros días, sino la muchacha de la
casa, respetada e incluso temida porque parecía saberlo todo, por las grandes
y extrañas ideas que planteaba.

Por encima de todo, veía la Idea al fin concretada, ganada para la huma-
nidad, la era de la justicia por fin vivida. Mas, al extraviarse sus ojos por
la gran carretera, fue de pronto devuelta a la triste realidad, a la mala cada,
ama de sus horas presentes. Un hombre en harapos avanzaba penosamente,
las alforjas cotidianas arqueaban su espalda y arrastraba dolorosamente una
pierna.

Se aproximaba en línea recta hacia la granja, pero con paso inseguro; la
mano derecha sujetaba nerviosamente un bastón, en previsión de los perros,
sirvientes bien disciplinados, que aúllan al paso de los pobres.

Jeanne lo miraba acercarse; pensaba en aquel otro, sin duda igual de des-
graciado, en su exilio en países lejanos. Tierno afecto le despertaba aquel
miserable, al margen de las normas de las personas demasiado decentes.

Y cuando estuvo cerca, antes de que su voz algo quejumbrosa le hubiese
espetado el tradicional: «un vaso de agua, por favor», ya se había ella apar-
tado, dejando libre el vano de la puerta e invitándolo a pasar con un gesto
tierno y amplio.

Se arrojó, más que sentarse, sobre el asiento que ella le ofreció y sus ojos,
que reflejaban un asombrado arrobo ante tan hospitalario recibimiento, se
pasearon por aquella tranquila estancia.

La mirada de Jeanne había recorrido desde la cabeza polvorienta del hom-
bre hasta sus pies ensangrentados y, alerta y despierta, había puesto junto a
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él lo necesario para las abluciones. Él se lo había agradecido con un gesto, al
no encontrar palabras con las que expresarle las impresiones extrañamente
tiernas que sentía.

Sus pobres pies doloridos reposaban en el agua fresca y su rostro, liberado
del polvo de los caminos, le daba un aspecto menos triste y ya tenía a su
alcance un mantel, extendido en un rincón de la mesa familiar, recubierto
con una colación.

Tenía el pan moreno a su alcance, el jamón redondeaba su panza y, muy
cerca, una botella empañada invitaba a la sed. Bebió, comió sin parar, feliz
solo por la hora presente. Luego, cuando hubo satisfecho sus necesidades,
sintió un extraño deseo de conversar, de contar lo que era. Jeanne le hizo
sentirse a gusto de inmediato, y entonces lo dijo todo, feliz al fin por no
tener que mentir.

Tenía treinta años; por algunas fruslerías, ya soldado, lo habían condenado
a trabajos públicos; de vuelta a su país, sin oficio, con aquel pasado oneroso
que le cerraba las puertas, se convirtió en un paria, robaba, cogía todo lo que
podía para sobrevivir: la justicia lo declaró apto para la prisión.

Desde entonces vagabundea por los caminos, sin hogar ni lugar, viviendo
de las limosnas, de los unos y de los otros, de pollos degollados detrás de
algún seto, de fruta afanada en cualquier cercado. Como dejase de hablar y
adoptase un aire soñador, ella le ofreció el albergue de las caballerizas para
descansar sus miembros agotados. Él aceptó con alegría. La paja fresca tenía
un aspecto tentador, y él se echó mientras ella estaba todavía allí.

Entonces en sus ojos pudo leerse un deseo nuevo, fuerte, dominante en
aquel instante, pero su boca se mantuvo cerrada, incapaz su espíritu de for-
mularlo.

Jeanne comprendió, tuvo un breve momento de vacilación, pensando sin
duda en el otro distante, en el exilio. Un auténtico combate, rápido pero terri-
ble, se libró dentro de ella. Los viejos prejuicios, que se despertaban en aquel
momento, en lucha con las nuevas ideas, de suprema belleza. Allí, junto a
ella, los ojos se llenaban de deseos…

Y, lentamente, se inclinó, su hermoso cuerpo se amoldó a la litera, sus
pechos, resplandecientes de belleza y quebrando su envoltorio, eclosionaron
ante los ojos maravillados y victorioso del pobre diablo…
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La granja estaba a punto de desaparecer a la vuelta del camino; el hombre
la miró una última vez, largamente, como si hubiese deseado grabar dentro
de sí los rasgos de aquel oasis tan dulce en el árido desierto de la vida.

En el umbral de la puerta, mientras él desparecía, ella pensó en Jean, el
elegido de su amor. Se sintió más grande, más digna de él; comprendió que
él la quería así: libre de todos los prejuicios, supremamente fuerte ante los
poderosos y los amos, supremamente tierna con los rebeldes, con los parias.

Como su pensamiento la llevase de nuevo más allá de las nubes, deseó que
su bienamado encontrase en el camino la misma belleza, la misma bondad, y
permaneció deliciosamente soñadora.
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A nuestros amigos que se detienen1

Bajo formas diversas y por múltiples camaradas, nos encontramos que se
repite una misma queja: «¿Adónde van los anarquistas?» Eco de otras quejas
igual de respetables: «¿Adónde va la patria?»; «¿Adónde vamos nosotros?»;
«¿Adónde va el espíritu religioso?». Respetable cantinela que, para las gentes
simples, se traduce en un «¡Ay, qué tiempos estos…!».

Las gentes que se han dormido o petrificado despiertan de golpe y, no
reconociéndose ya o, más bien, no reconociendo ya su medio, que ha evolu-
cionado lento pero seguro, se ponen a gritar: «Terreno resbaladizo, peligro,
precaución, cuidado», tal como lo haría uno de nuestros abuelos ante la vi-
sión de los tranvías eléctricos.

Calmaos, amigos míos, no hay peligros a la vista. Sacudíos. Despertaos. La
anarquía no es algo muerto. Vive, luego se transforma.

Para algunos, la anarquía puede no ser más que una escisión del socia-
lismo revolucionario. Acaso cuando se lanzó tal idea no fuese más que eso.
Actualmente, es otra cosa.

Se ha desprendido de todas las filosofías mundiales una filosofía nueva; de
todas las filosofías muertas, una filosofía viva: Lao-Tse y Epitecto, Confucio
y Epicuro, Rabelais y Pascal, Fourier y Proudhon, Marx y Bakunin, Stirner y
Nietzsche —por no hablar del trabajo de creación y adaptación de cerebros
todavía vivos— han cooperado con el fin de darle una forma asimilable por
todos los individuos.

Todos los Enciclopedistas, con Diderot a la cabeza; todos los críticos del
Antiguo Régimen, Voltaire, Rousseau; todos los auténticos demoledores de
religiones: el cura Meslier, Volney, Dupuis, han aportado la fuerza de sus
críticas.

Todos los sabios le conceden el apoyo de su ciencia y, si no la viven en
sociedad, sí la viven al menos en sus laboratorios, aplicando en sus investi-

1 1-8 de agosto de 1903.
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gaciones el método del libre examen. De igual modo, lo quieran o no, cada
uno de sus descubrimientos aumenta la fuerza de dicha filosofía y derriba a
la autoridad rutinaria.

Esta filosofía —esta ciencia, diría yo—, que pone al individuo en el centro,
dándole por fin su lugar propio, queremos llevarla a la práctica. Queremos
sacarla de los libros en los que se había refugiado, de las cátedras en las que
se enseñaba a unos pocos privilegiados, de los laboratorios en los que se
limitaba a puros experimentos, y arrojarla al terreno múltiple de la vida, en
lucha con los individuos en el campo de experiencias que es el mundo.

Ahí toma su verdadero nombre; la anarquía, es decir, la filosofía del libre
examen, aquella que no impone nada por la autoridad y que procura probar
todo mediante el razonamiento y la experiencia; aquella que no hace inter-
venir ninguna entidad, ninguna idea subjetiva en su dialéctica; aquella para
la cual la ley —implacable hasta hoy— de las mayorías no podría imponerse
a la unidad que tiene razón y lo demuestra.

Puede parecer a los espíritus superficiales que esta nueva forma abandona
la lucha, mientras que, segura de sí misma, se compromete en todas las cues-
tiones. Porque, fatigada de atacar a entidades —Estado, sociedad, burguesía—
, ataca a los individuos, intentando transformarlos, revolucionarlos; porque,
mejor todavía, se vuelve sobre sí misma, preocupada por librar su propio
terreno de las malas hierbas, las gentes de la víspera, los petrificados o los
dormidos, gritan con voz de pesadilla: «¿Adónde vamos?».

Evadidos del socialismo, en ocasiones por estrechas querellas verbales, ex-
pulsados por una mayoría en un congreso, habían recogido la palabra «anar-
quía», que les habían tirado a la cara, sin apercibirse (en su mayor parte) del
temible peso de tal epíteto: sin autoridad. No vieron la utilidad de la lucha,
lucha que no emprendieron —muy valerosamente por otro lado— más que
contra las formas tangibles de la autoridad; volvieron a los extravíos sociales
que destruyeron la Bastilla y permitieron construir nuevas prisiones.

No más jefes, y su instinto les llevaba a crear nuevos pontífices; no más
autoridad, y la anarquía, esa forma científica de ser, se convertía en un dogma
fuera del cual no había salvación alguna.

Cuando Veidaux2 aconseja cultivar el individualismo y llevar primero a
cabo la revolución dentro de uno mismo, son los anarquistas partidarios de

2 André Veidaux (hacia 1860-?). Periodista, poeta simbolista y libertario hasta 1914. En
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una forma social a priori y revolucionaria, los que profieren murmullos y
gritos. No lo comprenden, queda fuera del camino trazado.

Ciertamente, me parece que Veidaux golpea en falso en el momento actual,
y su artículo se dirige demasiado a esa forma pasada de anarquía cuya intran-
sigencia infantil acaso no fuera inútil cuando nació, pero que, no teniendo
ya razón de ser, se muere apaciblemente.

Cada vez más, el anarquista actual siente que, si la autoridad tiene una
forma objetiva de la que el ejército, la policía, las prisiones son realidades
materiales; cada vez más, digo, siente que aquella toma su fuerza de las ideas
subjetivas que solo pueden arrancarse una a una de los cerebros.

El anarquista siente que, si no puede hurtarse a la forma exterior de la
autoridad, le es igualmente difícil, si no más, hurtarse a su forma interior,
arrojada dentro de él por un atavismo de siglos. Siente que no basta con su-
primir el hechizo de las piedras de las iglesias (por más que tenga su utilidad),
sino que hay que suprimir también el hechizo de las ideas religiosas de cle-
ricales y anticlericales. Ve que la cabeza cortada de Luis XVI, los puntapiés
sucesivos propinados a los reyes y los emperadores en el pasado siglo no
han demostrado nada y que toda una multitud está dispuesta a aclamar cual-
quier modo imperativo: realista o socialista. Y constata que, a pesar de todas
las persecuciones, la idea de Galileo ha prevalecido: que una vez demolido
el error de la tierra inmóvil y probada su doble rotación, se había hecho un
camino en el que la humanidad no retrogradaría jamás.

Para él, todo consiste en probar que tiene la mayor parte de razón posible
de su lado y en intentar demostrar que posee actualmente una verdad, aun-
que no viviese esta más de veinte años, como ha dicho Ibsen con un punto
de ironía.

Sí, ahora ya no entiende las frases hechas. Las deja para aquellos que for-
man un partido y a los cuales puede imponérseles una disciplina, y para los
que existe el oportunismo. La verdad no podrá ser contradicha por las críti-
cas: no existe la causa de los discípulos de Pasteur ni la de los discípulos de

particular, contribuyó al número especial sobre la anarquía de La Plume (1893) con un artícu-
lo sobre La filosofía de la anarquía. También trabajó para el Libertaire, donde, a partir de sep-
tiembre de 1900, publicó una serie artículos sobre Las utopías mayores, cuya tercera entrega
estaba consagrada a la cuestión Comunismo e individualismo.

3 Wilhelm Roux (1850-1924). Zoólogo y embriólogo alemán; fue uno de los fundadores
de la embriología experimental.
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Roux,3 pues cualquiera puede destruir sus teorías si aporta la prueba de sus
afirmaciones.

Los anarquistas dejan también que los socialistas se disfracen con el epí-
teto de revolucionarios. Lo cual resulta una bonita ironía encabezando los
programas de esos hombres dispuestos a todas las concesiones, a todos los
oportunismos; en la boca de aquellos con los que no puedes encontrarte sin
que te recomienden siempre calma y dignidad, de aquellos a los que no se ve
jamás en los lugares en los que la sola expresión de su pensamiento produce
una agitación en la multitud rugiente semejante a una piedra arrojada en un
charco.

¿Adónde van, pues, los anarquistas? ¡Van! Por más que digan los ciegos,
van, están ahora por todas partes. La filosofía anarquista, esa filosofía que
no es un dogma ni una metafísica y que se asiente sobre el firme terreno de
la ciencia, se desliza por todos lados junto a ella.

Tal movimiento no teme a la reacción. Como el de 1892 o 1893, no es el
producto de una curiosidad enfermiza o de una pose estética, ni siquiera de
una cólera irracional e impulsiva contra un estado de cosas, movimiento que
—convengo en ello y lo sé de buena tinta— puede hacer que se desvanezca
un partido o calmar una represión terrible. No. Es algo razonado, se apoya
en la ciencia, sabe dónde va o, mejor, dónde quiere ir. Ninguna represión
puede nada contra él; no podría temerle más que a una demostración que
probase su falsedad, su inutilidad. Entonces desaparecería y las fuerzas que
lo componen irían en busca de otras formas más favorables, más útiles para
el desarrollo del individuo.

Para nosotros, el anarquista es aquel que ha vencido dentro de sí a las
formas subjetivas de la autoridad: religión, patria, familia, respeto humano,
qué-dirán, y que no acepta nada que no haya pasado por la criba de su razón,
en tanto sus conocimientos se lo permitan.

Convencido con Veidaux de que un individuo consciente de su meta vale
por veinticinco mil, con Paraf-Javal4 de que nada iguala el trabajo del fer-
mento puro, nos esforzamos por vivir aquello que consideramos bueno, por

4 Georges Mathias Paraf-Javal, alias Péji (1858-1942). Anarquista en la época del asunto
Dreyfus, colaborador del Libertaire y, más tarde, de l’anarchie. Autor de un manual de vulga-
rización científica, Paraf-Javal encarnaba el cientifismo en boga de los medios anarquistas de
la época. Participó en la creación de las Causerie populaires y, junto a otros camaradas, en la
del Groupe détudes scientifiques; grupos que, por cierto, llegarían a oponerse violentamente
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formular aquello que vivimos, seguros de que ahí se encuentra la verdade-
ra lucha. Y cuando llega la ocasión, sabemos emprenderla contra las formas
materiales de la autoridad, más y mejor —lo decimos con orgullo— que aque-
llos que, embriagados de palabras, predican la calma en el momento de los
gestos.

entre sí. También estuvo implicado en la fundación de la Liga Antimilitarista y, junto a Émile
Armand, en la de la colonia anarquista de Vaux (1902-1907).
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A los resignados1

¡Odio a los resignados!
Odio a los resignados, igual que odio a los indecentes, igual que odio a los

haraganes.
¡Odio la resignación! Odio la indecencia, odio la inacción.
Odio al enfermo encorvado bajo el peso de una fiebre maligna; odio al

enfermo imaginario que un poco de voluntad volvería a poner derecho.
Compadezco al hombre encadenado, rodeado de guardianes, aplastado por

el peso del hierro y del número.
Odio a los soldados encorvados por el peso de un galón o de tres estrellas;

a los trabajadores encorvados por el peso del capital.
Amo al hombre que dice lo que piensa dondequiera que se encuentre; odio

al mendigavotos a la búsqueda perpetua de la mayoría.
Amo al sabio aplastado por el peso de las investigaciones científicas; odio

al individuo que inclina su cuerpo bajo el peso de un poder desconocido, de
una X cualquiera, de un dios.

Odio, repito, a todos aquellos que, cediendo a otro, por miedo, por resig-
nación, una parte de su poder de hombres, no solamente se aplastan, sino
que me aplastan, a mí y a aquellos a los que amo, con el peso de su horrible
consentimiento o de su inercia idiota.

Los odio, sí, los odio porque yo, lo siento, no me inclino ante el galón del
oficial, la banda del alcalde, el oro del capitalista, las morales o las religiones;
hace tiempo que sé que no son más que baratijas que se quiebran como el
cristal… Nome inclino bajo el peso de la resignación del otro. ¡Ah, cómo odio
la resignación!

Amo la vida. Quiero vivir, no mezquinamente como esos que no satisfa-
cen más que a una parte de sus músculos, de sus nervios, sino ampliamente,

1 13 de abril de 1905.
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satisfaciendo a mis músculos faciales tanto como a los de mis pantorrillas, a
la masa de mis riñones del mismo modo que a la de mi cerebro.

No quiero trocar una parte de ahora por una parte ficticia de mañana, no
quiero ceder nada del presente a los vientos del porvenir. No quiero que
nada en mí se incline ante las palabras «patria, Dios, honor». Conozco bien
el vacío de tales términos: espectros religiosos y laicos.

Me burlo de los retiros, de los paraísos, ante la esperanza de los cuales
mantienen sus resignados las religiones y el capital. Me río de esos que, acu-
mulando para la vejez, se privan en su juventud; de esos que, para comer a
los sesenta, ayunan a los veinte años.

Yo quiero comer cuando todavía tengo los dientes fuertes para desgarrar y
triturar las saludables carnes y los frutos suculentos, cuando los jugos de mi
estómago digieren todavía sin ningún problema; quiero beber, cuando tenga
sed, líquidos refrescantes o tónicos.

Quiero amar a las mujeres o a la mujer, según convenga a nuestros deseos
comunes, y no quiero resignarme a la familia, a la ley, al Código Civil; nadie
tiene derecho sobre nuestros cuerpos. Tú quieres, yo quiero. Burlémonos de
la familia, de la ley, antigua forma de resignación.

Pero esto no es todo: quiero, puesto que tengo ojos, orejas, otros senti-
dos aparte del beber, el comer, el amor sexual, gozar en cualquiera de esas
otras formas. Quiero ver bellas esculturas, bellas pinturas, admirar a Rodin
o Maney. Quiero escuchar las mejores óperas, tocar a Beethoven o a Wag-
ner. Quiero conocer a los clásicos en la Comédie,2 hojear el bagaje literario
y artístico que han legado los hombres pasados a los hombres presentes, o
mejor, hojear la obra por siempre inacabada de la humanidad.Quiero alegría
para mí, para la compañera elegida, para los niños, para los amigos. Quiero
un hogar en el que puedan reposar agradablemente mis ojos tras la labor
concluida. Pues también quiero la alegría de la labor, esa sana alegría, esa
alegría fuerte.Quiero que mis brazos manejen el cepillo, el martillo, la laya o
la guadaña.Que los músculos se desarrollen, que la caja torácica se ensanche
en movimientos poderosos, útiles y razonados.

2 La Comédie-Française, también conocida como Téâtre-Français, fue fundada en el año
1680. Su primer emplazamiento fue el Hotel de Guénégaud, pero, desde 1799 y tras verse
afectada por las convulsiones revolucionarias, la Comédie se encuentra en el Palais-Royal,
en el primer arrondissement de París. Es el único teatro estatal francés que cuenta con una
compañía permanente de actores: la llamada Troupe des Comédiens français.
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Quiero ser útil, quiero que seamos útiles. Quiero ser útil a mi vecino y
quiero quemi vecinome sea útil. Deseo que laboremosmucho porque soy un
insaciable del gozo. Y es porque quiero gozar por lo que no soy un resignado.

Sí, sí, quiero producir, pero también quiero gozar; quiero amasar, pero
también comer el mejor pan; quiero vendimiar, pero también beber el mejor
vino; construir casas, pero también vivir en los mejores apartamentos; ha-
cer muebles, pero también poseer lo útil, e incluso lo bello; quiero construir
teatros, pero lo bastante vastos como para acoger a los míos y a mí.

Quiero cooperar para producir, pero también quiero cooperar para consu-
mir. Que piensen unos en producir para otros a los que dejarán, oh ironía, lo
mejor de sus esfuerzos; en cuanto a mí, quiero, libremente asociado, producir,
pero también consumir.

Resignados, mirad, escupo sobre vuestros ídolos; escupo sobre Dios, es-
cupo sobre la patria, escupo sobre Cristo, escupo sobre las banderas, escupo
sobre el capital y sobre el becerro de oro, escupo sobre las leyes y los códigos,
sobre los símbolos y las religiones: no son más que juguetes de los que me
burlo, de los queme río…No son nada salvo gracias a vosotros; abandonadlos
y se harán migas.

Sois, pues, una fuerza, oh resignados, de esas fuerzas que se ignoran, pe-
ro que no por eso dejan de ser menos fuerza, y yo no puedo escupir sobre
vosotros; no puedo sino odiaros… o amaros.

Por encima de todos mis deseos, tengo el de sacudiros la resignación y
despertaros con furia a la vida. No hay paraíso futuro, no hay porvenir, no
hay más que el presente.

¡Vivamos!
¡Vivamos! La resignación es la muerte. La rebelión es la vida.
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¡Asombrosa victoria!1

Un punto, y se acabó. Algunos puntos… Son balas.
El orden queda restablecido en la ciudad lemosina. Se terminó… Le Jour-

nal y La Petite République, Le Matin y L’Humanité cierran la sección «En
Limoges». Le Figaro expresa su alegría por la victoria.

Así que el orden había sido perturbado. ¿El orden económico? No, este
es muy respetado por todos. ¿Pedían los hombres una vida distinta de la
que llevaban en los presidios porcelanistas? ¿Querían poner patas arriba la
organización que hace de ellos borregos? ¿Querían mantener la lana sobre
los lomos? En absoluto. Para tales menesteres, los honestos obreros poseen
la temible arma del voto… cada cuatro años.

El orden perturbado era el «ordenmoral». Un perro de la fábricaHaviland2
quería cubrir a las ovejas y, también en algunas ocasiones, por capricho de

1 27 de abril de 1905.
2 Este artículo de Libertad tiene como telón de fondo los llamados acontecimientos obre-

ros de Limoges: una serie de huelgas y manifestaciones que tuvieron lugar entre febrero y
abril del año 1905. El movimiento comenzó entre los trabajadores de las fábricas de zapatos
y sombreros, que protestaban por los bajos salarios y los abusos de los capataces, y más tar-
de se extendió por todo el tejido productivo de la ciudad. Los trabajadores de la porcelana
se unen a la huelga en abril y en la fábrica de Théodore Haviland —una de las dos que los
Haviland, industriales de origen estadounidense, tenían en la ciudad— se iza la bandera roja.
A partir del 14 de ese mismo mes, el ejército interviene para reducir a los obreros en lucha.
Se levantan barricadas en los barrios populares, estallan bombas, el coche de Théodore Havi-
land es incendiado… Comienzan los arrestos masivos. El día 17 de abril, una manifestación
organizada después de un mitin de la CGT llega hasta la prefectura y exige la liberación de
los detenidos. Tras el rechazo de las peticiones por parte del prefecto, los manifestantes se
dirigen al Ayuntamiento y piden la mediación del alcalde socialista Émile Labussière. Su in-
tervención también fracasa. La multitud se dirige entonces a la prisión departamental y echa
abajo la puerta de entrada. Las cargas de la caballería acabarían con numerosos heridos en-
tre los obreros y, al menos, con un muerto: Camille Vardele, obrero porcenalista de 19 años a
cuyo funeral, dos días después, acudirán varias decenas de miles de personas. Más sobre los
acontecimientos de Limoges en VV.AA., 1905, le printemps rouge de Limoges, éditions Cultu-
re et patrimoinse en Limousin, Limoges, 2005.
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amo, a los borregos. Esquilaba más o menos ovejas o borregos dependiendo
de la gracia y la juventud de estos. Los obreros se sublevaron de indigna-
ción. Decidieron que no seguirían llevando su lana al patrón más que bajo la
dirección de un perro que desease sus pantorrillas, pero no más arriba.

Intratables en el asunto del honor, se pusieron en huelga. Y el pastor se
solidarizó con su perro. ¿No había que consentir ciertos caprichos a este pre-
ciado auxiliar? ¿Qué? ¿Es que todas esas personas que entregan sus cerebros,
sus brazos, sus espíritus y sus fuerzas no podían, por añadidura, entregar tam-
bién sus culos? ¿Cómo podían permitirse reservar una parte del terreno de
trabajo que él, el patrón, compraba de tal a tal hora?

¿No tiene acaso el patrón derecho a inclinar al obrero sobre las herramien-
tas y el torno hasta desviar su columna vertebral? ¿No puede el patrón hacer
trabajar al pintor con ese blanco de cerusa que corroe las carnes? ¿No puede
el patrón mantener junto a la boca de los hornos, durante horas y horas, a
los hombres necesarios para la mejor cocción de porcelanas de lujo?

¿No puede acaso el patrón acuclillar, tumbar a los obreros, hacerlos tra-
bajar sobre la espalda, sobre el vientre, cabeza arriba, cabeza abajo, con los
ojos llenos de polvos cegadores, los oídos ensordecidos, la garganta quema-
da? «¡Pero cómo no! ¡Sí, sí, el patrón tiene todos esos derechos y muchos
otros además! No nos rebelamos por todo eso. Hace falta un patrón. Hacen
falta obreros. Es necesario que el patrón sea el amo y los obreros sus esclavos.
Es bueno, para que él vaya en carroza, que nosotros llevemos collar.

«No nos rebelamos sino contra la posición, boca abajo o sobre la espalda,
según los sexos, que quiere imponernos el señor director. Esto no entra en el
contrato».

¿Es todo, amigosmíos? ¿Por qué no lo habéis expedido limpiamente, desde
cualquier esquina o aprovechando un cita, como un paquete postal para el
otro mundo? El conflicto se hubiera calmado más rápidamente.

«¿Por quiénes nos tomáis? Somos honestos ciudadanos. Nunca resolve-
mos nuestros asuntos nosotros mismos. No queremos destruir la causa tan
rápido, sabemos que tan solo hay que paliar los efectos. ¿En qué se emplea-
rían, si no, los perros de nuestros rebaños, esos que nosotros mismos elegi-
mos?

»Y si nuestros sindicatos no fuesen administrativamente convocados para
resolver tales cuestiones con todo detalle, ¿de qué se ocuparían? ¿Y qué razo-
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nes nos quedarían a nosotros para no hacer nada por nuestra emancipación
integral?»

Los patrones han contestado a la huelga con el lock-out y avisado a los
obreros-soldados para que los defendiesen. Los soldados obedecieron. Allá
que fueron, como quien practica el tiro al blanco de buena mañana. ¡Y menu-
do blanco! El blanco humano que siempre habían estado esperando. No se
puede enseñar a los hombres a matar sin que estos esperen con impaciencia
el momento de mostrar sus aptitudes. ¡Todo son ventajas! No hay riesgo en
el negocio. Las gentes que están enfrente no llevan armas. Están condenados
por el orden social. No tienen más que obedecer a sus patrones. Peor para
ellos.

El pueblo obrero es un cuerpo que, en ocasiones, necesita de sangrías con
el fin de reducir su temperamento sanguíneo. Hay, pues, una sangría, muer-
tos y heridos. Y otra vez adentro, formalitos, muy formalitos. ¿Dónde se en-
tra? «En el taller, mi buen amigo. Con el ejemplo de la víspera ha bastado, no
somos los más fuertes. No tenemos armas, no tenemos fusiles». ¡Pues tomad-
los! «No somos ladrones». Fabricadlos. «La ley prohíbemanipular materiales
peligrosos. Y, por otro lado, nosotros no nos servimos de tales medios. Somos
revolucionarios legales».

Entonces que os esquilen, imbéciles. Y esta noche, haced un chaval más,
con el fin de que, más tarde, se haga un soldado más que reprimirá vuestros
nerviosismos, un obrero más para cebar al patrón, un elector más para el
candidato socialista.

Antes de hablar, echad un vistazo a la noticia: «El señor Haviland no re-
currirá a los servicios del señor Pernaud». Leed nuestro orden del día: «La
corporación porcelanista, gracias a la solidaridad obrera y a su energía, ha
logrado una asombrosa victoria».

Dos muertos oficiales, otros dos enterrados por la tropa, heridos en un
bando y en el otro, algunos de los cuales no llegarán muy lejos, hombres
dejados en las temibles manos de los picapleitos; este es el balance. ¿Y el
epílogo?
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El hombre y la masa1

No lejos de Châtellerault, en el pueblecito de Useau, el Hombre ha esta-
blecido su reducto contra la sociedad. Se llama François Roy. Tiene más de
setenta años. Se levantó en rebelde contra el orden el día en que el orden le
azotó. Él mismo se ocupó de sus asuntos.

Sus padres cultivaban parcelas de tierra en Saint-Eloy; él habría continua-
do con el mismo trabajo. El regimiento le hace abandonar los campos: se
convierte en agente de seguros, tontea con la política, más tarde especula y
pierde su pedazo de tierra, que, por otro lado, ya no trabajaba.

Conoce entonces el dolor de estar en casa ajena. Se convierte en guarda
de caza. Se dice que cambiaba a menudo de lugar. Y nada tiene de extraño,
un hombre se pliega difícilmente al papel de criado o de capataz. Cazaba
furtivamente en las tierras que guardaba. ¡Pues claro! Idiota de aquel que
recoge para otro la cosecha mientras él muere de hambre.

Un tal Grandpied, ex consejero municipal de Useau, lo hace condenar a
cincuenta francos de multa por furtivo. Le retiran el título de guardia de
caza. A sus sesenta y siete o sesenta y ocho años, el Hombre debe enfrentarse,
pues, de nuevo a la dura búsqueda de pan para vivir; se resigna a ello con
dificultad. Le viene a las mientas la idea de lucha. Quiere devolvérselas a
ese que se pasea, tan pulcro y feliz, por los prados y los campos, después de
haberlo empujado a la muerte.

Encuentra al tal Grandpied con su hija. Dispara un tiro de fusil en la hi-
pócrita jeta del amo. Algo de plomo se extravía en el pellejo de su progenie.
El otro acaso se quede ciego. El Hombre vuelve a su casa. Y la camarilla po-
licial viene a buscarlo. Ahí están el procurador de la República, el juez de
instrucción, el escribano, y perros con collar en gran número.

1 18 de mayo de 1905.
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La puerta está cerrada. Se hacen requerimientos a los que nadie contesta.
Los gendarmes se acercan para derribarla. Un disparo de fusil responde al
ataque. El escribano y un gendarme son alcanzados.

La tropa, siempre ocupada en defender las fronteras, viene a cerca la casu-
cha. Allí debe cosechar una de esas victorias que distinguen al ejército fran-
cés. Después llega la masa, la masa de los honrados, el rebaño de las ocas
domésticas siempre en contra de las ocas salvajes. Arroja una lluvia de pie-
dras sobre la techumbre del refugio del Hombre. Este responde una vez más,
y golpea con mano firme. Caen un gendarme y un sargento de infantería.

Ahora toda la camarilla social tiembla de miedo, el cerco se ensancha. Y
se trata de un auténtico sitio. Los quintos de la 31ª y todos los gendarmes
de la región están allí. La masa acecha al Hombre y el Hombre acecha a la
masa. Él no quiere obedecer y la masa se indigna porque exista un hombre en
esta tierra de funcionarios y de electores. De un lado, un anciano de setenta
años; del otro, una compañía de infantería, una brigada de gendarmería; y,
por encima de todo, la jauría rabiosa de la opinión pública.

El Hombre dispara para defenderse. Las gentes de la masa, arma en mano,
disparan para defender el sagrado principio de la propiedad y del respeto a
las leyes. Muerte al rebelde. Aparece su mano, hay tiros de fusil a izquierda
y derecha. ¿Quién lo matará?

Hay que atraparlo, vivo o muerto: el honor de la justicia lo exige. Todo el
mundo pone su grano de arena. Uno habla de enviar un perro que lo degüelle,
otro habla de bombas, un tercero de cañones, un cuarto de armaduras. Gré-
nier, el cuentista musulmán, el diputado payaso al que nadie esperaría ver en
esta historia, propone lanzar gases asfixiantes. ¡Es lo que se dice estrujarse
los sesos!

Es trágico y cómico. Arma en mano, allá están los soldados, prestos a dis-
parar. Hay vivaques por todos lados.

Solo, el Hombre prepara su defensa, agujerea a los asesinos. No es un loco,
es un hombre. No dispara al azar. Una mujer, a pesar de los soldados, pasa a
su alcance llevando corderos. Camina lentamente y el Hombre sabe bien que
ella no es el enemigo.

Se detiene la circulación. Ya no se puede ir a los mercados vecinos; la ca-
rretera está cortada. Al paso de una carrera de automóviles, o de un cortejo
real o de una caza de montería, el rebaño de los pelones, de los rapados, de
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los sarnosos, ni siquiera murmura. Pero parece odiar a Roy con más odia a
aquel que da un ejemplo que uno siente no tener fuerzas para seguir.

La masa viene de todos lados. Y eso se nota. Jamás los posaderos hicieron
fortuna semejante. Uno cuenta que ha hecho más en estos ocho días que
en los cuatro últimos años. Puede verse el desarreglo de una sociedad en la
que el mal de uno enriquece al otro. Sociedad hipócrita, confitada en la sana
moral, en la que uno está obligado a esperar y, en consecuencia, a desear que
el otro palme para quedar saciado.

Los ministerios del Interior, de la Guerra y de Justicia deben cooperar en
esta captura. Todo el mundo duda si avanzar o no. Las autoridades presentes
—general, prefecto, sub-prefecto, procurador general, comandante de gen-
darmería, comandante de artillería— comprenden el ridículo de la situación.
Solo la masa pide a gritos la muerte.

Hay viajes entre París y Châtellerault, y entre Châtellerault y París. Se ha
perturbado el orden social. ¡Qué ejemplo da un hombre que se rebela! ¡Cuán
débil resulta la sociedad ante un individuo!

¿Será a cañonazos? ¿Será con melinita? Los ingenieros han venido hasta
aquí para poner sus petardos a través de un cable, desde lejos.

Será esta noche. Así que de todos lados llegan los espectadores de la muer-
te, las aves nocturnas del crimen legal, los honrados vampiros que no chupan
sangre si no es conforme a las reglas del Código. Vienen a pie o en automó-
vil, en carreta o en break. Todas las putas y todas las grandes damas del país,
todos los macarras y todos los potentados, los chorizos y los comerciantes
están codo con codo. El público del Tourbillion de la Mort,2 de las corridas, de
los velódromos y de la guillotina está aquí. No hay desertores.

El público babea. Que le sirvan al Hombre sin peligros: se lo comerá. Las
damas tienen un miedo delicioso. Un escalofrío les recorre toda la espalda.
Ellas defienden el orden social. Están a favor de la justicia y contra el crimi-

2 El Torbellino de la Muerte era un espectáculo que consistía en saltos acrobáticos a
bordo de un automóvil. En la misma época en la que Libertad escribe su artículo, la Revue
universelle publica una breve nota en la que se hace referencia al Tourbillion: «El Looping the
loop ya es historia. Con el fin de complacer un esnobismo en busca de emociones malsanas, se
buscó algo mejor y se encontró en el Torbellino de la Muerte. De nuevo se trataba de un bucle,
pero esta vez con solución de continuidad, y el artista, atado a su automóvil, hacía, al llegar a
lo más alto, cabeza abajo, un vertiginoso salto en el vacío. Cada noche, algunas espectadoras
se desmayaban de miedo. Era encantador. La desgraciada acróbata que llevaba a cabo ese giro
en pocos segundos, y por el cual recibía 25.000 francos al mes, la Srta. Marcelle Randal, acaba
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nal. Cuando se enteran de que, decididamente, no será esta noche, todo este
mundo de chulos y de mujeres honradas, de nobles y de prostitutas, lanza
gritos, como en el teatro cuando el traidor no es asesinado.

En fin, el día —o más bien, la noche— ha llegado. Toda la guarnición de
Châtellerault está en pie. Tiene que ser ya. «Si no acabasen con él esta no-
che, podrían temerse manifestaciones, pues la población está exasperada»
(Le Journal del 14 de mayo).

La melinita está dispuesta. Los zapadores de ingeniería también. El tenien-
te Le François está listo. Y Babin, el general, va por fin a lograr una victoria.
Gloria a él. Honor para el ejército francés.

Se colocan doscientos treinta petardos que contenían cien gramos de me-
linita. El procurador Vasco desearía que se esperase hasta la hora legal. El
general Babin no quiere operar más que en la sombra. De todos modos, quie-
re hacer un último llamamiento; el comandante Sempe declara que es inútil.
¡El Hombre está en estado de rebelde contra la ley!

A ochocientos metros de la casa, en el bosquecillo, la masa aúlla, baila,
canta y engulle champán.

«Llego a la villa. En la plaza se amontonan doscientos automóviles, rodea-
dos por hombres y mujeres vestidos con pieles de animales; estos hombres
y mujeres ríen y cantan; los hay que se atreven con groseros juegos de pala-
bras. Todas las chicas de vida alegre, los rufianes, los chorizos, los asesinos
escapados de la central, los arruinados y también los esnifadores de sangre
con los que cuenta el departamento de Vienne están aquí. ¿Qué espectáculo
más hermoso que el de un hombre que va a morir? Este no será guillotinado
como tantos otros, sino dinamitado; no del todo como el negro de Gaud y de
Toqué,3 pero casi… No había que perdérselo; por eso, todos los que habían
estado en el ensayo general de la noche del viernes al sábado estaban presen-
tes en este estreno sin reestreno posible.4 Otros, que no se encontraban en el
ensayo, han acudido hoy mismo. El sábado noche es propicio a los espectácu-

de pagar con su vida el pequeño escalofrío de espanto que procuraba cada noche a algunos
centenares de desocupados».

3 El 14 de julio de 1903, dos administradores coloniales del Congo, Gaud y Toqué, pu-
sieron granadas en torno al cuello de un africano y las hicieron estallar.

4 El periodista se sirve de un juego de palabras intraducibles al español; habla de une
première sans seconde: literalmente, una primera sin segunda. Téngase en cuenta que el tér-
mino première también significa estreno (teatral, cinematográfico, etc.).
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los familiares. El domingo está para descansar» (F. Hausser, correspondel del
Journal, 15 de mayo de 1905).

No hablamos nosotros, sino el Journal. Su clientela le impide decir toda la
verdad, pero cualquiera sabría discernirla. No son las chicas y sus protectores
ilegales los que poseen esos doscientos coches. Las bestias peludas y sádicas
que engullían champán no son los arruinados ni los asesinos escapados de la
central: para nosotros, son gentes honradas, son aquellos que forman la elite,
los holgazanes, los rufianes, las chicas, los ladrones legales, el lodo, la escoria
de todos los pueblos, que vive de quienes trabajan hasta hacerlos reventar.

¡Que rían! El Hombre va a saltar en pedazos, el Hombre va a morir. ¡Pero
tuvieron miedo! ¿Dónde quedaría el orden si un hombre pudiese vengarse
por sí mismo de los crímenes de la sociedad?

Finalmente, un toque de clarines; los soldados huyen. Ha llegado el mo-
mento. Hay un intenso resplandor que inflama el horizonte, un ruido pro-
longado como un rugido, una espesa humareda y toda la panda que aplaude,
que vocifera, que aúlla.

La pandilla selecta —general, prefecto, procurador, sub-prefecto, juez de
instrucción, engalonados— está reunida. El general, ante los reproches de que
no se haya esperado a la hora —un engorro, por otro lado—, dice que ninguno
de sus hombres ha resultado herido. En cuanto al otro, bajo los escombros,
se le prestará ayuda… en cuanto despunte el día.

Y el hombre muere tal vez entre los cascotes humeantes del chozo; los
defensores del orden, los representantes de la humanidad, esperan. Arma en
mano, los zapadores de ingeniería avanzan por fin.

Se registran las ruinas, incluso se arrojan nuevos petardos. Buscan. Pero
no encuentran. El Hombre no está allí. El miedo se apodera de nuevo del
rebaño. Si surgiese de detrás de un tabique y se liase a tiros con los perros
que invaden su madriguera…

Pero un clamor se expande. Un clamor de alivio. Un grito de violencia. La
masa delirante zapatea la danza del escalpo. El orden sale vencedor.

Sí, cuatro brutos lo han encontrado. Que su nombre pase a la posteridad y
que aquellos que se los encuentren sepan al menos con quiénes se la juegan:
René Mounet, Grandin-Mounet y su pequeño, Éclairci.

El Hombre está agonizante, con el rostro cubierto de escayola. Dormía en
el momento de la terrible detonación, del hundimiento; fue lanzado por los
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aires y cayó cubierto por los muros y las vigas. Y se ha salvado, aturdido,
aterrorizado, vencido por un dolor paralizante.

Los cuatro mantenedores del orden vociferan hasta desgañitarse: «¡Aquí
está! ¡Lo atrapamos!». Entonces el espectáculo se vuelve aterrador, atroz.
Cien, doscientas personas se precipitan sobre el anciano hecho pedazos, lo
arrojan al suelo, lo golpean, lo «echan a rodar como una croqueta» al pie del
talud.

Diez mil personas claman: «¡Enseñádnoslo!». Una jauría se agita en torno
a los gendarmes.Quieren descuartizar a Roy. Los soldados lo rodean. Lo con-
ducen a la aldea más cercana en medio de los aullidos. «Y la masa, que no
sabe cómo satisfacer su deseo de romper lo que sea, se precipita entonces so-
bre la casa de Roy y sobre el jardín, desvalija la casa y saquea el bosquecillo»
(Ibíd.).

Se acabó. La masa se pone en circulación, vuelve a sus funciones: saquear,
robar, violar, envenenar, asesinar legalmente. Y nosotros salimos más pode-
rosos, más fortalecidos en nuestra idea. Amamos al Hombre, odiamos a la
masa. Nos repetimos el lema de este papel: «Contra los pastores, contra los
rebaños».
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Número 131

¡Estás en Francia! ¡En París! Conocerás Les Halles2 y el Elíseo, la lonja
y el palacio Borbón. Te compadezco, oh rey, más esclavo que el esclavo. Se
abrirán tus orejas y no oirás nada. Mirarán tus ojos y no verás. No, no oirás
nada, no verás nada verdadero, nada sincero; no sabrás nada de esta tierra
de Francia sobre la que, durante algunos días, habrás caminado.

Cuántos cumplidos, cuántos brindis, cuántas mentiras escucharán tus oí-
dos; cuánto aparato, cuánto trampantojo, cuánto estuco, cuánto maquillaje,
cuánta bisutería verán tus ojos. Jamás tuviste, y acaso jamás tengas, la dicha
de saber.

Si un rostro te sonríe, nunca sabes si se trata de un signo de amistoso
agrado o de mezquino cortejo. Si una voz solloza, nunca sabes si se trata
de una pena auténtica, que busca tu simpatía, o de un dolor engañoso que
pretende tu piedad financiera.

En Francia, como en España, no tendrás a tu alrededor más que a pícaros,
cuyas palabras y gestos sonarán a ensayo teatral. Las damas de Les Halles
forzarán la misma sonrisa que la madre Loubet.3 Y el que te abra la puerta,
ya sea general o limpiabotas, te ofrecerá la misma flexión de espaldas que
sire Delcassé.4

¿Comprendes? Jamás tendrás la dicha de conocer una impresión verdade-
ra. A tu alrededor todo está trucado. Ya en el vientre de tu madre, eras puro

1 1 de junio de 1905.
2 Es decir, el mercado de abastos de París. Creados durante el Segundo Imperio, los

mercados cubiertos de París llegaron a ocupar una decena de hectáreas entre los distritos
primero a cuatro de la capital francesa. En la década de los sesenta del siglo XX, y debido a
los problemas de tráfico que ocasionaban, fueron trasladados a Rungis, muy cerca de Orly.

3 Marie-Louise Loubet (1849-1938), esposa de Émile Loubet, Presidente de la República
Francesa entre 1899 y 1906.

4 Théophile Delcassé (1852-1923). Político francés, miembro del Partido Radical. En la
época en la que escribe Libertad, Delcassé ocupaba la cartera de Asuntos Exteriores, desde
donde trazaría la política de alianzas vigentes hasta después de la I Guerra Mundial.
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artificio. Como feto, conocías los honoras; tu pipí, cuando aún estabas en
mantillas, discurría a la par que los arroyos de sangre y de lágrimas. Que el
lacayo o el rey que te eyaculó hubiese hecho su gesto antes o después en un
vientre distinto y serías acaso un hombre. Pero no eres más que un rey. Y
desde tu nacimiento, todo a tu alrededor es mentira. Las sonrisas, los llantos,
los cumplidos, las maldiciones… todo está trucado.

No eres un hombre, eres un símbolo. Ni siquiera el puño que se alza a tu
paso o la maldición que pueda resonar en tus oídos son por tu causa. Tú no
existes. La corona ciñe tu frente del mismo modo que la picota aprisiona el
cuello del presidiario. Ya no eres un hombre; también tú eres un número: el
número 13.

Puesto que vivo en esta tierra denominada Francia, se podría decir que eres
un poco mi huésped. ¿Qué podría hacer por ti? Comerás y beberás a placer.
Guardo, pues, mi pan duro y mi agua fresca. Conocerás las comodidades de
la lujosa piltra: no abriré, entonces, mi cama para acogerte. Los cicerones,
los lacayos te guiarán por la ciudad, lejos de la calle Muller, a no ser que
tu madre te haya recomendado el Sacré-Coeur, emplazado en el vecindario,
así que no me moveré de mi trabajo. ¿Qué me queda, pues, para resultarte
útil? Hacer lo que esté en mi mano para arrancarte la librea, presidiario real
número 13.

Te mentirán, habrá labios que deslicen mentiras en tus oídos. Yo quisiera,
yo quiero gritarte la verdad. Arráncate la venda que te ponen sobre los ojos y
mira, mira —te dijo—, mira. ¿Ves, allí, a lo lejos, hasta España? El pueblo está
hambriento. Tan pronto se ha marchado la Guardia Civil, que protegía tus
pasos y hacia que se gritasen «vivas», se elevan con fuerza las maldiciones
contra ti.

Cada paso tuyo hace que se viertan lágrimas. Por doquiera que pases se
hacen siniestras talas. Arrancan el padre a los niños, el hijo a la madre, el
amigo al amigo. Todos los que levantaron la cabeza, todos los que arrojaron
la maldición a tu cara y a la cara de tus lacayos han sido aplastados por tus
emisarios.

No eres más que un adolescente y produces el efecto de la peste, cuyos
heraldos son la muerte y el dolor. Tienes la tara de ser rey, que es acaso
peor que la tara de ser esclavo. No eres un amo, no eres fuerte; eres un rey.
No tienes necesidad de ser inteligente, de ser sutil; lo eres por el azar de
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un desfogue sexual. Podrías ser conocido para la historia como Alfonso el
Cretino o el Loco. Eres rey, a pesar de todo. No mandas; eres el maniquí real.

Nadie conoce a Alfonso; solo conocen al número 13. Puedes ser delicado,
afable, espiritual, amante… nadie lo sabrá jamás. Eres el representante del
régimen que hizo Montjuich, Alcalá del Valle; y en las prisiones que parecen
estar a tus órdenes se descoyuntan miembros y se arrancan uñas.

Escucharás aclamaciones; yo te hablo de lágrimas. Hasta mí, que puedo oír,
han llegado ya tantos gemidos, tanta desolación y tanto odio que te asustaría
si pudieras adivinar siquiera la milésima parte.

Para cebar tu panza, se despilfarra lo que alimentaría los estómagos de
millares de labradores. Para que tus noches se iluminen como el día al sol
de la electricidad, las mujeres deben inclinar la frente sobre su labor al débil
resplandor de una candela.

Holgazán, improductivo, para que tú tengas palacios, para que tu manto
esté sembrado de oro, para que tu mesa esté guarnecida con finos manjares,
tu pueblo se muere de miseria.

Eres el Alfonso de un pueblo, pero no conseguirás siquiera los voluptuo-
sos besos de una fregona. No tendrás a tu disposición más que la carne legi-
timada del número que adherirán al tuyo por razones que ignorarás, o de la
cortesana que se venda a ti. Hombre de veinte años, no conocerás el amor.
No eres un hombre; eres un rey.

Te escribo una carta que no leerás jamás, pues los reyes no saben leer. Te
compadezco al escribirte, Alfonso, como yo de carne y hueso, con aspiracio-
nes y deseos acaso generosos… y pienso, sin embargo, que si estuviera en
mi mano, te destruiría, a ti y a tus semejantes, con la conciencia de hacer un
trabajo útil. ¿Entiendes, número 13?
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El Hombre y la justicia1

Ya mostramos al hombre en guerra con la masa; veamos ahora al Hombre
en guerra con la justicia.

Se ha perturbado el orden social. Un hombre ha entrado en lucha con la
sociedad. Este hombre había creído poderosamente en la justicia. Cuando la
justicia le faltó, ya no creyó más que en sí mismo, en su fuerza. Su acto, sin
más, habría hecho sonreír a la sociedad y a su justicia de no haber contenido
la fuerza del ejemplo.

Todos los «ciudadanos», todos los números, todos los catalogados, todos
los inscritos se enteraron de lo que un hombre puede hacer. Ya no es solo el
Hombre el que dinamita la sociedad. Es la sociedad la que se ve obligada a
dinamitar al Hombre.

Un anciano de setenta años muestra a los jóvenes cómo hay que proceder
para hacer la insurrección. No respeta nada. Dispara contra el capital, la ma-
gistratura, el ejército, la gendarmería. Grandpied, el propietario, Barreau, el
escribano, Genry, el soldado, Fuseau y Masteau, los perros guardianes, todos
pasan uno por uno ante el punto de mira del Hombre que se defiende.

La sociedad ha vencido; mantiene al Hombre encadenado. Durante los pri-
meros días de agosto representaba la comedia de juzgarlo. No pudo matarlo
en el combate; la sociedad va a jugar con el anciano en la sala de audiencias.
Así que Roy compareció en Poitiers.

Es grande sus cabellos blancos, su bigote rubio. Sus ojos son azules, la
mirada que despiden clara. La poderosa frente, el fuerte mentón previenen
de su voluntad e inteligencia.

La masa gruñe en la sala a su llegada. Los esclavos no quieren a los hom-
bres libres. Él observa tranquilamente el grotesco aparato de esta represen-
tación judicial.

1 10 de agosto de 1905.
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El tal Cayla, que vive a expensas de la gente que trabaja últimamente bajo
el falaz motivo de ser consejero, preside la ceremonia. Este individuo, que se
jacta de «juzgar» a su prójimo con toda tranquilidad, de escuchar los pros y
los contras sin tomar partido, está lleno de animosidad. Sin que nadie le haya
pedido que se remonte a los tiempos de las cavernas, vuelve a los primeros
años de Roy con el fin de presentar ciertos cargos en su contra. ¡Y qué cargos!

«¿Por qué lo licenciaron tras un año de servicio?
—Me necesitaban en la granja.
—Lo cierto es que el oficio militar no le complacía.
—No mucho, la verdad», dice Roy sonriendo.
Pues sí, al Hombre no le gusta obedecer y el ejército no podría compla-

cerlo. Que alguien no sea capaz de defender su pereza es algo que ofende al
consejero Cayla, ese improductivo.

El Cayla aún va más lejos y pregunta a Roy cuántos años ha vivido con su
mujer.

«Tres años.
—¿Amaba usted a su mujer?
—Nos amábamos.
—¿Cómo es posible que no la acompañase usted, conforme a una muy

respetable costumbre, hasta su última morada?
—No disponía de efectos».
Ante tal respuesta, Cayla junta las manos, levanta los ojos al cielo y excla-

ma: «¡No disponía de efectos para asistir a las exequias de su mujer! ¡Pero,
en tales circunstancias, los efectos se toman prestados! Me parece que la
verdad es, más bien, que de la muerte de su esposa se había consolado por
adelantado».

Toda la hipocresía de este juzgador y de la sociedad a la que representa
está contenida en esta frase. El paseo tras un cadáver es la prueba legal, del
dolor experimentado.

Como Roy intentó ganarse la vida montando un negocio de abonos, aban-
donando el trabajo de la tierra, Cayla el consejero lo trata de holgazán. Y, en
la sala, nadie estalla en una carcajada en las narices de este parásito, de este
holgazán legal que no se contenta con dejarse alimentar por los hombres,
sino que además los mata o los encierra.

El interrogatorio llega al momento en el que Roy es guarda de caza, al mo-
mento en el que el Hombre, corrompido por la sociedad, dispone de un peda-
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zo de autoridad. Entonces, el hombre trabajar, probo, estimado, se convierte
en un Cayla de medio pelo en el ejercicio de su «magistratura»: practica el
sistema de la doble balanza, de la doble medida. Es tibio con sus amigos; mal-
vado, para los demás. Saquea y extorsiona, escamoteando procesos-verbales
por una pieza de diez francos, del mismo modo que los magistrados dictan
auto de sobreseimiento a cambio de un millar de francos o de un ascenso.

El Roy «guarda de caza» se encuentra situado entre su deber —el deber
que le impone la sociedad—, su «interés» —el interés especial que le impone
la sociedad— y los sentimientos de justicia, de bondad, de camaradería que
pueda tener dentro de sí. Tiene el típico lema: «Yo cumplía con mi deber, y
no podía hacerlo sin enojar a la gente».

Esto es cierto. La asociación de los ricos ha encontrado el medio de conta-
minar, de envenenar a los pobres, de hacer de ellos perros guardianes; ¿quién
de nosotros no sabe que nuestro camarada Étiévant2 estuvo a punto de ser
agente de la autoridad? Para que podáis comer, los capitalistas os hacen guar-
dar sus cofres y os inoculan la necesidad de morder.

Cayla quiere jugar con Roy a propósito del Código:
—¿Lo ha leído usted?
—Lo he entreabierto en alguna ocasión, pero no he tenido tiempo de leer

todas las leyes que han metido ahí dentro.
—De haberlas leído, habría sabido que el primer debe de un hombre civili-

zado es respetar la vida de su semejante.
—¡Qué quiere decir usted! Creía que querían dispararme; yo me defendía.
Los anarquistas, de acuerdo con Cayla, piensan que los soldados son sal-

vajes, puesto que no respetan la vida de sus semejantes, incluso aunque su
interés personal no esté en juego, y pueden aprovechar para «solicitar» la
supresión del ejército.

2 Georges Étiévant (hacia 1865-?). Tipógrafo anarquista, condenado en 1892 a cinco
años de prisión por el robo de la dinamita utilizada por Ravachol en los atentados contra
los dos magistrados responsables de la represión anti-anarquista. A pesar del desmentido de
Ravachol, Étiévant y tres de sus camaradas fueron condenados a duras penas de prisión. Poco
después de su salida de la cárcel, el tipógrafo será condenado en rebeldía a una nueva pena
de cinco años por una serie de artículos publicados en Le Libertaire. El 19 de enero de 1898
Étiévant decide devolver el golpe: apuñala a un policía parisino y hiere a otro con un revólver.
Condenado a muerte en junio del mismo año, la pena será finalmente conmutada por trabajos
forzados a perpetuidad. Moritá pocos años después en el presidio de la Guayana francesa.
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No sigamos detallando esta siniestra comedia, en la que la masa, el jurado,
los hombres de la ley y los gendarmes se alzan vindicativamente frente al
Hombre. Delante de esta horda, delante de esta jauría aulladora, babeante,
mentirosa, calumniadora, Roy tiene unmomento de sorpresa, que manifiesta
con voz suave, como entristecida: «Es gracioso, jamás habría pensado reunir
tantos odios a mi alrededor».

Cayla se mostró tan hostil hacia el acusado en el curso de las dos sesiones
que la prensa no pudo silenciar el hecho. Halló efectos tan ridículos, tan
odioso, que se pusieron en contra de su objetivo. Sí, la sociedad se vengaba;
habían tocado los pilares que la sostienen, tenía miedo. Las gentes que tienen
miedo no razonan.

Tras él, rivalizando con Cayla en granujería y maldad legal, es el tal Men-
dès, abogado general, el que viene a clamar por la muerte. Reprocha a Roy
haber lanzado piropos a una vecina, algo que, sin duda, Cayla había olvidado.
¿Era acaso jurado el marido? Tal hombre pide la pena de muerte y tiene la au-
dacia de pedirla diciendo: «¡Señores jurados, proclamen que la vida humana
es sagrada!» Es de un cinismo tan repugnante como la cobardía de quienes lo
escuchan. Y termina: «La sociedad exige que ninguna circunstancia atenuan-
te sea reconocida en este asesinato. Es viejo, mas qué importa si fue joven
para el crimen». El jurado obedeció.

Los doce bonzos, los doce de la masa, la docena de buenas gentes, con un
decimotercero de añadidura para que cuadren las cuentas, respondieron afir-
mativamente a todas las cuestiones, sin circunstancias atenuantes, y hecho
esto, para dejar bien clara su completa imbecilidad, firmaron inmediatamente
una petición de indulto.

La sociedad debe vencer al Hombre, abatirlo. El individuo no debe vivir
más que si la masa se lo permite. Roy fue, pues, condenado a muerte. Se
le concedieron unas últimas palabras, y su sonrisa venció al sarcasmo de los
abastecedores de la guillotina: «Si me cortan el cuello, no harán caer muchos
cabellos de mi cabeza».

Si muchos hombres quisieran actuar, sé de muchos gandules, de muchos
parásitos, que no tendrían la misma tranquilidad.
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El ganado patriótico1

¡Al cuartel! ¡Al cuartel! Vamos, muchacho de veinte años, mecánico o pro-
fesor, albañil o dibujante, extiéndete sobre el lecho… sobre el lecho de Pro-
custo.2 Eres demasiado grande… te encogeremos. Esto es el cuartel… aquí
no se hace uno el listo, aquí no se farda… todos iguales, todos hermanos…
¿Hermanos en qué? En estupidez y obediencia, desde luego.

¿Eh? ¡Ah! Tu individualidad, tu cabeza, tu forma… ¡Cómo nos la pela! Tus
sentimientos, tus gustos, tus inclinaciones… ¡Al albañal! Es por la patria…
te decimos. Ya no eres un hombre, eres un cordero. Estás en el cuartel para
servir a la patria.Que no sabes lo que es, peor para ti. Por otro lado, no tienes
por qué saberlo. No tienes más que obedecer. Vista a la derecha. Vista a la
izquierda. A cubrirse. Descansen. ¡Come! ¡Bebe! ¡Duerme!

¡Ah! Y hablas de tu iniciativa, de tu voluntad. Aquí, ni idea de eso; no hay
más que disciplina. ¡Cómo! ¿Qué dices? ¿Que te han enseñado a razonar, a
discutir, a formarte un juicio sobre los hombres y las cosas? Aquí, a achantar-
la, a chaparla. No tienes, no debes tener otras preocupaciones, otros juicios,
que los de tus jefes.

¡Que no quieres, que no puedes sino seguir a los que, por experiencia, has
reconocido competencia? Nada de bromas aquí, pequeñín. Dispones de un
mediomecánico para saber a quién obedecer…Cuenta los filamentos dorados
en la manga de un dolman.3

¡Al cuartel! ¡Al cuartel!
El ejército, decía yo últimamente, no se enfrenta al enemigo exterior; el

ejército no se enfrenta al enemigo interior; el ejército se enfrenta a nosotros

1 26 de octubre de 1905.
2 Hijo de Poseidón y padre de Sinis. Procusto era ladrón y posadero. Poseía una casa

en las colinas del Ática, en la que ofrecía posada al viajero solitario. Si el invitado era alto, lo
acostaba en un lechomás corto y serraba las partes que sobresalían; si era bajo, en una cama de
mayor tamaño, donde lo maniataba y descoyuntaba sus huesos con el fin de estirar el cuerpo.

3 Cazadora del uniforme utilizada por los húsares.
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mismos; a nuestra voluntad, a nuestro «yo». El ejército es la revancha de la
masa contra el individuo, del número contra la unidad.

El ejército no es la escuela del crimen; el ejército no es la escuela de la
corrupción, o si lo es, no es este el mayor de sus defectos; el ejército es la
escuela de la apatía, la escuela de la emasculación.

A pesar de la familia, a pesar de la escuela, a pesar del taller, algo queda
de su personalidad en cada uno de los hombres; de cuando en cuando, se
producen movimientos de reacción contra el medio. El ejército, cuya sede es
el cuartel, viene a completar esa obra de aniquilación del individuo.

El hombre de veinte años posee esa virilidad generosa que le permite em-
plearse en el desarrollo de una idea. No tiene las trabas del hábito, las desa-
zones del hogar, el peso de los años. Puede llevar su lógica hasta la rebelión.
Hay en él la savia necesaria para hacer estallar los brotes y eclosionar las
flores.

En un recodo del camino, le tienden la celada de la patria, la trampa del
ejército, la ratonera del cuartel. Tantos, se bloquean todas las facultades. Ya
no hay que pensar. Ya no hay que leer. Ya no hay que escribir. En ningún
caso hace falta la voluntad.

Desde la punta de los cabellos hasta la de los pies, todo vuestro cuerpo
pertenece al ejército. Ya no elegís el peinado y el calzado que os place. Ya no
lleváis la ropa amplia o ajustada al talle. No os acostáis cuando os viene el
sueño… Hay un calzado, en hornos comunes y la hora de vuestro descanso
está fijada desde hace años.

¿Qué es todo esto? ¡Cuestión de resistencia!
Pero hay algo peor… ¡En la calle, ya no habláis a quien deseáis! ¡No entráis

en los lugares que os place! ¡No leéis el periódico que os interesa! ¡Vuestras
relaciones, vuestros encuentros y vuestras lecturas también son reglamenta-
rias! Y si, por casualidad, os vienen urgencias sexuales, tenéis el burdel de
los soldados y el de los oficiales, del mismo modo que hay sitios diferentes
para alcoholizarse.

Todo está regulado, todo está previsto. El individuo es asesinado. La ini-
ciativa, muerta.

El cuartel es el establo del ganado patriótico. Sale de él un rebaño que está
dispuesto para formar el ganado electoral.

El ejército es el temible instrumento erigido por los gobernantes contra
los individuos; el cuartel es la canalización de las fuerzas humanas de todos
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en beneficio de algunos. Se entra en él hombre, se hace uno soldado y se sale
ciudadano.
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¡Abajo la ley!1

«Los anarquistas encuentran coherentes con sus ideas las del señor La Ro-
chefoucauld y las de todos aquellos que protestaron sin preocuparse por la
legalidad», nos dice Anna Mahé.2 Esto no es, evidentemente, exacto, tal co-
mo voy a demostrar. Basta con una palabra para disfrazar el sentido de una
frase; también las cuatro palabras subrayadas han bastado para cambiar en-
teramente el sentido de la que cito.

Si Anna Mahé fuese líder de un gran periódico, se apresuraría a acusar de
la pifia a los tipógrafos o al correcto y todo quedaría de lo mejor en el mejor
de los mundos posibles. O bien, por otro lado, creería empecinarse con toda
seriedad en una idea que no sería manifestación de su razonamiento, sino
más bien el resultado de escribir a vuelapluma.

Anna piensa, pero con, que es necesario, sobre todo en estos artículos de
cabecera el menor número de errores posible y señalarlos nosotros mismos
cada vez que nos sea dado apercibirlos. Es a mí a quien incumbe hoy dicho
trabajo.

Los católicos, los socialistas, todos aquellos que aceptan, en un momento
dado, el sistema de voto no son coherentes con sus ideas cuando se rebelan
contra las consecuencias de una ley, cuando se manifiestan contra sus agen-
tes, sus representantes. Solo los anarquistas están autorizados, son coherentes
con sus ideas cuando actúan contra la ley.

Cuando un hombre deposita su papeleta de voto en la urna no emplea me-
dio alguno de persuasión proveniente del libre examen o de la experiencia.
Lleva a cabo la operación mecánica de contar a aquellos que están dispuestos
a elegir a los mismos delegados que él, a hacer, en consecuencia, las mismas

1 15 de febrero de 1906.
2 Anna Mahé (1881-1960). Ex institutriz y propagandista ácrata que fue compañera de

Libertad a partir de la fundación del grupo de las Causeries populaires en 1902. Más en An-
ne Steiner, Las militantes anarquistas individualistas: mujeres libres en la Belle Époque (2008).
Edición digital en https://colaboratorio1.wordpress.com.
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leyes, a establecer los mismos reglamentos que deberán sufrir todos los hom-
bres. Al introducir su papeleta dice: «Me confío al azar. El nombre que salga
de esta urna será el de mi legislador. Puede que esté del lado de la mayoría,
pero corro también el riesgo de estar del de la minoría. Tanto mejor o tanto
peor».

Después de haberse puesto de acuerdo con los demás hombres, de haber
decidido que se someterían los unos y los otros al juiciomecánico del número,
hay, por parte de los que están en minoría, cuando estos no aceptan las leyes
y reglamentos de la mayoría, como una trapacería de mal jugador, de esos
que, desde luego, quieren ganar pero no perder.

Los católicos que decidieron, cuando se encontraban en mayoría, las le-
yes de excepción de 1893-1894, carecen de motivos para rebelarse cuando,
en el seno de la mayoría, se deciden las leyes de Separación. Los socialistas
que quieren decidir, estando en mayoría, las leyes sobre la jubilación de los
obreros carecen de motivos para rebelarse contra la misma mayoría cuando
esta aprueba alguna ley que contraría, poco o mucho, sus intereses. Ningún
partido de los que aceptan el sufragio, por muy universal que este sea, como
base de sus medios de acción, puede rebelarse en tanto se le deje el medio de
afirmarse mediante la papeleta del voto.

Los católicos se encuentran en general, en dicha situación. Los señores en
tela de juicio durante las últimas batallas eran muy «grandes electores», y
algunos incluso parlamentarios; no solo los unos habían votado e intenta-
do formar la mayoría en las Cámaras que preparan las leyes, sino que los
otros habían elaborado dicha ley, y discutido sus términos y artículos. Sien-
do, pues, parlamentaristas y voteros, los católicos no son coherentes con sus
ideas cuando se rebelan. Los socialistas tampoco lo son más. Hablan constan-
temente de revolución social y se eternizan en gestos pueriles de votación,
a la perpetua busca de una mayoría legal. Aceptar ayer la tutela de la ley,
rechazarla hoy, retomarla mañana: he aquí el modo de obrar de los católicos,
de los socialistas, de los parlamentaristas en general. Es ilógico.

Cada una de sus actitudes no se encuentra en relación lógica con la de la
víspera, del mismo modo que la de mañana no lo estará con la de hoy. O se
acepta la ley de las mayorías o no se acepta. Aquellos que la inscriben en su
programa y que persiguen lograr la mayoría son ilógicos cuando se resisten
a ella.
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Así es. Pero, cada vez que los católicos, los socialistas se rebelan, no inda-
gamos en los actos de la víspera, no nos ocupamos de los que se realizarán
mañana; contemplamos tranquilamente cómo rompen la ley aquellos que
son sus propios fabricantes. Será cosa nuestra hacer que esos días no tengan
un mañana.

Así pue, los anarquistas son los únicos lógicos al rebelarse. Los anarquis-
tas no votan. No quieren ser la mayoría que manda, no aceptan ser la mayo-
ría que obedece. Cuando se rebelan, no tienen necesidad de romper ningún
contrato; jamás aceptan vincular su individualidad a gobierno alguno.

Solo ellos, pues, son rebeldes que no mantienen ningún vínculo, y cada
uno de sus gestos violentos está en relación con sus ideas, es coherente con
su razonamiento.

Por la demostración, por la observación, por la experiencia o, la falta de
todas ellas, por la fuerza, por la violencia: he aquí los medios por los que
quieren imponerse los anarquistas. Por la mayoría, por la ley, ¡jamás!
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El criminal1

Tú eres el criminal, oh Pueblo, puesto que tú eres el Soberano. Eres, bien es
cierto, el criminal inconsciente e ingenuo. Votas y no ves que eres tu propia
víctima. Sin embargo, ¿no has experimentado lo suficiente que los diputados,
que prometen defenderte, como todos los gobiernos del mundo presente y
pasado, son mentirosos e impotentes? ¡Lo sabes y te quejas! ¡Lo sabes y los
eliges! Los gobernantes, sean quienes sean, trabajaron, trabajan y trabajarán
por sus intereses, por los de su casta y por los de sus camarillas. ¿Dónde y
cómo podría ser de otromodo? Los gobernados son subalternos y explotados;
¿conoces alguno que no lo sea?

Mientras no comprendas que solo de ti depende producir y vivir a tu an-
tojo, mientras soportes —por temor— y tú mismo fabriques —por creer en la
autoridad necesaria— a jefes y directores, sábelo bien, también tus delegados
y amos vivirán de tu trabajo y tu necedad. ¡Te quejas de todo! ¿Pero no eres
tú el causante de las mil plagas que te devoran?

Te quejas de la policía, del ejército, de la justicia, de los cuarteles, de las
prisiones, de las administraciones, de las leyes, de los ministros, del gobierno,
de los financieros, de los especuladores, de los funcionarios, de los patrones,
de los sacerdotes, de los propietarios, de los salarios, del paro, del parlamento,
de los impuestos, de los aduaneros, de los rentistas, del precio de los víveres,
de los arriendos y los alquileres, de las largas jornadas en el taller y en la
fábrica, de la magra pitanza, de las privaciones sin número y de la masa
infinita de iniquidades sociales.

Te quejas, pero quieres que se mantenga el sistema en el que vegetas. A
veces te rebelas, pero para volver a empezar. ¡Eres tú quien produce todo,
quien siembra y labora, quien forja y teje, quien amasa y transforma, quien
construya y fabrica, quien alimenta y fecunda! ¿Por qué no sacia entonces
tu hambre? ¿Por qué eres tú el mal vestido, el mal nutrido, el mal alojado?

1 1 de marzo de 1906.
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Sí, ¿por qué no eres tú tu señor? ¿Por qué te inclinas, obedeces, sirves? ¿Por
qué eres tú el inferior, el humillado, el ofendido, el servidor, el esclavo?

¿Elaboras todo y no posees nada? Todo es gracias a ti y tú no eres nada.
Me equivoco. Eres el elector, el votante, el que acepta lo que es; aquel que,
mediante la papeleta de voto, sanciona todas sus miserias; aquel que, al votar,
consagra todas sus servidumbres.

Eres el criado voluntario, el doméstico amable, el lacayo, el arrastrao, el
perro que lame el látigo, arrastrándote bajo el puño del amo. Eres el sargento
mayor, el carcelero y el soplón. Eres el buen soldado, el portero modelo, el
inquilino benévolo. Eres el empleado fiel, el devoto servidor, el campesino
sobrio, el obrero resignado a su propia esclavitud. Eres tu propio verdugo.
¿De qué te quejas?

Eres un peligro para todos nosotros, hombres libres, anarquistas. Eres un
peligro igual que los tiranos, que los amos a los que te entregas, que eliges,
a los que apoyas, a los que alimentas, que proteges con tus bayonetas, que
defiendes con la fuerza bruta, que exaltas con tu ignorancia, que legalizas
con tus papeletas de voto y que nos impones por tu imbecilidad.

Tú eres el Soberano, al que se adula y engaña. Te encandilan los discursos.
Los carteles te atrapan; te encantan las bobadas y las fruslerías: sigue satisfe-
cho mientras esperas que te fusilen en las colonias y que te masacren en las
fronteras a la sombra de tu bandera.

Si lenguas interesadas se relamen ante tu real excremento, ¡oh Soberano!;
si candidatos hambrientos de mandatos y ahítos de simplezas, te cepillan el
espinazo y la grupa de tu autocracia de papel; si te embriagas con el incienso
y las promesas que vierten sobre ti los que siempre te han traicionado, te
engañan y te venderán mañana; es que tú mismo te parecer a ellos. Es que
no vales más que la horda de tus famélicos aduladores. Es que, no habiendo
podido elevarte a la consciencia de tu individualidad y de tu independencia,
eres incapaz de liberarte por ti mismo. No quieres, luego no puedes ser libre.

¡Vamos, vota! Ten confianza en tus mandatarios, cree en tus elegidos. Pero
deja de quejarte. Los yugos que soportas, eres tú quien te los impones. Los
crímenes por los que sufres, eres tú quien los cometes. Tú eres el amo, tú el
criminal e, ironía, eres tú también el esclavo y la víctima.

Nosotros, cansados de la opresión de los amos que nos das, cansados de so-
portar su arrogancia, cansados de soportar tu pasividad, venimos a llamarte
a la reflexión, a la acción. Venga, un buenmovimiento: quítate el estrecho tra-
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je de la legislación, lava rudamente tu cuerpo para que mueran los parásitos
y la miseria que te devoran. Solo entonces podrás vivir plenamente.

¡El criminal es el Elector!
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El ganado electoral1

Aquí mismo he esbozado a grandes rasgos al ganado sindical, al ganado
patriótico, al ganado de los amarillos,2 al ganado de los honrados; es preciso
que describa hoy al más importante de los ganados, el más fuerte por su
estupidez: el ganado electoral.

Al son de la piel de asno del tambor nacionalista, del pellejo de los tambori-
les republicanos, de los metales de la trompeta revolucionaria, así se toca, se
marca el ritmo, se convoca al ganado electoral; es la llamada a los electores,
que resuena a través del espacio.

Votad por Fulano, votad por Tal, votad por Pascual. Carteles multicolo-
res os asaltan en todas las esquinas de la calle para hablaros del candor, del
talante, de la lealtad de un candidato cualquiera. En pocas líneas, el Gérault-
Richard3 de los bulevares exteriores, el Rouvier4 de los caminos reales, el
Marchand5 de la cheira y el apretón de manos, se convierten en dechados de
virtud, de honradez y de templanza.

El ganado electoral comenta la fuerza del cayado del Uno, el latigazo del
Otro, la habilidad crapulosa de Tal y los estruendosos arrebatos de Pascual.

El ganado calibra también el valor de las promesas hechas; no porque ig-
nore que nunca se mantienen, sino para darse un poco de ilusión. La luna,

1 19 de abril de 1906.
2 Libertad se refiere aquí a los sindicatos amarillos, creados por la patronal a partir de

1899 para contrarrestar la acción de los sindicatos rojos.
3 Alfred Gérault-Richard (1860-1911). Periodista y político socialista francés. Fue elegi-

do diputado por el XIII distrito de París en el año 1895, y en dos ocasiones por Guadalupe
(1902-1906 y 1906-1911), donde supo encumbrarse y mantenerse en el poder gracias a la co-
rrupción y la violencia electoral. Formó también parte del grupo de redactores de Histoire So-
cialiste 1789-1900, obra dirigida por Jean Jaurès.

4 Libertad se refiere, tal vez, a Maurice Rouvier (1842-1911). Hombre de negocios y
político republicano francés cercano a Léon Gambetta, que fue Ministro de Finanzaas y de
Comercio, y Presidente del Consejo hasta en tres ocasiones.

5 Jean-Baptiste Marchand (1863-1934). Militar y explorador francés. Estuvo al mando de
la Misión Congo-Nilo y directamente implicado en la crisis de Fachoda, en la que se enfrenta-
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la felicidad, la disminución de los impuestos, la libertad son otras tantas qui-
meras en las que ya no cree, pero en las que le parece buena cosa fingir que
cree todavía.

El ganado electoral corre a la cita convocado por los aprendices de pastor
después de haberlo echado a los dados en la tasca. ¿A la de los nacionalis-
tas o a la de los sociatas? Los dados responden. Llena la sala y escucha re-
ligiosamente al orador-candidato, que corta rodajas de felicidad y despacha
paquetitos de reforma. Abre la bocaza y las orejas para llenárselas a más y
mejor.

«Las alondras te caerán ya asadas en la boca; tu cuchitril se transformará
en palacio; tendrás una renta a treinta años», dice el candidato. «¡Oh, oh, oh!
¡Pero qué bien habla este hombre! Son mentiras lo que nos cuenta, pero nos
hace bien creer por un momento que son verdades», dice el votero.

En ocasiones ocurre que otro candidato interrumpe para decir: «Eso no
es exacto: las alondras te caerán ya cocidas en la boca». Y el ganado electo-
ral sigue, atento, el apasionante debate: «¿Cocidas o asadas? ¿Cómo estarán
cocinadas esas alondras que no comerá?»

Entonces, cuando todos están sumidos en el sueño, una voz interrumpe
brutalmente, sin precauciones oratorias, a los charlatanes: «Las alondras no
te caerán ni asadas ni cocidas en la boca, atontado. Y si alguna vez cayeran
ya cocinadas, sería, gracias a ti estupidez, en la boca de los candidatos».

Enseguida vienen los gritos, las vociferaciones: «¡A muerte! ¡Matadlo! ¡A
por él! ¡Chápala! ¡Provocador! ¡Agente de la reacción! ¡Amarillo! ¡Rojo! ¡Je-
suita! ¡Comunero!». Aquel que quiere lanzar la verdad se ve rodeado, zaran-
deado; se alzan los puños sobre su cabeza, le escupen a la cara, lo expulsan. Y
tranquilo, el prometedor sigue ofreciendo el paraíso, vendiendo la felicidad
al pormenor, y el ganado electoral vuelve a soñar despierto, bebe el decep-
cionante vino de la esperanza.

Como en cualquier rebaño, aquí también hay cabecillas: las gentes del co-
mité. Son aquellos a los que el candidato ha prometido cosa distinta de la
nuez vacía de la esperanza. Tienen como misión «calentar» la sala, velar por
que ningún inoportuno pueda entrar. Preparan al público, emborrachan de

ron los intereses coloniales en África de Francia y el Reino Unido. Durante un breve periodo
retirado de la vida militar (1904-1914), Marchand se acercó al periodismo y a la política parti-
dista, aunque con escaso éxito. Volvería a vestir el uniforme tras el estallido de la Gran Guerra.
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vinazo a algunos fortachones cuyos pechos servirán de muralla al charlatán.
Junto a ellos, hay algunos sinceros: aquellos cuya estupidez alcanza el grado
mayor. Son los que prestan mejor apoyo, los borregos que saltan el lindero
y muestran el camino a todo el rebaño.

Digámoslo bien alto: ¿qué nos preocupa que esquilen, coman, rebocen en
todas las salsas al ganado electoral? Nada.

Lo que nos importa es que, arrastrados por el peso del número, rodamos
hacia el precipicio al que nos conduce la inconsciencia del rebaño. Vemos
el precipicio, gritamos «¡peligro!». Si pudiéramos liberarnos de la masa que
nos arrastra, la dejaríamos rodar hacia el abismo; en lo que a mí se refiere,
incluso la empujaría. Pero no podemos. Por eso debemos estar en todos lados,
mostrando el peligro, descubriendo al charlatán. Devolvamos al terreno de
la realidad al ganado electoral que se extravía en las arenas movedizas del
sueño.

Nosotros no queremos votar, pero aquellos que voten elegirán a su amo, el
cual será, querámoslo o no, también nuestro amo. Por eso debemos impedir
que alguien lleve a cabo el gesto esencialmente autoritario del voto. Entre
los nacionalistas y los socialistas, entre los republicanos y los monárquicos,
por todos lados debemos llevar el lema anarquista «ni dioses ni amos».

Ya sea mediante la razón, ya por la violencia, es necesario que impidamos
la marcha hacia el abismo a la que nos arrastran la apatía y la estupidez de
los voteros. Que el ganado electoral sea guiado a correazos, es algo que nos
importa poco; el problema es que construye vallados tras los cuales se encie-
rra y quiere encerrarnos, que nombra a los amos que lo dirigirán y quieren
dirigirnos.

Tales vallados son las leyes. Tales maestros, los legisladores. Es necesario
que trabajemos por destruir los unos y los otros, aunque para ello debamos
dispersar al viento el estiércol en el que crecen los diputados, el estiércol
electoral.
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Socialismo y anarquismo1

Ciertas ideas flotan en la atmósfera en determinadas épocas. Por todos
lados —como si tal trabajo se hiciera de común acuerdo— se plantean ciertos
problemas. Dichas cuestiones se presentan de forma precisa en tal medio,
de forma borrosa en tal otro, pero en todos ellos solicitan la atención de los
hombres que piensan.

Los camaradas recordarán la apasionante discusión que provocó en Le Li-
bertaire y en las Causeries populaires la idea de la constitución de un partido
libertario, el cual enviaría representantes al Parlamento. Representantes de
la oposición, como va de suyo. Y apenas acabábamos de salir de una discu-
sión sobre sindicalismo y política, partido del Trabajo y partido libertario.2
Aún vemos empeñados en esta batalla a Paraf-Javal y Georges Paul,3 a Niel4
y Malato.5 Para los leaders de la discusión, los argumentos recíprocos no re-
sultaron convincentes, o al menos eso me parece, y cada uno se mantuvo

1 28 de junio de 1906.
2 Sobre este debate: Émile Pouget, La Confédération générale du travail, seguido de Le

Parti du Travail, introducción de Jacques Toublet, Editions CNT-RP, 1997.
3 Jardinero y militante anarquista. Fue, desde 1907 hasta 1913, secretario de la Bolsa de

Trabajó de Ivry. En 1908 fue candidato al puesto de secretario adjunto de la CGT, sección
Bolsas, contra Desplanques, que fue elegido adjunto de Georges Yvetot (1868-1942).

4 Louis Niel (1872-1952). Camarero y, más tarde, tipógrafo. Fue Secretario general de la
CGT. En torno a 1906 evoluciona hacia el reformismo. Durante el Congreso de Amiens, de-
fiende, frente a anarquistas y guesdistas, la independencia del movimiento obrero, exaltando
la primacía de la acción sindical.

5 Charles Malato (1857-1938). Militante anarquista, escritor, publicista y francmasón.
Fue autor, entre otras obras, de La filosofía de la Anarquía (1889) y de Revolución Cristiana
y Revolución Social (1891). Deportado junto con su padre, defensor de la Comuna de París, a
Nueva Caledonia en 1874, poco después de su retorno a Francia, funda la Liga Cosmopolita, en
cuyo seno defiende el ilegalismo. Será condenado a quince meses de prisión por «incitación al
asesinato, pillaje e incendio». Durante el asunto Dreyfus, colabora en el Journal du Peuple de
Sébastien Faure y forma parte del comité revolucionario de coalición encargado de responder
a las manifestaciones nacionalistas. En 1905 y debido a su cercanía a Francisco Ferrer, se le
imputa la participación en el atentado contra Alfonso XIII; saldrá absuelto. Su explícito apoyo
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en su terreno […]. Las últimas elecciones han hecho revivir la cuestión del
partido libertario, del partido de concentración revolucionaria.

Algunos han llorado moderadamente para sus adentros la decepción de
no ver la palabra anarquista resonar en la tribuna del Palacio Borbón.6 Otros
daban incluso por supuesto que, de buena gana, habrían aceptado sacrificarse
por la causa. De nuevo, vuelta a empezar… ¿Se tratará también de la misma
aceptación? No lo creo.

La influencia del medio, las corrientes populares penetran incluso entre los
anarquistas. Estos han oído hablar por todos lados de victoria de la democra-
cia, de república, de partidos progresistas. De ahí llegan a dar por descontado
el triunfo legal de la anarquía… Y, puesto que la anarquía es un poco dema-
siado dura para atravesar la grieta parlamentaria, tan solo se desliza por ella
el pequeño engendro del libertarismo.

Si Guesde, pontificando en los cafetines del norte; Gérault-Richard,7 zas-
candileando en los cabarés de Montmartre; Coutant,8 perorando en las ta-
bernas de mala muerte de los alrededores de París; y Jaurès, charloteando
en los cafés meridoniales, pusieron sus esperanzas en que su verbo resonase
desde lo alto de las tribunas parlamentarias y sus interrupciones salpimenta-
ran las sesiones legislativas, no extrañará que también entre nosotros haya
muchachos incomprendidos que no pidan más que manifestar su valía.

A menudo he pensado que la idiotez general de mis contemporáneos y la
imbecilidad cobarde de los camaradas me permitirían colocarme en algún
escalafón oficial. He entrevisto el gesto y el ruido entrecortado de mis zu-
rriagazos dominar a la turba de diputados mejor que los débiles timbrazos
presidenciales. Tras esta humilde confesión, me permitiréis mostraros todo
el absurdo, todo el peligro que encierra dejar caer al anarquismo, bajo el
pretexto que sea, en la trampa del parlamentarismo.

Por todos los medios se intenta lograr dicha caída. Tanto los medios más
sinceros como los más pérfidos ofrecen diferentes argumentos. Para empe-

a los aliado con el estallido de la Primera Guerra Mundial y su firma del Manifiesto de los 16
causará una gran polémica en los medios anarquistas.

6 Palais Bourbon, esto es, la Asamblea Nacional francesa.
7 Gérault-Richard había conocido cierta fortuna, en sus años mozos, como intérprete de

canciones de inspiración campesina y socialista en las tabernas y cabarés del barrio parisino
de Monmartre. Más sobre Gérault-Richard en nota 52.

8 Jules Coutant (1854-1913). Obrero, militante socialista (de tendencia blanquista a
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zar, se establece un acuerdo con los socialistas, dejando al margen la cuestión
del voto y del parlamentarismo. Marcharíamos junto a los socialistas ultra-
revolucionarios, los sindicalistas de la acción directa; nos uniríamos en una
lucha común. Ya se bosqueja el plan de un diario basado en una idea de con-
centración revolucionaria. Los elementos se asocian en él de forma barroca.

Aquí mismo, Ludovic Bertrand ha hablado de un acuerdo con los socialis-
tas, descuidando la táctica parlamentaria. Marcharíamos de la mano hasta
una determinada encrucijada. Otros se esfuerzan por mostrar que los anar-
quistas no son más que socialistas. Quieren escamotear el sentido actual de
la palabra «socialismo» bajo su sentido en el pasado.

Sí, somos socialistas porque tenemos un pensamiento social, porque nos
preocupamos por los problemas sociales: socialistas-anarquistas. Pero, para
decirlo con menos palabras, somos anarquistas. No somos nosotros los que
rechazamos el término; son ciertos individuos, cierto partido, los que abusan
de él: los socialistas, el partido socialista.

Este último se ha complacido en hacer, de un apelativo general, un apela-
tivo particular.

Si el socialismo ha de significar la doctrina del señor Jaurès o del señor
Guesde, el allemanismo9 o el broussismo,10 que no se nos busque en él. Po-
demos ocupar un espacio legal. El anarquismo y el estatismo podrán situarse

partir de 1895) y diputado por el Sena. En 1905 se adhirió a la SFIO (Section française de
l’Internationale ouvrière; en 1969, se transformó en el Partido Socialista Francés), aunque la
abandonó poco después por no poder soportar la disciplina de partido. Fue reelegido en su
circunscripción como republicano-socialista en 1910.

9 De Jean Allemane (1843-1935). Tras ser excluido del Partido Obrero de Jules Guesde en
el Congreso de Châtellerault (1890), funda su propia organización: el POSR (Partido Obrero
Socialista Revolucionario), que preconiza la huelga general como medio de acción revolucio-
naria. Aunque ideológicamente cercanos al anarcosindicalismo, en la práctica, los allemanis-
tas perseguirán siempre la unidad con otros miembros de la familia socialista y su presencia
en las instituciones políticas burguesas. De hecho, en 1902, el POSR se fusionará con los socia-
listas independientes y la FTSF (Federación de los Trabajadores Socialistas de Francia) de Paul
Brousse para crear el PSF (Partido Socialista Francia), que tendrá como portavoz a Jean Jaurès.

10 De Paul Brousse (1844-1912). Médico y militante anarquista de primera hora, se con-
vertirá al socialismo en la década de 1880. Representante de un socialismo no marxista (o in-
cluso anti-marxista), Brousse considerará posible el advenimiento de un régimen socialista
mediante reformas progresivas, tanto en el ámbito nacional (mediante leyes) como en el mu-
nicipio (a través de la descentralización), centradas fundamentalmente en los servicios públi-
cos. Su reformismo será conocido como broussismo o posibilismo.
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el uno al lado del otro. Pero ¿acaso quiere esto decir que no se combatirán
igualmente?

Nuestro individualismo, nuestro comunismo no tienen nada en común con
el estatismo, con el colectivismo allemano-guesdo-broussista. Algo de lo que
no se habla lo suficiente y que separa por completo a los anarquistas de los
socialistas es el hecho de que la doctrina de los segundos no es más que un
conjunto de programas políticos, en tanto que la de los primeros comporta
toda una enseñanza filosófica.

El socialismo —en el sentido relativo de la palabra— resulta incompleto al
lado del anarquismo. El programa del socialismo toma al elector y carga con
él entre sus derechos y deberes políticos. La filosofía del anarquismo toma al
individuo desde la cuna y lo acompaña hasta el horno crematorio.

El anarquismo concierne al individuo, no solo frente a la colectividad, sino
frente a sí mismo. El anarquismo no se dirige al ciudadano, sino al hombre. Lo
para a las puertas de los cabarés, de los colegios electorales, de los burdeles
o de los cuarteles, de las iglesias o de los fumaderos de opio. Lo conduce al
terreno de la ciencia, del libre examen, de la observación.

Mientras que el socialismo de Guesde puede hacer buenas migas con el
catolicismo, mientras que el socialismo de Bebel11 se reconoce en el patrio-
tismo más puro, mientras que el socialismo de Viviani,12 de Briand13 o de
Millerand14 se conchaba con los «mejores jueces», el anarquismo auténtico
destruye los tribunales, los panteones y las catedrales que la idea de justicia,
la idea de patria y la idea de Dios construyen en el cerebro de los hombres.

11 Auguste Bebel (1840-1913). Fue uno de los fundadores del Partido Socialdemócrata
Alemán (SPD) y director de la publicación socialista Vorwärts. Entre sus obras se encuentran
La guerra de los campesinos en Alemania (1876), Lamujer y el socialismo (1883), Charles Fourier
(1888) y Mi vida (1910).

12 René Raphaël Viviani (1863-1925). Fundó el Partido Republicano Socialista en el año
1910. Fue Ministro de Instrucción pública entre 1913 y 1914 y Presidente del Consejo desde
el 13 de junio de este último año hasta el 29 de octubre de 1915.

13 Aristide Briand (1862-1932). Pasó de posiciones cercanas al sindicalismo revoluciona-
rio, en su juventud, a la defensa de un socialismo de tonalidades más suaves, cuya expresión
organizativa fue la creación de una efímera Fédération des gauches en el año 1914. Ocupó di-
versas carteras ministeriales y la Presidencia del Consejo en varias ocasiones. En 1926 recibió
el Premio Nobel de la Paz (junto a Gustav Stresemann) por su labor en pro de la reconcilia-
ción entre Francia y Alemania (Acuerdos de Locarno).

14 Étienne Alexandre Millerand (1859-1943). Como Briand, abandonó su inicial militan-
cia izquierdista para irse escorando paulatinamente hacia la derecha. También estuvo impli-
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Puede lamentarse, en ocasiones, que nuestra elección, nuestra opinión, no
salten al rostro de la opinión general, junto a la de los líderes del radicalismo
o del socialismo. Yo no lo lamento.

El día en que nuestra idea esté lo bastante generalizada como para llevar
a algunos de los nuestros al Parlamento, tendremos cosas mejores que hacer
que ir a pontificar en él. Seremos los suficientes en número como para lanzar
el libro o el folleto a todas las manos, como para hablar en todos los medios
sin imponernos la palinodia de la elección y la mentira del voto.

Ya ahora, la minoría que formamos hace vibrar las cuerdas del espíritu del
pueblo más poderosamente que el partido socialista unificado o independien-
te. Nuestros folletos se distribuyen por millares. La biblioteca socialista no
puede competir con la biblioteca anarquista. El socialismo no tiene equiva-
lentes a los folletos de un Kropotkin, de un Reclus, de un Paraf-Javal, de un
Grave,15 de un Nieuwenhuis o de un Malatesta. Nuestros folletos están por
todos lados, penetran en cualquier lugar.16

No es el Palacio Borbón o el de Luxemburgo17 lo que necesitan sus sanas y
fuertes ideas, sino hombres que las piensen, las escriban, las divulguen. Las
ideas, arrojadas desde una tribuna legislativa, toman una forma legal que
disminuye toda su fuerza. Pasan bajo la mirada de la censura gubernamental.

cado en la fundación de la Fédération des gauches y, más tarde, en la creación de la Ligue ré-
publicaine national. Fue el primer socialista que formó parte de un gobierno francés; entre el
29 de septiembre de 1920 y el 11 de junio de 1924, ocupó la Presidencia de la República.

15 Jean Grave (1854-1939). Militante y teórico anarquista francés. Fue fundador de la
revista Les Temps Nouveaux, que acogió, entre otras, las firmas de Élisée Reclus y Kropotkin.
Se convirtió en divulgador de las tesis de este último con La société mourante et l’anarchie
(1892). Escribió Las aventuras de Nono, una utopía libertaria para niños, que, tras su traducción
al castellano por Anselmo Lorenzo, sería utilizado como libro de texto en la Escuela Moderna
de Ferrer i Guardia. Fue, por cierto, Grave, adversario de la corriente anarco-individualista
dentro del movimiento libertario, el que hizo correr la voz de que Libertad era, en realidad,
un confidente de la policía.

16 Ferdinand Domela Nieuwenhuis (1846-1919). Pastor luterano convertido al socialis-
mo y, más tarde, al anarquismo. Fue el primer socialista que ocupó un escaño en el parlamen-
to holandés. Estuvo también entre los organizadores del Congreso Antimilitarista de Ámster-
dam de junio de 1904. Fue un ardiente propagandista de la huelga general en caso de conflic-
to, pero se opuso a una organización anarquista estructurada y se mostró muy crítico frente
al anarcosindicalismo.

17 Sede del Senado en Francia.
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Las ideas anarquistas no toman su fuerza, su «autoridad», del lugar des-
de donde se lanzan, sino de su propio valor. Solo los partidos decadentes
tienen necesidad de la autoridad del voto y del número. El anarquismo está
demasiado vivo. […]

71



Impresiones1

El rápido recorre la línea del norte, hacia Boulogne, hacia Calais. La má-
quina devora kilómetros. Evoco ya a esos amigos que no conozco y que me
hacen venir hasta aquí para charlar. Porque no es una conferencia lo que voy
a dar, sino una charla. No es como orador, como conferenciante, como voy
a hablar a gentes a las que deba subyugar mediante mi elocuencia, mediante
mi retórica; son camaradas, son amigos; y solo la fuerza Smith razonamiento,
la potencia de mi convicción deben intervenir junto a ellos.

Y pienso en esta «responsabilidad», si puede decirse así, en esta respon-
sabilidad que me compete, de venir a provocar nuevas formas de pensar,
nuevas formas de ser entre estos jóvenes. Pues son jóvenes, no me cabe nin-
guna duda, todo lo más, hombres de mi edad, los que me han invitado a esta
charla.

Es preciso, si vengo a turbar la banalidad de su existencia, que les traiga,
de otro lado, la felicidad y la vida. Me pongo en su lugar, en la misma épo-
ca, y recuerdo mis primeras sensaciones, mis primeros deseos de conocer la
«verdad». Vuelvo a recorrer rápidamente las primeras etapas y me pregunto
si esas ideas nuevas han traído a mí más fuerza, más alegría.

Qué decir… No siento vacilación alguna. Sí, la idea anarquista ha hecho
de mí un hombre diferente del que habría sido en la banalidad de las ideas
acostumbradas. Todo lo que hay de «bueno» en mí, de fuerte, proviene de su
lógica, de su templanza.

Y, sin embargo, qué avatares, qué caminos espinosos, qué baches no me
habrá hecho atravesar. ¡No importa! Me ha evitado la trampa de la enferme-
dad interior, de la enfermedad de los prejuicios y los dogmas. Cada vez que
el atavismo y la influencia del medio inclinan mi cuerpo hacia la tierra, hacia
la suciedad, la idea anarquista hace que se yerga de forma maravillosa, con
una ruda unción que alivia músculos y nervios.

1 9 de agosto de 1906.

72



Y, acaso esa fuerza que me ha dado, ¿no es sino una fuerza interior? En
absoluto. Cuántos amigos, a los que he tenido la dicha de ser útil y que me
dieron la dicha de serme útiles, ha puesto cerca de mí. Cuántos amigos sin
prejuicios, cuántos amigos auténticos me han mostrado su dedicación, com-
prendiendo mis debilidades y ayudándome a sanarme de ellas. Cuántos ami-
gos que pueden guiaros y a los que uno puede guiar.

Es como una pesadilla que aparto rápido de mi mente, cuando evoco la
vida que habría podido llevar; esa glorificación de la panza, de la panza solo.
Mientras yo veo, con alegría la glorificación de todo el cuerpo que me ha
permitido la idea anarquista.

Es una fuerza personal, son los amigos, las compañías agradables que la
anarquía aportará a todos y cada uno si sé lanzar la idea con fuerza. No tengo
más inquietud que la forma que he de dar a mi propaganda; una forma que
deberá llevar a mis amigos hacia la lógica sin hacer que se retrasen en las
múltiples encrucijadas de la idea anarquista.

He aquí Calais… La recepción banal: dos o tres compañeros dispuestos
a recibir el señor camarada. Rompo el hielo a bastonazos. Inmediatamente,
nos sentimos a gusto. Soy, sin ninguna duda, tal como me esperaban. Y las
discusiones comienzan: «¿El grupo? ¿Qué tal funciona? ¿Quiénes vienen?
No lo frecuentan mujeres. — ¡Es un grupo muerto! — No es lo habitual. —
Hay que establecerlo. — Sí, pero ¿cómo? — Enseguida lo veremos».

Calais fue, hará unos diez años, un medio anarquista interesante, de esos
grupos al viejo estilo en los que se bebían carajillos anarquistamente y en los
que había que cortar la atmósfera de tabaco con un cuchillo.

Las persecuciones dispersaron a sus elementos y, cada uno por su cuenta,
contaba tranquilamente que él era un precursor, un veterano de la vieja guar-
dia que ya no había nada que contarle, que ya no tenía nada que aprender,
nada que leer… Puesto que no avanzaban, recularon… y, un día, algunos se
encontraron delante de las urnas.

En aquel momento, la nueva corriente de ideas nacía, se desarrollaba, una
fiebre de acción volvía a tomar la ciudad. La agrupación anarquista se recom-
ponía… Los veteranos se apartaron de ella prudentemente… Algunos incluso
se llevaron una gran sorpresa al ver a sus hijos ocupar su lugar en ella.

Fueron los jóvenes de entre veinte y treinta años los que lanzaron el movi-
miento. Hasta ahora, los grupos no habían salido de las tascas, la propaganda
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no había atravesado jamás las puertas de la casa familiar. Desde sus primeros
pasos, nuestros amigos quieren, sin embargo, liberarse del café, del carajillo.
Desde sus primeros pasos, nuestros amigos llevan la palabra anarquista a sus
casas, a sus familias, a sus compañeras, a sus hermanas. Las temibles trabas
que impedían la eclosión del trabajo anarquista se han quebrado.

Sí, estoy feliz por esta charla continua que ha durado horas y horas. He
hecho más por aquí y por allá, de un lado y del otro, que en la charla mis-
ma. No solo los camaradas se conocen, sino que conocen a las mujeres de
la familia, y también a los niños. Un agradable tuteo libera a los jóvenes y a
las jóvenes y rompe con ese trasnochado respeto que aleja a los unos de los
otros según el sexo. Los camaradas ayudarán, en Calais como en París, a ba-
rrer los cuartos, a fregar las vajillas para que las mujeres vengan a engrosar
las fuerzas de la agrupación; para que la vivacidad de sus espíritus y de sus
réplicas, su gracia incluso, diría yo, aumente la potencia de la propaganda.

Y vuelvo lleno por completo de una impresión nueva. Sentía, por donde-
quiera que pasásemos, brotar la anarquía, crecer y embellecer la vida de los
hombres.
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A los reclutas1

Camaradas,
En pocos días, la más hermosa y dulce de las patrias va a ordenar una par-

te de vosotros que abandonéis la residencia familiar, que os separéis de los
tiernos afectos de un padre, de una madre, de una amante o de los amigos
para sufrir dos años de acuartelamiento.

Después de haber sido adiestrado por la escuela y la familia en la idea
de la patria; después de haber aprendido a considerar como enemigo a cual-
quier ser diferente en costumbres, en idioma y que viva fuera de esos límites
convenidos llamados fronteras; vienen, con el pretexto de la defensa nacio-
nal y en nombre de las libertades adquiridas, a imponeros una envilecedora
esclavitud.

Pero, si la defensa de Francia es la causa principal de tal imposición, ¿por
qué las tropas que constituyen el ejército no están escalonadas a lo largo de
las fronteras y las costas? ¿Qué hacen en el interior de la nación?

Todos los regímenes, todos los gobiernos sucesivos han empleado siempre
esa fuerza en lo que han convenido en llamar el «mantenimiento del orden
interno». Lo que, en términos claros y precisos, quiere decir: la defensa de
la caja fuerte y la protección de las clases expoliadoras contra las lógicas
reivindicaciones del proletariado.

¿Acaso no dijo Jean-Baptiste Say, un economista burgués: «Lejos de pro-
teger la independencia nacional, una gran institución militar es acaso lo que
más la compromete como consecuencia de las tendencias agresivas que de-
termina en aquellos que disponen de ella»? ¡Pues sí! Estas viejas palabras
merecen reflexión todavía en nuestra época.

En efecto, ¿qué van a ordenaros tras vestiros con una ridícula librea? Que
hagáis abstracción de vuestra individualidad, que aplastéis toda iniciativa,
toda vida intelectual, y que os dobleguéis ante una obediencia degradante

1 27 de septiembre de 1906.

75



y sometida a una jerarquía idiota, que es la negación de todo razonamiento.
Os dirán que las órdenes de vuestros superiores deben ser obedecidas sin un
murmullo, sin examen, con una fe ciega.

Además del odio al extranjero, que ya habéis adquirido, se os enseñará a
considerar como despreciable a aquel que, nacido en vuestra misma tierra,
tenga una concepción contraria a la obediencia pasiva o a la aceptación de
las reglas impuestas por el gobierno. Y, cuando hayan destruido en vosotros
todo espíritu de reflexión, de libertad, seréis las máquinas de matar de las
que se servirán para asegurar el reino de lo arbitrario sobre la ignorancia.

Seréis empleados igualmente en una labor policial humillante y provoca-
dora para perpetuar la servidumbre patronal y la miseria, suertes que tam-
bién compartiréis mañana; con el fin de aplastar todo impulso de generosa
rebelión en el oprimido, vosotros, hijos de trabajadores, pondréis vuestra
energía al servicio de los opresores; seréis vosotros los que, atenazados por
el miedo al castigo, obedeciendo a una orden bárbara de vuestros oficiales,
dispararéis cobardemente contra vuestros padres, vuestras madres, vuestras
hermanas, vuestros amigos… pues aquímataréis a indiferentes que habrán de
ser los padres de quienes ejecutarán la misma orden en vuestros respectivos
países.

Con el fin de combatir este fanatismo egoísta de la patria y el ejército
bajo todas sus formas, que destruye en el individuo el espíritu revolucionario
de solidaridad humana, venimos a deciros, jóvenes en los cuales el hábito
ha ocupado siempre el lugar de la razón, que es tiempo de rechazar todas
esas metafísicas religiosas y laicas que no sirven sino para consolidar los
privilegios de algunos, manteniendo losmales y lamiseria del mayor número.
La gloria, el honor, el ejército, la patria, dios son otros tantos términos vagos
que, con todo, se han vuelto mágicos y bajo los cuales los dirigentes pasados
y presentes han hecho y siguen haciendo inclinarse a las masas.

Todas las guerras son criminales y no aprovechan más que a la plutocra-
cia que nos gobierna y a los agiotistas que nos explotan. Por eso os decimos:
no seáis más los corderos del sacrificio, lanzad el anatema sobre los asesi-
nos, dejad de ser esclavos pasivos; sed seres que piensan y están decididos a
defender, no los intereses de su amo, sino su propio derecho a la vida.

La patria es suave con los ricos, inexorable con los desgraciados. La patria
perpetúa el antagonismo, continúa la más feroz autoridad. Y es para mante-
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ner este estado tiránico para lo que vais a sacrificar dos hermosos años de
vuestra juventud y acaso vuestra vida.

Si vuestra inconsciencia os conduce a un lugar en huelga, sabes que es
contra vosotros contra quienes se volverán los brutales gestos de vuestra
apatía al servicio de la defensa del capital que oprime a vuestros hermanos.
¿No seréis vosotros, por otro lado, los oprimidos de mañana?

Cuando os envían a la frontera o en expediciones coloniales, no haréis
de nuevo el sacrificio de vuestras vidas más que en beneficio de banqueros
podridos o agiotistas sin vergüenza, y si regresáis enfermos y miserables,
¿qué hará por vosotros vuestra madre patria? Nada.

¡Esa madre no es sino una madrastra! He aquí por qué nosotros, antimi-
litaristas, decidimos responder a toda declaración de guerra mediante la in-
surrección. No creáis que rechazamos a un amo para aceptar la opresión de
cualquier soldadote con espuelas y laureles… habida cuenta de que el traba-
jo antimilitarista que hacemos aquí se lleva a cabo en otro lugar con mayor
intensidad. Combatir a los ejércitos es abrir una nueva era a la ciencia de la
felicidad.

Romped el círculo de las tradiciones anticuadas; que la venda que se han
complacido en poner sobre vuestros ojos no os oculte nunca más el sol. Es-
clavos, romped vuestras cadenas, que vuestros cerebros se enamoren de las
hermosas desobediencias revolucionarias y, si ha de correr vuestra sangre,
que sea por vuestra felicidad y vuestra libertad.
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Actividad anarquista1

Leía yo con atención el artículo de Robert Delon y comprendía todo su
alcance. Es, en efecto, el método uno de losmás seguros auxiliares de la razón,
uno de los mejores apoyos a la propaganda. Pensaba entonces en echar un
vistazo retrospectivo al trabajo de estos últimos años. No quiero —puesto que
considero el trabajo de gran utilidad— entrar hoy en el detalle de nuestros
esfuerzos. Un simple vistazo tan solo.

Después de la propaganda de orden negativo que habíamos puesto en
marcha por todo París, algunos amigos y yo decidimos, sin interrumpirla,
comenzar una propaganda de orden positivo. Habíamos adquirido y mante-
nido para la primera de ellas un espíritu metódico que nos pareció debíamos
conservar al comenzar la segunda. Solo después de haber afrontado toda la
dificultad del trabajo positivo, decidimos ponerlo en marcha.

¿Hacia dónde nos encaminaríamos? Hacia dónde nos encaminamos todos
nosotros, anarquistas, si no es hacia esa tierra comunista en la que nuestros
individualismos podrían afirmarse? ¿Hacia dónde me encaminaba yo mis-
mo, rabelesiano, si no es hacia esa abadía de Thelema2 sobre cuya entrada
resplandece el famoso «Haz lo que quieras»? Pero de inmediato comprendi-
mos que no se fabrica a voluntad, con un golpe de varita mágica, un medio
semejante, ni a los hombres que deben vivir en él.

Celosos del éxito y, en consecuencia, de asumir el buen método, compren-
dimos que no había que poner el carro delante de los bueyes y comenzamos,
en octubre de 1902, a formar las Causeries populaires, agrupación anarquista

1 11 de octubre de 1906.
2 Abadía utópica descrita por Rabelais al final de su Gargantúa. Se trataba de un esplén-

dido castillo destinado a la vida en común de jóvenes de ambos sexos, hermosos y ricos, que
no habían de someterse más que a una sola regla, precisamente la que menciona Libertad:
«Haz lo que quieras». Abadía de Thelema fue asimismo el nombre con el que Aleister Crow-
ley bautizó a la comunidad mágica establecida en Céfalu (Sicilia) durante la década de los
años veinte del siglo pasado.
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—sin cotización, sin estatutos, sin inscripción—, que debía ayudarnos a reunir
a los individuos.

Al principio, nuestras primeras asambleas tuvieron lugar en la trastien-
da de una vinatería. Allí esperamos pacientemente conseguir un núcleo lo
bastante fuerte como para asegurar la vitalidad del grupo, así como reunir
los primeros fondos para alquilar un local en el que pudiéramos liberarnos
de casi todas las promiscuidades. Esto ocurrió en octubre de 1903, un año
después.

Entretanto, sabiendo de la utilidad de tener varios centros, formábamos en
Montmartre, en junio de 1904, gracias a la buena marcha del primero. En el
distrito 13 y sobre las mismas bases, amigos nuestros formaban otra Causerie,
que también se hizo con un local pasados seis meses.

Fue entonces cuando se volvió necesario, cuando se impuso la necesidad
del órgano que reuniría a todos esos núcleos, a todos esos centros, y a otros
núcleos, otros centros, que no habrían de dejar de surgir en provincias, o
incluso uniría a ciertas individualidades con las susodichas agrupaciones.

¡Cómo actuar? ¡Siempre con el mismo método! Solicitamos, para empezar,
un gran esfuerzo de aquellos que estaban interesados. Buscamos oportunida-
des, hojeamos publicaciones y, para hacer nuestro periódico, quisimos, antes
que nada, tener una imprenta.

Ya en noviembre de 1904, las Causeries populaires podían elaborar peque-
ños manifiestos. En abril de 1905 aparecía el primer número de l’anarchie.3
Organizábamos nosotros mismos la publicidad de nuestras conferencias y
podíamos permitirnos la aparición de carteles y folletos.

3 Semanario fundado por Libertad, que apareció todos los jueves entre el 13 de abril de
1905 y el 30 de julio de 1914 y del que están extraídos la mayor parte de los artículos de esta se-
lección. Libertad publicaba en él bajo distintos seudónimos: Matar, le Baladeur (el Paseante),
Rédan, Candide, le Grincheux (el Gruñón), Adamentos, L. A. Boirieux, etc. Tras sumuerte (no-
viembre de 1908) asumirán sucesivamente la dirección del diario: Armandine Mahé, Jeanne
Morand, Maurice Duflou y, finalmente, Lorulot, que lo instala en Romainville en el año 1910.
Rirette Maitrejean y Víctor Kibalchich (el futuro Victor Serge), que asumen el cargo a partir
del 13 de julio de 1911, llevan la publicación de vuelta a París en octubre de ese mismo año.
Desde entonces, son Ernest Armand y Mauricíus quienes se ocupan de ella hasta su desapari-
ción. En paralelo al semanario, l’anarchie publicó murales anti-electorales (El ganado electoral
y El Criminal), carteles, tarjetas postales de propaganda. Además, y durante sus más de diez
años de existencia, se dedicó a la edición y distribución de folletos y opúsculos anarquistas,
cuyo listado completo puede encontrarse en http://cgecaf.com/mot.php3?id_mot=202
y en http://cgecaf.com/mot.php3?id_mot=203.
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Pero ¿duraría este ensayo? ¿Encontraría, entre tantas dificultades, fuerza
para vivir? Sí. En abril de 1906, un año de existencia nos lo demostraba, y en-
tonces decidimos completar el material de imprenta. El material era mucho.
En julio de 1906 hicimos un llamamiento a nuestros camaradas, a aquellos
que comprenden la forma de nuestra propaganda, para establecer, sobre ba-
ses sólidas, la imprenta de las Causeries populaires.

Unos pocos días más, incluso, si fuera necesario, hasta finales de año, y el
trabajo estará hecho. Entonces comenzaremos con la escuela, la continuación
lógica de nuestro trabajo. Trabajaremos para alcanzar mediante la escuela
«anarquista» a los individuos menos aplastados, menos contaminados por
el ambiente, más sanos y más fuertes. Desde ahora estudiamos los medios
materiales el intelectuales que deberán asegurar su buena vitalidad.

Y solo cuando también esta experiencia haya conocido el éxito, creeremos
tener los elementos necesarios para la formación de un medio libre o, me-
jor dicho, será entonces cuando se imponga por sí mismo, metódicamente.
Desde la unidad habremos llegado al todo, desde el individuo al medio. En-
contramos malas las demás formas de proceder y, para probarlo, empleamos
el método contrario. Eso es todo.

Que no se nos suba a la cabeza también a nosotros; nos encontramos en
el establecimiento casi definitivo de la imprenta de las Causeries populaires,
para el cual aún tenemos necesidad de vosotros, camaradas. No levantemos
castillos en el aire; velemos, de momento, por nuestro humilde chamizo.

A propósito de la imprenta, terminaré casi con un post-scriptum. Algu-
nos imbéciles, que no pueden ver cómo se trabaja a su rededor sin sentirse
fatigados, cacarean, dan vueltas y más vueltas, os escriben largas cartas in-
cluso. «¿Qué significan vuestra tentativa y la tentativa de Girault4-Lorulot?5

4 Émile o Ernest Louis Girault, también apodado Angilleras o Angelleras (1871-1933).
Obrero tipógrafo que fue anarquista y, más tarde, comunista. Colaboró en L’Aurore y tam-
bién en Le Libertaire, donde defenderá una posición hostil al sindicalismo. En junio de 1904,
participa en el Congreso Antimilitarista de Ámsterdam. Excelente orador, hizo multitud de
giras dando conferencias —sobre todo, con Louise Michel, con quien estuvo en Argelia—. Sus
discursos le valieron penas de prisión en diversas ocasiones.

5 Georges André Roulot, conocido como André Lorulot (1885-1963). Propagandista
anarco-individualista hasta 1914. En 1905 es arrestado durante ocho días por haber silbado al
paso del coretejo del rey de España y despedido de la imprenta en la que trabajaba. Conoce, po-
co después, a Albert Libertad, con quien fundará l’anarchie y de cuya dirección se hará cargo
tras el fallecimiento del primero. Al terminar la Gran Guerra, evoluciona hacia el comunismo.
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¡Os estáis haciendo la competencia! ¿Adónde vais? ¿Cómo vais a triunfar?
¡Todo eso son celos individuales! ¿Por qué no os asociáis?» Descansad, oh
fatigados. Por mucha tarea que haya, no será cosa vuestra. Al levantaros, al
acostaros, estáis siempre cansados. Pero, de todos modos, ahí van algunas
explicaciones.

Si hay dos tentativas, es porque las mismas causas producen los mismos
efectos y porque la necesidad de un organismo de imprenta se hacía sen-
tir en los medios anarquistas. Igual que las Causeries, también Girault había
ya comenzado a reunir algo de material. No podría haber competencia en
un trabajo anarquista, salvo la emulación de hacer lo más y mejor posible.
¿Adónde vamos? Si somos fuertes y obstinados en alcanzar el fin que nos
hemos propuesto, triunfaremos poniendo el mayor método en nuestra ac-
tividad. No podría haber celos entre individuos. Puede haber, simplemente,
divergencias en los fines o en los medios. Si tales tentativas no se fusionan, es
que no hay afinidad entre ellas, es porque no tienen métodos paralelos. Hay
que dejar, tanto a las agrupaciones como a los individuos, la forma de no
servirse de la asociación más que cuando les convenga. Las ideas burguesas
tienen millares de periódicos para hacerlas circular y, tan pronto aparecen
dos imprentas que proponen la anarquía, ¿se habla de competencia? Harían
falta centenares de ellas.

Ni los camaradas del Bureau de propagande ni los de las Causeries popu-
laires se ocuparon al principio de lo que ocurría a su lado. Cuando las dos
tentativas aparecieron, cada uno tuvo que examinar el proyecto del otro. No
teniendo afinidad los individuos que se ocupaban de ambas y, sobre todo,
siendo losmétodos empleados absolutamente diferentes, comprendieron que
no había posibilidad de fusión. Pero estoy convencido de que, en cada lado,
han dejado un proyecto para adaptarse al otro, que convenía más a su tem-
peramento, a sus desiderata o a la idea que se hacían de la propaganda. Esto
es lo que resulta interesante.

Por mi parte, siempre he estado contra los medios libres fabricados antes
de haber reunido los elementos, ensayado las afinidades. Lo que hacen los
camaradas, en tal sentido, ¿estará bien? ¿estarámal? No lo sé. Creo que el mé-
todo que siguen es malo; lo demostraba mediante la explicación del nuestro.
Veremos los resultados.

Con el fin de que no haya malentendidos y para que los esfuerzos pue-
dan dirigirse con conocimiento de causa, digamos que llamamos —en el
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periódico— a la tentativa de Girault y de Lorulot Imprenta de la Librería In-
ternacionalista o de la Oficina de Propaganda, y aquella del que nosotros nos
ocupamos, Imprenta de las Causeries populaires. Espero que los gruñones que-
den satisfechos.

Y que la actividad anarquista se multiplique, se desarrolle en todos los
sentidos, pero que sea con el mayor método posible, pues no es el número
de los esfuerzos el que obstaculiza la propaganda, son los esfuerzos malos y
sin método.
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El sindicato o la muerte1

Dicen que los lobos no se devoran entre sí. Tengo muy pocos conocimien-
tos personales sobre las costumbres de tales bestias como para permitirme
creer que este dicho es menos idiota que la mayoría de los dichos. Si, por
casualidad, fuese exacto, para nosotros no probaría más que una cosa: que
entre los hombres y los lobos hay, amen de las disparidades zoológicas, una
fenomenal diferencia de apetitos.

Es probable, y hasta seguro, que la civilización, tan maravillosamente fa-
vorable al desarrollo de nuestros más salvajes instintos, haya destruido en
nosotros los escrúpulos que nuestra ferocidad acaso tenía en común, en me-
jores tiempos, con la de los lobos. Ya no nos hallamos, ay, en la antropofagia
vulgar; aquella que se contenta precisamente con degollar, trinchar, cocinar
y digerir carne humana. Tales procedimientos simplistas han quedado rele-
gados a ciertas latitudes tropicales, en las cuales, aunque al parecer cada vez
menos, siguen aplicándose. En nuestro caso, en los buenos países privilegia-
dos, donde el progreso se ha abierto paso, nos devoramos con una glotone-
ría tanto menos escrupulosa cuanto que podemos cocinarnos de mil fáciles
maneras, por no decir de lo más agradables.

Pero, naturalmente y como en las demás manifestaciones del ya mentado
progreso, es el obrero, el proletario, el que marcha siempre a la cabeza. Sobe-
ranos, financieros y burgueses no desdeñan devorarse entre sí. Sin embargo,
sea porque un gusto poco glotón por una alimentación que están expuestos
a proveer una vez se han servido de ella, sea porque comerse al pueblo tiene
para ellos un mayor atractivo, es este el régimen alimentario por el que los
susodichos, casi de manera general, muestran su preferencia. El proletario,
por su parte, carece de tales remilgos. Se gusta con todas las salsas y, bien o
mal sazonado, joven o viejo, tierno o correoso, macho o hembra, se devora

1 20 de diciembre de 1906.
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con un apetito que es prácticamente además el único testimonio creciente de
estima del que dispone.

Id a la ciudad o al campo, entrad en la fábrica, en el taller, en la oficina, en
cualquier lugar, en fin, en el que los pobres forzados trabajan obstinadamente
para engrosar la fortuna de un amo cualquiera, en todos lados constataréis
que, tras el ardiente deseo de conquistar y mantener la estima del patrón,
el sentimiento más extendido es el encarnizamiento en la lucha contra los
compañeros de trabajo o de miseria.

¿De verdad está el proletario orgulloso de su esclavitud? ¿Feliz con sumez-
quindad? A saber. En todo caso, el obrero se muestra más y más ferozmente
celoso de cualquiera que, en su mismo rango, condenado a la misma cadena,
intente romper las ataduras y ganar algo de bienestar o libertad.

¿Que hay alguno que rehúsa alojarse en un barrio sucio o en un apestoso
cuartel? ¿Que prefiere ropas buenas o hermosas de su elección a los unifor-
mes de trabajo? ¿Que material el intelectualmente eleva sus deseos, refina
sus gustos? ¿Que sobre todo, en fin, procura liberarse de toda dominación pa-
tronal para trabajar solo y a voluntad? Inmediatamente, casi desde cualquier
parte entre las filas de sus hermanos, se alza un grito de furioso odio.

¿Que hay otro, al contrario, que, queriendo protestar por otros medios
contra la labor impuesta o dar testimonio de su asco por la vida doméstica,
se refugia en la privación de todo para no trabajar, y se condena a las noches
sin techo, a los días sin alimento, a las intemperies sin ropa? Contra ese
que escapa por una carretera en sentido opuesto, sus propios compañeros
de cadena lanzan furiosamente el mismo grito.

No es cosa, en suma, para el obrero, de buscar un principio de libertad o de
tomar un adelanto de felicidad ni en el trabajo libre ni en la franca ociosidad;
ni en lo mejor ni en lo peor. Debe quedarse donde está; en la fila, bajo la
mirada y la mano del amo, dócil, pacientemente, como los camaradas… ¡y no
dárselas de listo!

De buena gana podría uno imaginarse todavía que la servidumbre acep-
tada, el trabajo asalariado admitido, el común yugo soportado sin respuesta;
que el obrero, en fin, en tales condiciones encuentre entre sus semejantes
una cierta simpatía, una mayor solidaridad, una compensación más o menos
grata a su parte consentida de miseria. ¡Ingenua suposición!

Los trabajadores son inmisericordes no solo con quien deserta de sus filas
para elevarse o apartarse, para gozar o para sufrir, sino sobre todo con quien
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pena y se mantiene entre ellos. ¿Tienen el amo o el capataz la necesidad
de guardia, de vigilancia, de policía, de defensa contra uno o varios de sus
esclavos? Nueve de cada diez veces, no encontrarán guardianes más fieles,
vigilantes más activos, agentes más celosos, defensores más ardientes que
los propios compañeros de esos desgraciados.

Se denuncian cada día, además con razón, aunque por cierto muy poco vio-
lentamente, a la administración y a la compañía que cesan a los empleados,
a los patrones que despiden, a los propietarios que desalojan, a los enrique-
cidos que marginan. Las canalladas de tales bribones no resultan atenuadas
por la cobardía de aquellos que los sirven. Pero dicha cobardía tampoco tiene
excusa.

En ocasiones se oye decir que el desgraciado amargado por su impotencia,
el trabajador irritado por su continuo el inútil esfuerzo, conciben malos pen-
samientos cuyos retorcidos caprichos pagan sus semejantes y no los amos,
que se sitúan demasiado alto como para ser alcanzados. ¡Se puede ir muy
lejos con una teoría así! Los trabajadores no se ayudan, se perjudican inclu-
so; es innegable. Al menos así ocurre en la práctica, lo que es esencialmente
grave. Para defender una actitud tal, todas las razones imaginadas son malas.

Bajo el pretexto de la liberación, el proletariado en el momento actual un
penoso ejemplo de su empecinamiento en la servidumbre y de su feroz volun-
tad de mantener aprisionado en ella al mayor número posible de sus propios
hijos. El proletariado se forja una cadena nueva y más pesada, inventa para
su uso personal una patronal más intratable, una autoridad más tiránica que
todo lo que se le había impuesto en el pasado. El sindicato es, por el momento,
la última palabra de la imbecilidad y, a la vez, de la ferocidad proletaria.

Este nuevo sistema de degüello mutuo se propaga por el mundo de los tra-
bajadores. Y la complacencia de los poderes públicos o privados al no oponer-
le más que resistencias hipócritas es de una lógica perfecta. Los sindicatos
disciplinarán con mayor fuerza que nunca a los ejércitos del Trabajo y los
convertirán, por las buenas o por las malas, en aun mejores guardianes del
Capital.

En un reciente berreo electoral, un obrero tipógrafo vino a proclamar, des-
de lo alto de una tribuna, que todos los obreros no sindicados eran enemigos
del proletariado, falsos hermanos con los cuales no debía haber ningún mira-
miento ni piedad. Y la multitud de los sindicados aplaudió frenéticamente.
Los demás trabajadores pueden morirse de hambre, de enfermedad, de mi-
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seria. Los patrones o los compañeros que acudan en su ayuda serán, por la
misma razón, expuestos a la indignación pública.

El sindicato o la muerte. Todavía no hemos llegado del todo a esto, pero
poco más o menos, en realidad. Y con poco que esta monstruosa ceguera se
agrave, la alternativa se impondrá sin remisión. Es lo que faltaba, en verdad,
para completar la siniestra farsa de emancipación con la que se nos habría
engañado desde hace más de cien años.

Por otro lado, lo menos que puede uno esperarse al decir hoy en día algo
así es ser calificado de cretino en materia de historia o de acémila en materia
de economía social. O bien dejarse devorar por el Capital o bien devorarse
entre ellos (y, por el momento, ambos se complementan); puede preverse sin
gran fatuidad hacia qué especie de liberación se encaminan los proletarios.
¿Se decidirán a probar otra cosa?
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El descanso semanal1

Por más que me desentienda lo más completamente posible de las elucu-
braciones del día, por muy sindicalistamente rojos que sean; por más que
no preste ninguna atención a los carteles, ricos en formas y colores, que nos
arrojan a la cara la prosa proletaria; estoy obligado a saber que la más impor-
tante cuestión del momento, después de la Separación,2 es la del descanso
semanal.3

Desde hace más de seis meses se batalla en los sindicatos y en los comités,
en la Cámara y en el Senado, se combate incluso en la calle, con el fin de saber
si las gentes descansarán cuando estén cansadas. Al parecer, se ha hecho
una ley para decidir la hora exacta en la cual el hombre que trabaja el cuero
cambiará de atmósfera y el día preciso en el que la mujer que hace encaje
deberá desentumecer sus riñones doloridos.

El señor Piot4 quería el descanso semanal para que trabajemos en repoblar
Francia, mientras que el señor Piou5 quería permitir a todo hijo de vecino
cumplir con sus deberes de cristiano. El señor Bérenger hablaba en nombre
de la moral familiar, mientras que el señor Jaurès vibraba con la idea de la
emancipación proletaria. Por la patria y por Dios, por la familia y por el

1 28 de marzo de 1907.
2 Libertad se refiere, como es evidente, a la separación entre las iglesias y el Estado, que

había quedado sancionada por una ley de diciembre de 1905. Más en M. Larkin, L’Eglise et
l’État en France, 1905: la crise de la séparation, Privat, Toulouse, 2004.

3 El 13 de julio de 1906 el Parlamento francés votó la llamada Ley
Sarrier, que establecía el descanso dominical obligatorio de 24 horas pa-
ra los obreros y los empleados de comercio. Más en http://www.force-
ouvriere.forma/1906/index.asp?dossier=4000&idea=1987 [Cit. 09/03/09].

4 Edme Piot (1828-1909). Político francés. Miembro de la izquierda democrática y sena-
dor. Fue el promotor de una comisión extraparlamentaria sobre la despoblación de Francia,
asunto al que además dedicó la obra LaQuestion de la dépopulation en France. Le mal, ses cau-
ses, ses remèdes, publicada en 1900.

5 Jacques Piou (1838-1933). Diputado católico. Fundador de la Action libérale populaire
en el año 1901.
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proletariado, todos declaran de común acuerdo que el descanso semanal es
la salvación de Francia.

Como en toda ley que se precie, como en toda regla digna de tal nombre,
se empezó a hablar de excepciones, y la nomenclatura fue extensa. Gentes
que descansan los dos tercios del año decidieron seriamente el número de
días de descanso y desde qué hora a qué hora; si se tomarían de golpe o en
varios pedazos. Otras gentes, que penan a lo largo de días y noches, espera-
ban pacientemente las decisiones de los primeros con el fin de correr a tomar
un poco de aire puro.

Por fin, se votó la ley. El patrón se vio obligatoriamente forzado a no em-
plear durante siete días seguidos a los mismos obreros, a limitar su explota-
ción a seis días y a comprender que es necesario dejar descansar a las bestias
de carga para que puedan volver a la faena con mayor ardor. Los obreros su-
pieron entonces cuándo y cómo podían descansar. Para ellos, ya no era cues-
tión de la fatiga de los miembros, de la inactividad pasajera que se apodera
de todo el cuerpo, del clima soleado que te empuja a correr por los prados.
No se descansa más que en el día legal, a la hora legal. Tanto al patrón como
al obrero se les designó el día en que debían estar fatigados, los días en los
que debían ser animosos. El pueblo esperaba con ansiedad esa nueva ley que
fijaría de forma definitiva los días de juerga legales, en los que se reconocería
a los obreros honrados.

Ya teníamos la media cuaresma y el 14 de julio,6 en recuerdo de los locos
y de la República, la Asunción y Navidad, para no olvidar a la Inmaculada
Virgen y a su hijo. Pero, sin duda, no era suficiente. El obrero debía decidir
por sí mismo cuándo rompía, por un día, el acostumbrado hábito del trabajo.
¿Acaso no establecía el patrón la hora de entrada, la hora a la que se come y
el cuarto de hora en el que se evacua? Era preciso que alguien designase el
día en el que es de absoluta necesidad detener la labor con el fin de conservar
al obrero para la patronal.

La ley sobre el descanso semanal viene a llenar esta laguna. Los obreros
balaron de alegría y relincharon de contento. Ya no habría nada que decidir,
ninguna voluntad que imponer. Solo quedaba que Piot fijase la hora para la
repoblación que Bérenger delinease el vestuario para la ocasión. No se puede

6 Día en el que, desde 1880, se celebra la fiesta nacional francesa. Conmemora la fiesta
de la Federación, celebrada, a su vez, en el primer aniversario de la toma de la Bastilla.
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tener todo a la vez. Lo que no daba el radicalismo, lo haría el socialismo: como
reforma, era toda una reforma.

Pero hete aquí que llegó la hora de la aplicación. Una vez más, quedó pro-
bado de forma innegable que nada puede hacerse mediante el voto parla-
mentario, mediante la decisión de un comité o mediante el orden del día del
sindicato. La aplicación de la ley sobre el descanso semanal probó que no se
puede tocar ninguna piedra de la vetusta organización de las sociedades sin
arriesgarse a ver cómo se hunde el edificio social entero.

Quienes la habían elaborado comprendieron, desde su particular punto de
vista, la inanidad de tal medio. El señor Piou y sus cómplices clamaron contra
un descanso que no tenía nada de dominical. El señor Piot y sus partidarios
encontraron mediocre la tregua que dejaba sueltos a los hombres el martes
y a las mujeres el jueves, al no permitirles el encuentro procreador. El señor
Bérenger se sublevó virtuosamente contra una ley que, los martes, dejaba
libre al hombre, que se servía de ello para ir a visitar a las mujeres públicas,
mientras que, el jueves, la mujer veía a su amante y, el domingo, la muchacha
corría al baile. El señor Jaurès, él mismo hostigado por las corporaciones
liberadas, se preguntaba si la cosa no se volvería contra él.

Y el obrero supo que las leyes que se hacían para él apenas le eran de
provecho. Su presupuesto se resintió inmediatamente por los días de reposo
obligatorio, cuyo jornal, en apariencia, podía respetarse, al tiempo que su
repercusión se dejaba notar dolorosamente en los precios de sus artículos de
consumo.

La gran patronal, que desde hacía tiempo había comprendido la utilidad
del descanso para asegurar más energía a los músculos empleados, canta
victoria. La gran patronal, que había comprendido la utilidad de fijar no so-
lamente la hora del descanso diario, sino también la del descanso semanal,
cuenta con el feliz concurso de los sindicatos y los parlamentos.

Se modela a los hombres para el colectivismo. El pueblo se deja encorralar
benévolamente. Se reglamenta su vida gesto por gesto. La patronal pone en
la calle a cualquiera que descanse fuera del día señalado. «Es el martes, y
no el jueves, cuando os está permitido tomar una purga. Es el domingo, y
no el lunes, cuando descansaréis. —¿Que el domingo sale desapacible, llueve
durante todo el día? — ¡No importa! Es el día de descanso. — Y el lunes sale
soleado. — No es el día legal. — ¿Que el domingo os sentís llenos de ánimo y
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dinamismo, con los músculos dispuestos, y el lunes con dolor de cabeza? —
¡No importa! La ley lo ha fijado así».

He aquí la tutela que se nos promete, sin ninguna felicidad, sin ninguna
alegría, sin ningún bienestar; he aquí la esclavitud con la cual se nos quiere,
poco a poco, habituar a vivir pasivamente. En la comedia que se representa
en los parlamentos, de la que los obreros son víctimas, puede parecer que se
abandona con algunas dificultades una reforma que no puede sino estrechar
aún más el contrato de trabajo y aumentar los convenios establecido con la
patronal.

¿Cuándo, pues, los obreros amarán lo bastante el trabajo como para saber
descansar en el momento en el que sus músculos no puedan proveer la can-
tidad y la calidad necesarias para llevar a cabo gestos útiles? ¿Cuándo, pues,
los obreros dejarán de buscar en la legislación sindical, en la reglamentación
parlamentaria, el medio de limitar su esfuerzo en tanto que duración de la
jornada o de la semana laboral? ¿Cuándo, pues, se darán cuenta de que es
aumentando el número de parásitos, y no, en consecuencia, disminuyendo el
de productores, como hacen imposible una disminución efectiva de su tiem-
po de labor? ¿Cuándo, pues, se decidirán los obreros a trabajar útilmente,
y se entenderán entre ellos para conocer las labores inútiles, perniciosas y
peligrosas, y para no practicarlas ya más?

Solo entonces conocerán los obreros la alegría del trabajo y la alegría del
descanso. Entonces sabrán los hombres descansar cuando el cuerpo se lo pida
y cuando el sol cante a la pereza.
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La alegría de vivir1

Ante las fatigas de la lucha, cuántos cierran los ojos, cruzan los brazos,
se detienen, impotentes y desalentados. Cuántos, y de los mejores, están tan
hastiado que se quitan la vida, no encontrándola digna de ser vivida. Con ayu-
da de algunas teorías de moda y de la neurastenia, los hombres consideran
la muerte como la liberación suprema.

Contra tales hombres, la sociedad saca sus clichés. Se habla del fin «mo-
ral» de la vida: uno no tiene «derecho» a matarse, los dolores «morales»
deben soportarse «valerosamente», el hombre tiene «deberes», el suicidio
es una «cobardía», el que abandona es un «egoísta», etc.; frases todas ellas
de tendencia religiosa y que no tienen valor alguno en nuestras discusiones
radicales.

¿Qué es, entonces, el suicidio? El suicidio es el acto final en una serie de
gestos que todos realizamos más o menos, según reaccionemos contra el me-
dio o sea el medio el que reacciona contra nosotros.

Todos los días nos suicidamos parcialmente. Me suicido cuando consiento
en residir en un lugar donde el sol no penetra jamás, en una habitación en
la que el metro cúbico de aire está tan restringido que me siento como asfi-
xiado al levantarme. Me suicido cuando hago, durante horas, un trabajo que
absorbe una cantidad de energía que no podré recuperar, o bien un trabajo
que sé inútil. Me suicido cuando no contento a mi estómago con la canti-
dad y calidad de los alimentos que me son necesarios. Me suicido cuando
voy al regimiento a obedecer a hombres y leyes que me oprimen. Me suicido
cuando doy a un individuo, mediante el gesto del voto, el derecho de gober-
narme durante cuatro años. Me suicido cuando pido al alcalde o al sacerdote
el permiso de amar. Me suicido cuando no recupero mi libertad de amante
en cuanto el periodo del amor ha pasado. El suicidio completo no es más que
el acto final de la impotencia total para reaccionar contra el medio.

1 25 de abril de 1907.
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Los actos de los que acabo de hablar son suicidios parciales, pero no son
por eso menos suicidios. Es porque no tengo fuerzas para reaccionar contra
la sociedad por lo que vivo en un lugar sin sol y sin aire, por lo que no como
hasta saciarme, por lo que soy soldado o elector, por lo que someto mi amor
a leyes y duraciones.

Los obreros suicidan todos los días sus cerebros al dejarlos en la inacción,
al no hacerlos vivir; del mismo modo que suicidan en ellos el gusto por la
pintura, la escultura, la música, hacia cuya satisfacción tiende nuestra indi-
vidualidad, en reacción contra la cacofonía que la rodea.

No puede ser cuestión, a propósito del suicidio, de derecho o de deber, de
cobardía o de valor : es un problema puramente material de potencia o impo-
tencia. Se oye decir: «El suicidio es un derecho del hombre cuando constituye
una necesidad… no se la puede arrebatar al proletario ese derecho a la vida
o a la muerte».

¿Derecho? ¿Necesidad? ¿Cómo puede uno hablar de su derecho a no respi-
rarmás que amedias, es decir, a suicidar una porción demoléculas favorables
a su salud en provecho de las moléculas desfavorables? ¿De su derecho a no
comer hasta quedar saciado y, en consecuencia, de suicidar su estómago?
¿De su derecho a obedecer, es decir, a suicidar su voluntad? ¿De su derecho
a amar siempre a tal mujer designada por la ley o elegida por el deseo de
una época, es decir, a suicidar el deseo de las épocas que vendrán? Sustituid
en estas frases la palabra «derecho» por la palabra «necesidad»; ¿resultarán
más lógicas?

No se me ocurriría la idea de «condenar» esos suicidios parciales, como no
se me ocurriría «condenar» el suicidio definitivo, pero encuentro dolorosa-
mente cómico llamar derecho o necesidad a esta aniquilación del débil frente
al fuerte sin haberlo intentado todo. No son más que excusas que uno se da
a sí mismo. Todos los suicidios son imbecilidades; y el suicidio total más que
los otros, puesto que en el caso de los primeros todavía puede tener uno la
idea de recobrarse.

Parece que, llegada la hora de desaparición del individuo, toda la ener-
gía podría condensarse en un solo punto para tratar de reaccionar contra el
medio, incluso si las oportunidades de éxito en tal esfuerzo fuesen de uno
contra mil. Esto parece aún más necesario y natural por pocas personas que-
ridas que uno deje tras de sí. Por esa porción de uno mismo, por esa parte
de energía que os sustituye, ¿no puede uno acaso intentar emprender una
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gigantesca lucha en la que, por muy desigual que sea el combate, el coloso
Autoridad siempre se tambalea?

Cuántos declaran morir ellos mismos víctimas de la sociedad. ¿No podrían
pensar que, produciendo las mismas causas los mismos efectos, sus semejan-
tes —es decir, aquellos a los que aman— pueden morir víctimas del mismo
estado de cosas? ¿No les viene el deseo de transformar su fuerza vital en ener-
gía, en fuerza, el deseo de quemar la pila en lugar de separar sus elementos?
Sin el temor a la muerte —de la desaparición completa de su forma humana
rechazada—, uno puede emprender la lucha con tanta mayor fuerza.

Algunos nos responderán: «Tenemos horror a la sangre vertida; no quere-
mos atacar a esta sociedad, a esos hombres que nos parecen inconscientes e
irresponsables». La primera objeción no es tal. ¿Acaso la lucha solo adopta
esa forma? ¿No es múltiple, diversa? ¿No pueden todos los individuos que
han comprendido su utilidad encontrar el modo de emplearse en ella con-
forme a su temperamento? La segunda es demasiado imprecisa. Sociedad,
conciencia, responsabilidad… he aquí palabras muy a menudo repetidas y
poco explicadas. Ni conciencia ni responsabilidad tienen la zarza que obstru-
ye el camino, la serpiente que muerde, el microbio de la tuberculosis y, sin
embargo, nos defendemos de ellos. Todavía más irresponsables (en el senti-
do relativo del término), el trigo que segamos, el buey al que matamos, las
abejas que robamos. Y, sin embargo, los atacamos.

Yo no veo irresponsables ni responsables. Veo motivos de mi sufrimiento,
de la falta de desarrollo de mi individualidad, y todos mis esfuerzos tienden
a suprimirlos o a ganarlos para mi causa por todos los medios. Conforme a
mi fuerza de resistencia, asimilo o rechazo, soy asimilado o soy rechazado;
eso es todo.

Hay otras objeciones, aunque más extrañas, que adoptan una forma neu-
rasténicamente científica: «Estudiad astronomía; comprenderéis hasta qué
punto es despreciable la duración humana en comparación con el infinito.
La muerte es una transformación y no un fin».

Por mi parte, no concibo el infinito, puesto que soy finito, pero sé que la
duración está hecha de siglos, los siglos de años, los años de días, los días de
horas, las horas de minutos, etc. Sé que el tiempo no está hecho más que de
la acumulación de segundos y que lo inmensamente grande no está hecho
sino de lo infinitamente pequeño. Por corta que sea nuestra vida, tiene su
importancia numérica desde el punto de vista del todo. Y si no la tuviera, poco
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me importaría, puesto que no contemplo la vida más que desde mi punto de
vista, con mis propios ojos… y puesto que todo me parece no haber hecho
sino prepararnos, a quienes me rodean y a mí mismo.

La piedra acaricia la cabeza cuando cae desde un metro de altura, la abre
cuando cae desde veinte metros. Detenida a medio camino, desde el punto
de vista del todo, nada más, nada menos, solo que entonces no habría tomado
esa energía que hace de ella una potencia.

Ignoro el todo que no puedo concebir; es a mí a quien considero, y hay
desaparición o, más bien, falta de asimilación de fuerza en mi detrimento, en
el momento de un suicidio parcial o de un suicidio completo. La muerte es el
fin de una energía humana, del mismo modo que la disociación de elementos
de una pila es el fin de la electricidad que producía, del mismo modo que la
disociación de los hilos de un tejido es el fin de la fuerza de ese tejido. La
muerte es el fin demi «yo», es algomás que una transformación. Hay quienes
os dicen: «El fin de la vida es la felicidad», y afirman no poder alcanzarla. La
vida es la vida; esto me parece más simple. La vida es la felicidad, la felicidad
es la vida.

No experimento dolor más que cuando mis tentativas de asimilación son
bloqueadas por un suicidio parcial. Todos los actos de la vida son para mí
una alegría; al respirar aire puro, siento felicidad, mis pulmones se dilatan,
una impresión de fuerza me hace resplandecer. La hora del trabajo y la del
descanso me produce el mismo placer. La hora que reclama el almuerzo; el
propio almuerzo con su trabajo de masticación; la hora que le sigue con su
trabajo interior me ofrecen alegrías diferentes.

¿Habría de evocar las deliciosas esperas del amor, las poderosas sensacio-
nes del encuentro sexual, esas horas tan voluptuosamente lazas de después?
¿Habría de hablar de la alegría de los ojos, del oído, del olfato, del tacto, de
todos los sentidos, en una palabra, de todas las delicias de la conversación,
del pensamiento? La vida es la felicidad. La vida no tiene un fin. Lo es. ¿Por
qué querer una meta, un comienzo, un fin?

Repitámoslo. Cuando, lanzados contra las piedras de un barranco, destro-
zamos nuestra cabeza contra las rocas, cuando atrapados en el desmorona-
miento de la sociedad actual, ávidos de ideal —para precisar este término
vago: ávidos del desarrollo integral de uno mismo y de sus seres queridos—,
interrumpimos nuestra vida, no obedecemos a una necesidad o a un derecho,
sino a la obsesión por el obstáculo. No llevamos a cabo un acto voluntario,
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como pretenden los partidarios de la muerte; obedecemos a la presión del
medio, que nos aplasta, y no partimos más que en la hora exacta en la que la
carga resulta demasiado pesada para nuestros hombros.

«Entonces —dirán—, no partiremosmás que a nuestra hora, y nuestra hora
es a partir de ahora». Sí. Pero porque consideran su derrota por adelantado;
resignados, no han desarrollado sus tejidos con vistas a la resistencia, no
han hecho esfuerzos para reaccionar contra el sucio desmoronamiento del
medio. Inconscientes de su belleza, de su fuerza, añaden a la fuerza objetiva
del obstáculo toda la fuerza subjetiva de su aceptación. Como los resignados
a los suicidios parciales, se resignan al gran suicidio. Son devorados por el
medio, ávido de su carne, deseoso de aplastar toda la energía que promete. Su
error consiste en creer que desaparecen por su voluntad para elegir la hora,
cuando, en realidad, mueren aplastados despiadadamente por las canalladas
de los unos y la apatía de los otros.

En un espacio infestado de los nocivos gérmenes del tifus, de la tubercu-
losis, yo no pienso en hacerme desaparecer para evitar la enfermedad, sino
más bien en hacer que entre la luz del día y en echar desinfectante, sin temor
a matar millares de microbios. En la sociedad actual, contaminada por las
porquerías convencionales de la propiedad, la patria, la religión, la familia,
la ignorancia, aplastada por las fuerzas gubernamentales y la inercia de los
gobernados, tampoco quiero desaparecer, sino hacer que penetre el sol de la
verdad, echar desinfectante, purificarla por cualquier medio. Incluso después
de muerto, tendría el deseo de transformar mi cuerpo en fenol o en picrato
para sanear a la humanidad. Y si resultase aplastado en el intento, no habría
sido en vano; habría reaccionado contra el medio, habría vivido poco pero
intensamente, habría abierto quizás la brecha por la que pasarán energías
semejantes a la mía.

No, no es mala la vida, sino las condiciones en las que la vivimos. Así pues,
no la tomemos con ella, sino con tales condiciones: cambiémoslas. Hay que
vivir; desear vivir, todavía más. No aceptemos ya siquiera los suicidios parcia-
les. Tengamos el deseo de conocer todos los goces, todas las felicidades, todas
las sensaciones. No nos resignemos a disminución alguna de nuestro «yo».
Seamos hambrientos de vida a los que los deseos hacen salir de la ignominia,
de la apatía, y asimilemos la tierra a nuestra idea de belleza.

Que nuestras voluntades se unan, magníficas, y conoceremos al fin la ale-
gría de vivir en todo su esplendor. Amemos la vida.
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Nuestras voluntades1

Somos anarquistas porque buscamos la libertad y el bienestar y porque, en
buena lógica, combatimos contra todo aquello que es contrario al bienestar
y a la libertad. Por esta razón, combatimos contra la organización completa
de la sociedad de hoy y trabajamos en esa revolución que debe forzosamen-
te destruirla. Trabajamos en la revolución social, es decir, regeneradora de
la sociedad, arrojando entre la multitud de los seres humanos ideas de in-
dependencia y rebelión. Actuamos así porque sabemos que las revoluciones
no se decretan, porque no son más que el coronamiento de una evolución,
de un cambio completo en las ideas. Una revolución no estalla de golpe; es
simplemente un producto, una conclusión.

Esos que nos hablan de hacer la revolución de la noche a la mañana, como
se puede construir una máquina o romper un vidrio, no se dan cuenta de que
se ponen en flagrante contradicción de las leyes de la evolución, de que no
obedecen más que a sus pasiones, sin contemplar en absoluto la imposibili-
dad de su deseo.

Del mismo modo que para la transformación radical del suelo, para la
transformación radical de las sociedades es precisa una larga preparación,
una fermentación continua. Ningún cataclismo se produce de forma súbita;
solo poco a poco, a consecuencia de cambios casi insensibles, se llega a esa
explosión que llamamos revolución.

Cuando se dejan oír ruidos subterráneos, cuando se ve subir la tempera-
tura de los manantiales, hundirse terrenos, se puede prever un temblor de
tierra, una revolución geológica. Del mismo modo, en la vida social, cuan-
do vemos que se producen descontentos, que se lesionan intereses, que se
agravan los sufrimientos, cuando se dejan oír las protestas, se puede prever
también un cataclismo en la sociedad, una revolución.

1 8 de agosto de 1907.
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Y, sin duda, los signos precursores de la revolución social, que transforma-
rá el viejo mundo, se distinguen fácilmente a poco que se los observe. Uno
se pregunta por qué antagonismos tan crueles dividen a la humanidad; por
qué tantos personajes más o menos odiosos mandan sobre los demás, sobre
la gran mayoría de los hombres.

Si nosotros, anarquistas, lanzamos nuestras ideas entre las masas para ha-
cerlas germinar, para hacerlas penetrar en los cerebros de los que son gober-
nados, explotados sin misericordia, es con el fin de preparar a los espíritus
para la revolución o, mejor dicho, para revolucionar los espíritus. Pues solo
cuando los cerebros estén dispuestos para la revolución —es decir, cuando
tengan conciencia del cambio que nos parece necesario para el bienestar y
la libertad del hombre—, cuando hayan llegado a considerar dicha revolu-
ción como una necesidad que hay que satisfacer sin dilaciones, solo enton-
ces, fatalmente, se producirá el cataclismo y el viejo mundo se hundirá por
sí mismo, porque ya no tendrá razón de ser.

Por eso no tenemos, como otros, la pretensión de hacer la revolución, de
organizarla y de trazar su ruta. No queremos centralización, ni aglomeración,
ni administración, y esto porque sabemos que siempre van contra la libertad;
y que, al estar contra la libertad, son una fuente perpetua de desórdenes, de
problemas, de confusión. Pedimos, coherentes con nosotros mismos, no ser
mandados ni dirigidos. Colectivistas, federalistas o centralistas, comunistas
más o menos revolucionarios, todos creen en la necesidad del poder. Solo
nosotros no creemos.

Como suele decirse, cada uno con sus ideas, ¿no es así?, y se puede entrar
en discusiones contradictorias. No tenemos la pretensión de ser providencia-
les y no decimos: ¡fuera de nuestras ideas, no hay salvación! ¡no hay emanci-
pación! No somos exclusivistas ni excomulgamos a nadie. Tal o cual partido
no podría decir lo mismo, pues parece que, siguiendo el ejemplo del catoli-
cismo, las excomuniones están de moda en el partido obrero. Tal cosa no es,
bien es cierto, más que una confesión de impotencia o de debilitamiento.

Combatimos contra todo principio de autoridad, de acaparamiento. Es de-
cir que, cualquiera que sea la forma del poder, del gobierno, nosotros la ata-
camos. Esto es lo que nos caracteriza: no más gobierno de ningún tipo, aun-
que sea revolucionario, aunque sea comunista. Tal es nuestro programa. No
queremos más gobierno de lo que queremos propiedad. No reconocemos a
nadie el derecho a decirse amo de tal o cual cosa. Los anarquistas combaten,
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pues, contra toda usurpación del poder, contra toda usurpación de la riqueza
natural o social.

La razón es que el gobierno y la propiedad son las bases sobre las cuales
se sustenta la organización social actual, organización en cuya destrucción
trabajamos ardientemente. Sí, todo aquello que deriva de dicha organización,
todo lo que de ella depende, todo lo que contribuye a legitimarla o fortificarla
encuentra en nosotros enemigos implacables, que no transigen. El individuo,
para subsistir, para gozar, no tiene necesidad de ser dirigido ni de estar co-
gido por la panza; en absoluto son necesarios ni gobernantes ni sacerdotes
ni propietarios para que la humanidad viva. Por eso levantamos, contra el
edificio antagónico que alberga a la organización social actual, el estandarte
de la rebelión.
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Las rebeliones útiles1

Después del discurso tan preciso de Bruckère,2 resultaría superfluo querer
presentaros el historial de la conspiración del gobierno contra nuestro amigo
Matha3 y narraros cómo, bajo el pretexto de detener a un monedero falso, se
encarceló a un propagandista.

Habréis de perdonarme, pues, si abandono el tema del mitin de esta noche
antes mismo de haberlo abordado.

Me permitiré simplemente invitaron a añadir, a la protesta que hacéis con-
tra la arbitrariedad hipócrita que golpea a Matha, el caso Armand.4 Los dos
hechos son similares. No son dos emisores de moneda falsa los que están en
el punto de mira; son hombres que trabajan emitiendo ideas justas. Hablan-
do legalmente, y en lo que respecta a la falsificación de moneda, Matha y
Armand son inocentes; no son culpables más que de ser hombres libres.

«Perdonadme si la lengua francesa no es lo bastante rica como para evitar
semejantes sinsentidos: aunque encerrados entre los muros de una prisión,
nuestros amigos son todavía más libres que el noventa por ciento de los hom-
bres, prisioneros de sus prejuicios y de su ignorancia.

Tampoco yo haré el historial de la conspiración contra Armand. Detalle
más, detalle menos, se trata de las mismas felonías, de las mismas artimañas,

1 21 de noviembre de 1907.
2 Militante socialista del Sena que representó a la Federación en los congresos naciona-

les de Limoges (1906), Nancy (1907) y Toulouse (1908), después de haber sido delegado del
Norte en el Congreso de Unidad (1905).

3 Louis ArmandMatha (1861-1930). Militante anarquista, gerente de la publicación L’En
Dehors (http://endehors.org/) y amigo de Émile Henry. Participó también en la creación
del Libértaire y del Journal du peuple en la época del asunto Dreyfus. Más tarde participará
en la organización de la gira de conferencias de Sébastien Faure y de Louise Michel por toda
Francia. Perseguido por falsificar moneda, «afirmaba ser víctima de una maquinación poli-
cial» (Jean Grave,Quarante ans de propagande anarchiste, Flammarion, París, 1994, pág. 446).

4 Ernst Armand (1872-1962). Participante en las Causeries populaires, fue arrestado el 6
de agosto de 1907 y condenado, el 9 de mayo del año siguiente, a cinco años de prisión por
complicidad en la emisión de moneda falsa.

99

http://endehors.org/


de las mismas intimidaciones. En un caso el policía se llama Z; en el otro,
el soplón se llama Y. En tal sitio dejan una caja; en tal lugar deslizan una
moneda. La gente de la policía se sirve de astucias tan torpes y de mentiras
tan groseras que dejan su firma por dondequiera que pasan. Es algo que huele
mal, que apesta a trampa».

Pero Bruckère ha dejado como inacabado su largo discurso, contando, sin
ninguna duda, con que yo sabría entender que los oradores deben tratar, en
un mitin como este, de formar un bloque sin solución de continuidad, sin
fisuras contra la contradicción. ¿No podría pensarse acaso, al ver el ardor,
la insistencia empleada en demostrar la inocencia de nuestros dos amigos,
que consideramos culpables a aquellos que se entregan a la fabricación o la
emisión de moneda falsa, a aquellos que hacen una competencia ilegal a las
monedas de los diferentes países?

Sería ir más allá de nuestro pensamiento; o de mi pensamiento, en todo
caso. Nos concentramos en probar la inocencia jurídica de nuestros amigos
con el fin de no favorecer los ataques hipócritas de los gobernantes. No deci-
mos: «estámal haber cometido tales hechos», sino: «tales hechos no han sido
cometidos por tales hombres». Y lo probamos. Nos esforzamos por arrancar
de la venganza legal a Matha y Armand, acusados, en dos asuntos diferentes,
del crimen de falsificación de moneda, y esto manteniéndonos en el terreno
mismo de la legalidad. Lo que nos lleva a hablar de monederos falsos, de los
fuera de la ley, de aquellos que se enfrentan cuerpo a cuerpo con la sociedad
para garantizar su subsistencia, su vida, la vida de aquellos a los que aman,
de su compañera, de sus hijos.

Todos aquí sois obreros, todos sabéis de la dureza de las condiciones eco-
nómicas, no ignoráis las dificultades que hay que superar para conseguir
proveer vuestros hogares con pan, vestido y residencia. Muy a menudo se
han cerrado vuestros puños ante la severidad del propietario y la avaricia
del patrón. ¡Cuántas veces, vosotras, mujeres, os habéis indignado por la mo-
dicidad de los salarios y el alto precio de los víveres; cuántas veces, para
comprar zapatos al más pequeño, habéis llevado los botines desgastados!

Y para remediar tal situación, los amos nos han hablado durante siglos
y siglos del paraíso, del Walhalla, del Edén en el que viviremos, tan pronto
muramos, con una dicha infinita y eterna. Pero hete aquí que ya no creemos
en él y que ese más allá de la muerte no podrá ya hacer de nosotros resigna-
dos en vida. Entonces los amos cambiaron de tono y hablaron de reformas,
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prometieron mejoras en la suerte del proletariado, fabricaron un paraíso más
acá de la muerte que condecoraron con el nombre de retiro obrero, en el cual,
ay, la dicha no sería ya ni infinita ni eterna. Para el obrero sería el canto de
cisne, el último fulgor de la lámpara que va a extinguirse. Y, sin embargo,
por módicas, por ficticias que sean tales promesas, los gobernantes no las
han mantenido; la popular hermana Ana5 jamás ve llegar nada.

Además de los gobernantes, otros hombres —y, en ocasiones de los
mejores— hablan de una revolución social, de un zafarrancho general que
sacudiría hasta los cimientos la organización de la sociedad, que derrumba-
ría sus vetustos muros y que permitiría establecer las bases de un nuevo
mundo. Pero dicha revolución no llegará hasta mañana. Y toda la vida y toda
la felicidad de los hombres se encuentran así pospuestas para mañana. Oh,
el fatídico mañana: el mañana de los paraísos después de la muerte, el maña-
na de los retiros en el momento de la vejez; el mañana de un mundo nuevo
después de la revolución. Siempre mañana.

¿No comprenderéis, entonces, que los hombres tengan el deseo de vivir
hoy, ahora, y que sus dientes se claven ferozmente en el botín social con el fin
de arrancarle su parte al margen de leyes y fórmulas, de prejuicios ymorales?
Así es como se confeccionan las mentalidades de ladrón, de monedero falso,
de forajido.

Hace algunos años, antes de llegar por peores medios a sus ministerios,
¿no hemos conocido a un Clemenceau, impulsado por vicios imperiosos, a
la caza de la pieza de cien céntimos? ¿No hemos visto a un Briand dispuesto
a enredarse en cualquier tipo de manejos para salir de la miseria extrema?
¿Acaso este último no habría pasado tranquilamente monedas falsas si los
riesgos del oficio no le hubiesen aterrado?

¿Quién puede juzgarlos? Ciertamente, no los favorecidos por el orden so-
cial, los comerciantes, los industriales, los patrones, los gobernantes cuyas vi-
das son un tejido de cobardías, de holgazanería, de robos, de malversaciones,
de amaños y de hipocresías. ¿Los juzgaremos nosotros? No lo creo. Compren-
demos demasiado bien las determinaciones de tales actos como para desco-
nocer que son ineluctables. Y lo diré: entiendo mejor esta rebelión individual,

5 Soeur Anne, en el original: nombre de la hermana de la joven esposa de Barba Azul
en el cuento de Perrault de igual título. En el momento en el que Barba Azul se apresta a
decapitar a su mujer por haberlo desobedecido, Ana se encarama a una torre desde donde
espera avistar la llegada de sus hermanos, que salvarán a ambas mujeres.
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incluso en su relatividad, que la pasividad, que la resignación. He dicho: in-
cluso en su relatividad. Nadie ignora que el ladrón, el monedero falso no son
más que fueras de la ley momentáneos y que, a menudo, juzgan a sus actos
como crímenes.

Partiendo de un punto de vista completamente distinto, también los anar-
quistas han entrado de igual modo en lucha contra la sociedad. Están deter-
minados a ello más que ningún otro. Las leyes y los reglamentos de excep-
ción que pesan sobre ellos de forma tan excesiva y que ponen contra ellos al
patrón, al propietario, al vecino, los sitúan en condiciones de vida tan desgra-
ciadas que, en múltiples ocasiones, se ven obligados al ilegalismo del fuera
de la ley individual. Los mañanas de las revoluciones se les antojan una nue-
va engañifa, las mentiras de los prometedores los desalientan y, con toda su
vitalidad, con todo su excepcional ardor, se lanzan al asalto de la sociedad,
gritando: «¡Hoy!».

Digamos todo lo que pensamos. Nosotros no «juzgamos» en nombre de la
moral, en nombre de la ley; no decimos: eso está mal; sino que nos concen-
tramos en mostrar todo el vacío, toda la debilidad, de tal forma de proceder.
Tendemos la mano al monedero falso mientras le decimos: «Eres y sigues
siendo nuestro camarada, pero tu método de acción te agota y te mata sin
concederte un auténtico hoy, sin avanzar un ápice la llegada de un mañana».

Sí, es una trampa nueva en la que se encuentra atrapada la actividad de
algunos de nuestros amigos, es una rebelión individual que pierde su valor
porque se esconde tras la mentira y la hipocresía, porque adopta las formas
convenidas de la sociedad. Y los calabozos se cierran y no vuelven a abrirse,
sin que el pueblo haya comprendido tan solo que un hombre, que un rebelde
ha sido arrojado dentro de ellos; sin que pueda reflexionar útilmente sobre
el acto realizado.

En otras ocasiones he manifestado lo que pensaba de los actos de propa-
ganda por los hechos realizados individualmente. Me repetiré. Creo que tales
actos sacrifican a los mejores, a los más activos de nuestros camaradas, sin
dar los resultados que podrían esperarse de semejantes desapariciones. En
un determinado momento, tales actos resultaron útiles para llamar la aten-
ción sobre un nuevométodo, para mostrar hasta dónde podía llegar la resolu-
ción de los individuos. No creo que respondan a una necesidad actual. Puede
que hayan llamado la atención sobre nuestro método, pero no lo explican; a
menudo, pueden incluso alejar a los espíritus interesados en conocerlo.
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Pero entonces ¿habrá que contentarse con hablar, con escribir que la socie-
dad es mala, que los gobernantes son unos tramposos y los gobernados unos
cobardes? ¿Basta con lanzar imprecaciones contra los ricos y los afortunados
y llorar por los pobres y los que sufren? ¡No lo creo!

Entonces ¿habrá que sindicarse, que organizarse internacionalmente, que
unificarse? ¿Habrá que codificar la revolución y comentarla estatutariamen-
te? ¡Sí, si tenéis tiempo para morir sin haber vivido! No, si queréis vivir co-
nociendo al menos la alegría de adelantar la llegada de una nueva era.

Debo explicarme aquí sin caer inútilmente bajo los golpes de la ley. Debo
formular mi pensamiento sin que un señor sospechoso, que no entiende el
francés más que del revés, pueda tener ocasión de hacerme decir lo contra-
rio de lo que digo o encontrar en mis medias palabras o en alusiones vagas
todas las insinuaciones y todos los apoyos que anda buscando. Voy a decir
simplemente lo que pienso.

Amo el trabajo útil. He combatido el sabotaje porque me parece que adop-
ta formas turbias y no se realiza más que en provecho de otro patrón. El
boicot mismo me ha parecido anticuado y, muy a menudo, las huelgas se me
han antojado pueriles. He visto talleres en los que los obreros trabajan en
tales condiciones de insalubridad que se les podrían llamar antecámaras del
hospital. He visto centenares de mujeres inclinadas, partidas en dos sobre
los encajes, en espacios asesinos, sin aire y sin luz, víctimas en poco tiempo
de la tuberculosis. Quisiera que la única rebelión posible, el único sabotaje,
consistiese en quemar semejantes presidios. No puede ser que tales desafíos
a la vida humana subsistan.

En los tiempos de la Comuna, los revolucionarios ciegos quemaron hoteles
y palacios ¡y dejaron subsistir ruinas lamentables y tugurios infectos! ¿Por
qué destruir los palacios y las mansiones burguesas? Hay casas en pleno
París que son pequeños cementerios. ¿Cómo osan ofrecer semejantes toperas
para alojar a hombres, mujeres y niños? ¿Qué dolorosas obligaciones hacen
que familias enteras se sepulten en esas siniestras cuevas? Vosotros lo sabéis
demasiado bien. Conozco, en los barrios obreros, casas que, durante ciertas
epidemias, arrojaron como forraje a la muerte centenares de cadáveres. Lo
repito: contra tales infracciones a las leyes de la higiene, no hay más que
el fuego purificador… Lo repito: no puede ser que tales desafíos a la vida
humana subsistan. Abandonar esos talleres, dejar esas casas manteniéndolas
en pie, ¿no significa tener la responsabilidad de la muerte de centenares de
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otros individuos? ¿No significa dejar que subsista el mal, listo para engullir
con sus temibles fauces a otras mujeres, a otros niños? ¿Cómo podemos salir
adelante sin pensar en las nuevas víctimas que el monstruo anti-higiénico
devorará de nuevo?

¡No podemos! Por humanidad, diría yo, hay que destruir, hay que quemar
esos cuchitriles infectos en los que vidas humanas se arrastran lamentable-
mente, en los que se realiza la espantosa obra de degeneración de la raza.

No ha de ser el acto de un hombre, sino el acto de una colectividad. Es
bueno que, si todo el peso de la venganza legal quiere dejarse caer sobre
aquellos a los que complace llamar culpables, todos los obreros de tales pre-
sidios, de esas siniestras casas, se alcen y digan el porqué de sus actos de
una forma clara, de una forma precisa, a fin de que no se pueda mentir a la
opinión pública.

Las revoluciones están hechas de una serie de rebeliones. Solo cuando los
hombres sepan dirigir sus rebeliones hacia actos fecundos, se producirá una
auténtica revolución en su modo de existir. A la era actual de vida estúpida
y miserable podrá suceder una vida normal, liberada de todos los gérmenes
de embrutecimiento y de muerte.
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La libertad1

Muchos piensan que es una simple querella de palabras, una preferencia
de términos, la que hace que los unos se declaren libertarios y los otros anar-
quistas. Yo tengo una opinión del todo diferente. Soy anarquista y mantengo
la etiqueta no como adorno, sino porque significa una filosofía y un método
diferentes de los del libertario.

El libertario, tal como indica la palabra, es un adorador de la libertad. Para
él, es el comienzo y el fin de todas las cosas. Rendir culto a la libertad, inscribir
su nombre en todos los muros, levantarle estatuas que iluminen el mundo,
hablar de ella en toda ocasión o sin ocasión, declararse libre de movimientos
mientras el determinismo hereditario, atávico y circundante os convierte en
esclavos… he aquí lo que hace el libertario.

El anarquista, si nos remitimos simplemente a la etimología, está contra
la autoridad. Exacto. El anarquista no hace de la libertad la causa, sino más
bien la finalidad de la evolución de su individualidad. No dice, incluso si se
trata del menor de sus gestos, «soy libre», sino «quiero ser libre». Para él,
la libertad no es una entidad, una cualidad, un bloque que existe o deja de
existir, sino un resultado que se adquiere a medida que adquiere poder. El
anarquista no hace de la libertad un derecho anterior a sí mismo, anterior a
los hombres, sino una ciencia que adquiere, que los hombres adquieren, en
el día a día, liberándose de la ignorancia, suprimiendo los obstáculos de la
tiranía y de la propiedad.

El hombre no es libre de hacer o dejar de hacer por su sola voluntad. Apren-
de a hacer o dejar de hacer cuando ha ejercido su juicio, iluminado su igno-
rancia o destruido los obstáculos que le estorbaban. Así, si emplazásemos
a un libertario sin conocimientos musicales ante un piano, ¿sería libre de
tocar? ¡No! No tendrá tal libertad hasta que haya aprendido música y practi-
cado con el instrumento. Es lo que dice el anarquista. Por eso lucha contra la

1 26 de diciembre de 1907.
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autoridad que le impide desarrollar sus aptitudes musicales —si las tuviere—
o que posee los pianos. Para tener la libertad de tocar, es necesario tener el
poder de saber y el poder de tener un piano a su disposición. La libertad es
una fuerza que cada cual debe saber desarrollar en su individualidad; nadie
puede concederla.

Cuando la República asume la famosa divisa «libertad, igualdad, fraterni-
dad», ¿hace que seamos más libres? ¿Que seamos más iguales? ¿Que seamos
hermanos? Nos dice: «sois libres». Son palabras vanas, pues no tenemos el
poder de serlo. ¿Y por qué no tenemos ese poder? Sobre todo, porque no sa-
bemos adquirir un conocimiento exacto de él. Tomamos los espejismos por
la realidad.

En tanto esperemos la libertad de un Estado, de un redentor, de una re-
volución, no trabajaremos en desarrollarla en cada individuo. ¿Qué varita
mágica transformará a la generación actual, nacida de siglos de servidumbre
y de resignación, en una generación de hombres que merezcan la libertad
porque son lo bastante fuertes como para conquistarla?

Tal transformación vendrá de la conciencia que los hombres tengan de no
tener libertad de conciencia, de que la libertad no está en ellos, de que no
tienen el derecho de ser libres, de que no nacen todos libres e iguales… y de
que, sin embargo, es imposible alcanzar la felicidad sin la libertad. El día en
que posean semejante conciencia, estarán dispuestos a todo para conquistar
la libertad. Esta es la razón por la que los anarquistas luchan con tanta fuerza
contra la corriente libertaria, que toma a la sombra por la presa.

Para adquirir ese poder, es necesario que luchemos contra dos corrientes
que amenazan la conquista de nuestra libertad: hay que defenderla contra
el otro y contra uno mismo, contra las fuerzas exteriores y contra las fuer-
zas interiores. Para encaminarnos hacia la libertad, tenemos que desarrollar
nuestra individualidad. Cuando digo encaminarnos hacia la libertad quiero
decir encaminarnos hacia el más completo desarrollo de nosotros mismos.
No somos, pues, libres de tomar cualquier camino, tenemos que esforzarnos
por tomar el «buen camino». No somos libres de ceder a pasiones desarre-
gladas, estamos obligados a satisfacerlas. No somos libres de ponernos en
un estado de ebriedad, haciendo perder a nuestra personalidad el uso de su
voluntad y sometiéndola a todas las dependencias; digamos, más bien, que
sufrimos la tiranía de una pasión bajo la que la miseria o el lujo nos han co-
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locado. La auténtica libertad consistiría en ejercer la autoridad sobre dicho
hábito para liberarse de la tiranía y de sus corolarios.

He dicho bien ejercer la autoridad, pues no siento la pasión de la libertad
considerada a priori. Yo no soy liberólatra. Si bien es cierto que quiero ad-
quirir la libertad, no la idolatro. No me divierto rehusando el ejercicio de
autoridad que me hará vender al adversario que me ataca, ni siquiera rehúso
el ejercicio de autoridad que me permitirá atacar a mi adversario. Sé que todo
ejercicio de la fuerza es un ejercicio de autoridad. Desearía no tener nunca
que emplear la fuerza, la autoridad contra otros hombres, pero vivo en el
siglo XX y no soy libre de la dirección de mis movimientos para adquirir la
libertad.

Así, considero la revolución como un ejercicio de autoridad de algunos
sobre algunos otros, la rebelión individual como un ejercicio de autoridad de
uno sobre otros. Y a pesar de que encuentro tales medios lógicos, quiero de-
terminar exactamente su intención. Los encuentro lógicos y estoy dispuesto
a cooperar en ellos, cuando ese ejercicio de autoridad temporal tiene como
fin destruir una autoridad estable, dar más libertad; los encuentro ilógicos y
los bloqueo cuando no tienen como fin más que desplazar a una autoridad.
Mediante tales actos, la autoridad aumenta su poder: dispone de aquel que no
ha hecho sino cambiar de nombre, más el que se ha desplegado con ocasión
de dicho cambio.

Los libertarios hacen de la libertad un dogma; los anarquistas, un término.
Los libertarios piensan que el hombre nace libre y que la sociedad los vuelve
esclavos. Los anarquistas se dan cuenta de que el hombre nace en la más
completa de las dependencias, en la mayor de las servidumbres, y de que la
civilización lo lleva por la senda de la libertad.

Lo que los anarquistas reprochan a la asociación de los hombres —a la
sociedad— es que obstruya la senda después de haber guiado nuestros pri-
meros pasos por ella. La sociedad libera al hombre del hambre, de las fiebres
malignas, de las bestias feroces —evidentemente, no en todos los casos, pero
sí en general—, pero lo convierte en presa de la miseria, del agotamiento y
de los gobernantes. Lo lleva de Caribdis a Escila. Hace escapar al niño de
la autoridad de la naturaleza para ponerlo bajo la autoridad de los hombres.
El anarquista interviene. No demanda la libertad como un bien que se le ha
arrebatado, sino como un bien que se le impide adquirir. Observa la sociedad
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presente y constata que es un mal instrumento, un mal medio para llevar a
los individuos a su completo desarrollo.

El anarquista ve cómo la sociedad rodea al individuo con un cercado de
leyes, con una red de reglamentos, con una atmósfera de moral y de prejui-
cios, sin hacer nada para sacarlo de la noche de la ignorancia. No cree en la
religión libertaria —liberal, podría decirse—, pero quiere cada vez más liber-
tad para sí mismo, del mismo modo que quiere un aire más sano para sus
pulmones. Entonces se decide a trabajar, por todos los medios, para romper
los alambres de ese cercado, la malla de esa red, y se esfuerza por abrir los
ventanales del libre examen.

El deseo del anarquista es poder ejercer sus facultades con la mayor in-
tensidad posible. Cuanto más se instruye, cuanta más experiencia adquiere,
cuantos más obstáculos derriba, tanto morales como materiales, más amplía
su campo, más permite la extensión de su individualidad, más se vuelve libre
de evolucionar y más se encamina hacia la realización de su deseo.

Pero no he de dejarme llevar y debo volver con más exactitud al asunto: el
libertario que no tiene el poder de realizar una observación, una crítica cu-
yo fundamento reconoce, o que incluso no quiere discutirla, responde: «Soy,
desde luego, libre de actuar así». El anarquista dice: «Creo que tengo razón al
actuar así, pero veamos». Y si la crítica realizada se dirige contra una pasión
del que no se siente con fuerza para liberarse, añadirá: «Estoy sometido a la
esclavitud del atavismo y del hábito». Esta simple constatación no será bené-
vola. Portará en sí misma una fuerza, acaso para el individuo atacado, pero
sin duda para el que la realiza y para aquellos que estén presentes, menos
atacados por la pasión en cuestión.

El anarquista no se engaña en cuanto al dominio conquistado. No dice:
«¡Desde luego que soy libre de casarme con mi hija si me place!»; «tengo de-
recho a llevar sombrero de copa si me conviene», porque sabe que tal libertad,
tal derecho son un tributo pagado a la moral del medio, a las convenciones
del mundo; son impuestas por el exterior en contra de todo querer, de todo
determinismo interior del individuo implicado.

De este modo, el anarquista no actúa por modestia, o por espíritu de con-
tradicción, sino porque parte de una concepción por completo diferente de
la del libertario. No cree en la libertad innata, sino en la libertad que se ha
de adquirir. Y por el hecho de saber que no tiene todas las libertades, tiene
aun mayor voluntad de adquirir el poder de la libertad.
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Las palabras no tienen valor en sí mismas. Tienen un sentido que es ne-
cesario conocer bien, precisar bien, con el fin de no dejarse atrapar por su
magia. La gran revolución nos tomó el pelo con su divisa «libertad, igual-
dad, fraternidad»; los libertarios, los liberales, nos han cantado en todos los
tonos su laissez faire con el estribillo de la libertad de trabajar; los liberta-
rios se mienten a sí mismos con su creencia en una libertad preestablecida
y hacen críticas en su honor… Los anarquistas no deben querer la palabra,
sino la cosa. Están en contra del mando, del gobierno, del poder económico,
religioso y moral, pues saben que, cuanto más disminuyan la autoridad, más
aumentarán la libertad.

Hay una relación entre el poder del de y el poder del individuo. Cuanto
más disminuye el primer término de esta relación, más queda disminuida la
autoridad, más aumenta la libertad. ¿Qué quiere el anarquista? Conseguir
que los dos poderes se equilibren, que el individuo tenga libertad real de
movimientos sin obstaculizar jamás la libertad de movimientos de otro. El
anarquista no quiere invertir la relación para hacer que su libertad se levante
sobre la esclavitud de los demás, pues sabe que la autoridad es mala en sí
misma, tanto para quien la sufre como para quien la posee. Para conocer
verdaderamente la libertad, hay que desarrollar al hombre hasta hacer que
ninguna autoridad tenga posibilidad de ser.
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El trabajo antisocial y los
movimientos útiles1

Existía, hace algunos años, un tal Harduin,2 que empleaba todo su espíritu
en defender a los ociosos… ¡Los pobres ociosos, los buenos ociosos! Este
hombrecito de baratillo reunía todos los lugares comunes, todas las ideas
banales expresadas por el ciudadano de a pie, les imprimía un giro novedoso
y enseguida las lanzaba a la cabeza de todos como el nec plus ultra de la
originalidad. Junto a la Iglesia, que declara que «los ricos son los depositarios
y los administradores de las riquezas de la tierra, luego deben responder de
ellas»; junto a Leroy-Beaulieu3 y la economía política, que dicen que «el
capital (y los capitalistas) garantiza la riqueza de una nación»; junto a todos
los resignados, todos los pobres, el pueblo entero —diríamos incluso—, que
afirman «que tiene que haber, desde luego, ricos para hacer trabajar a los
obreros», el señor Harduin cantaba la epopeya de los ociosos, esos dioses del
Olimpo capitalista.

Lo hacía de un modo que puede parecer exagerado, brutal, tocando acaso
en demasía la fibra sensible del pueblo, pero el señor Harduin, educado en la
escuela del republicanismo burgués y volteriano, sabía todo lo que el pueblo
puede aguantar, todas las culebras que se le pueden hacer tragar mediante
la persuasión, todo lo que se le puede hacer aceptar mediante el uso del bas-
tón y la violencia. Parece haber ido muy lejos, pero no fue para tanto. Decía
en voz alta lo que el ciudadano de a pie decía en voz baja: «Si los ociosos

1 Texto póstumo, 1909.
2 Henri Harduin, colaborador de Temps nouveaux y del Matin.
3 Paul Leroy-Beaulieu (1843-1916). Economista y ensayista francés. Se licenció en dere-

cho en París y amplió estudios en Bonn y Berlín. De vuelta a su país, se consagra al estudio
de las ciencias económicas y sociales. Fiel a los principios liberales, aunque interesado por la
llamada cuestión social, pronto se convierte en el principal representante de una nueva gene-
ración de economistas. En 1874 publica De la colonisation chez les peuples modernes, en la que
defiende la expansión colonial del imperio francés.
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no existiesen, habría que inventarlos. Al no hacer nada, son más útiles que
muchos otros que trabajan. No ocupan el puesto de nadie. No son competen-
cia para nadie; no son más que sacos rotos. No tienen necesidad de cometer
acciones bajas o deshonestas para ganarse la vida. Esparcen su dinero y fe-
cundan así el trabajo de los otros. Son, en definitiva, los ciudadanos perfectos
y forman, por su menguado número, la aristocracia de una nación. Además
todo el mundo envidia su suerte». He aquí lo que decía el señor Prudhom-
me4-Harduin, dirigiendo la voz de don Pánfilo-Bonachón. No hacía más que
traducir las ideas de muchos.

¿Qué pensar de un hombre que diga «si no hubiera parásitos, habría que
inventarlos»? ¡Que está loco! Se ha visto, en algunas ocasiones, que los hom-
bres recurrían a ciertas especies de animales para destruir a otra más prolífi-
ca. Nos servimos, para que un organismo enfermo se restablezca, de ciertos
remedios que provocan una perturbación, pero sanan el mal. ¿Se pueden
concebir individuos que apelarían, que bendecirían, que cantarían al mal y
al sufrimiento?

El ocioso, ese parásito de la humanidad, es aceptado por el pueblo con
la resignación de un Benito Labre,5 que dejaba que la miseria cubriese su
cuerpo en nombre de Dios. El pueblo va más lejos: glorifica al ocioso.

Podría continuar con el ejemplo. ¿No dice acaso el simple: «los piojos son
la salud del cuerpo»? De la misma manera, los ociosos son la salud de la so-
ciedad. La resignación, al igual que la holgazanería, ha llevado a los hombres
a la aceptación de la indecencia y el parasitismo. Por temor al agua y por el
esfuerzo del lavado, los hombres llegan a considerar la capa de mugre que
los recubre como el espesor de su propia piel, de la que no podrían desem-
barazarse sin despellejarse. Por temor al movimiento, por pereza de actuar,
los hombres llegan a considerar el hecho de ser devorados por numerosos
parásitos como inherente al hecho de vivir en sociedad.

El ocioso es semejante a uno de esos dioses a los que los fieles llevaban los
mejores productos. La estatua, con los brazos cruzados, no suponía compe-
tencia alguna para el trabajo de los hombres, pero no por eso su culto dejaba

4 René Armand François Prudhomme, conocido como Sully Prudhomme (1839-1907).
Poeta francés al que se concedió el primer Premio Nobel de literatura (1901). Su poesía tardía
incorporó preocupaciones de orden científico y filosófico, muy alejadas del sentimentalismo
de sus textos juveniles.

5 San Benito José Labre (1748-1783). Santo de la Iglesia Católica que, habiendo sido re-
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de ser una pesada carga para ellos. Los ociosos de aquellos tiempos no osa-
ban lucir el título de tales. Ocultaban su holgazanería detrás de una divinidad
cualquiera. Los hombres de entonces no habrían sido tan tontos como para
extraer una parte del fruto de su actividad y dársela a holgazanes confesos.

Ahora, el volteriano Harduin y sus amigos han hecho una divinidad del
propio ocioso. No más subterfugios. Ese hombre al que veis con los brazos
cruzados es un ocioso. Es decir, que no trabaja. No hace esfuerzo alguno. No
labora, no siembra, no forja, no teje, no enseña. A cambio, consume diez,
veinte veces más que cualquiera. Su mesa está cubierta con los más finos
platos. Se pone el mismo traje dos o tres veces como mucho. Necesita, haga
frío o calor, cincuenta pared de zapatos. Su vivienda es grande, más que la
de cien familias juntas.

Es un ocioso. Tiene, como misión social, la de consumir. Su cualidad social
consiste en no producir. Dentro de la gran familia humana, es el niñomimado
que, en la mesa familiar, coge los mejores platos y los vacía cuando le place…
Cuanto más come —incluso hasta llegar a la indigestión—, más útil resulta
a sus hermanos, los cuales compartirán después las migajas tenga a bien
dejarles.

El ocioso da, al venir al mundo entre mantillas bordadas, una prueba de
inteligencia sin par y excita la admiración «del ciudadano cuya inteligencia
es tan poco superior a la del caballo que ha de penar durante diez horas con
el fin de ganar tres francos».

El ocioso no le quita el puesto a nadie para trabajar; a cambio, quita el
puesto a varios para consumir. Ni siquiera es el obrero de la hora undécima,6
al que las circunstancias han podido apartar de la labor; es, sistemáticamente,
el obrero de la duodécima, el obrero del almuerzo. Se alaba su cualidad de no

chazado por diversas órdenes religiosas, acabó llevando una existencia de mendigo y pere-
grino.

6 Referencia a la parábola evangélica de igual nombre. La parábola de los obreros de la
hora undécima se encuentra en el Evangelio segúnMateo, Cáp. 20, versículos 1 a 16, y pertenece
a las enseñanzas de Jesús en Judea, antes de su entrada en Jerusalén. Los tales obreros son
aquellos que llegan al final de la jornada y, sin embargo, cobran el mismo jornal que los
que trabajaron durante todo el día. Cuando estos últimos pretenden hacer ver al dueño de la
viña la injusticia de semejante proceder, el dueño les responde: «Amigo, no te hago ninguna
injusticia; ¿acaso no conviniste conmigo en un denario? Toma lo tuyo y vete; quiero dar a
este último lo mismo que a ti. ¿No puedo hacer yo con lo mío lo que quiero? ¿O es que vas a
ver con malos ojos que yo sea bueno? Así los últimos serán primeros y los primeros últimos».
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ser competencia para nadie a la hora de la producción. Y estoy de acuerdo.
Pero convendría en alabarle aún más, en imponerle incluso, la cualidad de
no ser competidor a la hora del consumo.

Prudhomme-Harduin declara —en nombre del populacho de resignados—
que «el ocioso no tiene necesidad de cometer acciones bajas o semi-
deshonestas para asegurar su existencia». ¡Vaya cualidad! Tampoco se tizna
el rostro, tampoco tiene callos en las palmas de las manos. Teniendo su exis-
tencia garantizada no se sabe gracias a qué toque de varita mágica y bien
sabemos gracias a qué aceptación por parte de todos, no necesita de turbias
maquinaciones para mantenerse. No se mancha ni se curte las manos, pues
no hace nunca otro esfuerzo que el de digerir. Cuando Prudhomme habla
así, habla una vez más como todos. ¡Respeta las manos blancas, las uñas lar-
gas, las conciencias sin mácula! Bien estaría que contemplase a los ociosos
mundanos seguir su código de honor (⁉) a través de las mil dificultades de
la existencia.

Pero, entonces, ¿qué es lo que hace el ocioso? Pone su dinero en circula-
ción. Pues no es ocioso quien quiere. Una de los principales rasgos del ocioso
oficial es tener dinero. Para llegar a dicha posición, a tal aristocracia, no hay
necesidad de cualidades naturales; es preciso, simplemente, un capital deter-
minado. El capital es un billete para el viaje de la vida que nunca caduca.

El ocioso sin dinero se llama holgazán, vagabundo, mendigo o macarra.
Tiene una cualidad; la de no ser competencia; pero carece, sin embargo, de
la de ser un saco roto. No comparte el esfuerzo, sea; más tampoco consumo,
o tan poco que ni siquiera vale la pena hablar de ello. Apenas utiliza para su
servicio el trabajo de otro hombre. El ocioso auténtico, de buena marca, hace
trabajar para él a una veintena, a un centenar de personas, y ahí se encuentra
su cualidad. Produce poco o nada, consume mucho.

¿No está aquí la razón del gran odio que se siente contra el avaro? No pro-
duce y se le perdona, pero tampoco consume; hete aquí su gran crimen. No
pide al zapatero los zapatos que no calza, al pastelero tartas que se echarán
a perder. Se contenta con llevar una vida mediocre. ¡El ocioso tiene que con-
sumir! Si el ocioso no tiene brazos, que al menos posea una enorme bocaza
para zampar, un estómago para digerir.

Así pues, el ocioso tiene dinero y lo esparce. El dinero que posee tiene un
valor incontestable y aceptado por todos. Al intercambiarlo, tiene derecho a
todos los respetos. Pero —diréis— no puede intercambiarlo y seguir teniéndo-
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lo aún. ¡Pues sí! El ocioso ve cómo se cumple para él este asombroso milagro.
Da dinero a cambio de felicidad. Se queda con la felicidad y también con el
dinero. El cofre que lo guarda no se agota jamás. Si el nivel de oro baja en
alguna ocasión, el productor aporta el dinero que ha recibido. Entrega sus
rentas, paga alquileres al ocioso, al que su industria nutre, aloja y viste. El
ocioso no da nada, no da jamás, ¡siempre recibe! Consume, derrocha, despil-
farra; y cuanto más despilfarra, más méritos hace a los ojos del ciudadano de
a pie.

A lo largo de los siglos han desfilado muchas aristocracias. Se vio a la
aristocracia de los intelectuales en Atenas, la aristocracia de los fuertes y
hermosos en Esparta, la aristocracia de los sacerdotes en Jerusalén, la aristo-
cracia de los guerreros en la Europa medieval; hoy en día vemos, sin velos ni
hipocresía, a la aristocracia de las bocazas, de los estómagos y los vientres,
a la aristocracia de los ociosos. El ocioso no posee cierta riqueza que la hu-
manidad le compra a alto precio; no es el más hermoso, el más fuerte, el más
instruido, el más valeroso; es aquel que consume y esto le basta para ser el
amo de quienes producen.

El ocioso es el peso muerto con el que penosamente carga la evolución
humana en su marcha hacia delante. No solo él mismo no hace esfuerzo
alguno, sino que paraliza, en su provecho, el esfuerzo de los demás hombres.
Del zapatero al sabio y del artista al minero, todos los trabajadores penan
para procurar el mayor goce a la aristocracia de los ociosos.

¿Por qué anomalía se ha convertido la sociedad en una asociación de indi-
viduos que han tomado como fin asegurar la felicidad de una décima parte
de ellos, con los cuales no tienen ninguna afinidad y por los cuales no siente
ningún amor? ¿Quién podría responder?

Lo que ha sido, lo que es, ¿debe seguir siempre siendo? ¿Durará la aristo-
cracia de los ociosos? ¿No se presenta ante los ojos de los hombres la mentira
de la utilidad de los parásitos?

Hay que destruir la famosa leyenda, la fábula de los miembros y del estó-
mago. Si los ociosos, los ricos, son solo estómagos, no son, en todo caso, el
estómago que asimila el alimento con el fin de llevarlo hasta los miembros.
Los ociosos tienen como misión no ser útiles. Son animales de lujo que la
humanidad comete la tontería de mantener en su detrimento. […]
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La felicidad individual y la felicidad colectiva están hechas de la acumula-
ción de fuerza, la cual conlleva la abundancia de cosas útiles y disminuye, en
consecuencia, el esfuerzo necesario para adquirirlas. La libertad no es otra
cosa que un poder. Cuanto más fuerte es uno, más libre es. Hay que hacerse
fuerte, pues. Pero no es posible que el hombre se haga fuerte sin el concurso
de los hombres. Hay, pues, que asociarse con ellos. Hay que persuadirse de
que el trabajo de cada uno es provechoso a todos y para siempre.

El objetivo principal del hombre debe hallarse en la producción y la con-
servación de las cosas indispensables para la vida. Y si tal objetivo hubiese
sido, a lo largo de los tiempos, la preocupación de la humanidad, la riqueza de
las generaciones presentes sería tan grande que el comunismo se impondría
a todas ellas debido al poco valor de los objetos necesarios para el consumo
humano. ¿Qué hacer, entonces?

El hombre que vive consume; es decir, destruye cierta cantidad de mate-
rias asimilables. Se convierte en un peligro para los demás hombres si no
hace recuperar a la sociedad, del modo que sea, produciendo para reparar,
ya intelectualmente, ya manualmente, el consumo que acaba de realizar.

El hombre ocioso o productos de inutilidades es comparable a un foco de
incendio. No solamente quema, despilfarra la materia que toma del «domi-
nio» de sus contemporáneos, del dominio de los hombres de mañana, sino
que llega a perecer por falta de alimentos, pues jamás piensa en reformar un
nuevo campo para el consumo.

Es un individuo peligroso. Toda la perturbación social procede del hecho
de que los hombres no han sabido interesarse por la producción y la conser-
vación de fuentes alimentarias con capacidad para satisfacer el consumo.

Incluso cuando el hombre se ocupa tan solo de adaptarse intelectualmente,
se convierte en un peligro para los demás y para sí mismo; se convierte en un
«degenerado», podríamos decir, porque descuida las adaptaciones «físicas»
en el momento mismo en el que multiplica sus necesidades.

En el momento en el que sus nuevos gustos le obligan a consumir más, en
el que tiene necesidad de literatura, de música, de arte, de apartamentos más
vastos, cesa de producir, incluso objetos de primera necesidad, y demanda de
los demás hombres que produzcan, para su satisfacción, objetos de lujo.

Los hombres que consienten en producir esos objetos de lujo demandan, a
su vez, de otros hombres que produzcan para su consumo objetos de primera
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necesidad. Llega un momento en el que un puñado de hombres satisface las
auténticas necesidades de la humanidad.

De aquí se sigue una doble corriente de degeneración. La primera golpea
a aquellos que no saben asimilar la materia a sus necesidades y que no po-
drían pasarse del concurso de los demás hombres, ociosos, peores que los
enfermos privados del uso de los miembros esenciales del cuerpo; la segun-
da ataca a quienes el exceso de trabajo físico vuelve inaptos para todo trabajo
intelectual al tiempo que desgasta prematuramente su organismo.

Aquellos que no producen, del mismo modo que aquellos que producen
mal o inútilmente y aquellos que producen demasiado, son obstáculos al
desarrollo normal de los hombres. Son nocivos, hay que prevenirse contra
ellos.

Los sabios ya se preocuparon de la cuestión de los seres nocivos, de los
degenerados, pero abandonaron voluntariamente la cuestión a mitad de ca-
mino, no queriendo aplicar la lógica más que a cierta parte de la humanidad.
El ocioso rico no era un degenerado en las mismas condiciones que el hol-
gazán pobre; y el que se alcoholizaba con vitriolo se transformaba en un ser
nocivo, peligroso de forma muy diferente que el noctívago distinguido que
frecuenta los cabarés de noche.

Nosotros, sin embargo, podemos llevar nuestro pensamiento hasta el final:
el objetivo es apropiarse de la riqueza total del globo terrestre con vistas al
interés de los hombres, utilizando lo mejor posible tanto la materia terrestre
como el esfuerzo humano. Todo hombre que quiera siempre recibir sin dar
jamás es un obstáculo para su prójimo. Cualquiera que sea la razón, ya se le
llame «criminal», «decadente», «capitalista», es una traba para la felicidad
de los demás hombres, pues es improductivo, sea porque no emplea su fuerza,
sea porque la emplea mal.

El burgués que consume sin producir nada jamás no es mayor peligro que
el obrero que consume sin producir nada útil. El capitalista que amontona
acciones unas sobre otras debe ser destruido de la misma manera que el em-
pleado de metro que hace agujeros en el cartón durante toda la jornada. A
fin de cuentas, ¿no tiene el obrero, auténtico productor, que alimentarlos,
vestirlos, alojarlos y satisfacer sus necesidades?

Todo hombre improductivo debe ser destruido sin odio y sin cólera, como
se destruye a las chinches a los parásitos. Digamos que este trabajo de des-
trucción es, actualmente, un trabajo de primera necesidad como el incendio
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que quema las zarzas del campo inculto con el fin de permitir la siembra de
trigo fecundo.

Para mantener el actual estado de cosas, para colmar el consumo de la
población que habita este hexágono irregular llamado Francia —es evidente
que esta crítica puede adaptarse a cualquier país—, una gran parte de esa
población trabaja: los hombres, una media de once horas por día: las mujeres,
una media de diez horas. Así lo establecen las leyes.

Pero nadie ignora que tales medias no son más que un mínimo y que esta-
dísticas hechas con todas las garantías darían una media de catorce a quince
horas de trabajo tanto para los hombres como para las mujeres. Durante esas
horas de trabajo, en la mayoría de los casos, el obrero despliega una atención
continua, una energía intensiva, ya sea controlando el motor mecánico, ya
sea intentado vencer a la posible competencia. Por todo el país se preocupan
de disminuir de forma efectiva la duración de la permanencia en el puesto
de trabajo, y también la atención intensiva y deprimente empleada durante
dicha permanencia.

Los obreros se han sindicado: es decir, se han reunido en corporaciones de
oficio, o más o menos, y han afrontado el problema, cada uno desde su parti-
cular punto de vista. Han dejado a la puerta su mentalidad, sus desiderata de
hombre, para asumir la del pintor de rótulos o la del revisor de metro. Los di-
ferentes sindicatos se han agrupado, por similitud de oficios, en federaciones,
adquiriendo así un nuevo interés especial, sin por ello perder nada de su ya
señalada condición. Tales federaciones forman la Confederación del Trabajo.
Esta última ha de tener en cuenta y respetar los intereses federativos y, más
allá de estos, los intereses de los sindicatos.

La Confederación General del Trabajo se declara autorizada para resolver
los apasionantes problemas de los que hablábamos hace un momento: dis-
minución de la duración del trabajo, disminución de la intensidad de dicho
trabajo.

Veamos los primeros actos de la CGT con vistas a acelerar la solución de
tal problema económico. Por decreto fechado en… se ha decidido que los
obreros no trabajarán más de ocho horas a partir del 1 de mayo de 1906. La
cifra queda fijada: no son ocho horas y cuarto ni siete horas y tres cuartos, son
ocho horas exactas. Nada ha cambiado desde 1848 en la economía social; son
ocho horas ahora de la misma manera que hace sesenta años. Sin detenernos
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en el fetichismo de la fecha del 1 de mayo, con todo, tan poco regocijante
y tan ridícula para los obreros, ni en la reflexión socialista sobre el 3 x 8,7
examinemos de qué forma la CGT pretende llegar a la buena solución.

Para empezar, pone en marcha una campaña de propaganda con el fin
de inducir a la opinión a mostrarse favorable a la jornada de ocho horas.
Carteles, murales, adhesivos afirman que el obrero no deberá trabajar más
que ese lapso de tiempo a partir del 1 de mayo de 1906. Y esto, evidentemente,
conservando el mismo salario mínimo recibido por diez horas.

Hablaremos solo a título indicativo del lenguaje tan especial empleado en
carteles y murales… Es el mismo, palabra más, palabra menos, que el em-
pleado por los del cuarenta y ocho, los republicanos, los socialistas… y «el
proletariado entero» roza «la liberación de la clase obrera».

Concentrémonos en conocer los medios que quiere emplear, después de
que la propaganda haya dado sus frutos, en la ejecución de tal croquis so-
cial. Si los individuos vinculados a una labor cualquiera durante diez horas
(oficial), doce, catorce horas (realidad), no trabajan más que ocho horas, di-
cha labor necesitará 1/5 (oficial), 1/4, 1/3 incluso (realidad) de mano de obra
de más, o bien la intensidad de su trabajo aumentará 1/5, 1/4, 1/3, según
las circunstancias. ¿El número de parados es lo bastante grande como para
reemplazar a esa mano de obra? Es bien evidente que no.

En tal caso, la intensidad de la labor durante la presencia en el puesto
de trabajo aumentará y la otra cara del problema quedará irresuelta. ¡Los
obreros podrán recibir el mismo salario por ocho horas que por diez horas!
Pero ¿quién ignora que el salario es la relación que marca las necesidades
inmediatas del obrero? El valor del salario no existe en sí mismo, sino en la
capacidad que otorga para comprar objetos de consumo. Si el precio de coste
de dichos objetos aumenta, ciertamente aumentará el precio de venta y, con
la misma suma de dinero, se obtendrán menos productos. Casi habría que
llegar a pedir, junto a la reducción de las horas de trabajo, en el caso de que
nueva mano de obra viniese a añadirse a la primera, un aumento de salarios
para poder vivir tan bien como se hacía antes.

Queda claro que, por el momento, nos situamos en la relatividad de la
organización actual. Consideramos que la vía seguida por la CGT es imprac-
ticable; y decimos más: la CGT no puede resolver tales problemas; es, por

7 Sistema de organización de los horarios que consiste en la rotación de tres equipos
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su propia esencia, incompetente en la materia. Los medios que se han de
emplear acarrean su inmediata disolución. ¿Por qué?

La CGT es una asociación de federaciones. Las federaciones son asocia-
ciones de sindicatos. Los sindicatos son asociaciones de obreros del mismo
oficio. La CGT debe, pues, respetar y favorecer los intereses de ciertos hom-
bres en tanto que obreros de cierto oficio. Ahora bien, el problema de la dis-
minución del trabajo no puede resolverse más que mediante la supresión del
trabajo inútil y mediante la conducción de tales esfuerzos hacia el trabajo útil.
Para esto, un gran número de corporaciones de oficios debería desaparecer.

Sin entrar en una nomenclatura demasiado larga de los oficios que clasi-
ficamos como útiles, y de aquellos que clasificamos como inútiles, podemos
decir que son útiles todos los oficios que ayudan al desarrollo de nuestros
sentidos, a la satisfacción de nuestras necesidades. Pintar reclamos, rótulos,
fabricar contadores de gas, imprimir billetes de banco, etc. nos parecen tra-
bajos inútiles.

Todos estos oficios son, por otra parte, la consecuencia directa o indirecta
de la desigualdad económica, es decir, de la propiedad individual, que tie-
nen como fin salvaguardar o legitimar. Ya no tendrían razón de ser en una
sociedad de hombres liberados.

En consecuencia, no más armeros, no más fabricantes de contadores, no
más impresores de billetes de banco, no más monederos (auténticos o falsos),
no más revisores de metro.

Muchas de estas corporaciones, cuyo trabajo es inútil, tienen su puesto en
la CGT. ¿Va a decidir esta su desaparición? No puede.

Admitiendo por un instante la utilidad de las agrupaciones federativas
de oficio del tipo de la CGT, llegamos a concluir que, lógicamente, la CGT
debería disolverse y reformarse sobre nuevas bases si quisiera poder hacer
un trabajo económico de alguna envergadura.

No aceptaría, entonces, más que representar a las corporaciones de ofi-
cio que tuviesen una utilidad evidente. Convocaría a todos los hombres que
deseasen trabajar útilmente. No se ocuparía, como ahora, de asociar al mayor
número de obreros, sino al mayor número de hombre útiles.

Para disminuir la parte de trabajo de cada uno, hay que disminuir el trabajo
global. También se puede aumentar el número de aquellos que comparten
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dicho trabajo. Todos nuestros esfuerzos deben dirigirse, pues, hacia ese fin.
[…]

Los hombres actuales, por muy avanzados que sean, reclaman dos cosas:
trabajo y dinero. No demandan, no toman pan, ropas, libros: quieren trabajo,
dinero. No se preocupan jamás por saber si el trabajo que ejecutan les apor-
tará a ellos, a sus próximos, a los hombres, una mejora en las condiciones de
vida. Trabajan. Les complace trabajar por trabajar. Realizan gestos de loco
con la misma serenidad que gestos razonables. Y el revisor de metro pone al
perforar un pedazo de cartón el mismo énfasis que podría poner al realizar
el «gesto augusto del sembrador».

Pero, lejos de intentar disminuir el trabajo inútil, el hombre, al contrario,
frena cualquier movimiento tendente a dicho fin. Cuando se quiso mostrar
al obrero que el maquinismo no le era hostil, no se le dijo: «disminuye tu
esfuerzo, te sustituye en la dura labor», sino más bien: «aumentará la suma
total de trabajo, impulsará el falso consumo». ¡Y la máquina en cuya confec-
ción han trabajado centenares de hombres diez o doce horas por día y que
servirá para distribuir pastillas de chocolate o fichas de teléfono se considera
como algo bueno porque da trabajo al obrero! La clase poseedora, por su par-
te, piensa que es una de las buenas vías de escape por las que se va el esfuerzo
humano. Cada vez que la ciencia, al desarrollar la mentalidad de los hombres,
va a suprimir algunos gestos inútiles, los hombres en tanto que obreros, en
tanto que trabajadores, se interponen. Su sindicato, su federación vienen al
rescate.

El viejo que duerme en el Elíseo había visto todo el ridículo, todo el ser-
vilismo del acto que consiste en enviar un pedazo de cartón sobre el cual,
previamente, se había hecho inscribir nombre, apellidos y títulos. Muchas
otras altas personalidades se quejaron con él. La tarjeta de visita iba a ser
suprimida. Era un esfuerzo inútil menos, sin contar todas las demás venta-
jas individuales. Inmediatamente, el Sindicato de Tipógrafos, la Federación
Francesa de Trabajadores del Libro se agitaron y, después de muchas idas y
venidas, el viejo consintió en dejarse sepultar por todos aquellos cuadraditos
de palpable cortesía.

durante ocho horas consecutivas con el fin de asegurar el funcionamiento continuo del mismo
puesto de trabajo durante toda la jornada, con excepción de los fines de semana.
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Sería interesante citar pormenorizadamente los «considerandos» obreros.
No se le ocurrió a la CGT decir: «No es cierto que, porque ya no se impri-
man tarjetas de visita, porque se fabriquen menos imprentas Magand, todo
aquello que consumían los hombres que imprimían o fabricaban tales objetos
quede fuera de la circulación económica; luego dichos hombres, sin riesgo
alguno para los demás, pueden continuar viviendo como anteriormente».

Ocurrió también que, en una ocasión, la autoridad gubernamental consta-
tó que había suficientes armas en los almacenes del Estado y cesó a una parte
de los obreros de la fábrica de Saint-Étienne. El diputado de la circunscrip-
ción, un tal Aristide Briand, hizo oír su voz en nombre de «aquellos trabaja-
dores injustamente sacrificados», y se les readmitió para hacer fusiles, sables,
etc. ¡Trabajo útil! (Ya se ha visto en Limoges y en Villeneuve-Saint-Georges).

No mostramos aquí más que reformas oficiales. Podríamos citar el orden
del día en la Cámara de Diputados presentado por el señor Jules Coutant,
socialista, en compañía del señor marqués de Dion,8 de Georges Berry9 y
de otras gentes igualmente chic. En nombre de la clase obrera, de esos me-
cánicos cuyo trabajo, al parecer, conoce por propia experiencia, el diputado
obrero propone la puesta en marcha de una Exposición de los Deportes. Este
hombre, que defiende los intereses de quienes habitan viviendas insalubres,
que representa a una parte de esa población privada de aire y de luz, habla
de construir palacios que se destruirán pasado un año con el fin de ocupar al
trabajador. El internacionalista habla además de la competencia extranjera y
del desarrollo de la industria francesa. ¡Hay que dar trabajo al obrero! Y aún
se oye el grito de los del cuarenta y ocho: ¡trabajo!

Ninguna organización económica o parlamentaria ha emprendido el ver-
dadero camino para asegurar la disminución del esfuerzo humano. Ni siquie-
ra la jornada de ocho horas es una tentativa de disminución de dicho esfuerzo,
sino más bien una tentativa de su generalización.

La CGT, al reemprender una campaña, no se desembaraza en absoluto de
los errores del pasado. Sigue la ruta marcada por los políticos y los senti-
mentales. No puede resolver la cuestión de las ocho horas o, por decirlo más

8 Albert Dion (1856-1946). Pionero de la industria automovilística francesa. Junto a
Georges Bouton y Charles Trépardoux, creó, en el año 1883, la sociedad de automóviles De
Dion-Bouton.

9 Georges Berry (1855-1915). Diputado por el Sena desde 1893 hasta 1915, doctor en De-
recho y abogado. Era un monárquico que se definía a sí mismo como «republicano asociado».
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exactamente, la cuestión de la disminución de la duración diaria del esfuer-
zo humano, más que amputándose a sí misma. Las tres cuartas partes de los
oficios que tienen oficina en las Bolsas de Trabajo son oficios inútiles, que
sirven para mantener la organización actual. Si esta última es mala, no queda
sino dirigir el esfuerzo contra ella.

¿Qué pensar de un médico que dejase que un hombre absorbiese un ve-
neno que trastorna su organismo, no haciendo más que reducir la dosis?
Que tal médico tiene necesidad de clientes. La CGT solo quiere tocar la or-
ganización actual con manos delicadas: en su superficie: sin atacar jamás al
principio de explotación del hombre, se dedica a discutir los detalles. Y ob-
tiene reformas legales, como la de las oficinas de colocación, cuyo ridículo e
imbecilidad se hacen visibles tan pronto se ponen en práctica. ¿Qué pensar
sino que la CGT tiene necesidad de clientes?

Disminuir la jornada de trabajo no es una reforma, es un descalabro social;
las academias doctrinales, los cuerpos legalmente organizados no tienen na-
da que hacer en esta ocasión. Es asunto de la ciencia y de los fuertes meter el
hacha entre los oficios que hay que podar, en lugar de dejar a los imbéciles
dar mandobles a diestra y siniestra.

¿Por qué trabajan los hombres (y lo mismo los demás seres, evidentemen-
te)? ¿Con qué fin? La respuesta es simple. Si el hombre frotaba dos pedazos
de madera entre sí durante largo tiempo, si tallaba el sílex, si lo desgastaba
contra el suelo durante horas, era para obtener fuego, para obtener un arma
o, más bien, un útil. Si derribaba árboles, era para construirse una choza; si te-
jía fibras vegetales, era para componerse vestidos o redes. Todos esos gestos
eran gestos útiles.

Cuando la simplicidad de sus gustos, y también el horizonte necesariamen-
te limitado de sus deseos, le procuraron tiempo libre, como consecuencia de
su destreza y de los medios descubiertos por él mismo y sus semejantes, el
hombre consideró bueno realizar gestos cuya utilidad no era evidente, pero
que le producían una cantidad de placeres que no se le antojaban despre-
ciables. Dio a la piedra formas que le parecieron agradables; trazó sobre la
madera imágenes que le habían chocado.

Llevó a cabo encuestas sobre la pauperización y presidió diversas sociedades de beneficencia.
En 1905, se opuso a la separación de las iglesias y el Estado.
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De cualquier modo, los gestos que hacía, imprescindibles para satisfacer
sus necesidades inmediatas o para sus placeres, eran gestos a los que no
negaba la utilidad; y por otro lado, le estaba permitido no realizar los de
segundo orden.

No me propongo describir por qué fases el hombre de entonces, que tra-
bajaba el cuerno de reno voluntariamente, para su placer, pasó hasta llegar
al hombre de hoy, que trabaja el marfil a la fuerza, para el placer de otro.

Para millares de hombres, los gestos agradables, hechos voluntariamente,
se han convertido en un «oficio» sin el cual no pueden vivir. Los gestos que
servían para embellecer su medio se transforman en la condición inevita-
ble de sus vidas. Los gestos que hacían para agudizar sus sentidos no hacen
actualmente más que debilitarlos, desgastarlos prematuramente.

Los demás hombres se encuentran entonces en la obligación de hacer los
gestos necesarios para mantener la vida social, y desgastan su fuerza en esos
mismos gestos. Trabajan para aquellos que hacen de los gestos agradables
su «oficio», para aquellos que viven en la inactividad absoluta como conse-
cuencia de un malentendido social.

Aquellos que no trabajan, aberración completa, extraordinaria, hacen con-
trolar en su provecho el trabajo útil o agradable de los otros. Y este servicio
de control aumenta el número de gentes que no hacen trabajo útil alguno, ni
tampoco agradable. En consecuencia, aumenta la parte de labor de los demás.

Por mucho que el cerebro realice un trabajo perpetuo con vistas a mejo-
rar la labor del cuerpo, por mucho que realice constantes descubrimientos,
constantes invenciones, el resultado es casi nulo, pues el número de interme-
diarios, de controladores, de inútiles aumenta en la misma proporción.

Una suerte de locura acaba por adueñarse del mundo. Llegamos a prefe-
rir los gestos agradables sobre los gestos de primera utilidad, e incluso los
gestos puramente inútiles. Al punto de que quien no tiene qué comer, o muy
poco, mandará hacer tarjetas de visita en papel bristol. Al punto de que quien
no tenga camisa llevará falsos cuellos de una blancura impecable. ¡Cuántas
estupideces engendradas por los prejuicios de la imbécil vanidad de los indi-
viduos!

Como consecuencia de una fuerza puramente ficticia, uno emplea sus cua-
lidades a tontas y a locas. Ciertos hombres, cuyos hogares son negros y su-
cios, pintarán fachadas con pinturas Ripolin; otros, cuyos hijos no pueden ir a
la escuela, compondrán o imprimirán prospectos o menús de gala; otros aun
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tejerán maravillosos cortinajes, en tanto sus esposas en el hogar ni siquiera
tienen una falda cálida que ponerse sobre el preñado vientre.

El hombre ha olvidado que, primitivamente, realizaba gestos de trabajo,
en primer lugar, para vivir y, a continuación, para sentirse agradablemente.

En un estudio sobre el trabajo, no podría silenciarse el problema del ma-
quinismo. ¿Ha sido la máquina útil al hombre? ¿Ha disminuido su esfuerzo,
permitiéndole el desarrollo de sus facultades? Si se toman estas cuestiones
al pie de la letra se puede responder simplemente «no» a ambas dos.

Puede parecer, es incluso verdad, que el empleo de la máquina ha dismi-
nuido el esfuerzo en duración y en cantidad, pero se puede también afirmar
que ha sido de manera ficticia.

La máquina, que trabaja con una mayor rapidez, reduce la permanencia
en el taller; pero no permite las paradas, el descanso, los garbeos, y aumenta
la duración efectiva del esfuerzo.

La máquina ya no deja realizar al hombre que la lleva —la lengua tiene
sus ironías— más que unos pocos movimientos, siempre los mismos. En nin-
gún momento le exige ingenio, reflexión, iniciativa. Su cerebro se mantiene
inactivo. La repetición de los mismos gestos acarrea la fatiga de los mismos
órganos y lleva a una lasitud, a una fatiga, que envenenan todo el organismo
humano.

Además, la monotonía de los gestos lleva a un tedio que duplica, que tri-
plica la fatiga producida. Si el placer es uno de los factores de la digestión, se
puede decir también que es uno de los mejores factores de la producción. Au-
menta la calidad de la energía ofrecida, al tiempo que disminuye la cantidad
del esfuerzo exigido.

Pasaré rápidamente, a título de inventario, sobre otros perjuicios que pue-
den reprocharse al maquinismo: la arrogancia patronal provocada por la faci-
lidad de reemplazar la mano de obra; el paro derivado de la sobreproducción
de la máquina; el empleo de niños, vista la simplicidad de los gestos que hay
que llevar a cabo; la movilidad que ocasiona en la vida de los obreros debido
a la facilidad de su desplazamiento, etc.

Examinado lo anterior, ¿podemos decir que hemos encontrado inconve-
nientes inherentes a la máquina misma? Se puede asegurar que no. No es
sino la forma de servirse de la máquina la que está aquí en cuestión, no es
sino la organización del maquinismo la que resulta defectuosa. Es la forma
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de hacerla producir y la forma de hacer circular aquello que produce las que
son malas.

Los hombres la emprenden contra la máquina como el niño que se corta
la emprende contra el cuchillo: ambos dos deberían emprenderla contra su
torpeza, su ignorancia o su debilidad. La razón está en que, después de haber-
la construido de arriba abajo, dejan la dirección de su rendimiento a ciertos
individuos que les hacen creer que el oro y la plata sirven para engrasar la
máquina, que la máquina no es provechosa más que para algunos.

El maquinista no se fatiga por conducir la máquina de metro: no es un
esfuerzo por encima de su potencia muscular, ni por encima de la atención de
sus sentidos. Se fatiga por conducirla durante demasiado tiempo, por repetir
los mismos gestos demasiado a menudo.Que ponga en su lugar al perforador
de cartones, o al recaudador de arandelas de cobre o al revisor que se pasea.
Yo iría aún más lejos y citaría a otros, aparte de estos inútiles: ¿por qué no
podría coger él la escoba para sanear los pasillos o verificar las horas de
salida de los trenes para evitar accidentes, mientras que los que hacen estos
trabajos se ocuparían sucesivamente de la palanca?

¿Por qué? No a causa de la máquina, sino a causa de la mala organización
que preside el empleo de dicha máquina. ¿Cómo, entonces, habiendo tantos
hombres que quisieran consagrar sus esfuerzos a labores útiles, no se ve au-
mentar la instrucción técnica que les permitiría el empleo de facultades que
ahora permanecen inactivas? ¿El envenenamiento, como consecuencia de la
fatiga, de los músculos y los nervios de un hombre no es, sin más, una pérdi-
da para el conjunto de los hombres al completo? ¿No hay que intentar poner
remedio a la repetición y la duración de los gestos que lo provocan?

No se le ocurriría a nadie responder negativamente si todos los hombres
estuviesen organizados para obtener el máximo de producción con elmínimo
de esfuerzos. Pero, ironía, los hombres se han organizado para obtener el
máximo de placer para algunos de ellos a costa del esfuerzo de todos los
demás. Sin embargo, es a aquellos a los que se confía la dirección del trabajo.
Por eso es forzosamente mala: la buena organización de la labor humana no
es algo que pudiera interesarles.

La máquina es el temible medio que sirve para encadenar aún más a los
hombres. Cuando así lo quieran, será la temible arma que someta la natura-
leza a sus deseos. Pero para eso, es preciso examinar la gran máquina social,
desembarazarla con cuidado de todos los pesos muertos, de todos los engra-
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najes inútiles, y arrojar a la fundición todos los viejos restos que no sirvan
más que para entorpecer su marcha. Entonces podrán los hombres pensar
útilmente en hacer de la máquina su más poderosa auxiliar.

El trabajo antisocial, en sí mismo desastroso, acarrea consecuencias toda-
vía más graves.

Los hombres se pasan las tres cuartas partes de sus vidas adelantando la
llegada de la muerte. La muerte es la gran preocupación de los vivos; ya se
preparen para darla, ya fabriquen instrumentos para producirla, ya se consa-
gren a su culto o cultiven y mantengan su dominio.

Los hombres realizan gestos de muerte. Es una obsesión trágica. Pero, en
ciertos momentos, la obsesión se convierte en aterradora. La población en-
tera parece moverse, vivir para elegir a los sacerdotes que se consagran al
culto de la muerte. La hora de partida del reemplazo es, entre todas, la hora
del sacrificio a la enfermedad, a la inacción, a la muerte.

Todos los años, individuos en la flor de la edad abandonan un trabajo de vi-
da para comenzar un trabajo de muerte. Se ganan el alimento, la vestimenta,
el alojamiento, trabajan a su gusto; consagran sus fuerzas, su ingenio, sus ap-
titudes a recuperar, junto a otros hombres, lo que consume el mantenimiento
de su organismo. Después, de repente, sin que ningún motivo de descanso
aparente se manifieste, detienen su actividad, salen de la vida. Comienzan a
practicar la pereza, entran en la muerte.

Servían a su propia individualidad, servían a la sociedad… ahora van a
servir a la patria.

Servían a algo tangible, a un individuo, a una asociación de individuos
de la que formaban parte; van a servir a una entidad, a una asociación de
entidades de la que los hombres no podrían jamás formar parte.

Mientras los hombres no consagran apenas, o no consagran en absoluto,
una parte de si mismos a garantizar la vitalidad del organismo de los niños
(que, transformados en hombres, asegurarán la vitalidad del suyo), del orga-
nismo de los enfermos (penosa situación en la que podrían encontrarse ellos
mismos), del organismo de los ancianos (condición en la que se encontrará
casi con completa seguridad el suyo propio), mientras, digo, que los hom-
bres no garantizan la vitalidad del organismo de niños, enfermos, ancianos,
deciden garantizar la vitalidad del organismo de hombres que se encuentran
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entre los más sanos y fuertes. Deciden amasar su pan, tejer su ropa, construir
su casa.

¡Qué aberración!
Pero cuando se complica, cuando se convierte en más extraordinaria la

aberración de los primeros individuos, y también la de los segundos, es en
el momento en el que los unos, no contentos con no llevar ya a cabo actos
de vida, se ejercitan en actos de muerte, y los otros, no contentos con tra-
bajar para la existencia de perezosos aficionados, se ponen a trabajar para
fabricarles juguetitos asesinos, cañones, fusiles, sables.

Así, ciertos individuos consienten en dejar inactivos y alimentar en su
inactividad a cantidad de otros individuos, y, de añadidura, al tiempo que la
sociedad les obliga a realizar un trabajo manual extenuante, fabrican, para
divertir a tales perezosos, complicadas máquinas cuya construcción les exige
un esfuerzo considerable.

Al mismo tiempo que los hombres se sirven todavía de barcos de pesca
muy rudimentarios, construyen enormes acorazados cuya utilidad es hacer
la guerra, cuyo fin es matar; al mismo tiempo que los hombres se ahogan
diariamente en cualquier costa sin que exista aparato alguno para salvarlos,
construyen maravillosos submarinos cuya función es destruir en un minuto
el trabajo de centenares de ellos a lo largo de todo un año.

Al mismo tiempo que los hombres empujan penosamente el arado sobre
la dura tierra, fabrican cañones, fabrican fusiles para matar a los labradores;
al mismo tiempo que los hombres viven en cabañas o en alojamientos insa-
lubres, construyen fuertes y reductos que no albergan a familia alguna. Al
mismo tiempo, al mismo tiempo… la lista de los gestos de muerte seria larga
y fastidiosa.

El trabajo de muerte ocupa a más hombres que el trabajo de vida. El ejér-
cito es un doloroso chancro que vive del organismo humano, y los remedios
precisos gastan más energía que el mantenimiento de todo el resto del cuer-
po.

Los pueblos, las sociedades, los hombres mantienen a ese chancro, el ejér-
cito; favorecen su supuración, las guerras; veneran sus manifestaciones trá-
gicas y dolorosas, los héroes y las víctimas de la patria; frecuentan los antros
en los que se atrapa, los cuarteles. Lo que es más, enseñan a los niños a amar
piadosamente ese mal y sus purulencias, el patriotismo y el militarismo. Y
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vemos a generaciones enteras profesarse un odio recíproco porque no han
cogido la enfermedad frecuentando a la misma patria, a la misma Marian-
ne,10 porque no se vendan con apósitos del mismo color, con banderas de la
misma forma. Y nos encontramos, en las calles de las ciudades, en todos los
países, con gentes hinchadas de alcohol y patriotismo que gritan: «¡Viva el
ejército, viva la sífilis, vivan los soldados, vivan las ladillas, viva la mugre,
viva el honor!».

Las instituciones sociales del momento, por anticuadas, por anormales que
nos parezcan, están profundamente ancladas en la sociedad, y no es trabajo
menor el intentar erradicarlas. Tales instituciones han sabido ligarse, no so-
lamente a sus beneficiarios, sino también a aquellos a los que explotan más
duramente. Y cualquiera que quiera tocarlas choca con la masa anónima de
los productores de energía, de la que son o parecen ser los necesarios trans-
mutadores.

Si se toca al ejército, si se habla de reducir sus efectivos o bien de recor-
tar los créditos destinados a su desarrollo, no es solamente toda la jerarquía
militar la que se agita, la que se levanta, es toda la gente obrera, fabricante
de cañones, de fusiles, de sables, de pólvora, de acorazados, de torpedos y de
todo lo demás… No solo es el «porvenir roto» de la progenitura soldadesca,
sino la miseria y el dolor para toda una infancia obrera, las que despiertan el
sentimentalismo de la población.

Ciudades enteras son construidas y viven del chancro militar, de la po-
dredumbre patriótica, de la constante elaboración de un trabajo de muerte.
Las ciudades de arsenales, las ciudades de manufactura de armas, son puru-
lencias exclusivamente militares. Si, por higiene social, amputáis semejantes
carroñas, semejantes purulencias, los hombres, que viven en ellas para mejor
morir, no sabrán dirigir sus esfuerzos hacia una actividad mejor, hacia una
más sana forma de vida. O, en cualquier caso, se les ha persuadido de tal cosa
y defienden lo que llaman su sustento.

Si, de repente, la demostración de que la absenta, de que el tabaco son
venenos se convirtiese en una evidencia para todo el mundo, cabe pregun-
tarse si los millares de hombres a los que emplea su industria no pedirían a
los otros hombres que continuasen envenenándose con el fin de permitirles
vivir.

10 Mujer tocada con un gorro frigio que representa a la República Francesa. Es además
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Sin embargo, hasta ahora dichos «obreros» no habían intentado apuntalar
su absurdo con razonamientos basados en la lógica; si mantenían de forma
oculta la especulación que les permitía —por decirlo así— vivir, no adoptaban
su defensa pública.

Hace algunos años, a propósito de un artículo sobre las historias de la Se-
paración que Rene Chaughi11 hizo publicar en Les Temps nouveaux, el autor
recibió una carta de respuesta de un tal señor Étienne Decrept,12 ensayista
libertarizante a tiempo parcial. Una de las quejas más serias de este singular
contradictor consistía en el desempleo al que irían a parar ferreteros, carpin-
teros, mosaiquistas, organistas, fabricantes de hostias, encajeras, etc.

Si aceptamos como verdaderas las cifras de Decrept y como real la situa-
ción que denuncia, me hace feliz que esos cien mil obreros de las iglesias
y sus familias se queden sin pan, pues de este modo rehusamos seguir cos-
teando un trabajo de ridícula religiomanía, para vestir el altar o al arzobispo,
de sastrería para el ídolo y de bisutería para la virgen. Del mismo modo, me
haría feliz que los hombres se decidiesen a dejar de pagar el trabajo de los
cañones, de los fusiles, de la pólvora, aunque de ello resultase el fin de los
obreros que viven de la carroña militaresca. Estoy convencido de que la tie-
rra recuperaría enseguida sus efectivos humanos, y de mucha mejor calidad,
si se me permite expresarme así.

Si, que los hombres, incluso los anarquistas, vencidos por la competencia,
por la necesidad de comer enmedio de la imbecilidad de sus contemporáneos,
desempeñen un oficio inútil, ridículo, ¡sea! Pero, si por esto o por aquello, se
arranca un cáncer del organismo, ¿puede hacerse otra cosa que regocijarse,
que constatar el progreso?

Y digo más: no solo deberían los hombres rechazar un trabajo asesino o
pueril, en tanto el esfuerzo de sus brazos y sus cerebros sea de toda necesidad
para un trabajo de vida y utilidad, sino que deberían decidirse a considerar

la figura simbólica de la madre patria, fiera guerrera y amorosa protectora a partes iguales.
11 Henri Gauche, conocido también como René Caughi y Henri Chaughi (1870-1926).

Aunque de origen burgués, se integró en el movimiento anarquista a partir de 1892. Fue
colaborador de La Révolte de Jean Grave y uno de los fundadores de La Revue anarchiste. Por
hostigamiento policial, se vio obligado a exiliarse en Bélgica yHolanda en 1894. A su regreso a
Francia se convertirá en uno de los primeros colaboradores de Les Temps nouveaux, y seguirá
siéndolo durante veinte años.

12 Étienne Decrept (1868-1938). Co-autor, junto a Charles Colin, de la ópera cómicaMai-
tena (1909) y colaborador del Mercure de France.
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como parásitos, en iguales condiciones que los sacerdotes, los oficiales, los
rentistas, a aquellos que se consagran, mediante una aportación cualquiera,
a la Iglesia, el ejército o la renta.

El interventor de cuentas y el revisor de trenes, el verdugo y el vigilante
de banco, el tejedor de casullas y de condecoraciones de la Legión de Honor,
el corrector y el impresor del Código y del Evangelio, el buscador de oro y de
diamantes pueden desaparecer, derribados por el torbellino del progreso, sin
que yomueva un dedo para impedirlo. Si la ciencia debiese detenerse ante los
problemas y trastornos que causa a los imbéciles, a los parásitos, a las bestias
feroces, nos encontraríamos todavía en el más cruel de los salvajismos.

La hiedra, tras haberse implantado en el muro, declara que es ella la que lo
sostiene. Y la verdad es que, en un momento dado, después de años y años de
parasitismo, tal cosa es cierta. No importa; arranquemos la hiedra del muro,
aunque este último se derrumbe. Yo diría aún más: arranquémosla para que
se derrumbe. En ese momento, veremos de construir un muro que ligará el
cimiento de la camaradería y el esfuerzo útil y en el que ya no se implantará
la hiedra de la competencia y de los gestos inútiles.

Hechos recientes podrían hacemos reflexionar sobre tales cosas. En die-
ciocho meses, los molineros de la región de Saint-Jean-d’Angély han recibi-
do más de cien mil quilos de talco, nos dice la investigación del procurador
de la República. Teniendo en cuenta la torpeza del operador, las proteccio-
nes de quienes, por un medio u otro, escapan a esta estadística, se podría
doblar la cantidad. Los industriales entregaban, pues, diariamente, bajo la
denominación de harina, más de trescientos quilos de talco.

El talco es una materia mineral, silicato de magnesio, que, por más que no
sea tóxica, puede producir perturbaciones en la buena marcha del organismo.
No tiene, evidentemente, ninguna de las cualidades nutritivas de la harina
y llena el estómago sin proveer al cuerpo elementos reconstituyentes. Todo
lo contrario: como no se asimila, continúa sobrecargando el estómago has-
ta convertirse en un peligro y provocar, entonces, el efecto de un enérgico
astringente.

Más de una cincuentena de industriales trabajaban, pues, en envenenar
a sus contemporáneos, tomando como base de sus operaciones una materia
esencialmente indispensable. Se me permitirá considerar como secundaria la
cuestión del valor. No la citaré más que a título informativo. Mientras que la
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harina se cotiza entre 30 y 35 francos los 100 quilos, el talco no se vende más
que a 3,10 francos y, tomado en gran cantidad, se vende bastante más barato
aún. Pero esto importa poco.

Examinaremos con mayor atención los engranajes de la sociedad, cómpli-
ce de su propio envenenamiento. Desde hace mucho tiempo, los jefes de las
explotaciones de las canteras de talco encuentran salida a dicho producto no
en empleos útiles, sino en la falsificación de otros productos. Quienes envia-
ron diez mil quilos de talco a los molinos de Saint-Jean-d’Angély —y a otros
lugares— sabían precisamente a qué uso se destinaba dicha materia. Lo sa-
bían de tal manera que, por una complicidad tácita y aceptada, aumentaban
los precios de venta con el fin de participar en los beneficios fraudulentos que
producía este género de operación: hacer comer talco como si fuera harina.

Si los jefes de los almacenes expendedores podían no conocer el uso de la
materia expedida, los jefes de los almacenes receptores no podían ignorarlo.
A la vista de todo el mundo, se falsifican las materias que sirven para la
vivienda, para la vestimenta; a la vista de todo el mundo, se falsifican las
materias que sirven para la alimentación, es decir, que pueden provocar la
muerte de quienes las consumen.

La opinión pública se indignará contra los industriales implicados en este
asunto. Quien vende algodón como si fuera lana, un mueble de madera de
pino como si fuera roble, se encontrará con virtuosos gritos de indignación.
El pueblo mostrará el puño —de lejos, respetuosamente— ante la casa de los
culpables. Los habrá que ni siquiera se vean afectados por la reprobación y la
vindicta pública. Estos son, en mi opinión, los más culpables —tan culpables
como se pueda ser—, habida cuenta de la comunidad de bienes y de intereses
que los vincula a las víctimas del envenenamiento.

Se trata de ios obreros de los molinos, de los empleados de las almacenes
y, sin duda, de los aprendices de panadero. Descargaban con igual despreo-
cupación el talco y la harina. Preparaban la mezcla con sus expertas manos.
Amasaban la pasta falsificada, que debía producir el pan envenenado. Mani-
pulaban, de un modo u otro, la materia que produciría una perturbación en
el organismo de sus amigos, de sus parientes.

¿Acaso el aprendiz prepararía incluso, por orden del panadero, el pan de
los ricos con otras harinas, con harinas superiores? ¿Y no se le ocurriría, sin
duda, la idea de preguntarse por qué dos masas? ¿Y no se preocuparía jamás
por la extraña untuosidad de dicha harina? ¿No era un obrero, igual que el
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empleado de almacén, igual que el mozo del molino, es decir, el esclavo que
no podría tener responsabilidad alguna de sus actos ni solidaridad alguna
con otros hombres laboriosos?

Los hombres, para asegurar su tranquilidad, para velar por su higiene, por
su salud, por su vida, delegan en un gran número de ellos. No se les ocurre
nunca la idea de garantizársela por sí mismos, lo que sería, sin embargo, más
simple.

Sería necesario que los hombres cesaran de emplear esta constante dupli-
cidad que les hace ser, unas veces, los actores del delito y, otras, los actores
de su represión. Un tal, que será jurado en el asunto de las harinas, rellenará
el aceite con el mismo talco. Otro, que se indignará contra la falsificación del
pan, habrá despachado carne caducada.

Los hombres gastan una gran parte de energía en controlar los actos de
los otros, sin pensar jamás en controlar sus propios actos. Establecen leyes,
reglamentos, estatutos que se empeñan en infringir ellos mismos. «Ojos que
no ven, corazón que no siente». Se complacen en realizar un baile de huevos
en medio del lío legislativo.

La ley de Esparta que castigaba a quien se dejaba coger, mientras aplaudía
las fechorías de los pícaros, está muy desprestigiada hoy en día; por mucho
que se diga, sigue en vigor, aunque se disfraza de hipocresía.

Si los hombres dedicaran los esfuerzos que emplean en coger en falta y
castigar después a los demás hombres en instruirse y transformarse; si em-
pleasen el tiempo que ocupan en conocer lo que les está prohibido, las leyes
que les afectan y las penas a las que se exponen, en conocer los gestos que
resultan perjudiciales y perniciosos para su salud, en saber cuáles son los ac-
cidentes que resultan de la infracción de las leyes de la naturaleza; si pusie-
ran el ingenio que despliegan en protegerse los unos de los otros en procurar
aumentar mutuamente su valor y su poder, vivirían intensamente.

Algunos burgueses constituidos en jurado acaban de declarar que desean
conservar la pena de muerte contra los apaches, es decir, contra los deshe-
redados del orden social. ¿Qué pensarían si los obreros, los campesinos en-
venenados por los patrones de los molinos —los favorecidos por el orden
social— decidiesen aplicar la pena de muerte a aquellos que han diezmado
sus familias por la muerte o destruido la potencia de sus cuerpos a causa de
la enfermedad?
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Por el deterioro del brazo de un agente —engranaje inútil—, se pide la
muerte de otro hombre; por el deterioro del organismo de un cultivador —
engranaje útil—, ¿no podría pedirse la muerte? Tanto más cuanto que en esta
ocasión existe premeditación, circunstancia agravante según la ley.

Los negociantes en talco y en harina están despreocupados de lo que les
vendrá. Sus envenenamientos interesan al juez; hacen necesaria la interven-
ción del médico. Emplean una de las formas de trabajo previstas por el orden
social. Hacen trabajar a las profesiones liberales (?). Gracias a ellos, el peque-
ño boticario ha adulterado materias medicamentosas y el empleado del ar-
chivo del tribunal copiará sus notificaciones. Hacen también, pues, trabajar
al obrero.

He leído la opinión pública en varios periódicos. Se dice «que no se dejará
jugar impunemente con la ley y la salud pública». Lo mismo sería hablar,
inmediatamente, de suprimir todos los engranajes sociales, de destruir la so-
ciedad actual.

Con el asunto de los molineros de Saint-Jean-d’Angély, traficando con ha-
rinamezclada con talco, envenenando el pan que horneaban, se debate el pro-
ceso siempre pendiente de todas las falsificaciones, de todos los tráficos, de
todas las mentiras. Ahora bien, estos son inherentes a la organización social.
Todos somos mentirosos, traficantes, envenenadores; engañados, vendidos y
envenenados. No podemos ser otra cosa que enfermos en esta pestilencia. Si
queremos ser individuos sanos, es preciso que nos decidamos a demoler la
máquina política, moral y económica hasta en susmás ínfimos engranajes. Se
necesitaría todo un volumen para señalar con detalle todas las ocupaciones
humanas espantosas.

Cada día, algunos nuevos hechos despiertan en mi esa obsesión del obrero
que construye su propia prisión, la ciudad asesina en la que se encerrará, en
la que respirará el veneno y la muerte.

Veo alzarse ante mí, mientras yo intento conquistar más felicidad, al mons-
truo del proletariado, al obrero honrado, al obrero previsor. No es el espec-
tro del capital ni las panzas burguesas lo que me encuentro en mi camino:
expulsaría a tal fantasma y reventaría tales panzas: es la masa de los traba-
jadores de la gleba, de la fábrica, la que entorpece mi paso… Son demasiado
numerosos. No puedo nada contra ellos.
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Hay que vivir… Y el obrero engaña, roba, envenena, asfixia, ahoga, quema
a su hermano porque hay que vivir. Oh, cómo resuena dolorosamente en
nuestros oídos la eterna razón de vivir, que lleva la muerte a los hermanos
de la misma familia, a los individuos con los mismos intereses.

El tigre que acecha a su presa en la jungla o el pelicano que hunde su pico
en el agua para atrapar su alimento lucha contra las otras especies con el fin
de vivir. Pero ni el pez ni el antílope intercambian vanas zalemas con el tigre
y el pelícano. Y el tigre y el pelícano no forman sindicatos de solidaridad con
el antílope y el pez.

Sin embargo, la mano que estrecháis ha vertido malas aguas, aguas enve-
nenadas, en la leche que habéis bebido hace un rato en la mantequería. Sin
embargo, ese hombre que se acuesta a tu lado, en el mismo lecho, acaba de
despachar en el mercado la carne corrompida que coméis a mediodía en el
restaurante que hay junto a la fábrica. A cambio, sois vosotros los que habéis
fabricado los zapatos de cartón cuya humedad ha llevado a uno a la cama, o
bien los que habéis construido el muro de contención del metro enmal estado
que se ha derrumbado sobre la madre de tal otro.

Os frecuentáis, charláis, os besáis, fratricidas mutuos, asesinos de vosotros
mismos. Y cuando uno de vosotros cae, bajo vuestros repetidos golpes, os
quitáis el sombrero y acompañáis su carroña hasta la tumba, de forma que,
incluso ya muerto, continúe su papel de asesino, de envenenador, y lance los
últimos tufos de su carne pútrida para envenenar la joven carne de sus hijos
y los vuestros.

Alzad la voz contra el ejército, sed antimilitaristas, gritad contra el envío
de soldados a las huelgas, oh mujeres cuyo vientre se abre para dejar caer a
los pequeños quintos; oh obreros que confeccionáis la librea, tejéis los galo-
nes, fabricáis el fusil, edificáis el cuartel, construís el buque de guerra y que
recibís la prima, participáis en los beneficios de la construcción de torpedos,
todos vuestros gritos son manifestaciones hipócritas. Sois vosotros, vosotros
los obreros, los que fabricáis la materia viva y la materia modificada para
mataros mutuamente. No habléis cerca de mí de humanidad, de solidaridad,
fratricidas cuyo cerebro está obstruido por el agrio deseo de llenarse la panza.

He aquí, de nuevo, lo que acabo de leer, de lo que nos informan los perió-
dicos: Tolón, 30 de junio de 1907. «Como consecuencia de la penuria causada
en la fabricación de torpedos por la competencia de los talleres austriacos de
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Fiume, el ministro de la Marina acaba de prescribir el estudio de un sistema
de participación en los beneficios; esta medida tendrá come efecto aumentar
la fabricación concediendo una prima a los obreros cuando cierta media de
trabajo haya sido superada».

Ahí está, la bonita participación en los beneficios, la prima por la sobrepro-
ducción, la sobreproducción de obuses, de ingenios asesinos. Venga, obreros,
valor, que hay prima al final, que hay, podría decirse, un trago más, pues
¿no es más alcohol lo que la prima promete? Inclinaos sobre los tornillos, po-
ned cuidado en la fabricación, evocad en vuestro interior las carnicerías que
provocarán las piezas que salen de vuestras manos. Confeccionad, obreros
antimilitaristas, obreros sindicados, el arma que matará a vuestros hermanos
de Austria o de Italia… Hay que vivir.

Y vosotros, austriacos, gentes de Fiume, ayudad a construir torpedos para
Francia, esos torpedos que se lanzarán contra vosotros mismos cuando estéis
hacinados en barcos de guerra.

No es por la patria ni por la defensa del territorio por lo que uno se convier-
te en obrero de la muerte, pues los talleres nacionales intercambian interna-
cionalmente sus productos asesinos, facilitándose mutuamente los últimos
perfeccionamientos; es para defender la organización actual de la sociedad.

Si el obrero se inclina por el trabajo, es porque hay que vivir. Para llenarse
la panza a gusto, para vaciar el bajo vientre a placer, el obrero envenena y
mata a sus contemporáneos.

¿Cómo esos hombres, que se sindican para discutir el tiempo que entre-
garán o la prima que recibirán, no conciben la idea de reunirse para decidir
que no continuarán confeccionando armas para matarse?

¿Por qué? ¡Porque todos los obreros tienen dentro de sí la secreta esperan-
za de convertirse en el vividor y el patrón!

¿Por qué? Porque todas estas gentes son honradas y ahorradoras, felices
por sentir su virtud y sus cuartos a salvo bajo el colchón gracias al gendarme
y al fusil Lebel.13

¿Por qué? Porque su banalidad y su estupidez son felices al sentir pla-
near la idea de patria y de Dios, en las que encuentran vanas esperanzas, del

13 Fusil adoptado por el ejército francés en 1887. Fue ampliamente utilizado por la in-
fantería francesa hasta las postrimeriás del Pimera Guerra Mundial y, en menor grado, hasta
la Segunda. Recibió su nombre de uno de los miembros de la comisión que contribuyó a su
creación: el coronel Nicolas Lebel.
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mismo modo que las encuentran, más rápidas, en la absenta que engullen
golosamente.

¿Por qué? Porque así era ayer y deberían abandonar su holgazanería, su
indecencia, para que mañana fuese de otra forma.

¿Por qué? Porque hay que continuar con los viejos modos, con las viejas
costumbres, cuando menos en el fondo, pues si está permitido modificar la
forma y seguir una moda.

¿Por qué? Porque, igual que el burgués degenerado necesita especias y can-
taridina,14 el obrero no puede concebir su vida fuera del alimento, la bajeza
y la obediencia, fuera del alcohol y la pestilencia.

Estar empleado en la construcción de un navío de guerra no implica for-
zosamente una adhesión moral al militarismo, pero sí una adhesión efectiva
desde el punto de vista del gasto de energía. Un hombre que sea soldado
puede decir lo mismo. No es militarista, moralmente hablando, pero es, de
todos modos, una unidad desempeñando la función del militarismo. El solda-
do podría incluso ofrecer, más razonablemente que el obrero del arsenal, el
siguiente argumento: él puede afirmar no estar dispuesto a ejecutar jamás, de
forma efectiva, la tarea que se le ha encomendado, mientras que el susodicho
obrero fabrica armas todos los días.

No es suficiente con actuar simplemente cuando la «producción esté bien
organizada», sino que hay que hacer los movimientos necesarios para que
la producción esté bien organizada. No es verdad que si «toda actividad es-
tá dirigida al enriquecimiento de una minoría propietaria, importe poco que
realicemos movimientos inútiles»; muy al contrario, hay que realizar movi-
mientos útiles para que nuestra actividad esté mejor dirigida.

Algunos dicen: «Con el fin de suprimir esas funciones —malas e inútiles—,
deseamos crear una nueva sociedad». Lo que equivale a decir «Con el fin de
suprimir las enfermedades, deseamos crear un hombre sano».

Nosotros decimos: «Hay que suprimir tales funciones para llegar a formar
una sociedad mejor». O lo que es lo mismo: «Curemos nuestras enfermeda-
des para ser hombres sanos». Cuando el hombre está sano, ya no es cuestión

14 Compuesto químico venenoso que se obtiene mediante la desecación y pulverización
de la cantárida, un coleóptero meloidae de color verde. Consumida por vía oral produce irri-
taciones en el aparato urinario y la erección del pene; de ahí que se tomase, erróneamente,
por un afrodisíaco.
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de curar sus enfermedades, sino solamente de prever que no vuelva a coger-
las; del mismo modo, si la sociedad está bien organizada, ya no sería cues-
tión de destruir el parasitismo, el funcionarismo, la labor nociva, etc., sino
solamente de evitar el retomo de estas taras económicas.

Se nos dice también: «Los hombres trabajan para ganar un salario. Esto
nada tiene que ver con nuestras concepciones económicas». Los agentes del
señor Lépine15 y los gendarmes de Draveil pueden responder de manera se-
mejante. Esto es verdad tanto en un caso como en el otro. Por eso, debemos
empeñarnos en probar a los hombres que sería bueno no «trabajar» por un
salario, que no es más que una representación de nuestras necesidades, sino
más bien para satisfacer nuestras necesidades mismas.16

Yo no sé qué vale más, desde el punto de vista económico, si el aprendiz
de panadero, todavía patriota, porque no se le ha sabido mostrar el absurdo
y el peligro de la idea de patria, o el obrero antimilitarista del arsenal, que,
sabiendo que hace mal, continúa armando con carabinas a los dragones del
18° y del 27° regimientos.

«Haremos esto, haremos aquello». Yo prefiero decir: «Hagamos esto, ha-
gamos aquello», por mínimo que sea el esto y el aquello en el presente y por
importante que sea el esto y el aquello del futuro. He escuchado demasiado
a menudo a las gentes que se casan, que se envilecen, que se aburguesan, de-
cirme: «En el día de la revolución, estaremos a vuestro lado», mientras que
en el presente son nuestros enemigos.

Pienso que, para plantear sólidamente nuestra doctrina, hay que poder
vivir unmínimo de ideas, sabiendomostrar, al mismo tiempo, que la herencia
y el ambiente nos impiden vivir la fórmula de una forma perfecta. Por mi
parte, desconfío de las bellas promesas y quiero intentar vivir mis ideas para
poder revisarlas. Las frases no tienen suficiente relieve a mis ojos como para
que no sienta los errores que pueden esconder.

15 Louis Jean-Baptiste Lépine (1846-1933). Prefecto de policía del Sena desde 1893 y, tras
un periodo como gobernador general de Argelia (1897-1899), hasta el año 1913. Fue el creador
del Concurso Lépine, que cada año premia a los inventores más originales.

16 Draveil: comuna situada a 19 kilómetros al sudoeste de París. En el verano de 1908, los
mineros de Draveil se pusieron en huelga para protesta contra un salario mediocre, en con-
traste con la dureza de su trabajo; el movimiento fue duramente reprimido por las fuerzas poli-
ciales. Los acontecimientos de Draveil llevaron al enfrentamiento abierto entre el gobierno de
Clemenceau y la CGT, que salió debilitada del lance. Más en Théo Rival, Juillet 1908: Draveil-
Villeneuve, la CGT à l’heure de la vérité (2008), en http://alternativelibertaire.org.
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No sé qué se hará después del Amanecer Revolucionario. No serán, tal vez,
cañones del 120 corto o torpedos, sino más bien medallas conmemorativas
de la revolución y bustos de los héroes y de los mártires, pero el aprendiz
patriota seguirá haciendo pan para aquellos que burilen la fisonomía de los
«hombres del día» de ese «gran amanecer».

No frecuento a los camaradas que dicen: «Sí, la ciudad futura, muy bonita,
pero está muy lejana», sino a los amigos que no conciben el mañana más que
marchando delante de ellos, y solicitan un minuto mejor viviendo el minuto
presente. La destrucción total está hecha de destrucciones parciales. No se
decreta la conciencia social, se forma todos los días.

No, «los anarquistas no producen, no consumen como sus contemporá-
neos: es decir, de forma irreflexiva» (hablo para aquellos que se esfuerzan
por serlo, no mañana, sino hoy). Si, en ocasiones, llegan a producir irreflexi-
vamente, es a su pesar y «saboteando» entonces tales productos; pero siem-
pre se esfuerzan por no consumir más que útilmente. Una vida anarquista es
una vida de reacciones constantes. Se vive bajo todos los regímenes. Yo no
concibo otra.

Los hombres conscientes trabajan para disfrutar, para la satisfacción de su
estómago y de todos sus sentidos, y lo saben. No quieren revestir los gestos
realizados con tal fin de oropeles y máscaras. El trabajo no les parece una
virtud, una fuerza, cuando está hecho de gestos improductivos.

Tras nosotros, no tenemos ni un Dios que glorificar, ni una patria que
defender, ni un honor que conservar; no queremos trabajar por trabajar, tra-
bajar por las primas, por participar en beneficios ficticios; queremos trabajar
con vistas a la producción útil o agradable, trabajar para aumentar nuestro
disfrute. Somos gente laboriosa que quiere trabajar por su felicidad. […]

Realicemos gestos útiles o agradables, y nada más que estos.
La máquina que se compone conforme al esquema del inventor incluye

centenares de piezas. Está expuesta, en todo momento, a averías, a enfer-
medades. Tan pronto es una pieza, tan pronto es otra, cuyo desplazamiento
viene a entorpecer la buena marcha del organismo metálico. Pero, poco a
poco, las observaciones del mecánico, e incluso las del aprendiz, consiguen
transformar el mecanismo, mejorar su marcha. Los esfuerzos se dirigen siem-
pre a la supresión de una pieza, al cese de un movimiento. De repente, nos
apercibimos de una fuerza inutilizada, de un engranaje de doble uso, e inme-
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diatamente se realizan todos los gestos para aprovechar esta constatación.
Siempre o casi siempre, el progreso tiende hacia la simplificación.

El cuidado que ponen los hombres en la simplificación de los engranajes
de la máquina más pequeña no se aplica, sin embargo, cuando se trata de
la máquina económica. Por una razón o por otra (no quiero más que hacer
una constatación), el metal humano, el mecanismo humano, el trabajo hu-
mano son empleados con profusión sin que nadie se preocupe de suprimir
una pieza, un engranaje, un trabajo inútil. La máquina es horriblemente com-
plicada y las tres cuartas partes de la fuerza se consagran a hacer funcionar
mecanismos de los que todo el mundo reconoce la completa inutilidad.

Se habla de hacer trabajar menos tiempo a esa máquina humana y, en con-
secuencia, de hacerle producir menos, mientras que el beneficio que produce
no parece siquiera estar en condiciones de alimentar el gasto de la caldera…
Pero nadie quiere disminuir, suprimir las partes inútiles; bielas que no mue-
ven nada, engranajes que no engranan con nada continúan funcionando con
esfuerzo, y bielas que no pueden llegar a alcanzar su objetivo siguen funcio-
nando bajo una pesada carga.

La máquina humana no está hecha, no está concebida con el fin de funcio-
nar para producir; funciona por funcionar, funciona en el vacío. Funciona
por palabras. Funciona por la patria, funciona por Dios, funciona por el ho-
nor, funciona por un montón de cosas; no funciona jamás por si misma. El
hombre, que es su motor, que es su combustible, ve entrar el producto de su
esfuerzo en la panza de los que miran y cuyos cuidados —cuando los hay—
se dirigen a los engranajes inútiles, que al menos tienen en común con ellos
el no servir para nada.

Ahora bien, el hombre agotado, extenuado por el trabajo, no tiene fuerzas,
absorbidas por el mecanismo monstruo, para realizar los gestos de observa-
ción y de selección que serían necesarios y fabrica nuevos órganos para que
—por decirlo así— lo representen, para examinar el mecanismo y suprimir
el peso muerto, pero que, en definitiva, aumentan el número de engranajes
inútiles. Así se crea, sucesivamente, todo el personal del papeleo administra-
tivo de las Bolsas de Trabajo y de las cooperativas, sociedades mutualistas o
sindicales, junto a todo el personal del papeleo ministerial y parlamentario.

Sin ocuparse de las condiciones e implicaciones, los hombres deciden el
día en que se hará tal trabajo durante tantas horas. No se les ocurre la idea
de suprimir un trabajo de una hora, de una jornada, lo que representaría un
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esfuerzo mínimo, pero un esfuerzo al fin y al cabo. Decretan «azul o blanco»
por razones de un vago sentimentalismo, que nada tienen que ver con la
cuestión económica.

Sin cambiar nada de la sociedad actual, hablan de limitar el esfuerzo hu-
mano. Dejan que el patrón y sus empleados se enreden en papeleos o duer-
man mientras el obrero se machaca entre tornos y tornillos; los empleados
del metro distribuyen y perforan pedacitos de cartón mientras el maquinista
permanece diez horas en su jaula: el accionista del ferrocarril soba sus cupo-
nes y el jefe de estación ostenta su blanca gorra mientras el mozo acarrea
los equipajes; el revisor pasa de un vagón a otro inspeccionando cuadraditos
de papel mientras el conductor se cuece junto a la caldera; el poli se pasea
con las manos a la espalda junto al hombre que se afana tirando de un ca-
rro de mano. Dejan todo en su estado actual y hablan de reformas… ¿de qué
reformas?

La máquina humana, en ocasiones, cesa bruscamente de trabajar durante
paradas a las que se llama huelgas; esto ocurre casi siempre (pero los hom-
bres de trabajo no saben reconocerlo) en el momento preciso en el que una
acumulación de productos afectaría al mercado de los hombres que no hacen
nada. El motivo de estas paradas es, nueve de cada diez veces, «un punto de
honor». Ya vencedores, los trabajadores vuelven a ponerse en marcha con to-
dos sus músculos para intentar recuperar el tiempo perdido. A esto lo llaman
una victoria obrera: el honor es más que la vida.

Puesto que se habla de preparación, de organización, puesto que se le con-
cede a este trabajo preliminar un plazo bastante largo, veamos si no sería
posible, en lugar de emplearlo en una falaz limitación de la duración del es-
fuerzo cotidiano, hallar los engranajes que realizan una doble función o son
completamente inútiles con el fin de suprimirlos, y las fuerzas inutilizadas
o mal utilizadas con el fin de emplearlas. En lugar de esa limitación, que, en
el estado actual, implicaría tantas excepciones (y, en ocasiones, con toda ra-
zón), decidamos no volver a poner la mano sobre un trabajo inútil o nefasto,
en un trabajo de lujo ridículo o de control arbitrario.

Que el hombre que engasta rubíes o confecciona cadenitas de oro para
engalanar el cuello de la prostituta «legítima» o «ilegítima»; que aquel que
trabaja el mármol o el bronce con el fin de recubrir la carroña de algún ilus-
tre ladrón; que aquel o aquella que, durante horas, enhebra cuentas de cristal

140



para dar forma a la corona hipócrita de los remordimientos conyugales o de
cualquier otro tipo; que aquellos cuyo único trabajo consiste en embellecer,
en aumentar, en fabricar lujo para los ricos, para los holgazanes, en ataviar a
las muñecas, hembras o machos, hasta convertirlas en «relicarios» o «abalo-
rios», decidan cesar en dichos trabajos con el fin de consagrar sus esfuerzos
a hacer lo necesario para ellos y los suyos.

Que aquellos que fabrican el blanco de cerusa o materias envenenadas;
que aquellos que trituran la mantequilla, que adulteran vinos y cervezas, que
despachan carnes pasadas de fecha, que fabrican tejidos mezclados o pieles
de cartón; que aquellos que elaboran lo falso, lo trucado, que engañan, que
envenenan para «ganarse la vida», cesen de prestar su mano a ese trabajo
imbécil y que no puede aprovechar más que a los amos, cuyo sustento es
el robo y el crimen. Que se pongan a querer hacer trabajos sanos, trabajos
útiles.

Que todos aquellos que perforan papel, que controlan, que vigilan, que
inspeccionan; que los tiparracos a los que se viste de librea para transfor-
marlos en perros inquisidores; que aquellos a los que se pone en la entrada
para verificar paquetes o controlar billetes; que aquellos cuyo esfuerzo con-
siste en asegurar el buen funcionamiento de la máquina humana y su buen
rendimiento para las arcas del amo, que todos estos, digo, abandonen ese rol
imbécil de soplones y supervisen el valor de sus propios gestos.

Que aquellos que fabrican cajas fuertes, que acuñan moneda, estampan
billetes, forjan rejas, templan armas, funden cañones, abandonen ese trabajo
de defensa del Estado y de la fortuna y trabajen por destruir aquello que
defendían.

Aquellos que hacen un trabajo útil y agradable lo harán por aquellos que
quieran ofrecer su esfuerzo en un intercambio mutuo. ¡Pero cuánto habrá
disminuido la cantidad de trabajo! Las manos consagradas hasta entonces
a trabajar para el rico se disputarán el esfuerzo útil. La máquina humana,
liberada de los engranajes inútiles, mejorará día a día. No se trabajará ya por
trabajar, se trabajará para producir.

Así pues, camaradas, cesemos de fabricar el lujo, de controlar el trabajo,
de cercar la propiedad, de defender el dinero, de ser perros guardianes, y
trabajemos por nuestra propia felicidad, por lo que nos es necesario, por lo
que nos resulta agradable.

Hagamos la huelga de los gestos inútiles.
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