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Delantal del libro, oséase Prologo, o
incluso Advertencia para Incautos

Vivir intensamente, para si, en el placer sin fin y la
conciencia de que lo que vale radicalmente para si
vale para todos. Y por encima de todo, esta ley:
«Actiia como si jamas tuviera que existir futuro.
Raoul Vaneigem

No es facil ni grato escribir eso que llaman un prélogo cuando a uno le
ronda detras de la oreja la mosca de la duda de si no sera esta una de esas
tareas a las que el prologado solia motejar de inutiles y prescindibles. Pues
si, en efecto, nos ceflimos al estricto criterio de monsieur Joseph Albert, mas
conocido como Albert Libertad, la funcion de prologuista es tan hueca el
innecesaria como la del poingonneur des Lilas de la cancion, la del paseante de
perritos caniche o la del Jefe del Estado, si no més. A primera vista, se trata de
un oficio que nada tiene de practico ni agradable, que no «ayuda al desarrollo
de nuestros sentidos» —como queria Libertad—, ni tampoco «a la satisfacciéon
de nuestras necesidades». Ya lo han dicho otros antes, asi que también esto
sobra: si el libro es bueno, no necesita proélogo porque se basta a si mismo; y si
es malo tampoco, porque el prélogo resultaria redundante; en realidad, estan
de mas libro y proemio. La cuestién, entonces, es: si ni pinchan ni cortan,
ni saben ni huelen, ;para qué prélogo y prologuista? O mejor dicho: ;para
qué un proélogo, para qué un prologuista, en el caso concreto que aqui nos
concierne? Después de mucho estrujarme el magin, creo haber encontrado
una respuesta que puede servirme de justificacion: el prologuista vendria a
hacer, en esta ocasion, las veces de un Can Cerbero literario y el prélogo, las
veces de una advertencia a los lectores desprevenidos y candidos. Me explico.

Lo que viene a continuacién no es plato de gusto ni materia de comoda
digestion. Al transitar por las paginas que vienen méas adelante es muy pro-



bable que el susomentado lector se vea zarandeado, zaherido y turbado, y
que salga con ardores de estomago y dolor de barriga. Acaso haya entrado
aqui con buen 4nimo y con la leccién aprendida. «jAlbert Libertad! ;Claro!
iComo no! Un anarquista de los de antafio, ;verdad?». Si el lector es mas o
menos correlegionario, se dira: «un viejo acrata, buena gente. Algo ingenuo,
pero de buen fondo, en todo caso. Y ademas, firmes defensores de la causa
proletaria»; y si llega desde la otra orilla ideolégica, mas o menos lo mismo.
Por eso decia yo que conviene advertirles lo mas pronto posible de lo que
les espera, que nada tiene que ver, por cierto, con palabras tiernas te amenos
paseos. Albert Libertad reparte mandobles a diestra y siniestra, a ricos y a
pobres, a los miserables de chistera y leontina y a los miserables de para nada
y alpargata, y a estos tltimos aun con mas fiereza si cabe, por su condicién
de serviles y de consentidores de su lugar subalterno. Que nadie se llame a
engario, pues.

En los textos que podra leer tras el que ahora tiene ante los ojos, el amable
lector o lectora se vera tratado de esclavo, tumbacuartillos, mequetrefe, puta,
putafiero, meapilas, bofia, guripa, sindicalista, sindicado, madero, gilipollas,
acémila, criminal, borracho, lameculos, tuercebotas, besasuelos, mamacallos,
patriota, votante, idiota, legalista, honesto, predicador, orador, crédulo, so-
plagaitas, pusilanime, zolocho, elector, ignorante, siervo, cretino, filibustero,
mentecato, miserable, inutil, vendido, comprado, vibora, liendre, sanguijuela,
atontado, bautizado, casado, bendecido, mezquino, rastrero, entregado, ado-
cenado, tarado, socialista, bellaco, majadero y asi otros tantos epitetos, linde-
zas y dolorosas verdades que nadie recibe con gusto y sin protesta en plena
jeta. Sepa, en consecuencia, que si sigue avanzando lo hace por su cuenta y
riesgo, y no pretenda después pedirselas a quien ya le aviso, o al impresor
o al editor de este volumen, que ninguna responsabilidad directa tienen en
el asunto. Ahora bien, si a pesar de todo consigue aguantar el envite, es casi
seguro que saldra mas licido, mas curtido y acaso mas libre de lo que entrb.
Tal vez la apuesta merezca la pena.

Huelga decir que los improperios y ataques de Libertad nunca son gra-
tuitos. Si los términos agitador de conciencias tienen algun sentido y si hay
alguien a quien le queden como de molde, es, sin ningin género de duda, a
nuestro autor. Libertad parte de la consideraciéon de que es cosa sabida que
el burgués es una sanguijuela miserable; se trata de una evidencia, forma
parte del sentido comin y hasta del folklore obrero; y por eso no conviene



perder demasiado tiempo repitiendo sermoén tan manido, que el tiempo no
es oro, sino vida, y la vida de suyo breve y prefiada de solicitaciones fasci-
nantes, y no es cuestion de andar derrochando deseos y energias en lances
improductivos que, lejos de hacernos mas fuertes, nos debilitan y acaban por
convertirnos en pienso para gusanos. Libertad prefiere vivir plenamente, en
la medida en que sus fuerzas y el medio —siempre hostil— se lo permitan, y
convocar también a los otros a la vida. La cuestion es que los otros —los otros
que no son el burgués, se entiende— andan como dormidos y entretenidos en
mil bobadas y fruslerias, bailando como sonambulos al ritmo monétono que
marca el amo y apuntalando con cada gesto, con cada paso y movimiento,
el muro que los separa de la emancipacién. Creen ser libres y algunos hasta
se las dan de revolucionarios, pero, las mas de las veces, lo Gnico que hacen
es reproducir las condiciones seculares de la opresion y el engario. Las duras
palabras de Libertad serian, entonces, algo asi como un balde de agua fria
sobre la cabeza del que duerme el suefio beatifico del idiota.

Segundo punto. Otra funcién que, tradicionalmente, viene a cumplir un
texto introductorio, prélogo, proemio de la vida y obra del autor al que hace
referencia, y esto con el fin de que se sepa de qué pie cojeaba el tal y de bus-
car en lo privado las claves de interpretacion de lo que es publico, notorio y
quedo puesto negro sobre blanco en algun articulo, libro o lo que fuere. Tam-
poco es este cometido de mucho fuste, pues por lo general el texto se basta
y se sobra para defenderse a si mismo, y si no, repito lo que ya dejé dicho en
el primer parrafo. En todo caso y habida cuenta de que, si plantase aqui el
punto final, esta advertencia iba a quedar algo escasa y demediada, diremos
alguna cosa sobre la vida del sefior Albert Libertad, sobre el mundo con el
que le toco bregar y sobre cuéles fueron sus méritos como propagandista y
militante de la causa libertaria. Por lo que se refiere al pie del que cojeaba
Libertad, hay que comenzar diciendo que lo cierto es que cojeaba de los dos
y, segun parece, de resultas de una enfermedad infantil que lo condend al
uso de muletas durante el resto de sus dias.

La cuenta de estos ultimos no fue, por desgracia, demasiado larga, ya que
Libertad muri6 joven, pero, ni la brevedad de su vida ni la traba de las mule-
tas, le impidio tener una existencia intensa y luchar con todos los medio a su
alcance por la propagacién de la Idea anarquista. Acaso tuviese que sustituir
la gimnasia revolucionaria por el ejercicio dialéctico mas de lo que hubiera



sido de su gusto, pero a cambio desarroll6 sobre todo un musculo: una lengua
afilada y certera que se clavaba como un dardo en el trasero de los podero-
sos y en la conciencia de los siervos voluntarios. No conviene, sin embargo,
que adelantemos acontecimientos, y vayamos por orden y al principio. Hi-
jo de padres desconocidos, Joseph Albert nace en la ciudad de Burdeos el
24 de noviembre de 1875, y en Burdeos vive hasta que cumple los veintitin
afos. La ley establecia entonces que los nifios de la asistencia publica debian
haber alcanzado la mayoria de edad para poder abandonar su tutela y su ciu-
dad natal, y Libertad hizo, en este caso, lo que estaba mandado. Cursa, pues,
sus estudios de secundaria en el Liceo de la misma villa y, a los diecinue-
ve, empieza a trabajar como contable y a interesarse por el anarquismo. Un
par de afios después y poco antes de partir para Paris, ya es conocido como
propagandista al servicio de la anarquia.

A trancas y barrancas, Libertad se cruza Francia de parte a parte. El mismo
cuenta asi su pequefia odisea en un texto primerizo: «Cualquiera que se ha-
ya topado en su vida con esos terribles enfermos que son los ataxicos, puede
imaginar el doloroso calvario por el que paso, desde la Gironda hasta el Sena,
a través de campos hostiles con el vagabundo, bajo la incesante persecucién
del gendarme o la mirada odiosa del campesino, este hombre, mas débil que
un nifio pequefio».! En Paris, pasa las primeras noches con el culo al raso
y las costillas molidas por la dureza de los bancos que le sirven de cama en
los bulevares exteriores, o bien, si hay mas suerte, en los asilos nocturnos
que la Ciudad de la Luz reserva a los habitantes de su populosa Corte de los
Milagros. Enseguida entra en contacto con los medios anarquistas parisinos
y, mas en concreto, con las gentes que pululan en torno al peridédico Le Li-
bertaire, cuyas oficinas le sirven temporalmente de refugio. Comienza asi la
conversion del joven Joseph Albert en el fiero Albert Libertad.

Apenas lleva un mes en Paris y ya se hace notar sonoramente. Estamos
en agosto de 1897; es domingo en la Basilica del Sacré-Coeur, templo catoli-
co entonces de reciente edificacién que, para mayor guasa y escarnio, se ha
levantado para honrar a los caidos en la guerra franco-prusiana y expiar los
pecados cometidos por los comuneros. Entre los mendigos que hacen cola
para recibir la libra de pan que la iglesia ofrece graciosamente cada mafiana

! Albert Libertad, Gibier de Misére, 12-19 de septiembre de 1897, en Le culte de la cha-
rogne, Agone, Marsella, 2006, pag. 64.



de jueves y domingo, se encuentra también nuestro cojo bordelés. «Sin es-
perar su raciéon —dice Libertad—, cuando escuch¢ al predicador hablar de la
influencia nefasta de las ideas malsanas, 0s6 gritar al abominable mentiroso
que asi se expresaba cuan exasperante resultaba su audacia». A Libertad le
sorprende la reaccion de la turba de los empobrecidos ante los exabruptos
que lanza contra el sacerdote; le llama la atencién que sus palabras no hagan
eco en aquella masa de miserables que, por anadidura, dejan hueco para que
las gentes y las fuerzas del orden la emprendan a pufiadas con el joven im-
pedido. Segin cuenta la cronica, se necesitaron mas de cinco hombres para
sacar primero a Libertad del templo y después meterlo en el trullo.

En efecto, la interrupcion de la prédica en el Sacré-Coeur le cuesta a Li-
bertad la privacion de esta durante un par de meses. Es la primera vez que le
ponen a la sombra de los muros de una prisién parisina, pero no sera, desde
luego, la tltima. El alborotador ya se lo huele y asi lo expresa en el articulo
que venimos citando: «Y como el detenido reivindic6 no solamente su ac-
to de rebelidn, sino que hablé de otros rebeldes, las puertas de la prision se
abrieron y se cerraron tras él. El tribunal decidira sobre el caso de este cri-
minal, del que esperamos desembarazar a la sociedad durante al menos cierto
tiempo». Después vendran otras condenas por gritos sediciosos, por negarse
a circular, por rebelidén, por desacato a la autoridad, y en fin, por meterse en
mil y una trifulcas y tumultos en los que el cojo se sirve de sus muletas, con
una destreza desusada, a modo de mazas o garrotes. «Libertad —recuerda
Eugeéne Dieudonné— se tumbaba en el suelo y, con sus muletas, trazaba te-
rribles molinetes».? Parece que particularmente sonada fue la que 1i6 en la
localidad de Noisy-le-Sec algunos afios més tarde, en la que, esta vez al grito
de jAbajo el ejército!, empled con especial ligereza y contundencia sus ayudas
y despunt6 como ninguno en el desigual combate. La broma le sali6 por tres
meses de prision.

Claro es que no todo eran golpes de muleta y zirriagazos. Al poco de lle-
gar a Paris, Libertad también comienza a trabajar; primero, como corrector
de pruebas de la imprenta de Aristide Bruant, el famoso cantautor y caba-
retero al que inmortalizase Toulouse-Lautrec, en la que se publica el sema-
nario La Lanterne; algo mas tarde, para el Journal du peuple del anarquista

2 Eugéne Dieudonné, Souvenirs, citado en Victor Méric, Les Bandits Tragiques, Simon
Kra-Editeur, Paris, 1926, pag. 98.



en ello-malthusiano Sébastien Faure; y, finalmente, a partir del afio 1900, en
la imprenta Lamy-Laffon. En las mismas fechas, se afilia al sindicato de co-
rrectores y empieza a descollar como propagandista de la causa libertaria.
Colabora de forma episddica en el ya citado periddico de Faure, en el Liber-
taire, que también anima este ultimo junto a Louise Michel, en Le Droit de
vivre de Constant Martin, en Les temps nouveaux de Jean Grave, y asi hasta
que tenga oportunidad de fundar su propia publicacién, I’anarchie, que ya
se mencionara algo més adelante. El caso es que, aunque su firma aparece
dispersa por aqui y por alla en algunos de los muchos peridédicos y revistas
libertarios de la época, la lucidez, la ironia, la mala baba y la fuerza de los tex-
tos de Albert Libertad ya son justamente conocidas y reconocidas en estos
primeros pasos del siglo XX.

Aungque lo cierto es que a Libertad se le da mejor el combate cuerpo a
cuerpo y la lengua hablada que la escrita. O, al menos, igual de bien. La vehe-
mencia de sus discursos mas o menos improvisados van ganando fama en
las calles de Montmartre y de otros barrios del Paris proletario y canalla, y
algunos comienzan a ver en ¢l a un moderno Socrates o a un nuevo Didge-
nes. Como, por ejemplo, monsieur André Colomer, que en su A noux deux!
Patrie! esboza un encendido retrato de nuestro autor: «Libertad hablaba. Su
voz aspera y al mismo tiempo cantarina contaba, en inflexiones precipitadas
como un desbordamiento del corazdn, la alegria de vivir al ritmo de sensa-
ciones libres en la simplicidad de gestos sin moral, el horro de agonizar bajo
el mecanismo de tareas serviles en la complejidad de los movimientos con-
venidos, la estupidez de los politicos, la complicidad de amos y esclavos, el
autoritarismo de toda fuerza colectiva, la cobardia de los hombres que no
saben actuar mas que en rebafio y el goce de descubrirse y recrearse, y de
agotar toda la savia, como un tallo recto y flexible que se estira hacia el sol, y
asegurarse uno mismo la cada y la libertad a plena luz. Libertad cantaba a la
anarquia como una fuerza que cada uno llevaba dentro de si».> De opinién
semejante es el ya citado Dieudonné, que, méas econémico y menos retori-
co, evoca en sus Souvenirs el magnetismo y la capacidad de convocatoria de
nuestro autor, pero no el periodista Méric, para quien Libertad no es mas que
un discurseador garrulo, lleno de facundia y de una excesiva seguridad en si
mismo, pero dotado de una cultura tirando a escualida.

% André Colomer, A noux deux! Patrie!, citado en Victor Méric, Les Bandits Tragiques,



Sea como fuere y tenga razon quien la tenga, lo que no deja de ser verdad
es que el ascendiente de Libertad en ciertos medios anarquistas se va hacien-
do cada vez mayor y cada vez mas notable. Es entonces cuando decide dar
un paso mas alld. Como recuerda Libertad en su articulo de finales de 1906
Actividad anarquista,* después de haber ofrecido muestras de su pericia en
lo que él mismo llama «propaganda de orden negativo», ahora se trata de
comenzar otra complementaria de orden positivo y edificante. Y esta sera
precisamente la idea que anime la fundacién de las Causeries populaires, o
charlas populares, «una agrupacioén anarquista sin cotizacion, estatutos ni
inscripcion» que Libertad, Paraf-Javal y algunos otros ponen en marcha en
octubre del afio 1902. El origen inmediato de la propuesta se hallaba, en reali-
dad, en las Universidades populares que habian florecido en gran niimero por
toda Francia en el contexto del asunto Dreyfus y que habian permitido un
precario acercamiento entre intelectuales y académicos y las petites gens y
el proletariado mas o menos militante. Tales Universidades permitian, por
una pequeria cuota, el acceso de estos ultimos a una biblioteca de préstamo,
a cursos de idiomas, a consultas juridicas y a las conferencias sobre los méas
variados temas que, expertos en la materia, daban varias tardes por semana;
sin embargo, la coyunda entre intelectuales y trabajadores pronto revel6 su
limitada solidez, pues mientras los primeros temian la vulgarizaciéon que el
medio parecia exigir, los segundos sospechaban de la benevolencia de los jo-
venes conferenciantes, que acaso no pretendias mas que medrar y hacerse
ver, y el resultado era que nadie quedaba del todo contento. Las Causeries
de Libertad y Paraf-Javal nacen justamente con el fin de solventar tales ca-
rencias el imprimir a la actividad de agitaciéon y propaganda una orientacién
anarquista més nitida y explicita.’

En este mismo afio de 1902, Libertad todavia tiene ocasién de fundar, una
vez mas junto a Paraf-Javal, y también codo con codo con Henri Beylie, Emile
Janvion y Georges Yvetot, la Liga Antimilitarista, que se encontrara presen-
te en el congreso de igual tendencia que se celebra en la ciudad de Amster-

Simon Kra-Editeur, Paris, 1926, pag. 96.

* Texto n° 21 de nuestra seleccién.

> Anne Steiner, Las militantes anarquistas individualistas: mujeres libres en la Belle
Epoque, edicién digital en http://colaboratoriol.wordpress.com/2009/04/07/1las-
militantes-anarquistas-individualistas-mujeres-libres-en-la-belle-
epoque-anne-steiner-2008.
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dam casi un par de afnos mas tarde. De aquel congreso saldra la Asociacion
Internacional Antimilitarista (AIA), defensora de la desercién como princi-
pal forma de accidn, y a la que tanto Libertad como Paraf-Javal rehusaran
adherirse, segtn parece, por considerarla una organizacién incapacitada de
principio para cumplir con los fines que se habia propuesto. Con todo, la
propaganda contra los ejércitos y sus guerras sera una constante tanto en
las charlas populares cuanto en los textos publicados en el que habra de ser
el principal 6rgano del anarquismo individualista francés, I’anarchie, del que
prometimos decir algo un poco mas arriba. Segin narra Libertad, el éxito
de las charlas populares habia llevado a su proliferacién no solo en Paris y
su periferia, sino también en otros lugares fuera de Ile-de-France, y hecho
en consecuencia necesaria la constitucién de un instrumento que permitiese
organizar y articular a las distintas agrupaciones. En buena logica libertaria,
si las Causeries habian permitido la libre federacién de los individuos, dicho
instrumento debia facilitar la libre federacion de grupos auténomos. El se-
manario l’anarchie, cuyo primer nimero sale a la calle del dia 13 de abril de
1905, es el llamado a cumplir dicha funcion.

A Libertad tan solo le quedan tres afios de vida, pero seran afios de ac-
tividad enérgica y plural en los que ’anarchie ocupa una posiciéon determi-
nante. En torno al semanario —que «sale todos los jueves», como reza bajo
el titulo de portada—,® ademas el propio Libertad, que multiplica su presen-
cia mediante incontables seudénimos, andan gentes como Victor Kibalchich
(mas tarde conocido como Victor Serge) y su compafiera Rirette Maitrejean,
una habitual de las Causeries; las hermanas Mahé, ambas compafieras de Li-
bertad, con el que ademas cada una ha tenido un hijo: Anna, que dirige la
publicacién junto a Libertad, y Armandine, que se ocupa de la tesoreria; el in-
fatigable André Lorulot; Maurice Vandamme, al que en los medios se conoce
bajo el remoquete de Mauricius; la pintora y pedagoga Emilie Lamotte; Jean-
ne Morand, que se encuentra también comprometida en la construccion de
un teatro y un cine proletarios y respondones; el belga Raymond Callemin,
al que también llaman Raymond la Science y que, pasado el tiempo, se con-
vertira en el principal inspirador intelectual de la Banda de Bonnot;’ el futuro

§ Pueden consultarse los 484 ntimeros del periédico publicados entre el 13 de abril de
1905 y el 22 de julio de 1914 en http://gallica.bnf.fr.

7 Sobre la Banda de Bonnot, ver la obra de Victor Méric ya citada o, en castellano: Ber-
nard Thomas, La Belle Epoque de la banda de Bonnot, Editorial Tzalaparta, Tafalla, 2000.
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editor de literatura erdtica Maurice Duflou; o el stirneriano Emile Armand,?
entre varias decenas de redactores y colaboradores de ocasion. Un grupo este
que evoluciona en torno a las charlas populares y I’anarchie del que, segtin
afirma Victor Méric, habria de surgir el movimiento individualista el ilegalis-
ta que desembocaria en los llamados Bandidos tragicos; aunque, en todo caso,
cuando Bonnot y sus muchachos comenzaran hacer de las suyas, el bueno
de Libertad ya no estaria alli para contarlo.

Como se senald mas arriba, y es algo que se ha convertido casi en opiniéon
consensuada, I’anarchie deviene de forma inmediata en el principal 6rgano
escrito de lo que ha dado en llamarse anarquismo individualista. Charles Jac-
quier, por no citar mas que a uno de los estudiosos del asunto, afirma que el
periodico de Libertad es el punto de culminacién de dicha corriente y, al mis-
mo tiempo, su apogeo y su canto de cisne.” No ha de tomarse por donde no
es, sin embargo, lo del individualismo. El anarquismo que defiende el equipo
de I’anarchie nada tiene que ver, por ejemplo, con formas de liberalismo més
o menos radicales, de esas que ponen al individuo poseedor, egoista y aca-
parador de los poderes publicos, ni tampoco con lo que podria denominarse
libertarismo, doctrina que tomaria la libertad individual como idolo y punto
de partida de cualquier accion social transformadora y que, como se vera mas
adelante, a Libertad no le hace demasiada gracia. De eso nada. Por lo que le
tengo leido a Libertad y a otros acratas de la misma cuerda, yo diria que el
acomparfiamiento individualista que sigue al término anarquismo hace refe-
rencia méas bien a cuestiones de método politico y tactica vital que a cualquier
otra cosa. En pocas palabras, si los anarco-individualistas se enfrentaban a
otras tendencias dentro de la gran familia 4crata era, fundamentalmente, por
considerar errado su método de accion revolucionaria el ineficaces sus mo-
dos de obrar para alcanzar el fin comin de una sociedad comunista basada
en la libre federacion de individuos y grupos, y en la que tanto unos como
otros pudieran alcanzar su grado més alto de desarrollo. Si la insurreccién re-
volucionaria (que proponian, por ejemplo, los anarco-comunistas) no habia
triunfado, si la huelga general (por lo que apostaba el anarco-sindicalismo)
no habia servido para derribar al Estado capitalista se debia, sobre todo, a que

& También publicado por Pepitas de Calabaza: Emile Armand, El anarquismo individua-
lista, 2009.
° Charles Jacquier, Avant-propos a Le culte de la charogne.
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se habia descuidado lo esencial: la transformacién radical de los individuos
llamados a operar tal cambio. Mejor ser4, en cualquier caso, que se expliquen
los individualistas mismos.

Afirma, sin ir mas lejos, Le Rétif (Victor Kibalchich o Serge, como se prefie-
ra) en un texto del afio 1911: «Los individualistas son revolucionarios, pero
no creen en la Revolucién. No creer en ella no quiere decir que sea imposi-
ble. Tal cosa resultaria absurda. Nosotros negamos que sea posible antes de
mucho tiempo; y afiadimos que, si un movimiento revolucionario se produ-
jese en el presente, aunque saliese victorioso, su valor innovador seria mini-
mo».!% A lo que afiade Bénard: «Siempre hemos dicho que votar no servia de
nada, que hacer la revolucion no servia de nada, que sindicarse no servia de
nada en tanto los hombres sigan siendo lo que son. Hacer la revolucion uno
mismo, liberarse de los prejuicios, formar individualidades conscientes, he
aqui el trabajo de la anarquia».!! Y, finalmente, nuestro autor: «El enemigo
mas aspero de combatir est en ti, esta anclado en tu cerebro. Es uno, pero
tiene diversas mascaras: es el prejuicio Dios, el prejuicio Patria, el prejuicio
Familia, el prejuicio Pro. Se llama Autoridad, la santa prision Autoridad, ante
la cual se inclinan todos los cuerpos y todos los cerebros».!? En fin, digo yo
que, de momento, no sera preciso afiadir mas.

Tercer punto, y final. Lo escrito en dltimo lugar nos puede servir, final-
mente, para dar cumplimiento al dltimo cometido que, por lo general, se
suele encomendar a un prélogo y su prologuista: la de soltar cuatro frases
o cuatro palabras sobre el texto que le viene detras y que, también por lo
general, suele ser el que de verdad interesa al que comprd, afand o tomo en
préstamo el libro de que se trate en cada situacion particular. A saber si el tal
habré tenido redarfios suficientes para llegar hasta aqui y no habra saltado
ya al primer texto de nuestra compilacion, lo que, en cualquier caso, diria
mucho en favor de su inteligencia y de su intolerancia para con la estupidez
ajena. Pero, como tampoco es cosa de caer en descortesias a la curiosidad del
que penosamente consigui6 arrastrarse hasta esta linea que ahora redacto,
ahi van algunas notas e informaciones que acaso supongan algin improba-

101 Rétif, I’anarchie, 14 de diciembre de 1911.

11 Bénard, I’anarchie, 26 de mayo de 1910.

12 Albert Libertad, Marianne se soiile! Populo s’amuse! La Bastille de ’autorité, I’anarchie,
12 de julio de 1906, en Le culte de la charogne, pag. 239.
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ble y perezoso escolar que ande a la busqueda de sinopsis, compendios y
resimenes para sus deberes de Historia, Ciencias Sociales o Educacién para
la Ciudadania. Sepa, para empezar, el sufrido lector que lo que se encontrara
después de veinticinco articulos de los muchos que escribié monsieur Joseph
Albert, alias Albert Libertad, la mayoria de los cuales, y como no podia ser
menos, proceden del ya glosado semanario ’anarchie y que, puesto que este
ultimo vino al mundo alla por abril de 1905, solo tiene que andar fijandose en
las fechas que aparecen al pie de cada texto para saber cuéles son del peri6-
dico en cuestién y cuales no. Esto en lo que se refiere a la forma y estructura
del volumen que ahora tiene entre las manos.

En lo que hace referencia a su contenido, diremos aiin menos si cabe, pues-
to que Libertad lo expresa mejor y con mas tersura y contundencia. Libertad
no vivié mas de treinta y tres afios y empezo a escribir y publicar con vein-
tipocos; esto significa que no tuvo demasiado tiempo para dejar constancia
escrita de lo que sentia y pensaba, y sin embargo, ain pudo emborronar un
buen montén de resmas de papel y darlas a conocer a un publico no precisa-
mente menguado en una época que aun nada sabia de los modernos medios
de difusiéon masiva de la informacién.'® Los textos de Libertad son textos de
combate, intervencioén y circunstancia, y no aridos tratados ni ensayos teo-
ricos, y ademéas muy abundante en nimero y temaética; lo que viene a conti-
nuacion es, pues, solo una muestra de todo lo que escribid, pero —o, al menos
eso espero— una muestra cabal y mas que suficiente para que a cualquiera le
quede clara la concepcién que el autor se hacia de la anarquia y de los medios
que habian de emplearse para su propagacion y ulterior implantacion.

Es probable que, en un primer momento, llame la atencién de los lectores
el hecho de que Libertad no considere la anarquia como una ideologia politi-
ca especifica, sino mas bien como una suerte de anti o contra-ideologia, que
el autor identifica con el devenir mismo de la humanidad en su proceso de
emancipacién. A la construccion de la idea anarquista habrian contribuido
asino solo aquellos que generalmente aparecen bajo tal riibrica en los manua-
les de historia o de politologia, sino también, y acaso de forma méas destacada,
toda una larga tradicién de rebeldes que incluiria otra parte, desde los albigen-
ses hasta Galileo, desde Voltaire y los enciclopedistas hasta Pasteur, Stirner

1 . , .
* Las Causeries llegaron a alcanzar un publico que rondaba los dos centenares de per-
sonas y ’anarchie tenia una tirada de siete mil ejemplares.
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o Marx, y cuyo principio unificador seria el cuestionamiento continuado de
la autoridad y del irracionalismo y la defensa del libre examen en cualquier
aspecto de la existencia. Libertad va incluso més lejos en algunas ocasiones y,
acaso bajo el influjo de su amigo Paraf-Javal, llega a afirmar que la anarquia,
antes que una ideologia particular o incluso que una filosofia, es una cien-
cia o una «forma cientifica de ser» que pone al individuo, sus necesidades
y deseos, en el centro de sus intereses. La contrapartida no es, sin embargo,
de importancia menor, pues, como bien advierte Libertad, el de anarquista
es un adjetivo que trae consigo una enorme carga y responsabilidad: el que
decide vivir en anarquista carece de dogmas a los que agarrarse, de cielos a
los que clamar, de salvadores que lo rescaten, de jefes que lo dirijan por el
buen camino y de dioses que respondan a sus ruegos y rezos. Ahi es nada.
Ahora bien, no reconocer jefes ni dogmas significa no reconocerlos en ab-
soluto. Es decir, que tampoco cabe el recurso a los santos del santoral obrero
o socialista ni dar el topico o la palabra mascada y consabida por respuesta
cuando se trate de afrontar las diversas complicaciones de lo cotidiano. Por
eso es probable que también choque a algunos la rudeza con que Libertad la
emprende contra el descanso semanal, el sindicalismo, el socialismo, el uto-
pismo revolucionario y algunos otros puntos mas o menos intocables de la
agenda del movimiento obrero de la época. Libertad no teme épater 'ouvrier;
tan poco marxista como el propio Marx, reconoce que la ideologia dominante
es la ideologia de la clase dominante, sabe que las mas de las veces el obrero
piensa con cabeza de patrén y que, creyendo trabajar por su emancipacién
y la de su clase, en realidad no hace sino reforzar los eslabones de la cadena
que lo mantienen atado a un sistema inicuo y asesino, y también que uno no
puede andarse con delicadezas cuando de lo que se trata es de despertar la ra-
bia y la indignacion de la mayoria sometida. Si el sistema aguanta es gracias
a la servidumbre consentida de los que laboran y producen, que, por cierto,
son los mas. Casi cuatro siglos antes de que Libertad naciera, Etienne de la
Boétie ya se habia encargado, por cierto, de demostrar que la corrupciéon y la
miseria moral de cualquier comunidad politica son algo asi como un oscuro
pringue que se desliza por las paredes de la piramide social hasta terminar
por cubrirlo todo.!* Bastaria con que los de abajo dejaran de creerse el cuen-

4 Etienne de La Boétie, Discours de la servitude volontaire, Folioplus-Philosophie (Galli-
mard), Paris, 2008, pag. 45 y ss.
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to y dijeran no —reconocera Libertad— para que la edificaciéon comenzara a
zozobrar.

Finalmente, hay que sefalar que la anarquia, la construccién de la libertad
individual y colectiva, no es tarea para mafiana. La anarquia —como el some-
timiento y la servidumbre, por otro lado— se hacen a cada paso y con cada
gesto, en la inmediatez de la cotidianidad de cada cual, en la lucha de la vida
contra la simple supervivencia y en el empefio por aumentar poder frente a
las asechanzas del medio. Para Libertad, se trata, en efecto, de vivir intensa y
apasionadamente, de gozar sin trabar, y esas trabas o impedimentos no son
mas que todos aquellos elementos que interrumpen el integro desarrollo de
los individuos, la plena expansion de sus potencialidades y deseos. De esta
manera, Libertad prolonga el gesto subversivo de Spinoza o de Nietzsche y se
adelanta a Breton en el hermanamiento solidario de Marx y Rimbaud,; los lec-
tores conoceran sin duda el sonsonete: el objetivo es «transformar el mundo
y cambiar la vida», o a la inversa. Hay que romper, pues, con la cadena de sui-
cidios cotidianos en que consiste la existencia bajo el modo de produccién
capitalista sin esperar a que las condiciones estén maduras, a que estallen
fantasmales revoluciones o a que, por fin, despunte el amanecer rojo. La idea
de una generacién sacrificada en el advenimiento del paraiso comunista a la
que se referira, pero los, el camarada Lenin en EI Estado y la Revolucion,' se
le antojaria a Libertad sencillamente insoportable. «La revolucion —escribira
Raoul Vaneigem varios decenios después— termina desde el instante en que
hay que sacrificarse por ella. Perderse es fetichizarla. Los momentos revolu-
cionarios son las fiestas en las que la vida individual celebra su unién con la
sociedad regenerada».'® Vale.

Carabanchel, abril de 2009.

3 V. L Lenin, El Estado y la Revolucion. La doctrina marxista del Estado y las tareas del
proletariado en la Revolucion, Ediciones en Lenguas Extranjeras, Pekin, 1975.

16 Raoul Vaneigem, Tratado del saber vivir para uso de las nuevas generaciones, Anagrama,
Barcelona, 1977, pag. 116. Traduccién de Javier Urdanibia.
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Contra los pastores, contra los
rebafios
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El pueblo se divierte’

El obrero sale de la fabrica apestosa. Es la hora de la liberacion. Tras la
dura labor, algunos instantes de reposo. Sale, sin duda hastiado, asqueado, en
el corazoén el odio contra aquellos que lo mantienen asi encerrado durante
horas para asegurar su lujo.

Pero ;hacia donde dirige sus pasos? Sale, va, corre hacia los quioscos de
prensa. Una sonrisa de satisfaccion se me dibuja en los labios; est4 hastiado,
pero todavia mantiene vivaz en el corazon el orgullo del hombre: alla va a
buscar el panfleto, el escrito en términos reivindicativos, con el fin de en-
trar en comunién de ideas con todos aquellos que sufren, sus hermanos de
miseria, los explotados de todos los mundos.

Me aproximo, dispuesto a hablar, a estrechar la mano a ese sufriente cual-
quiera. Le Sport, dice él con voz fuerte y lo abre febrilmente. Pasa las paginas
y se va diciendo: «Lo sabia, ha ganado. Untel montado a Roi-Soleil». Y este
obrero es todos, es el mercenario, el esclavo tipo.

Le Sport, Le Vélo, Les Courses, Paris-Vel6 y veinte mas, he aqui el panfleto
que lee el oprimido, he aqui la alarma de rebelién que resuena en sus oidos.

La plebe romana, en su excesiva miseria, reclamaba «Panem, Circensens»,
pany juegos, y se rebajaba ante el tirano. Espafia, bajo la dominacién clerical,
pide a voz en cuello procesiones y ruedos. En Francia, bajo la garra del par-
lamentarismo mas humano... con las bestias, mas delicado, el pueblo quiere
carreras.

Que estos sefiores, los esclavos, quieren juguetes, pues sea: los emperado-
res construian circos, la reina de Espafia esta presente en cada nueva corrida,
y su excelencia Felisque? preside el Gran Premio. Los romanos, los espafio-
les, los franceses le hacen otro agujero al cinturén y se acuestan felices y
contentos.

!'7-14 de junio de 1898.
? Libertad hace probablemente alusién a la deformacién popular del nombre de pila del
presidente de la Republica de la época, Félix Faure.
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También los explotadores, los burgueses, los sacerdotes piensan que to-
davia viviran buenos tiempos en esta tierra, y reeditan aquella frase de los
viejos galos: «No tenemos nada, salvo que los cielos se nos desplomen sobre
la cabeza».

No os fiéis, sin embargo; bajo la engafiosa calma del mar, bulle una tormen-
ta. ;Quién sabe? ;Quién sabe si, bajo esta aparente tranquilidad, el pueblo,
vuestro gran proveedor, no os prepara la ultima sopa?
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Obsesion?

Durand, al salir de su palacete con una sonrisa de satisfaccion en los labios,
dio un pequerio respingo al leer un minusculo cartel:

Mientras nosotros reventamos en la calle,
el burgués tiene palacios para alojarse.
iMuerte a los burgueses!

iViva la anarquia!

Entonces ri6 con sarcasmo y grit6 al conserje: «Quite usted esas idioteces
pegadas en la puerta». Y recuperd su tranquila sonrisa cuando percibi6, glo-
riosos en su nulidad, a dos agentes que hacian la ronda. Mas se detuvo, al
mismo tiempo que ellos, por otro lado. Algunas etiquetas rojas destacaban
sobre la blanca crudeza del muro:

Los guripas son los bulldogs del burgués.
iMuerte a los maderos!
;jViva la anarquia!

Los guripas se desgastaron las uflas arrancando los carteles y Durand se
marcho6 preocupado. Cuando, al final de la avenida, un ruido de cornetas
y tambores se hizo sentir y a lo lejos aparecieron dos batallones, se sinti6
protegido y soltd un suspiro de alivio.

La tropa pasé ante él, Durand se descubrid; en aquel momento, como un
revuelo de mariposas, flot6 en el aire una multitud de cuadraditos de papel;
con aire indiferente, ley6:

El ejército es una escuela del crimen.
iViva la anarquia!

! 28 de agosto - 3 de septiembre de 1898.
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Algunos de aquellos papeles volaron sobre los soldados, otros les cayeron
encima; la obsesion asalté de nuevo a Durand, se sintié como aplastado por
aquellas ligeras mariposas.

No bien se hubo sentado en su lugar ordinario para tomar el block o el
habitual aperitivo, sobre la mesa vio desplegada otra etiqueta:

Venga, cébate, un dia llegara en el que el odio nos vuelva canibales.
iViva la anarquia!

Ri6 con sarcasmo, pero esta vez no amontono platillo sobre platillo. Se le-
vanto, se dirigioé rapidamente hacia la esquina de la calle X, en la que los ex-
plotadores contratan obreros, y maquinalmente buscé con los ojos su cartel
de reclamo; estaba escondido y decia:

El explotador Tal o Pascual contrata a vuestros hijos para envile-
cerlos,

a vuestras hijas para violarlas, a vuestras mujeres y a vosotros

Para explotaros

Aviso a los pringaos

iViva la anarquia!

Meneo la cabeza y se dirigi6 a su oficina. En una placa podia leerse: «Du-
rand y Cia., sociedad con capital de 2 millones», pero debajo la exasperante
critica expresaba su palabra.

El capital es el producto del trabajo robado
y acumulado por los gandules.
jViva la anarquia!

Lo arrancé rapidamente. Despaché algunos asuntos y, para distraerse, pen-
s6 en ver a su amante. De camino, compro6 un ramo de flores que le ofrecieron.

Ella sonrid, viendo entre las flores algo asi como un delicado billete: «;Y
ahora versos?», dijo.

La prostitucion es el vertedero de las sobras de la burguesia
Del hijo del pobre se hace un esclavo y de la hija, una cortesana.
;Viva la anarquia!
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La amante le arrojo el ramo a la cara y lo eché. Avergonzado, fatigado,
Durand volvi6 a su casa; la puerta habia recuperado su aspecto ordinario.

Pues bien, al entrar en el salon, su mujer le dijo: «Mira este jarrén que
acabo de comprar, una oferta». Lo cogid, lo gir6, lo volvié a girar; cayé un

papel:

El lujo del burgués lo paga la sangre del pobre
iViva la anarquia!

Y aquel ;Viva la anarquia! y aquellas acerbas reclamaciones revolotearon
a su alrededor, y aquella noche no fue al encuentro de su mujer por temor a
hallar, en un lugar discreto y frondoso, una etiqueta en la que hubiese leido:

El matrimonio es la prostitucion
iViva la anarquia!
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El Verbo!

Cuando todo parece dormido: los poderosos en un tranquilo farniente, los
sufrientes en un suefio hecho de lasitud y agotamiento;

Cuando los gobernantes tunden a los gobernados, los sacerdotes y los sa-
bios patentados corrompen al pueblo, los sefiores asfixian a sus siervos y los
patrones roban a los obreros;

Cuando, en sangrientos choques, los hermanos de miseria cubren la tierra
con lo mejor de sus venas bajo el ojo ferozmente enternecido de sus amos,
cuando los miserables en uniforme protegen la propiedad frente a los mise-
rables en camisa;

Cuando todo parece ir lo mejor posible en el mejor de los mundos;

Entonces, digo, presto y terrible como el rayo, el Verbo pasa...

Y esa falsa tranquilidad, esa calma hecha de cobardias, de concesiones, de
perversiones, esa parada inutil en la eterna marcha hacia delante, se muestra
en toda su fealdad. Periodo nefasto en el que las conciencias se debilitan, en
el que se emascula a los cuerpos; parte por parte, burlén y severo, insinuante
y violento, el Verbo lo diseca: su voz resuena del castillo al chamizo, de la
fabrica al palacio.

Golpea al poderoso en la mejilla, empuja rudamente al abulico esclavo,
violenta a los pueblos para conducirlos hacia la luz. Rompe, como si fuese
una baratija, el cetro de los reyes, el sable de los militarones; a menudo, a
su paso, ruedan las cabezas al fulgor de violentos incendios que tifien de
purpura el horizonte.

;Qué es, pues, el Verbo?

Es el grito largo tiempo contenido de los sufrimientos humanos.

Es el odio hacia las cadenas morales y fisicas; es el deseo de vida y de
libertad.

! 27 de agosto - 2 de septiembre de 1899.
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Ha pasado, a través de las eras y las leyendas, bajo millares de nombres y
de formas.

Es Prometeo, Lucifer o Azrael llevando el estandarte de la rebelion contra
los dioses; es Cain contra Abel, es Jesus expulsando a los mercaderes del
templo. Es su voz potente la que subleva a los albigenses, a los Jacques, a
Jan Hus? y a Bohemia, a los anabaptistas; y los castillos arden, y los sefiores
tiemblan.

Ademas, esta por todos lados y a la vez; las artes tienen su Renacimiento,
las costumbres su Reforma.

Es Galileo arrojando su E pur si muove a la cara del tribunal de la Inquisi-
cion.

Y cuando todo se adormece, es él de nuevo, una vez mas, el que despierta a
los pueblos; es Voltaire, Rousseau, es los enciclopedistas; es el aliento del 4 de
agosto; es los Girondinos, es Marat, es Hébert el Violento, Babeuf el Filosofo,
Anacharsis Cloots® el Terrible Sofiador; bajo los pasos del autdcrata, de los
nihilistas.

Es, en tales tiempos y en toda su sublime belleza, esos iniciadores a los que
Deibler* segb a la vida o a los que la chusma asesiné; aquellos a los que los
muros aprisionan y las torturas rematan.

Se diria a menudo vencido, pero no podria impedirse que clame lo que es,
lo que debe ser. ;Qué importan las mordazas y la prision, las torturas y la
muerte? El Verbo descubre, poco a poco, al mundo enceguecido, el cuerpo
ideal de la Verdad, dejando en cada hoguera, en cada horca, en cada cuchilla,
un jirén de esa camisa de Nessu® hecha de errores y de mentiras.

Ahora bien, a partir de todos esos gritos arrojados a la cara del mal, de
esas mil encarnaciones del Verbo ante la opresion, el Verbo actual debe ser

? Jan Hus (1370-1415). Tedlogo, filésofo y predicador checo; fue un pionero del protes-
tantismo.

? Jean-Baptiste Cloots (1755-1794). Nacié en Alemania en el seno de una rica familia
de origen holandés. En 1789 se instala en Francia y, tres afios mas tarde, se convierte en
ciudadano francés. Fue miembro de la Convencién y, durante un breve periodo de tiempo,
presidente del Club de los Jacobinos. Sera excluido de ambos por su radicalismo y, a instancias
de Robespierre, llevado ante el Tribunal revolucionario, que lo condenara a ser guillotinado.

* Alusién al verdugo Anatole Deibler, que ejecuté a 395 condenados a muerte entre
1885y 1939.

> Nessus o Neso: centauro hijo de Ixién y Néfele. En un arrebato de lujuria, intent6 rap-
tar a Deyanira, la esposa de Heracles. Este lo descubrié cuando intentaba violarla y le dispa-
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construido. Debe flagelar desde el pequefio hasta el grande; ningiin amor,
ningin respeto podrian detenerlo; deja para otros la piedad.

iVamos, pechos viriles! jAdelante, cerebros sanos! jVenid a clamar vues-
tros deseos de belleza y de verdad!

Mas que la hora de las reivindicaciones, es la hora de la justicia. Las sacro-
santas instituciones tiemblan desde los cimientos. Un violento soplo agita el
aire; es el verbo de rebelion que pasa.

r6 una flecha envenenada al pecho. En sus ultimos estertores. Nesus le asegur6 a Deyanira
que su sangre haria que su marido le fuera siempre fiel. Deyanira lo creyd y unté la camisa
de Heracles con la sangre del centauro, provocando su lenta y dolorosa muerte a causa de la
sangre emponzonada.
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Ultima bondad®

El sol lanzaba intensivos rayos sobre el paisaje. Mono6tonos cultivos se ex-
tendian a lo lejos, sin sombra alguna, sin ningin refugio, campos de trigo de
ondulante cima dorada, remolachas de largas hojas de un verde violento. Co-
mo una blanca tira, la carretera discurria en su centro, recorrida de tiempo en
tiempo por algunos peatones fatigados y por algunas alborozadas pandillas
que se dirigian a la fiesta de algiin pueblo del lugar.

Como el centro de un circulo cuya circunferencia se formaba a lo lejos,
bien lejos, muy imprecisa, la granja ponia una nota de grisura en el horizonte.

Toda la vida que ordinariamente la hacia agitarse, tal una colmena en un
dia de verano, parecia extinta. Se oia solamente, por instantes, un lento mu-
gido o el ladrido de un perro grufiendo en suerios.

Era dia de descanso, la granja estaba desierta. Era dia de asamblea en la vi-
lla vecina: la juventud colmaba los bailes y, en los albergues, padres y madres
recordaban proezas de tiempos pasados.

Nadie... Y sin embargo... Si. En el umbral de la granja, en el que se exhibe
la casa de los amos al borde de la carretera, hay una mujer, una joven so-
fladora. Sus ojos parecen dirigirse a un mas alla que los ilumina, su figura
resplandece con una belleza victoriosa, como a la vista de un cuadro méagico,
asentando alla arriba, sobre las nubes. Es Jeanne, la muchacha de la granja; se
ha quedado sola en la casa, de la que, de buen grado, acepta ser la guardesa.

Sus veinte afios aman la soledad; sus veinte afnos no rien en las fiestas del
pueblo, y los muchachos de las granjas y los jévenes de los castillos maripo-
sean en vano a su alrededor.

Asi que fantasea. Vuelve a ver todo su pasado. Jean la ama, le ha robado el
corazbn; para su gusto, el mejor en ese grupo de anarquistas al que sus deseos
de libertad la habian arrojado, a ella, la hija de un comunero. Vuelve a ver
toda la lucha para desembarazarse del mal ambiente, de los pensamientos,

!10-16 de septiembre de 1899.
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de los prejuicios que intentan aplastarla; para desembarazarse incluso de la
estrecha moral de un padre que sofiaba con una libertad castrada.

Vuelve a ver la libre alianza con el elegido bajo los gritos de la compacta
jauria del barrio, antes predicadora de razones de interés que de razones de
amor; también la nefasta conscripcioén, que puso el ojo en su enamorado; y
la huida de este hacia la frontera, con el fin de evitar la sangrienta afrenta
de la librea y levantar el fusil contra otros sufrientes. Finalmente, la salida
de aquel feo Paris, en el que no era mas que la mujer del insumiso, del sin
patria.

Su llegada, tras una larga marcha, a esta granja, en la que, recia muchacha,
se habia entregado a la dura labor de la tierra; su aceptacién en este mundo
de campesinos, sometido a su valentia ante el esfuerzo, tan dulce con todos
que ya no era la Parisina, como en los primeros dias, sino la muchacha de la
casa, respetada e incluso temida porque parecia saberlo todo, por las grandes
y extrafias ideas que planteaba.

Por encima de todo, veia la Idea al fin concretada, ganada para la huma-
nidad, la era de la justicia por fin vivida. Mas, al extraviarse sus ojos por
la gran carretera, fue de pronto devuelta a la triste realidad, a la mala cada,
ama de sus horas presentes. Un hombre en harapos avanzaba penosamente,
las alforjas cotidianas arqueaban su espalda y arrastraba dolorosamente una
pierna.

Se aproximaba en linea recta hacia la granja, pero con paso inseguro; la
mano derecha sujetaba nerviosamente un baston, en previsién de los perros,
sirvientes bien disciplinados, que atllan al paso de los pobres.

Jeanne lo miraba acercarse; pensaba en aquel otro, sin duda igual de des-
graciado, en su exilio en paises lejanos. Tierno afecto le despertaba aquel
miserable, al margen de las normas de las personas demasiado decentes.

Y cuando estuvo cerca, antes de que su voz algo quejumbrosa le hubiese
espetado el tradicional: «un vaso de agua, por favor», ya se habia ella apar-
tado, dejando libre el vano de la puerta e invitandolo a pasar con un gesto
tierno y amplio.

Se arrojo, mas que sentarse, sobre el asiento que ella le ofreci6 y sus ojos,
que reflejaban un asombrado arrobo ante tan hospitalario recibimiento, se
pasearon por aquella tranquila estancia.

La mirada de Jeanne habia recorrido desde la cabeza polvorienta del hom-
bre hasta sus pies ensangrentados y, alerta y despierta, habia puesto junto a
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él lo necesario para las abluciones. El se lo habia agradecido con un gesto, al
no encontrar palabras con las que expresarle las impresiones extrafiamente
tiernas que sentia.

Sus pobres pies doloridos reposaban en el agua fresca y su rostro, liberado
del polvo de los caminos, le daba un aspecto menos triste y ya tenia a su
alcance un mantel, extendido en un rincén de la mesa familiar, recubierto
con una colacién.

Tenia el pan moreno a su alcance, el jamén redondeaba su panza y, muy
cerca, una botella empariada invitaba a la sed. Bebid, comi6 sin parar, feliz
solo por la hora presente. Luego, cuando hubo satisfecho sus necesidades,
sintié un extrafio deseo de conversar, de contar lo que era. Jeanne le hizo
sentirse a gusto de inmediato, y entonces lo dijo todo, feliz al fin por no
tener que mentir.

Tenia treinta afios; por algunas fruslerias, ya soldado, 1o habian condenado
a trabajos publicos; de vuelta a su pais, sin oficio, con aquel pasado oneroso
que le cerraba las puertas, se convirtié en un paria, robaba, cogia todo lo que
podia para sobrevivir: la justicia lo declar6 apto para la prision.

Desde entonces vagabundea por los caminos, sin hogar ni lugar, viviendo
de las limosnas, de los unos y de los otros, de pollos degollados detras de
algun seto, de fruta afanada en cualquier cercado. Como dejase de hablar y
adoptase un aire sonador, ella le ofrecié el albergue de las caballerizas para
descansar sus miembros agotados. El acept6 con alegria. La paja fresca tenia
un aspecto tentador, y él se echd mientras ella estaba todavia alli.

Entonces en sus ojos pudo leerse un deseo nuevo, fuerte, dominante en
aquel instante, pero su boca se mantuvo cerrada, incapaz su espiritu de for-
mularlo.

Jeanne comprendid, tuvo un breve momento de vacilacién, pensando sin
duda en el otro distante, en el exilio. Un auténtico combate, rapido pero terri-
ble, se libr6 dentro de ella. Los viejos prejuicios, que se despertaban en aquel
momento, en lucha con las nuevas ideas, de suprema belleza. Alli, junto a
ella, los ojos se llenaban de deseos...

Y, lentamente, se inclind, su hermoso cuerpo se amoldé a la litera, sus
pechos, resplandecientes de belleza y quebrando su envoltorio, eclosionaron
ante los ojos maravillados y victorioso del pobre diablo...
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La granja estaba a punto de desaparecer a la vuelta del camino; el hombre
la mird una tltima vez, largamente, como si hubiese deseado grabar dentro
de si los rasgos de aquel oasis tan dulce en el arido desierto de la vida.

En el umbral de la puerta, mientras él desparecia, ella pensé en Jean, el
elegido de su amor. Se sinti6 mas grande, mas digna de él; comprendi6 que
él la queria asi: libre de todos los prejuicios, supremamente fuerte ante los
poderosos y los amos, supremamente tierna con los rebeldes, con los parias.

Como su pensamiento la llevase de nuevo mas alla de las nubes, dese6 que
su bienamado encontrase en el camino la misma belleza, la misma bondad, y
permaneci6 deliciosamente sonadora.
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A nuestros amigos que se detienen'

Bajo formas diversas y por multiples camaradas, nos encontramos que se
repite una misma queja: «;Adonde van los anarquistas?» Eco de otras quejas
igual de respetables: «;Adonde va la patria?»; «;Adonde vamos nosotros?»;
«;Adoénde va el espiritu religioso?». Respetable cantinela que, para las gentes
simples, se traduce en un «;jAy, qué tiempos estos...!».

Las gentes que se han dormido o petrificado despiertan de golpe y, no
reconociéndose ya o, mas bien, no reconociendo ya su medio, que ha evolu-
cionado lento pero seguro, se ponen a gritar: «Terreno resbaladizo, peligro,
precaucién, cuidado», tal como lo haria uno de nuestros abuelos ante la vi-
sion de los tranvias eléctricos.

Calmaos, amigos mios, no hay peligros a la vista. Sacudios. Despertaos. La
anarquia no es algo muerto. Vive, luego se transforma.

Para algunos, la anarquia puede no ser mas que una escisién del socia-
lismo revolucionario. Acaso cuando se lanzo tal idea no fuese mas que eso.
Actualmente, es otra cosa.

Se ha desprendido de todas las filosofias mundiales una filosofia nueva; de
todas las filosofias muertas, una filosofia viva: Lao-Tse y Epitecto, Confucio
y Epicuro, Rabelais y Pascal, Fourier y Proudhon, Marx y Bakunin, Stirner y
Nietzsche —por no hablar del trabajo de creacion y adaptacion de cerebros
todavia vivos— han cooperado con el fin de darle una forma asimilable por
todos los individuos.

Todos los Enciclopedistas, con Diderot a la cabeza; todos los criticos del
Antiguo Régimen, Voltaire, Rousseau; todos los auténticos demoledores de
religiones: el cura Meslier, Volney, Dupuis, han aportado la fuerza de sus
criticas.

Todos los sabios le conceden el apoyo de su ciencia vy, si no la viven en
sociedad, si la viven al menos en sus laboratorios, aplicando en sus investi-

! 1-8 de agosto de 1903.
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gaciones el método del libre examen. De igual modo, lo quieran o no, cada
uno de sus descubrimientos aumenta la fuerza de dicha filosofia y derriba a
la autoridad rutinaria.

Esta filosofia —esta ciencia, diria yo—, que pone al individuo en el centro,
dandole por fin su lugar propio, queremos llevarla a la practica. Queremos
sacarla de los libros en los que se habia refugiado, de las catedras en las que
se enseflaba a unos pocos privilegiados, de los laboratorios en los que se
limitaba a puros experimentos, y arrojarla al terreno multiple de la vida, en
lucha con los individuos en el campo de experiencias que es el mundo.

Ahi toma su verdadero nombre; la anarquia, es decir, la filosofia del libre
examen, aquella que no impone nada por la autoridad y que procura probar
todo mediante el razonamiento y la experiencia; aquella que no hace inter-
venir ninguna entidad, ninguna idea subjetiva en su dialéctica; aquella para
la cual la ley —implacable hasta hoy— de las mayorias no podria imponerse
a la unidad que tiene razén y lo demuestra.

Puede parecer a los espiritus superficiales que esta nueva forma abandona
la lucha, mientras que, segura de si misma, se compromete en todas las cues-
tiones. Porque, fatigada de atacar a entidades —Estado, sociedad, burguesia—
, ataca a los individuos, intentando transformarlos, revolucionarlos; porque,
mejor todavia, se vuelve sobre si misma, preocupada por librar su propio
terreno de las malas hierbas, las gentes de la vispera, los petrificados o los
dormidos, gritan con voz de pesadilla: «;Adonde vamos?».

Evadidos del socialismo, en ocasiones por estrechas querellas verbales, ex-
pulsados por una mayoria en un congreso, habian recogido la palabra «anar-
quia», que les habian tirado a la cara, sin apercibirse (en su mayor parte) del
temible peso de tal epiteto: sin autoridad. No vieron la utilidad de la lucha,
lucha que no emprendieron —muy valerosamente por otro lado— mas que
contra las formas tangibles de la autoridad; volvieron a los extravios sociales
que destruyeron la Bastilla y permitieron construir nuevas prisiones.

No mas jefes, y su instinto les llevaba a crear nuevos pontifices; no mas
autoridad, y la anarquia, esa forma cientifica de ser, se convertia en un dogma
fuera del cual no habia salvacion alguna.

Cuando Veidaux? aconseja cultivar el individualismo y llevar primero a
cabo la revolucién dentro de uno mismo, son los anarquistas partidarios de

? André Veidaux (hacia 1860-?). Periodista, poeta simbolista y libertario hasta 1914. En
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una forma social a priori y revolucionaria, los que profieren murmullos y
gritos. No lo comprenden, queda fuera del camino trazado.

Ciertamente, me parece que Veidaux golpea en falso en el momento actual,
y su articulo se dirige demasiado a esa forma pasada de anarquia cuya intran-
sigencia infantil acaso no fuera inutil cuando nacid, pero que, no teniendo
ya razon de ser, se muere apaciblemente.

Cada vez mas, el anarquista actual siente que, si la autoridad tiene una
forma objetiva de la que el ejército, la policia, las prisiones son realidades
materiales; cada vez mas, digo, siente que aquella toma su fuerza de las ideas
subjetivas que solo pueden arrancarse una a una de los cerebros.

El anarquista siente que, si no puede hurtarse a la forma exterior de la
autoridad, le es igualmente dificil, si no mas, hurtarse a su forma interior,
arrojada dentro de él por un atavismo de siglos. Siente que no basta con su-
primir el hechizo de las piedras de las iglesias (por mas que tenga su utilidad),
sino que hay que suprimir también el hechizo de las ideas religiosas de cle-
ricales y anticlericales. Ve que la cabeza cortada de Luis XVI, los puntapiés
sucesivos propinados a los reyes y los emperadores en el pasado siglo no
han demostrado nada y que toda una multitud esta dispuesta a aclamar cual-
quier modo imperativo: realista o socialista. Y constata que, a pesar de todas
las persecuciones, la idea de Galileo ha prevalecido: que una vez demolido
el error de la tierra inmévil y probada su doble rotacion, se habia hecho un
camino en el que la humanidad no retrogradaria jamas.

Para él, todo consiste en probar que tiene la mayor parte de razon posible
de su lado y en intentar demostrar que posee actualmente una verdad, aun-
que no viviese esta mas de veinte afios, como ha dicho Ibsen con un punto
de ironia.

Si, ahora ya no entiende las frases hechas. Las deja para aquellos que for-
man un partido y a los cuales puede imponérseles una disciplina, y para los
que existe el oportunismo. La verdad no podra ser contradicha por las criti-
cas: no existe la causa de los discipulos de Pasteur ni la de los discipulos de

particular, contribuyé al niimero especial sobre la anarquia de La Plume (1893) con un articu-
lo sobre La filosofia de la anarquia. También trabajo para el Libertaire, donde, a partir de sep-
tiembre de 1900, publicé una serie articulos sobre Las utopias mayores, cuya tercera entrega
estaba consagrada a la cuestion Comunismo e individualismo.

* Wilhelm Roux (1850-1924). Zoblogo y embriélogo aleman; fue uno de los fundadores
de la embriologia experimental.
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Roux,’® pues cualquiera puede destruir sus teorias si aporta la prueba de sus
afirmaciones.

Los anarquistas dejan también que los socialistas se disfracen con el epi-
teto de revolucionarios. Lo cual resulta una bonita ironia encabezando los
programas de esos hombres dispuestos a todas las concesiones, a todos los
oportunismos; en la boca de aquellos con los que no puedes encontrarte sin
que te recomienden siempre calma y dignidad, de aquellos a los que no se ve
jamas en los lugares en los que la sola expresion de su pensamiento produce
una agitacion en la multitud rugiente semejante a una piedra arrojada en un
charco.

;Addonde van, pues, los anarquistas? {Van! Por mas que digan los ciegos,
van, estan ahora por todas partes. La filosofia anarquista, esa filosofia que
no es un dogma ni una metafisica y que se asiente sobre el firme terreno de
la ciencia, se desliza por todos lados junto a ella.

Tal movimiento no teme a la reacciéon. Como el de 1892 o 1893, no es el
producto de una curiosidad enfermiza o de una pose estética, ni siquiera de
una colera irracional e impulsiva contra un estado de cosas, movimiento que
—convengo en ello y lo sé de buena tinta— puede hacer que se desvanezca
un partido o calmar una represion terrible. No. Es algo razonado, se apoya
en la ciencia, sabe donde va o, mejor, donde quiere ir. Ninguna represién
puede nada contra él; no podria temerle mas que a una demostracion que
probase su falsedad, su inutilidad. Entonces desapareceria y las fuerzas que
lo componen irian en busca de otras formas mas favorables, mas utiles para
el desarrollo del individuo.

Para nosotros, el anarquista es aquel que ha vencido dentro de si a las
formas subjetivas de la autoridad: religion, patria, familia, respeto humano,
qué-diran, y que no acepta nada que no haya pasado por la criba de su razon,
en tanto sus conocimientos se lo permitan.

Convencido con Veidaux de que un individuo consciente de su meta vale
por veinticinco mil, con Paraf-Javal* de que nada iguala el trabajo del fer-
mento puro, nos esforzamos por vivir aquello que consideramos bueno, por

* Georges Mathias Paraf-Javal, alias Péji (1858-1942). Anarquista en la época del asunto
Dreyfus, colaborador del Libertaire y, mas tarde, de I’anarchie. Autor de un manual de vulga-
rizacion cientifica, Paraf-Javal encarnaba el cientifismo en boga de los medios anarquistas de
la época. Particip6 en la creacion de las Causerie populaires y, junto a otros camaradas, en la
del Groupe détudes scientifiques; grupos que, por cierto, llegarian a oponerse violentamente
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formular aquello que vivimos, seguros de que ahi se encuentra la verdade-
ra lucha. Y cuando llega la ocasion, sabemos emprenderla contra las formas
materiales de la autoridad, mas y mejor —lo decimos con orgullo— que aque-
llos que, embriagados de palabras, predican la calma en el momento de los
gestos.

entre si. También estuvo implicado en la fundacién de la Liga Antimilitarista y, junto a Emile
Armand, en la de la colonia anarquista de Vaux (1902-1907).
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A los resignados!

iOdio a los resignados!

Odio a los resignados, igual que odio a los indecentes, igual que odio a los
haraganes.

iOdio la resignacion! Odio la indecencia, odio la inaccion.

Odio al enfermo encorvado bajo el peso de una fiebre maligna; odio al
enfermo imaginario que un poco de voluntad volveria a poner derecho.

Compadezco al hombre encadenado, rodeado de guardianes, aplastado por
el peso del hierro y del numero.

Odio a los soldados encorvados por el peso de un galén o de tres estrellas;
a los trabajadores encorvados por el peso del capital.

Amo al hombre que dice lo que piensa dondequiera que se encuentre; odio
al mendigavotos a la basqueda perpetua de la mayoria.

Amo al sabio aplastado por el peso de las investigaciones cientificas; odio
al individuo que inclina su cuerpo bajo el peso de un poder desconocido, de
una X cualquiera, de un dios.

Odio, repito, a todos aquellos que, cediendo a otro, por miedo, por resig-
nacion, una parte de su poder de hombres, no solamente se aplastan, sino
que me aplastan, a mi y a aquellos a los que amo, con el peso de su horrible
consentimiento o de su inercia idiota.

Los odio, si, los odio porque yo, lo siento, no me inclino ante el galon del
oficial, la banda del alcalde, el oro del capitalista, las morales o las religiones;
hace tiempo que sé que no son mas que baratijas que se quiebran como el
cristal... No me inclino bajo el peso de la resignacion del otro. {Ah, como odio
la resignacion!

Amo la vida. Quiero vivir, no mezquinamente como esos que no satisfa-
cen mas que a una parte de sus musculos, de sus nervios, sino ampliamente,

113 de abril de 1905.
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satisfaciendo a mis musculos faciales tanto como a los de mis pantorrillas, a
la masa de mis rifiones del mismo modo que a la de mi cerebro.

No quiero trocar una parte de ahora por una parte ficticia de mafiana, no
quiero ceder nada del presente a los vientos del porvenir. No quiero que
nada en mi se incline ante las palabras «patria, Dios, honor». Conozco bien
el vacio de tales términos: espectros religiosos y laicos.

Me burlo de los retiros, de los paraisos, ante la esperanza de los cuales
mantienen sus resignados las religiones y el capital. Me rio de esos que, acu-
mulando para la vejez, se privan en su juventud; de esos que, para comer a
los sesenta, ayunan a los veinte afios.

Yo quiero comer cuando todavia tengo los dientes fuertes para desgarrar y
triturar las saludables carnes y los frutos suculentos, cuando los jugos de mi
estomago digieren todavia sin ningin problema; quiero beber, cuando tenga
sed, liquidos refrescantes o toénicos.

Quiero amar a las mujeres o a la mujer, segiin convenga a nuestros deseos
comunes, y no quiero resignarme a la familia, a la ley, al Cédigo Civil; nadie
tiene derecho sobre nuestros cuerpos. Tu quieres, yo quiero. Burlémonos de
la familia, de la ley, antigua forma de resignacion.

Pero esto no es todo: quiero, puesto que tengo ojos, orejas, otros senti-
dos aparte del beber, el comer, el amor sexual, gozar en cualquiera de esas
otras formas. Quiero ver bellas esculturas, bellas pinturas, admirar a Rodin
0 Maney. Quiero escuchar las mejores Operas, tocar a Beethoven o a Wag-
ner. Quiero conocer a los clasicos en la Comédie,? hojear el bagaje literario
y artistico que han legado los hombres pasados a los hombres presentes, o
mejor, hojear la obra por siempre inacabada de la humanidad. Quiero alegria
para mi, para la compariera elegida, para los nifios, para los amigos. Quiero
un hogar en el que puedan reposar agradablemente mis ojos tras la labor
concluida. Pues también quiero la alegria de la labor, esa sana alegria, esa
alegria fuerte. Quiero que mis brazos manejen el cepillo, el martillo, la laya o
la guadafia. Que los musculos se desarrollen, que la caja toracica se ensanche
en movimientos poderosos, ttiles y razonados.

% La Comédie-Francaise, también conocida como Tédtre-Francais, fue fundada en el afio
1680. Su primer emplazamiento fue el Hotel de Guénégaud, pero, desde 1799 y tras verse
afectada por las convulsiones revolucionarias, la Comédie se encuentra en el Palais-Royal,
en el primer arrondissement de Paris. Es el Unico teatro estatal francés que cuenta con una
compaiiia permanente de actores: la llamada Troupe des Comédiens francais.
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Quiero ser util, quiero que seamos utiles. Quiero ser 1util a mi vecino y
quiero que mi vecino me sea util. Deseo que laboremos mucho porque soy un
insaciable del gozo. Y es porque quiero gozar por lo que no soy un resignado.

Si, si, quiero producir, pero también quiero gozar; quiero amasar, pero
también comer el mejor pan; quiero vendimiar, pero también beber el mejor
vino; construir casas, pero también vivir en los mejores apartamentos; ha-
cer muebles, pero también poseer lo util, e incluso lo bello; quiero construir
teatros, pero lo bastante vastos como para acoger a los mios y a mi.

Quiero cooperar para producir, pero también quiero cooperar para consu-
mir. Que piensen unos en producir para otros a los que dejaran, oh ironia, lo
mejor de sus esfuerzos; en cuanto a mi, quiero, libremente asociado, producir,
pero también consumir.

Resignados, mirad, escupo sobre vuestros idolos; escupo sobre Dios, es-
cupo sobre la patria, escupo sobre Cristo, escupo sobre las banderas, escupo
sobre el capital y sobre el becerro de oro, escupo sobre las leyes y los codigos,
sobre los simbolos y las religiones: no son mas que juguetes de los que me
burlo, de los que me rio... No son nada salvo gracias a vosotros; abandonadlos
y se haran migas.

Sois, pues, una fuerza, oh resignados, de esas fuerzas que se ignoran, pe-
ro que no por eso dejan de ser menos fuerza, y yo no puedo escupir sobre
vosotros; no puedo sino odiaros... 0 amaros.

Por encima de todos mis deseos, tengo el de sacudiros la resignacion y
despertaros con furia a la vida. No hay paraiso futuro, no hay porvenir, no
hay maés que el presente.

iVivamos!

iVivamos! La resignacion es la muerte. La rebelion es la vida.
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{Asombrosa victoria!'

Un punto, y se acabd. Algunos puntos... Son balas.

El orden queda restablecido en la ciudad lemosina. Se terminé... Le Jour-
nal y La Petite République, Le Matin y L’Humanité cierran la seccion «En
Limoges». Le Figaro expresa su alegria por la victoria.

Asi que el orden habia sido perturbado. ;El orden econdémico? No, este
es muy respetado por todos. ;Pedian los hombres una vida distinta de la
que llevaban en los presidios porcelanistas? ;Querian poner patas arriba la
organizacién que hace de ellos borregos? ;Querian mantener la lana sobre
los lomos? En absoluto. Para tales menesteres, los honestos obreros poseen
la temible arma del voto... cada cuatro afios.

El orden perturbado era el «orden moral». Un perro de la fabrica Haviland?
queria cubrir a las ovejas y, también en algunas ocasiones, por capricho de

' 27 de abril de 1905.

? Este articulo de Libertad tiene como telén de fondo los llamados acontecimientos obre-
ros de Limoges: una serie de huelgas y manifestaciones que tuvieron lugar entre febrero y
abril del afio 1905. El movimiento comenzd entre los trabajadores de las fabricas de zapatos
y sombreros, que protestaban por los bajos salarios y los abusos de los capataces, y més tar-
de se extendi6 por todo el tejido productivo de la ciudad. Los trabajadores de la porcelana
se unen a la huelga en abril y en la fabrica de Théodore Haviland —una de las dos que los
Haviland, industriales de origen estadounidense, tenian en la ciudad— se iza la bandera roja.
A partir del 14 de ese mismo mes, el ejército interviene para reducir a los obreros en lucha.
Se levantan barricadas en los barrios populares, estallan bombas, el coche de Théodore Havi-
land es incendiado... Comienzan los arrestos masivos. El dia 17 de abril, una manifestacion
organizada después de un mitin de la CGT llega hasta la prefectura y exige la liberacion de
los detenidos. Tras el rechazo de las peticiones por parte del prefecto, los manifestantes se
dirigen al Ayuntamiento y piden la mediacién del alcalde socialista Emile Labussiére. Su in-
tervencion también fracasa. La multitud se dirige entonces a la prision departamental y echa
abajo la puerta de entrada. Las cargas de la caballeria acabarian con numerosos heridos en-
tre los obreros y, al menos, con un muerto: Camille Vardele, obrero porcenalista de 19 afios a
cuyo funeral, dos dias después, acudiran varias decenas de miles de personas. Mas sobre los
acontecimientos de Limoges en VV.AA., 1905, le printemps rouge de Limoges, éditions Cultu-
re et patrimoinse en Limousin, Limoges, 2005.

38



amo, a los borregos. Esquilaba mas o menos ovejas o borregos dependiendo
de la gracia y la juventud de estos. Los obreros se sublevaron de indigna-
cion. Decidieron que no seguirian llevando su lana al patrén mas que bajo la
direccion de un perro que desease sus pantorrillas, pero no mas arriba.

Intratables en el asunto del honor, se pusieron en huelga. Y el pastor se
solidariz6 con su perro. ;No habia que consentir ciertos caprichos a este pre-
ciado auxiliar? ;Qué? ;Es que todas esas personas que entregan sus cerebros,
sus brazos, sus espiritus y sus fuerzas no podian, por afiadidura, entregar tam-
bién sus culos? ;Coémo podian permitirse reservar una parte del terreno de
trabajo que él, el patron, compraba de tal a tal hora?

;No tiene acaso el patron derecho a inclinar al obrero sobre las herramien-
tas y el torno hasta desviar su columna vertebral? ;No puede el patrén hacer
trabajar al pintor con ese blanco de cerusa que corroe las carnes? ;No puede
el patrén mantener junto a la boca de los hornos, durante horas y horas, a
los hombres necesarios para la mejor cocciéon de porcelanas de lujo?

(No puede acaso el patrén acuclillar, tumbar a los obreros, hacerlos tra-
bajar sobre la espalda, sobre el vientre, cabeza arriba, cabeza abajo, con los
ojos llenos de polvos cegadores, los oidos ensordecidos, la garganta quema-
da? «jPero como no! ;Si, si, el patron tiene todos esos derechos y muchos
otros ademéas! No nos rebelamos por todo eso. Hace falta un patréon. Hacen
falta obreros. Es necesario que el patron sea el amo y los obreros sus esclavos.
Es bueno, para que él vaya en carroza, que nosotros llevemos collar.

«No nos rebelamos sino contra la posicioén, boca abajo o sobre la espalda,
segun los sexos, que quiere imponernos el sefior director. Esto no entra en el
contrato».

;Es todo, amigos mios? ;Por qué no lo habéis expedido limpiamente, desde
cualquier esquina o aprovechando un cita, como un paquete postal para el
otro mundo? El conflicto se hubiera calmado mas rapidamente.

«;Por quiénes nos tomais? Somos honestos ciudadanos. Nunca resolve-
mos nuestros asuntos nosotros mismos. No queremos destruir la causa tan
rapido, sabemos que tan solo hay que paliar los efectos. ;En qué se emplea-
rian, si no, los perros de nuestros rebafios, esos que nosotros mismos elegi-
mos?

»Y si nuestros sindicatos no fuesen administrativamente convocados para
resolver tales cuestiones con todo detalle, ;de qué se ocuparian? ;Y qué razo-
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nes nos quedarian a nosotros para no hacer nada por nuestra emancipacion
integral?»

Los patrones han contestado a la huelga con el lock-out y avisado a los
obreros-soldados para que los defendiesen. Los soldados obedecieron. Alla
que fueron, como quien practica el tiro al blanco de buena mafiana. {Y menu-
do blanco! El blanco humano que siempre habian estado esperando. No se
puede ensenar a los hombres a matar sin que estos esperen con impaciencia
el momento de mostrar sus aptitudes. {Todo son ventajas! No hay riesgo en
el negocio. Las gentes que estan enfrente no llevan armas. Estan condenados
por el orden social. No tienen mas que obedecer a sus patrones. Peor para
ellos.

El pueblo obrero es un cuerpo que, en ocasiones, necesita de sangrias con
el fin de reducir su temperamento sanguineo. Hay, pues, una sangria, muer-
tos y heridos. Y otra vez adentro, formalitos, muy formalitos. ;Dénde se en-
tra? «En el taller, mi buen amigo. Con el ejemplo de la vispera ha bastado, no
somos los mas fuertes. No tenemos armas, no tenemos fusiles». jPues tomad-
los! «No somos ladrones». Fabricadlos. «Laley prohibe manipular materiales
peligrosos. Y, por otro lado, nosotros no nos servimos de tales medios. Somos
revolucionarios legales».

Entonces que os esquilen, imbéciles. Y esta noche, haced un chaval mas,
con el fin de que, més tarde, se haga un soldado mas que reprimira vuestros
nerviosismos, un obrero mas para cebar al patrén, un elector mas para el
candidato socialista.

Antes de hablar, echad un vistazo a la noticia: «El sefior Haviland no re-
curriré a los servicios del sefior Pernaud». Leed nuestro orden del dia: «La
corporacion porcelanista, gracias a la solidaridad obrera y a su energia, ha
logrado una asombrosa victoria».

Dos muertos oficiales, otros dos enterrados por la tropa, heridos en un
bando y en el otro, algunos de los cuales no llegaran muy lejos, hombres
dejados en las temibles manos de los picapleitos; este es el balance. ;Y el
epilogo?
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El hombre y la masa’

No lejos de Chétellerault, en el pueblecito de Useau, el Hombre ha esta-
blecido su reducto contra la sociedad. Se llama Francois Roy. Tiene mas de
setenta afios. Se levant6 en rebelde contra el orden el dia en que el orden le
azot6. El mismo se ocupé de sus asuntos.

Sus padres cultivaban parcelas de tierra en Saint-Eloy; él habria continua-
do con el mismo trabajo. El regimiento le hace abandonar los campos: se
convierte en agente de seguros, tontea con la politica, mas tarde especula y
pierde su pedazo de tierra, que, por otro lado, ya no trabajaba.

Conoce entonces el dolor de estar en casa ajena. Se convierte en guarda
de caza. Se dice que cambiaba a menudo de lugar. Y nada tiene de extrario,
un hombre se pliega dificilmente al papel de criado o de capataz. Cazaba
furtivamente en las tierras que guardaba. {Pues claro! Idiota de aquel que
recoge para otro la cosecha mientras él muere de hambre.

Un tal Grandpied, ex consejero municipal de Useau, lo hace condenar a
cincuenta francos de multa por furtivo. Le retiran el titulo de guardia de
caza. A sus sesenta y siete o sesenta y ocho afios, el Hombre debe enfrentarse,
pues, de nuevo a la dura bisqueda de pan para vivir; se resigna a ello con
dificultad. Le viene a las mientas la idea de lucha. Quiere devolvérselas a
ese que se pasea, tan pulcro y feliz, por los prados y los campos, después de
haberlo empujado a la muerte.

Encuentra al tal Grandpied con su hija. Dispara un tiro de fusil en la hi-
poécrita jeta del amo. Algo de plomo se extravia en el pellejo de su progenie.
El otro acaso se quede ciego. El Hombre vuelve a su casa. Y la camarilla po-
licial viene a buscarlo. Ahi estan el procurador de la Republica, el juez de
instruccion, el escribano, y perros con collar en gran nimero.

! 18 de mayo de 1905.
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La puerta esta cerrada. Se hacen requerimientos a los que nadie contesta.
Los gendarmes se acercan para derribarla. Un disparo de fusil responde al
ataque. El escribano y un gendarme son alcanzados.

La tropa, siempre ocupada en defender las fronteras, viene a cerca la casu-
cha. Alli debe cosechar una de esas victorias que distinguen al ejército fran-
cés. Después llega la masa, la masa de los honrados, el rebafio de las ocas
domésticas siempre en contra de las ocas salvajes. Arroja una lluvia de pie-
dras sobre la techumbre del refugio del Hombre. Este responde una vez mas,
y golpea con mano firme. Caen un gendarme y un sargento de infanteria.

Ahora toda la camarilla social tiembla de miedo, el cerco se ensancha. Y
se trata de un auténtico sitio. Los quintos de la 31* y todos los gendarmes
de la region estan alli. La masa acecha al Hombre y el Hombre acecha a la
masa. El no quiere obedecer y la masa se indigna porque exista un hombre en
esta tierra de funcionarios y de electores. De un lado, un anciano de setenta
afios; del otro, una compania de infanteria, una brigada de gendarmeria; vy,
por encima de todo, la jauria rabiosa de la opinion publica.

El Hombre dispara para defenderse. Las gentes de la masa, arma en mano,
disparan para defender el sagrado principio de la propiedad y del respeto a
las leyes. Muerte al rebelde. Aparece su mano, hay tiros de fusil a izquierda
y derecha. ;Quién lo matara?

Hay que atraparlo, vivo o muerto: el honor de la justicia lo exige. Todo el
mundo pone su grano de arena. Uno habla de enviar un perro que lo degiielle,
otro habla de bombas, un tercero de cafiones, un cuarto de armaduras. Gré-
nier, el cuentista musulman, el diputado payaso al que nadie esperaria ver en
esta historia, propone lanzar gases asfixiantes. {Es lo que se dice estrujarse
los sesos!

Es tragico y comico. Arma en mano, alla estan los soldados, prestos a dis-
parar. Hay vivaques por todos lados.

Solo, el Hombre prepara su defensa, agujerea a los asesinos. No es un loco,
es un hombre. No dispara al azar. Una mujer, a pesar de los soldados, pasa a
su alcance llevando corderos. Camina lentamente y el Hombre sabe bien que
ella no es el enemigo.

Se detiene la circulacion. Ya no se puede ir a los mercados vecinos; la ca-
rretera esta cortada. Al paso de una carrera de automoviles, o de un cortejo
real o de una caza de monteria, el rebafio de los pelones, de los rapados, de
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los sarnosos, ni siquiera murmura. Pero parece odiar a Roy con méas odia a
aquel que da un ejemplo que uno siente no tener fuerzas para seguir.

La masa viene de todos lados. Y eso se nota. Jamas los posaderos hicieron
fortuna semejante. Uno cuenta que ha hecho més en estos ocho dias que
en los cuatro ultimos afios. Puede verse el desarreglo de una sociedad en la
que el mal de uno enriquece al otro. Sociedad hipdcrita, confitada en la sana
moral, en la que uno est4 obligado a esperar y, en consecuencia, a desear que
el otro palme para quedar saciado.

Los ministerios del Interior, de la Guerra y de Justicia deben cooperar en
esta captura. Todo el mundo duda si avanzar o no. Las autoridades presentes
—general, prefecto, sub-prefecto, procurador general, comandante de gen-
darmeria, comandante de artilleria— comprenden el ridiculo de la situacién.
Solo la masa pide a gritos la muerte.

Hay viajes entre Paris y Chatellerault, y entre Chatellerault y Paris. Se ha
perturbado el orden social. Qué ejemplo da un hombre que se rebela! {Cuan
débil resulta la sociedad ante un individuo!

;Sera a caflonazos? ;Sera con melinita? Los ingenieros han venido hasta
aqui para poner sus petardos a través de un cable, desde lejos.

Ser4 esta noche. Asi que de todos lados llegan los espectadores de la muer-
te, las aves nocturnas del crimen legal, los honrados vampiros que no chupan
sangre si no es conforme a las reglas del Coédigo. Vienen a pie o en automo-
vil, en carreta o en break. Todas las putas y todas las grandes damas del pais,
todos los macarras y todos los potentados, los chorizos y los comerciantes
estan codo con codo. El pablico del Tourbillion de la Mort? de las corridas, de
los velédromos y de la guillotina esta aqui. No hay desertores.

El ptiblico babea. Que le sirvan al Hombre sin peligros: se lo comera. Las
damas tienen un miedo delicioso. Un escalofrio les recorre toda la espalda.
Ellas defienden el orden social. Estan a favor de la justicia y contra el crimi-

2 El Torbellino de la Muerte era un espectiaculo que consistia en saltos acrobaticos a
bordo de un automévil. En la misma época en la que Libertad escribe su articulo, la Revue
universelle publica una breve nota en la que se hace referencia al Tourbillion: «El Looping the
loop ya es historia. Con el fin de complacer un esnobismo en busca de emociones malsanas, se
busco algo mejor y se encontré en el Torbellino de la Muerte. De nuevo se trataba de un bucle,
pero esta vez con solucién de continuidad, y el artista, atado a su automévil, hacia, al llegar a
lo mas alto, cabeza abajo, un vertiginoso salto en el vacio. Cada noche, algunas espectadoras
se desmayaban de miedo. Era encantador. La desgraciada acrébata que llevaba a cabo ese giro
en pocos segundos, y por el cual recibia 25.000 francos al mes, la Srta. Marcelle Randal, acaba
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nal. Cuando se enteran de que, decididamente, no sera esta noche, todo este
mundo de chulos y de mujeres honradas, de nobles y de prostitutas, lanza
gritos, como en el teatro cuando el traidor no es asesinado.

En fin, el dia —o maés bien, la noche— ha llegado. Toda la guarnicion de
Chaétellerault est4 en pie. Tiene que ser ya. «Si no acabasen con él esta no-
che, podrian temerse manifestaciones, pues la poblacion esta exasperada»
(Le Journal del 14 de mayo).

La melinita esta dispuesta. Los zapadores de ingenieria también. El tenien-
te Le Francois esta listo. Y Babin, el general, va por fin a lograr una victoria.
Gloria a él. Honor para el ejército francés.

Se colocan doscientos treinta petardos que contenian cien gramos de me-
linita. El procurador Vasco desearia que se esperase hasta la hora legal. El
general Babin no quiere operar mas que en la sombra. De todos modos, quie-
re hacer un ultimo llamamiento; el comandante Sempe declara que es inutil.
iEl Hombre esta en estado de rebelde contra la ley!

A ochocientos metros de la casa, en el bosquecillo, la masa adlla, baila,
canta y engulle champan.

«Llego ala villa. En la plaza se amontonan doscientos automéviles, rodea-
dos por hombres y mujeres vestidos con pieles de animales; estos hombres
y mujeres rien y cantan; los hay que se atreven con groseros juegos de pala-
bras. Todas las chicas de vida alegre, los rufianes, los chorizos, los asesinos
escapados de la central, los arruinados y también los esnifadores de sangre
con los que cuenta el departamento de Vienne estan aqui. ;Qué espectaculo
mas hermoso que el de un hombre que va a morir? Este no sera guillotinado
como tantos otros, sino dinamitado; no del todo como el negro de Gaud y de
Toqué,’ pero casi... No habia que perdérselo; por eso, todos los que habian
estado en el ensayo general de la noche del viernes al sabado estaban presen-
tes en este estreno sin reestreno posible. Otros, que no se encontraban en el
ensayo, han acudido hoy mismo. El sdbado noche es propicio a los espectacu-

de pagar con su vida el pequefio escalofrio de espanto que procuraba cada noche a algunos
centenares de desocupados».

* El 14 de julio de 1903, dos administradores coloniales del Congo, Gaud y Toqué, pu-
sieron granadas en torno al cuello de un africano y las hicieron estallar.

* El periodista se sirve de un juego de palabras intraducibles al espaiiol; habla de une
premiére sans seconde: literalmente, una primera sin segunda. Téngase en cuenta que el tér-
mino premiére también significa estreno (teatral, cinematografico, etc.).
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los familiares. El domingo esta para descansar» (F. Hausser, correspondel del
Journal, 15 de mayo de 1905).

No hablamos nosotros, sino el Journal. Su clientela le impide decir toda la
verdad, pero cualquiera sabria discernirla. No son las chicas y sus protectores
ilegales los que poseen esos doscientos coches. Las bestias peludas y sadicas
que engullian champéan no son los arruinados ni los asesinos escapados de la
central: para nosotros, son gentes honradas, son aquellos que forman la elite,
los holgazanes, los rufianes, las chicas, los ladrones legales, el lodo, la escoria
de todos los pueblos, que vive de quienes trabajan hasta hacerlos reventar.

iQue rian! E]l Hombre va a saltar en pedazos, el Hombre va a morir. j{Pero
tuvieron miedo! ;Dénde quedaria el orden si un hombre pudiese vengarse
por si mismo de los crimenes de la sociedad?

Finalmente, un toque de clarines; los soldados huyen. Ha llegado el mo-
mento. Hay un intenso resplandor que inflama el horizonte, un ruido pro-
longado como un rugido, una espesa humareda y toda la panda que aplaude,
que vocifera, que aulla.

La pandilla selecta —general, prefecto, procurador, sub-prefecto, juez de
instruccién, engalonados— esta reunida. El general, ante los reproches de que
no se haya esperado a la hora —un engorro, por otro lado—, dice que ninguno
de sus hombres ha resultado herido. En cuanto al otro, bajo los escombros,
se le prestara ayuda... en cuanto despunte el dia.

Y el hombre muere tal vez entre los cascotes humeantes del chozo; los
defensores del orden, los representantes de la humanidad, esperan. Arma en
mano, los zapadores de ingenieria avanzan por fin.

Se registran las ruinas, incluso se arrojan nuevos petardos. Buscan. Pero
no encuentran. El Hombre no est4 alli. El miedo se apodera de nuevo del
rebano. Si surgiese de detras de un tabique y se liase a tiros con los perros
que invaden su madriguera...

Pero un clamor se expande. Un clamor de alivio. Un grito de violencia. La
masa delirante zapatea la danza del escalpo. El orden sale vencedor.

Si, cuatro brutos lo han encontrado. Que su nombre pase a la posteridad y
que aquellos que se los encuentren sepan al menos con quiénes se la juegan:
René Mounet, Grandin-Mounet y su pequefio, Eclairci.

El Hombre esta agonizante, con el rostro cubierto de escayola. Dormia en
el momento de la terrible detonacién, del hundimiento; fue lanzado por los
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aires y cayo6 cubierto por los muros y las vigas. Y se ha salvado, aturdido,
aterrorizado, vencido por un dolor paralizante.

Los cuatro mantenedores del orden vociferan hasta desganitarse: «;Aqui
esta! ;Lo atrapamos!». Entonces el espectaculo se vuelve aterrador, atroz.
Cien, doscientas personas se precipitan sobre el anciano hecho pedazos, lo
arrojan al suelo, lo golpean, lo «echan a rodar como una croqueta» al pie del
talud.

Diez mil personas claman: «jEnsefidadnoslo!». Una jauria se agita en torno
a los gendarmes. Quieren descuartizar a Roy. Los soldados lo rodean. Lo con-
ducen a la aldea mas cercana en medio de los aullidos. «Y la masa, que no
sabe como satisfacer su deseo de romper lo que sea, se precipita entonces so-
bre la casa de Roy y sobre el jardin, desvalija la casa y saquea el bosquecillo»
(Ibid.).

Se acabé. La masa se pone en circulacion, vuelve a sus funciones: saquear,
robar, violar, envenenar, asesinar legalmente. Y nosotros salimos mas pode-
rosos, mas fortalecidos en nuestra idea. Amamos al Hombre, odiamos a la
masa. Nos repetimos el lema de este papel: «Contra los pastores, contra los
rebanos».
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Numero 13!

iEstas en Francia! {En Paris! Conoceras Les Halles® y el Eliseo, la lonja
y el palacio Borbon. Te compadezco, oh rey, mas esclavo que el esclavo. Se
abriran tus orejas y no oiras nada. Miraran tus ojos y no veras. No, no oiras
nada, no veras nada verdadero, nada sincero; no sabras nada de esta tierra
de Francia sobre la que, durante algunos dias, habras caminado.

Cuantos cumplidos, cuantos brindis, cuantas mentiras escucharan tus oi-
dos; cuanto aparato, cuanto trampantojo, cuanto estuco, cuanto maquillaje,
cuanta bisuteria veran tus ojos. Jamas tuviste, y acaso jamas tengas, la dicha
de saber.

Si un rostro te sonrie, nunca sabes si se trata de un signo de amistoso
agrado o de mezquino cortejo. Si una voz solloza, nunca sabes si se trata
de una pena auténtica, que busca tu simpatia, o de un dolor engafioso que
pretende tu piedad financiera.

En Francia, como en Espafia, no tendras a tu alrededor méas que a picaros,
cuyas palabras y gestos sonaran a ensayo teatral. Las damas de Les Halles
forzaran la misma sonrisa que la madre Loubet.? Y el que te abra la puerta,
ya sea general o limpiabotas, te ofrecera la misma flexiéon de espaldas que
sire Delcassé.*

;Comprendes? Jaméas tendréas la dicha de conocer una impresion verdade-
ra. A tu alrededor todo esté trucado. Ya en el vientre de tu madre, eras puro

! 1 de junio de 1905.

2 Es decir, el mercado de abastos de Paris. Creados durante el Segundo Imperio, los
mercados cubiertos de Paris llegaron a ocupar una decena de hectareas entre los distritos
primero a cuatro de la capital francesa. En la década de los sesenta del siglo XX, y debido a
los problemas de trafico que ocasionaban, fueron trasladados a Rungis, muy cerca de Orly.

* Marie-Louise Loubet (1849-1938), esposa de Emile Loubet, Presidente de la Reptiblica
Francesa entre 1899 y 1906.

* Théophile Delcassé (1852-1923). Politico francés, miembro del Partido Radical. En la
época en la que escribe Libertad, Delcassé ocupaba la cartera de Asuntos Exteriores, desde
donde trazaria la politica de alianzas vigentes hasta después de la I Guerra Mundial.
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artificio. Como feto, conocias los honoras; tu pipi, cuando aun estabas en
mantillas, discurria a la par que los arroyos de sangre y de lagrimas. Que el
lacayo o el rey que te eyacul6 hubiese hecho su gesto antes o después en un
vientre distinto y serias acaso un hombre. Pero no eres mas que un rey. Y
desde tu nacimiento, todo a tu alrededor es mentira. Las sonrisas, los llantos,
los cumplidos, las maldiciones... todo esta trucado.

No eres un hombre, eres un simbolo. Ni siquiera el pufio que se alza a tu
paso o la maldicién que pueda resonar en tus oidos son por tu causa. Ta no
existes. La corona ciiie tu frente del mismo modo que la picota aprisiona el
cuello del presidiario. Ya no eres un hombre; también tu eres un nimero: el
numero 13.

Puesto que vivo en esta tierra denominada Francia, se podria decir que eres
un poco mi huésped. ;Qué podria hacer por ti? Comeréas y beberas a placer.
Guardo, pues, mi pan duro y mi agua fresca. Conoceras las comodidades de
la lujosa piltra: no abriré, entonces, mi cama para acogerte. Los cicerones,
los lacayos te guiaran por la ciudad, lejos de la calle Muller, a no ser que
tu madre te haya recomendado el Sacré-Coeur, emplazado en el vecindario,
asi que no me moveré de mi trabajo. ;Qué me queda, pues, para resultarte
util? Hacer lo que esté en mi mano para arrancarte la librea, presidiario real
numero 13.

Te mentiran, habra labios que deslicen mentiras en tus oidos. Yo quisiera,
yo quiero gritarte la verdad. Arrancate la venda que te ponen sobre los ojos y
mira, mira —te dijo—, mira. ; Ves, alli, a lo lejos, hasta Espafia? El pueblo esta
hambriento. Tan pronto se ha marchado la Guardia Civil, que protegia tus
pasos y hacia que se gritasen «vivas», se elevan con fuerza las maldiciones
contra ti.

Cada paso tuyo hace que se viertan lagrimas. Por doquiera que pases se
hacen siniestras talas. Arrancan el padre a los nifios, el hijo a la madre, el
amigo al amigo. Todos los que levantaron la cabeza, todos los que arrojaron
la maldicion a tu cara y a la cara de tus lacayos han sido aplastados por tus
emisarios.

No eres mas que un adolescente y produces el efecto de la peste, cuyos
heraldos son la muerte y el dolor. Tienes la tara de ser rey, que es acaso
peor que la tara de ser esclavo. No eres un amo, no eres fuerte; eres un rey.
No tienes necesidad de ser inteligente, de ser sutil; lo eres por el azar de
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un desfogue sexual. Podrias ser conocido para la historia como Alfonso el
Cretino o el Loco. Eres rey, a pesar de todo. No mandas; eres el maniqui real.

Nadie conoce a Alfonso; solo conocen al nimero 13. Puedes ser delicado,
afable, espiritual, amante... nadie lo sabra jamas. Eres el representante del
régimen que hizo Montjuich, Alcal4 del Valle; y en las prisiones que parecen
estar a tus 6rdenes se descoyuntan miembros y se arrancan uiias.

Escucharas aclamaciones; yo te hablo de lagrimas. Hasta mi, que puedo oir,
han llegado ya tantos gemidos, tanta desolacion y tanto odio que te asustaria
si pudieras adivinar siquiera la milésima parte.

Para cebar tu panza, se despilfarra lo que alimentaria los estomagos de
millares de labradores. Para que tus noches se iluminen como el dia al sol
de la electricidad, las mujeres deben inclinar la frente sobre su labor al débil
resplandor de una candela.

Holgazan, improductivo, para que tu tengas palacios, para que tu manto
esté sembrado de oro, para que tu mesa esté guarnecida con finos manjares,
tu pueblo se muere de miseria.

Eres el Alfonso de un pueblo, pero no conseguiras siquiera los voluptuo-
sos besos de una fregona. No tendrés a tu disposiciéon mas que la carne legi-
timada del nimero que adheriran al tuyo por razones que ignoraras, o de la
cortesana que se venda a ti. Hombre de veinte afios, no conoceras el amor.
No eres un hombre; eres un rey.

Te escribo una carta que no leeras jamas, pues los reyes no saben leer. Te
compadezco al escribirte, Alfonso, como yo de carne y hueso, con aspiracio-
nes y deseos acaso generosos... y pienso, sin embargo, que si estuviera en
mi mano, te destruiria, a ti y a tus semejantes, con la conciencia de hacer un
trabajo util. ;Entiendes, numero 13?
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El Hombre y la justicia®

Ya mostramos al hombre en guerra con la masa; veamos ahora al Hombre
en guerra con la justicia.

Se ha perturbado el orden social. Un hombre ha entrado en lucha con la
sociedad. Este hombre habia creido poderosamente en la justicia. Cuando la
justicia le falt6, ya no crey6 mas que en si mismo, en su fuerza. Su acto, sin
mas, habria hecho sonreir a la sociedad y a su justicia de no haber contenido
la fuerza del ejemplo.

Todos los «ciudadanos», todos los nimeros, todos los catalogados, todos
los inscritos se enteraron de lo que un hombre puede hacer. Ya no es solo el
Hombre el que dinamita la sociedad. Es la sociedad la que se ve obligada a
dinamitar al Hombre.

Un anciano de setenta afios muestra a los jovenes como hay que proceder
para hacer la insurreccién. No respeta nada. Dispara contra el capital, la ma-
gistratura, el ejército, la gendarmeria. Grandpied, el propietario, Barreau, el
escribano, Genry, el soldado, Fuseau y Masteau, los perros guardianes, todos
pasan uno por uno ante el punto de mira del Hombre que se defiende.

La sociedad ha vencido; mantiene al Hombre encadenado. Durante los pri-
meros dias de agosto representaba la comedia de juzgarlo. No pudo matarlo
en el combate; la sociedad va a jugar con el anciano en la sala de audiencias.
Asi que Roy comparecié en Poitiers.

Es grande sus cabellos blancos, su bigote rubio. Sus ojos son azules, la
mirada que despiden clara. La poderosa frente, el fuerte mentén previenen
de su voluntad e inteligencia.

La masa grufie en la sala a su llegada. Los esclavos no quieren a los hom-
bres libres. El observa tranquilamente el grotesco aparato de esta represen-
tacion judicial.

! 10 de agosto de 1905.
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El tal Cayla, que vive a expensas de la gente que trabaja ultimamente bajo
el falaz motivo de ser consejero, preside la ceremonia. Este individuo, que se
jacta de «juzgar» a su préjimo con toda tranquilidad, de escuchar los pros y
los contras sin tomar partido, est4 lleno de animosidad. Sin que nadie le haya
pedido que se remonte a los tiempos de las cavernas, vuelve a los primeros
afios de Roy con el fin de presentar ciertos cargos en su contra. ;Y qué cargos!

«;Por qué lo licenciaron tras un afio de servicio?

—Me necesitaban en la granja.

—Lo cierto es que el oficio militar no le complacia.

—No mucho, la verdad», dice Roy sonriendo.

Pues si, al Hombre no le gusta obedecer y el ejército no podria compla-
cerlo. Que alguien no sea capaz de defender su pereza es algo que ofende al
consejero Cayla, ese improductivo.

El Cayla atin va mas lejos y pregunta a Roy cuéntos afios ha vivido con su
mujer.

«Tres afos.

—;Amaba usted a su mujer?

—Nos amabamos.

—¢;Coémo es posible que no la acompanase usted, conforme a una muy
respetable costumbre, hasta su tltima morada?

—No disponia de efectos».

Ante tal respuesta, Cayla junta las manos, levanta los ojos al cielo y excla-
ma: «jNo disponia de efectos para asistir a las exequias de su mujer! ;Pero,
en tales circunstancias, los efectos se toman prestados! Me parece que la
verdad es, mas bien, que de la muerte de su esposa se habia consolado por
adelantado».

Toda la hipocresia de este juzgador y de la sociedad a la que representa
esta contenida en esta frase. El paseo tras un cadaver es la prueba legal, del
dolor experimentado.

Como Roy intent6 ganarse la vida montando un negocio de abonos, aban-
donando el trabajo de la tierra, Cayla el consejero lo trata de holgazan. Y, en
la sala, nadie estalla en una carcajada en las narices de este parasito, de este
holgazan legal que no se contenta con dejarse alimentar por los hombres,
sino que ademas los mata o los encierra.

El interrogatorio llega al momento en el que Roy es guarda de caza, al mo-
mento en el que el Hombre, corrompido por la sociedad, dispone de un peda-
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zo de autoridad. Entonces, el hombre trabajar, probo, estimado, se convierte
en un Cayla de medio pelo en el ejercicio de su «magistratura»: practica el
sistema de la doble balanza, de la doble medida. Es tibio con sus amigos; mal-
vado, para los demaés. Saquea y extorsiona, escamoteando procesos-verbales
por una pieza de diez francos, del mismo modo que los magistrados dictan
auto de sobreseimiento a cambio de un millar de francos o de un ascenso.

El Roy «guarda de caza» se encuentra situado entre su deber —el deber
que le impone la sociedad—, su «interés» —el interés especial que le impone
la sociedad— y los sentimientos de justicia, de bondad, de camaraderia que
pueda tener dentro de si. Tiene el tipico lema: «Yo cumplia con mi deber, y
no podia hacerlo sin enojar a la gente».

Esto es cierto. La asociacion de los ricos ha encontrado el medio de conta-
minar, de envenenar a los pobres, de hacer de ellos perros guardianes; ;quién
de nosotros no sabe que nuestro camarada Etiévant® estuvo a punto de ser
agente de la autoridad? Para que podais comer, los capitalistas os hacen guar-
dar sus cofres y os inoculan la necesidad de morder.

Cayla quiere jugar con Roy a propdsito del Codigo:

—;Lo ha leido usted?

—Lo he entreabierto en alguna ocasion, pero no he tenido tiempo de leer
todas las leyes que han metido ahi dentro.

—De haberlas leido, habria sabido que el primer debe de un hombre civili-
zado es respetar la vida de su semejante.

—iQué quiere decir usted! Creia que querian dispararme; yo me defendia.

Los anarquistas, de acuerdo con Cayla, piensan que los soldados son sal-
vajes, puesto que no respetan la vida de sus semejantes, incluso aunque su
interés personal no esté en juego, y pueden aprovechar para «solicitar» la
supresion del ejército.

% Georges Etiévant (hacia 1865-?). Tipégrafo anarquista, condenado en 1892 a cinco
afios de prision por el robo de la dinamita utilizada por Ravachol en los atentados contra
los dos magistrados responsables de la represion anti-anarquista. A pesar del desmentido de
Ravachol, Etiévant y tres de sus camaradas fueron condenados a duras penas de prisién. Poco
después de su salida de la carcel, el tipografo sera condenado en rebeldia a una nueva pena
de cinco afios por una serie de articulos publicados en Le Libertaire. E]1 19 de enero de 1898
Etiévant decide devolver el golpe: apuiiala a un policia parisino y hiere a otro con un revoélver.
Condenado a muerte en junio del mismo aiio, la pena sera finalmente conmutada por trabajos
forzados a perpetuidad. Morita pocos afios después en el presidio de la Guayana francesa.
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No sigamos detallando esta siniestra comedia, en la que la masa, el jurado,
los hombres de la ley y los gendarmes se alzan vindicativamente frente al
Hombre. Delante de esta horda, delante de esta jauria aulladora, babeante,
mentirosa, calumniadora, Roy tiene un momento de sorpresa, que manifiesta
con voz suave, como entristecida: «Es gracioso, jamas habria pensado reunir
tantos odios a mi alrededor».

Cayla se mostrd tan hostil hacia el acusado en el curso de las dos sesiones
que la prensa no pudo silenciar el hecho. Hall6 efectos tan ridiculos, tan
odioso, que se pusieron en contra de su objetivo. Si, la sociedad se vengaba;
habian tocado los pilares que la sostienen, tenia miedo. Las gentes que tienen
miedo no razonan.

Tras él, rivalizando con Cayla en granujeria y maldad legal, es el tal Men-
des, abogado general, el que viene a clamar por la muerte. Reprocha a Roy
haber lanzado piropos a una vecina, algo que, sin duda, Cayla habia olvidado.
(Era acaso jurado el marido? Tal hombre pide la pena de muerte y tiene la au-
dacia de pedirla diciendo: «jSefiores jurados, proclamen que la vida humana
es sagrada!» Es de un cinismo tan repugnante como la cobardia de quienes lo
escuchan. Y termina: «La sociedad exige que ninguna circunstancia atenuan-
te sea reconocida en este asesinato. Es viejo, mas qué importa si fue joven
para el crimen». El jurado obedecio.

Los doce bonzos, los doce de la masa, la docena de buenas gentes, con un
decimotercero de afiadidura para que cuadren las cuentas, respondieron afir-
mativamente a todas las cuestiones, sin circunstancias atenuantes, y hecho
esto, para dejar bien clara su completa imbecilidad, firmaron inmediatamente
una peticién de indulto.

La sociedad debe vencer al Hombre, abatirlo. El individuo no debe vivir
mas que si la masa se lo permite. Roy fue, pues, condenado a muerte. Se
le concedieron unas ultimas palabras, y su sonrisa venci6 al sarcasmo de los
abastecedores de la guillotina: «Si me cortan el cuello, no haran caer muchos
cabellos de mi cabeza».

Si muchos hombres quisieran actuar, sé de muchos gandules, de muchos
parasitos, que no tendrian la misma tranquilidad.
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El ganado patri6tico’

jAl cuartel! jAl cuartel! Vamos, muchacho de veinte afios, mecanico o pro-
fesor, albaiiil o dibujante, extiéndete sobre el lecho... sobre el lecho de Pro-
custo.? Eres demasiado grande... te encogeremos. Esto es el cuartel... aqui
no se hace uno el listo, aqui no se farda... todos iguales, todos hermanos...
(Hermanos en qué? En estupidez y obediencia, desde luego.

;Eh? jAh! Tu individualidad, tu cabeza, tu forma... {Cémo nos la pela! Tus
sentimientos, tus gustos, tus inclinaciones... jAl albafal! Es por la patria...
te decimos. Ya no eres un hombre, eres un cordero. Estas en el cuartel para
servir a la patria. Que no sabes lo que es, peor para ti. Por otro lado, no tienes
por qué saberlo. No tienes mas que obedecer. Vista a la derecha. Vista a la
izquierda. A cubrirse. Descansen. jCome! ;Bebe! Duerme!

jAh! Y hablas de tu iniciativa, de tu voluntad. Aqui, ni idea de eso; no hay
mas que disciplina. {Cémo! ;Qué dices? ;Que te han ensefiado a razonar, a
discutir, a formarte un juicio sobre los hombres y las cosas? Aqui, a achantar-
la, a chaparla. No tienes, no debes tener otras preocupaciones, otros juicios,
que los de tus jefes.

iQue no quieres, que no puedes sino seguir a los que, por experiencia, has
reconocido competencia? Nada de bromas aqui, pequefiin. Dispones de un
medio mecanico para saber a quién obedecer... Cuenta los filamentos dorados
en la manga de un dolman.?

jAl cuartel! jAl cuartel!

El ejército, decia yo ultimamente, no se enfrenta al enemigo exterior; el
ejército no se enfrenta al enemigo interior; el ejército se enfrenta a nosotros

! 26 de octubre de 1905.

? Hijo de Poseidén y padre de Sinis. Procusto era ladrén y posadero. Posefa una casa
en las colinas del Atica, en la que ofrecia posada al viajero solitario. Si el invitado era alto, lo
acostaba en un lecho mas corto y serraba las partes que sobresalian; si era bajo, en una cama de
mayor tamafo, donde lo maniataba y descoyuntaba sus huesos con el fin de estirar el cuerpo.

? Cazadora del uniforme utilizada por los husares.
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mismos; a nuestra voluntad, a nuestro «yo». El ejército es la revancha de la
masa contra el individuo, del ndmero contra la unidad.

El ejército no es la escuela del crimen; el ejército no es la escuela de la
corrupcion, o si lo es, no es este el mayor de sus defectos; el ejército es la
escuela de la apatia, la escuela de la emasculacién.

A pesar de la familia, a pesar de la escuela, a pesar del taller, algo queda
de su personalidad en cada uno de los hombres; de cuando en cuando, se
producen movimientos de reacciéon contra el medio. El ejército, cuya sede es
el cuartel, viene a completar esa obra de aniquilacion del individuo.

El hombre de veinte afios posee esa virilidad generosa que le permite em-
plearse en el desarrollo de una idea. No tiene las trabas del habito, las desa-
zones del hogar, el peso de los afios. Puede llevar su logica hasta la rebelion.
Hay en él la savia necesaria para hacer estallar los brotes y eclosionar las
flores.

En un recodo del camino, le tienden la celada de la patria, la trampa del
ejército, la ratonera del cuartel. Tantos, se bloquean todas las facultades. Ya
no hay que pensar. Ya no hay que leer. Ya no hay que escribir. En ningin
caso hace falta la voluntad.

Desde la punta de los cabellos hasta la de los pies, todo vuestro cuerpo
pertenece al ejército. Ya no elegis el peinado y el calzado que os place. Ya no
llevais la ropa amplia o ajustada al talle. No os acostais cuando os viene el
suefo... Hay un calzado, en hornos comunes y la hora de vuestro descanso
esta fijada desde hace afios.

;Qué es todo esto? ;Cuestion de resistencia!

Pero hay algo peor... {En la calle, ya no hablais a quien deseéis! {No entrais
en los lugares que os place! {No leéis el periddico que os interesa! jVuestras
relaciones, vuestros encuentros y vuestras lecturas también son reglamenta-
rias! Y si, por casualidad, os vienen urgencias sexuales, tenéis el burdel de
los soldados y el de los oficiales, del mismo modo que hay sitios diferentes
para alcoholizarse.

Todo esta regulado, todo esta previsto. El individuo es asesinado. La ini-
ciativa, muerta.

El cuartel es el establo del ganado patridtico. Sale de él un rebafio que esta
dispuesto para formar el ganado electoral.

El ejército es el temible instrumento erigido por los gobernantes contra
los individuos; el cuartel es la canalizacion de las fuerzas humanas de todos
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en beneficio de algunos. Se entra en él hombre, se hace uno soldado y se sale
ciudadano.
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iAbajo la ley!

«Los anarquistas encuentran coherentes con sus ideas las del sefior La Ro-
chefoucauld y las de todos aquellos que protestaron sin preocuparse por la
legalidad», nos dice Anna Mahé.? Esto no es, evidentemente, exacto, tal co-
mo voy a demostrar. Basta con una palabra para disfrazar el sentido de una
frase; también las cuatro palabras subrayadas han bastado para cambiar en-
teramente el sentido de la que cito.

Si Anna Mahé fuese lider de un gran periddico, se apresuraria a acusar de
la pifia a los tipégrafos o al correcto y todo quedaria de lo mejor en el mejor
de los mundos posibles. O bien, por otro lado, creeria empecinarse con toda
seriedad en una idea que no seria manifestaciéon de su razonamiento, sino
mas bien el resultado de escribir a vuelapluma.

Anna piensa, pero con, que es necesario, sobre todo en estos articulos de
cabecera el menor nimero de errores posible y sefialarlos nosotros mismos
cada vez que nos sea dado apercibirlos. Es a mi a quien incumbe hoy dicho
trabajo.

Los catolicos, los socialistas, todos aquellos que aceptan, en un momento
dado, el sistema de voto no son coherentes con sus ideas cuando se rebelan
contra las consecuencias de una ley, cuando se manifiestan contra sus agen-
tes, sus representantes. Solo los anarquistas estan autorizados, son coherentes
con sus ideas cuando actiian contra la ley.

Cuando un hombre deposita su papeleta de voto en la urna no emplea me-
dio alguno de persuasion proveniente del libre examen o de la experiencia.
Lleva a cabo la operacion mecéanica de contar a aquellos que estan dispuestos
a elegir a los mismos delegados que él, a hacer, en consecuencia, las mismas

' 15 de febrero de 1906.

? Anna Mahé (1881-1960). Ex institutriz y propagandista acrata que fue compafiera de
Libertad a partir de la fundacién del grupo de las Causeries populaires en 1902. Més en An-
ne Steiner, Las militantes anarquistas individualistas: mujeres libres en la Belle Epoque (2008).
Edicion digital en https://colaboratoriol.wordpress.com.
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leyes, a establecer los mismos reglamentos que deberan sufrir todos los hom-
bres. Al introducir su papeleta dice: «Me confio al azar. El nombre que salga
de esta urna sera el de mi legislador. Puede que esté del lado de la mayoria,
pero corro también el riesgo de estar del de la minoria. Tanto mejor o tanto
peor».

Después de haberse puesto de acuerdo con los demas hombres, de haber
decidido que se someterian los unos y los otros al juicio mecanico del nimero,
hay, por parte de los que estan en minoria, cuando estos no aceptan las leyes
y reglamentos de la mayoria, como una trapaceria de mal jugador, de esos
que, desde luego, quieren ganar pero no perder.

Los catdlicos que decidieron, cuando se encontraban en mayoria, las le-
yes de excepcién de 1893-1894, carecen de motivos para rebelarse cuando,
en el seno de la mayoria, se deciden las leyes de Separacién. Los socialistas
que quieren decidir, estando en mayoria, las leyes sobre la jubilacién de los
obreros carecen de motivos para rebelarse contra la misma mayoria cuando
esta aprueba alguna ley que contraria, poco o mucho, sus intereses. Ningtin
partido de los que aceptan el sufragio, por muy universal que este sea, como
base de sus medios de accidén, puede rebelarse en tanto se le deje el medio de
afirmarse mediante la papeleta del voto.

Los catdlicos se encuentran en general, en dicha situacion. Los sefiores en
tela de juicio durante las ultimas batallas eran muy «grandes electores», y
algunos incluso parlamentarios; no solo los unos habian votado e intenta-
do formar la mayoria en las Camaras que preparan las leyes, sino que los
otros habian elaborado dicha ley, y discutido sus términos y articulos. Sien-
do, pues, parlamentaristas y voteros, los catblicos no son coherentes con sus
ideas cuando se rebelan. Los socialistas tampoco lo son mas. Hablan constan-
temente de revolucion social y se eternizan en gestos pueriles de votacion,
a la perpetua busca de una mayoria legal. Aceptar ayer la tutela de la ley,
rechazarla hoy, retomarla mafana: he aqui el modo de obrar de los catoélicos,
de los socialistas, de los parlamentaristas en general. Es ilogico.

Cada una de sus actitudes no se encuentra en relacion logica con la de la
vispera, del mismo modo que la de marfiana no lo estara con la de hoy. O se
acepta la ley de las mayorias o no se acepta. Aquellos que la inscriben en su
programa y que persiguen lograr la mayoria son ilogicos cuando se resisten
a ella.
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Asi es. Pero, cada vez que los catdlicos, los socialistas se rebelan, no inda-
gamos en los actos de la vispera, no nos ocupamos de los que se realizaran
mafiana; contemplamos tranquilamente cémo rompen la ley aquellos que
son sus propios fabricantes. Sera cosa nuestra hacer que esos dias no tengan
un marfiana.

Asi pue, los anarquistas son los tnicos logicos al rebelarse. Los anarquis-
tas no votan. No quieren ser la mayoria que manda, no aceptan ser la mayo-
ria que obedece. Cuando se rebelan, no tienen necesidad de romper ningin
contrato; jamas aceptan vincular su individualidad a gobierno alguno.

Solo ellos, pues, son rebeldes que no mantienen ningin vinculo, y cada
uno de sus gestos violentos esta en relacién con sus ideas, es coherente con
su razonamiento.

Por la demostracién, por la observacion, por la experiencia o, la falta de
todas ellas, por la fuerza, por la violencia: he aqui los medios por los que
quieren imponerse los anarquistas. Por la mayoria, por la ley, jjamas!
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El criminal’

T eres el criminal, oh Pueblo, puesto que tu eres el Soberano. Eres, bien es
cierto, el criminal inconsciente e ingenuo. Votas y no ves que eres tu propia
victima. Sin embargo, ;jno has experimentado lo suficiente que los diputados,
que prometen defenderte, como todos los gobiernos del mundo presente y
pasado, son mentirosos e impotentes? jLo sabes y te quejas! jLo sabes y los
eliges! Los gobernantes, sean quienes sean, trabajaron, trabajan y trabajaran
por sus intereses, por los de su casta y por los de sus camarillas. ;Dénde y
como podria ser de otro modo? Los gobernados son subalternos y explotados;
jconoces alguno que no lo sea?

Mientras no comprendas que solo de ti depende producir y vivir a tu an-
tojo, mientras soportes —por temor— y td mismo fabriques —por creer en la
autoridad necesaria— a jefes y directores, sabelo bien, también tus delegados
y amos viviran de tu trabajo y tu necedad. {Te quejas de todo! ;Pero no eres
ta el causante de las mil plagas que te devoran?

Te quejas de la policia, del ejército, de la justicia, de los cuarteles, de las
prisiones, de las administraciones, de las leyes, de los ministros, del gobierno,
de los financieros, de los especuladores, de los funcionarios, de los patrones,
de los sacerdotes, de los propietarios, de los salarios, del paro, del parlamento,
de los impuestos, de los aduaneros, de los rentistas, del precio de los viveres,
de los arriendos y los alquileres, de las largas jornadas en el taller y en la
fabrica, de la magra pitanza, de las privaciones sin numero y de la masa
infinita de iniquidades sociales.

Te quejas, pero quieres que se mantenga el sistema en el que vegetas. A
veces te rebelas, pero para volver a empezar. jEres tG quien produce todo,
quien siembra y labora, quien forja y teje, quien amasa y transforma, quien
construya y fabrica, quien alimenta y fecunda! ;Por qué no sacia entonces
tu hambre? ;Por qué eres tu el mal vestido, el mal nutrido, el mal alojado?

1 de marzo de 1906.
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Si, ;por qué no eres tu tu senor? ;Por qué te inclinas, obedeces, sirves? ;Por
qué eres tu el inferior, el humillado, el ofendido, el servidor, el esclavo?

;Elaboras todo y no posees nada? Todo es gracias a ti y ti no eres nada.
Me equivoco. Eres el elector, el votante, el que acepta lo que es; aquel que,
mediante la papeleta de voto, sanciona todas sus miserias; aquel que, al votar,
consagra todas sus servidumbres.

Eres el criado voluntario, el doméstico amable, el lacayo, el arrastrao, el
perro que lame el latigo, arrastrandote bajo el pufio del amo. Eres el sargento
mayor, el carcelero y el soplon. Eres el buen soldado, el portero modelo, el
inquilino benévolo. Eres el empleado fiel, el devoto servidor, el campesino
sobrio, el obrero resignado a su propia esclavitud. Eres tu propio verdugo.
(De qué te quejas?

Eres un peligro para todos nosotros, hombres libres, anarquistas. Eres un
peligro igual que los tiranos, que los amos a los que te entregas, que eliges,
a los que apoyas, a los que alimentas, que proteges con tus bayonetas, que
defiendes con la fuerza bruta, que exaltas con tu ignorancia, que legalizas
con tus papeletas de voto y que nos impones por tu imbecilidad.

T eres el Soberano, al que se adula y engaria. Te encandilan los discursos.
Los carteles te atrapan; te encantan las bobadas y las fruslerias: sigue satisfe-
cho mientras esperas que te fusilen en las colonias y que te masacren en las
fronteras a la sombra de tu bandera.

Si lenguas interesadas se relamen ante tu real excremento, joh Soberano!;
si candidatos hambrientos de mandatos y ahitos de simplezas, te cepillan el
espinazo y la grupa de tu autocracia de papel; si te embriagas con el incienso
y las promesas que vierten sobre ti los que siempre te han traicionado, te
engafian y te venderan manana; es que ti mismo te parecer a ellos. Es que
no vales mas que la horda de tus famélicos aduladores. Es que, no habiendo
podido elevarte a la consciencia de tu individualidad y de tu independencia,
eres incapaz de liberarte por ti mismo. No quieres, luego no puedes ser libre.

iVamos, vota! Ten confianza en tus mandatarios, cree en tus elegidos. Pero
deja de quejarte. Los yugos que soportas, eres tu quien te los impones. Los
crimenes por los que sufres, eres ti quien los cometes. Tt eres el amo, tu el
criminal e, ironia, eres ti también el esclavo y la victima.

Nosotros, cansados de la opresioén de los amos que nos das, cansados de so-
portar su arrogancia, cansados de soportar tu pasividad, venimos a llamarte
alareflexion, a la accién. Venga, un buen movimiento: quitate el estrecho tra-
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je de la legislacion, lava rudamente tu cuerpo para que mueran los parasitos
y la miseria que te devoran. Solo entonces podras vivir plenamente.
iEl criminal es el Elector!
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El ganado electoral’

Aqui mismo he esbozado a grandes rasgos al ganado sindical, al ganado
patriético, al ganado de los amarillos,? al ganado de los honrados; es preciso
que describa hoy al méas importante de los ganados, el mas fuerte por su
estupidez: el ganado electoral.

Al son de la piel de asno del tambor nacionalista, del pellejo de los tambori-
les republicanos, de los metales de la trompeta revolucionaria, asi se toca, se
marca el ritmo, se convoca al ganado electoral; es la llamada a los electores,
que resuena a través del espacio.

Votad por Fulano, votad por Tal, votad por Pascual. Carteles multicolo-
res os asaltan en todas las esquinas de la calle para hablaros del candor, del
talante, de la lealtad de un candidato cualquiera. En pocas lineas, el Gérault-
Richard® de los bulevares exteriores, el Rouvier? de los caminos reales, el
Marchand® de la cheira y el apreton de manos, se convierten en dechados de
virtud, de honradez y de templanza.

El ganado electoral comenta la fuerza del cayado del Uno, el latigazo del
Otro, la habilidad crapulosa de Tal y los estruendosos arrebatos de Pascual.

El ganado calibra también el valor de las promesas hechas; no porque ig-
nore que nunca se mantienen, sino para darse un poco de ilusion. La luna,

' 19 de abril de 1906.

? Libertad se refiere aqui a los sindicatos amarillos, creados por la patronal a partir de
1899 para contrarrestar la accién de los sindicatos rojos.

* Alfred Gérault-Richard (1860-1911). Periodista y politico socialista francés. Fue elegi-
do diputado por el XIII distrito de Paris en el afio 1895, y en dos ocasiones por Guadalupe
(1902-1906 y 1906-1911), donde supo encumbrarse y mantenerse en el poder gracias a la co-
rrupcién y la violencia electoral. Formoé también parte del grupo de redactores de Histoire So-
cialiste 1789-1900, obra dirigida por Jean Jaures.

* Libertad se refiere, tal vez, a Maurice Rouvier (1842-1911). Hombre de negocios y
politico republicano francés cercano a Léon Gambetta, que fue Ministro de Finanzaas y de
Comercio, y Presidente del Consejo hasta en tres ocasiones.

> Jean-Baptiste Marchand (1863-1934). Militar y explorador francés. Estuvo al mando de
la Misién Congo-Nilo y directamente implicado en la crisis de Fachoda, en la que se enfrenta-
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la felicidad, la disminucién de los impuestos, la libertad son otras tantas qui-
meras en las que ya no cree, pero en las que le parece buena cosa fingir que
cree todavia.

El ganado electoral corre a la cita convocado por los aprendices de pastor
después de haberlo echado a los dados en la tasca. ;A la de los nacionalis-
tas o a la de los sociatas? Los dados responden. Llena la sala y escucha re-
ligiosamente al orador-candidato, que corta rodajas de felicidad y despacha
paquetitos de reforma. Abre la bocaza y las orejas para llenarselas a mas y
mejor.

«Las alondras te caeran ya asadas en la boca; tu cuchitril se transformara
en palacio; tendrés una renta a treinta afios», dice el candidato. «;Oh, oh, oh!
iPero qué bien habla este hombre! Son mentiras lo que nos cuenta, pero nos
hace bien creer por un momento que son verdades», dice el votero.

En ocasiones ocurre que otro candidato interrumpe para decir: «Eso no
es exacto: las alondras te caeran ya cocidas en la boca». Y el ganado electo-
ral sigue, atento, el apasionante debate: «;Cocidas o asadas? ;Como estaran
cocinadas esas alondras que no comera?»

Entonces, cuando todos estan sumidos en el suefio, una voz interrumpe
brutalmente, sin precauciones oratorias, a los charlatanes: «Las alondras no
te caeran ni asadas ni cocidas en la boca, atontado. Y si alguna vez cayeran
ya cocinadas, seria, gracias a ti estupidez, en la boca de los candidatos».

Enseguida vienen los gritos, las vociferaciones: «jA muerte! Matadlo! ;A
por él! iChapala! {Provocador! jAgente de la reacciéon! jAmarillo! jRojo! {Je-
suita! jComunero!». Aquel que quiere lanzar la verdad se ve rodeado, zaran-
deado; se alzan los purios sobre su cabeza, le escupen a la cara, lo expulsan. Y
tranquilo, el prometedor sigue ofreciendo el paraiso, vendiendo la felicidad
al pormenor, y el ganado electoral vuelve a sofiar despierto, bebe el decep-
cionante vino de la esperanza.

Como en cualquier rebafio, aqui también hay cabecillas: las gentes del co-
mité. Son aquellos a los que el candidato ha prometido cosa distinta de la
nuez vacia de la esperanza. Tienen como misién «calentar» la sala, velar por
que ningin inoportuno pueda entrar. Preparan al publico, emborrachan de

ron los intereses coloniales en Africa de Francia y el Reino Unido. Durante un breve periodo
retirado de la vida militar (1904-1914), Marchand se acercé al periodismo y a la politica parti-
dista, aunque con escaso éxito. Volveria a vestir el uniforme tras el estallido de la Gran Guerra.
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vinazo a algunos fortachones cuyos pechos serviran de muralla al charlatan.
Junto a ellos, hay algunos sinceros: aquellos cuya estupidez alcanza el grado
mayor. Son los que prestan mejor apoyo, los borregos que saltan el lindero
y muestran el camino a todo el rebafio.

Digamoslo bien alto: ;qué nos preocupa que esquilen, coman, rebocen en
todas las salsas al ganado electoral? Nada.

Lo que nos importa es que, arrastrados por el peso del ndmero, rodamos
hacia el precipicio al que nos conduce la inconsciencia del rebafio. Vemos
el precipicio, gritamos «jpeligro!». Si pudiéramos liberarnos de la masa que
nos arrastra, la dejariamos rodar hacia el abismo; en lo que a mi se refiere,
incluso la empujaria. Pero no podemos. Por eso debemos estar en todos lados,
mostrando el peligro, descubriendo al charlatan. Devolvamos al terreno de
la realidad al ganado electoral que se extravia en las arenas movedizas del
sueno.

Nosotros no queremos votar, pero aquellos que voten elegiran a su amo, el
cual sera, queramoslo o no, también nuestro amo. Por eso debemos impedir
que alguien lleve a cabo el gesto esencialmente autoritario del voto. Entre
los nacionalistas y los socialistas, entre los republicanos y los monarquicos,
por todos lados debemos llevar el lema anarquista «ni dioses ni amos».

Ya sea mediante la razon, ya por la violencia, es necesario que impidamos
la marcha hacia el abismo a la que nos arrastran la apatia y la estupidez de
los voteros. Que el ganado electoral sea guiado a correazos, es algo que nos
importa poco; el problema es que construye vallados tras los cuales se encie-
rra 'y quiere encerrarnos, que nombra a los amos que lo dirigiran y quieren
dirigirnos.

Tales vallados son las leyes. Tales maestros, los legisladores. Es necesario
que trabajemos por destruir los unos y los otros, aunque para ello debamos
dispersar al viento el estiércol en el que crecen los diputados, el estiércol
electoral.
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Socialismo y anarquismo’

Ciertas ideas flotan en la atmosfera en determinadas épocas. Por todos
lados —como si tal trabajo se hiciera de comun acuerdo— se plantean ciertos
problemas. Dichas cuestiones se presentan de forma precisa en tal medio,
de forma borrosa en tal otro, pero en todos ellos solicitan la atencion de los
hombres que piensan.

Los camaradas recordaran la apasionante discusion que provocd en Le Li-
bertaire y en las Causeries populaires la idea de la constitucion de un partido
libertario, el cual enviaria representantes al Parlamento. Representantes de
la oposicién, como va de suyo. Y apenas acababamos de salir de una discu-
sion sobre sindicalismo y politica, partido del Trabajo y partido libertario.?
Atin vemos empefiados en esta batalla a Paraf-Javal y Georges Paul,® a Niel*
y Malato.’ Para los leaders de la discusion, los argumentos reciprocos no re-
sultaron convincentes, o al menos eso me parece, y cada uno se mantuvo

! 28 de junio de 1906.

% Sobre este debate: Emile Pouget, La Confédération générale du travail, seguido de Le
Parti du Travail, introduccion de Jacques Toublet, Editions CNT-RP, 1997.

? Jardinero y militante anarquista. Fue, desde 1907 hasta 1913, secretario de la Bolsa de
Trabajo de Ivry. En 1908 fue candidato al puesto de secretario adjunto de la CGT, seccién
Bolsas, contra Desplanques, que fue elegido adjunto de Georges Yvetot (1868-1942).

* Louis Niel (1872-1952). Camarero y, més tarde, tipografo. Fue Secretario general de la
CGT. En torno a 1906 evoluciona hacia el reformismo. Durante el Congreso de Amiens, de-
fiende, frente a anarquistas y guesdistas, la independencia del movimiento obrero, exaltando
la primacia de la accién sindical.

® Charles Malato (1857-1938). Militante anarquista, escritor, publicista y francmasén.
Fue autor, entre otras obras, de La filosofia de la Anarquia (1889) y de Revolucioén Cristiana
¥ Revolucién Social (1891). Deportado junto con su padre, defensor de la Comuna de Paris, a
Nueva Caledonia en 1874, poco después de su retorno a Francia, funda la Liga Cosmopolita, en
cuyo seno defiende el ilegalismo. Sera condenado a quince meses de prision por «incitacién al
asesinato, pillaje e incendio». Durante el asunto Dreyfus, colabora en el Journal du Peuple de
Sébastien Faure y forma parte del comité revolucionario de coaliciéon encargado de responder
a las manifestaciones nacionalistas. En 1905 y debido a su cercania a Francisco Ferrer, se le
imputa la participacion en el atentado contra Alfonso XIII; saldra absuelto. Su explicito apoyo
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en su terreno [...]. Las ultimas elecciones han hecho revivir la cuestion del
partido libertario, del partido de concentracién revolucionaria.

Algunos han llorado moderadamente para sus adentros la decepcion de
no ver la palabra anarquista resonar en la tribuna del Palacio Borbén.® Otros
daban incluso por supuesto que, de buena gana, habrian aceptado sacrificarse
por la causa. De nuevo, vuelta a empezar... ;Se tratara también de la misma
aceptacion? No lo creo.

La influencia del medio, las corrientes populares penetran incluso entre los
anarquistas. Estos han oido hablar por todos lados de victoria de la democra-
cia, de republica, de partidos progresistas. De ahi llegan a dar por descontado
el triunfo legal de la anarquia... Y, puesto que la anarquia es un poco dema-
siado dura para atravesar la grieta parlamentaria, tan solo se desliza por ella
el pequerio engendro del libertarismo.

Si Guesde, pontificando en los cafetines del norte; Gérault-Richard,” zas-
candileando en los cabarés de Montmartre; Coutant,? perorando en las ta-
bernas de mala muerte de los alrededores de Paris; y Jaures, charloteando
en los cafés meridoniales, pusieron sus esperanzas en que su verbo resonase
desde lo alto de las tribunas parlamentarias y sus interrupciones salpimenta-
ran las sesiones legislativas, no extrafiara que también entre nosotros haya
muchachos incomprendidos que no pidan mas que manifestar su valia.

A menudo he pensado que la idiotez general de mis contemporaneos y la
imbecilidad cobarde de los camaradas me permitirian colocarme en algin
escalafon oficial. He entrevisto el gesto y el ruido entrecortado de mis zu-
rriagazos dominar a la turba de diputados mejor que los débiles timbrazos
presidenciales. Tras esta humilde confesién, me permitiréis mostraros todo
el absurdo, todo el peligro que encierra dejar caer al anarquismo, bajo el
pretexto que sea, en la trampa del parlamentarismo.

Por todos los medios se intenta lograr dicha caida. Tanto los medios mas
sinceros como los mas pérfidos ofrecen diferentes argumentos. Para empe-

a los aliado con el estallido de la Primera Guerra Mundial y su firma del Manifiesto de los 16
causara una gran polémica en los medios anarquistas.

® Palais Bourbon, esto es, la Asamblea Nacional francesa.

7 Gérault-Richard habia conocido cierta fortuna, en sus afios mozos, como intérprete de
canciones de inspiracién campesina y socialista en las tabernas y cabarés del barrio parisino
de Monmartre. Mas sobre Gérault-Richard en nota 52.

® Jules Coutant (1854-1913). Obrero, militante socialista (de tendencia blanquista a
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zar, se establece un acuerdo con los socialistas, dejando al margen la cuestion
del voto y del parlamentarismo. Marchariamos junto a los socialistas ultra-
revolucionarios, los sindicalistas de la accion directa; nos uniriamos en una
lucha comun. Ya se bosqueja el plan de un diario basado en una idea de con-
centracion revolucionaria. Los elementos se asocian en él de forma barroca.

Aqui mismo, Ludovic Bertrand ha hablado de un acuerdo con los socialis-
tas, descuidando la tactica parlamentaria. Marchariamos de la mano hasta
una determinada encrucijada. Otros se esfuerzan por mostrar que los anar-
quistas no son mas que socialistas. Quieren escamotear el sentido actual de
la palabra «socialismo» bajo su sentido en el pasado.

Si, somos socialistas porque tenemos un pensamiento social, porque nos
preocupamos por los problemas sociales: socialistas-anarquistas. Pero, para
decirlo con menos palabras, somos anarquistas. No somos nosotros los que
rechazamos el término; son ciertos individuos, cierto partido, los que abusan
de él: los socialistas, el partido socialista.

Este ultimo se ha complacido en hacer, de un apelativo general, un apela-
tivo particular.

Si el socialismo ha de significar la doctrina del sefior Jaures o del sefior
Guesde, el allemanismo? o el broussismo,!° que no se nos busque en él. Po-
demos ocupar un espacio legal. El anarquismo y el estatismo podran situarse

partir de 1895) y diputado por el Sena. En 1905 se adhiri6 a la SFIO (Section francaise de
PInternationale ouvriére; en 1969, se transformo en el Partido Socialista Francés), aunque la
abandonoé poco después por no poder soportar la disciplina de partido. Fue reelegido en su
circunscripcién como republicano-socialista en 1910.

° De Jean Allemane (1843-1935). Tras ser excluido del Partido Obrero de Jules Guesde en
el Congreso de Chatellerault (1890), funda su propia organizacion: el POSR (Partido Obrero
Socialista Revolucionario), que preconiza la huelga general como medio de accién revolucio-
naria. Aunque ideoldgicamente cercanos al anarcosindicalismo, en la practica, los allemanis-
tas perseguiran siempre la unidad con otros miembros de la familia socialista y su presencia
en las instituciones politicas burguesas. De hecho, en 1902, el POSR se fusionara con los socia-
listas independientes y la FTSF (Federacion de los Trabajadores Socialistas de Francia) de Paul
Brousse para crear el PSF (Partido Socialista Francia), que tendra como portavoz a Jean Jaures.

19 De Paul Brousse (1844-1912). Médico y militante anarquista de primera hora, se con-
vertira al socialismo en la década de 1880. Representante de un socialismo no marxista (o in-
cluso anti-marxista), Brousse considerara posible el advenimiento de un régimen socialista
mediante reformas progresivas, tanto en el &mbito nacional (mediante leyes) como en el mu-
nicipio (a través de la descentralizacion), centradas fundamentalmente en los servicios publi-
cos. Su reformismo sera conocido como broussismo o posibilismo.
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el uno al lado del otro. Pero ;acaso quiere esto decir que no se combatiran
igualmente?

Nuestro individualismo, nuestro comunismo no tienen nada en comun con
el estatismo, con el colectivismo allemano-guesdo-broussista. Algo de lo que
no se habla lo suficiente y que separa por completo a los anarquistas de los
socialistas es el hecho de que la doctrina de los segundos no es mas que un
conjunto de programas politicos, en tanto que la de los primeros comporta
toda una ensefianza filosofica.

El socialismo —en el sentido relativo de la palabra— resulta incompleto al
lado del anarquismo. El programa del socialismo toma al elector y carga con
él entre sus derechos y deberes politicos. La filosofia del anarquismo toma al
individuo desde la cuna y lo acompaiia hasta el horno crematorio.

El anarquismo concierne al individuo, no solo frente a la colectividad, sino
frente a si mismo. El anarquismo no se dirige al ciudadano, sino al hombre. Lo
para a las puertas de los cabarés, de los colegios electorales, de los burdeles
o de los cuarteles, de las iglesias o de los fumaderos de opio. Lo conduce al
terreno de la ciencia, del libre examen, de la observacion.

Mientras que el socialismo de Guesde puede hacer buenas migas con el
catolicismo, mientras que el socialismo de Bebel'! se reconoce en el patrio-
tismo mas puro, mientras que el socialismo de Viviani,!> de Briand'® o de
Millerand!* se conchaba con los «mejores jueces», el anarquismo auténtico
destruye los tribunales, los panteones y las catedrales que la idea de justicia,
la idea de patria y la idea de Dios construyen en el cerebro de los hombres.

! Auguste Bebel (1840-1913). Fue uno de los fundadores del Partido Socialdemécrata
Alemén (SPD) y director de la publicacion socialista Vorwdrts. Entre sus obras se encuentran
La guerra de los campesinos en Alemania (1876), La mujer y el socialismo (1883), Charles Fourier
(1888) y Mi vida (1910).

12 René Raphaél Viviani (1863-1925). Fundé el Partido Republicano Socialista en el afio
1910. Fue Ministro de Instruccién publica entre 1913 y 1914 y Presidente del Consejo desde
el 13 de junio de este ultimo afio hasta el 29 de octubre de 1915.

13 Aristide Briand (1862-1932). Pas6 de posiciones cercanas al sindicalismo revoluciona-
rio, en su juventud, a la defensa de un socialismo de tonalidades mas suaves, cuya expresion
organizativa fue la creacion de una efimera Fédération des gauches en el afio 1914. Ocupb di-
versas carteras ministeriales y la Presidencia del Consejo en varias ocasiones. En 1926 recibio
el Premio Nobel de la Paz (junto a Gustav Stresemann) por su labor en pro de la reconcilia-
cién entre Francia y Alemania (Acuerdos de Locarno).

! Etienne Alexandre Millerand (1859-1943). Como Briand, abandoné su inicial militan-
cia izquierdista para irse escorando paulatinamente hacia la derecha. También estuvo impli-
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Puede lamentarse, en ocasiones, que nuestra eleccion, nuestra opinion, no
salten al rostro de la opinion general, junto a la de los lideres del radicalismo
o del socialismo. Yo no lo lamento.

El dia en que nuestra idea esté lo bastante generalizada como para llevar
a algunos de los nuestros al Parlamento, tendremos cosas mejores que hacer
que ir a pontificar en él. Seremos los suficientes en nimero como para lanzar
el libro o el folleto a todas las manos, como para hablar en todos los medios
sin imponernos la palinodia de la eleccion y la mentira del voto.

Ya ahora, la minoria que formamos hace vibrar las cuerdas del espiritu del
pueblo més poderosamente que el partido socialista unificado o independien-
te. Nuestros folletos se distribuyen por millares. La biblioteca socialista no
puede competir con la biblioteca anarquista. El socialismo no tiene equiva-
lentes a los folletos de un Kropotkin, de un Reclus, de un Paraf-Javal, de un
Grave,'® de un Nieuwenhuis o de un Malatesta. Nuestros folletos estan por
todos lados, penetran en cualquier lugar.'®

No es el Palacio Borbon o el de Luxemburgo!” lo que necesitan sus sanas 'y
fuertes ideas, sino hombres que las piensen, las escriban, las divulguen. Las
ideas, arrojadas desde una tribuna legislativa, toman una forma legal que
disminuye toda su fuerza. Pasan bajo la mirada de la censura gubernamental.

cado en la fundacién de la Fédération des gauches y, mas tarde, en la creacién de la Ligue ré-
publicaine national. Fue el primer socialista que formé parte de un gobierno francés; entre el
29 de septiembre de 1920 y el 11 de junio de 1924, ocup¢ la Presidencia de la Republica.

15 Jean Grave (1854-1939). Militante y tedrico anarquista francés. Fue fundador de la
revista Les Temps Nouveaux, que acogid, entre otras, las firmas de Flisée Reclus y Kropotkin.
Se convirtié en divulgador de las tesis de este tltimo con La société mourante et ’anarchie
(1892). Escribid Las aventuras de Nono, una utopia libertaria para nifios, que, tras su traduccioén
al castellano por Anselmo Lorenzo, seria utilizado como libro de texto en la Escuela Moderna
de Ferrer i Guardia. Fue, por cierto, Grave, adversario de la corriente anarco-individualista
dentro del movimiento libertario, el que hizo correr la voz de que Libertad era, en realidad,
un confidente de la policia.

16 Ferdinand Domela Nieuwenhuis (1846-1919). Pastor luterano convertido al socialis-
mo y, mas tarde, al anarquismo. Fue el primer socialista que ocup6 un escafio en el parlamen-
to holandés. Estuvo también entre los organizadores del Congreso Antimilitarista de Amster-
dam de junio de 1904. Fue un ardiente propagandista de la huelga general en caso de conflic-
to, pero se opuso a una organizacion anarquista estructurada y se mostré muy critico frente
al anarcosindicalismo.

17 Sede del Senado en Francia.
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Las ideas anarquistas no toman su fuerza, su «autoridad», del lugar des-
de donde se lanzan, sino de su propio valor. Solo los partidos decadentes
tienen necesidad de la autoridad del voto y del ntimero. El anarquismo esta
demasiado vivo. [...]
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Impresiones’

El rapido recorre la linea del norte, hacia Boulogne, hacia Calais. La ma-
quina devora kilometros. Evoco ya a esos amigos que no conozco y que me
hacen venir hasta aqui para charlar. Porque no es una conferencia lo que voy
a dar, sino una charla. No es como orador, como conferenciante, como voy
a hablar a gentes a las que deba subyugar mediante mi elocuencia, mediante
mi retdrica; son camaradas, son amigos; y solo la fuerza Smith razonamiento,
la potencia de mi conviccién deben intervenir junto a ellos.

Y pienso en esta «responsabilidad», si puede decirse asi, en esta respon-
sabilidad que me compete, de venir a provocar nuevas formas de pensar,
nuevas formas de ser entre estos jovenes. Pues son jovenes, no me cabe nin-
guna duda, todo lo mas, hombres de mi edad, los que me han invitado a esta
charla.

Es preciso, si vengo a turbar la banalidad de su existencia, que les traiga,
de otro lado, la felicidad y la vida. Me pongo en su lugar, en la misma épo-
ca, y recuerdo mis primeras sensaciones, mis primeros deseos de conocer la
«verdad». Vuelvo a recorrer rapidamente las primeras etapas y me pregunto
si esas ideas nuevas han traido a mi mas fuerza, mas alegria.

Qué decir... No siento vacilacion alguna. Si, la idea anarquista ha hecho
de mi un hombre diferente del que habria sido en la banalidad de las ideas
acostumbradas. Todo lo que hay de «bueno» en mi, de fuerte, proviene de su
logica, de su templanza.

Y, sin embargo, qué avatares, qué caminos espinosos, qué baches no me
habra hecho atravesar. jNo importa! Me ha evitado la trampa de la enferme-
dad interior, de la enfermedad de los prejuicios y los dogmas. Cada vez que
el atavismo y la influencia del medio inclinan mi cuerpo hacia la tierra, hacia
la suciedad, la idea anarquista hace que se yerga de forma maravillosa, con
una ruda uncién que alivia muasculos y nervios.

! 9 de agosto de 1906.
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Y, acaso esa fuerza que me ha dado, ;no es sino una fuerza interior? En
absoluto. Cuantos amigos, a los que he tenido la dicha de ser util y que me
dieron la dicha de serme utiles, ha puesto cerca de mi. Cuantos amigos sin
prejuicios, cuantos amigos auténticos me han mostrado su dedicacién, com-
prendiendo mis debilidades y ayudandome a sanarme de ellas. Cuantos ami-
gos que pueden guiaros y a los que uno puede guiar.

Es como una pesadilla que aparto rapido de mi mente, cuando evoco la
vida que habria podido llevar; esa glorificacion de la panza, de la panza solo.
Mientras yo veo, con alegria la glorificacion de todo el cuerpo que me ha
permitido la idea anarquista.

Es una fuerza personal, son los amigos, las compariias agradables que la
anarquia aportara a todos y cada uno si sé lanzar la idea con fuerza. No tengo
mas inquietud que la forma que he de dar a mi propaganda; una forma que
debera llevar a mis amigos hacia la légica sin hacer que se retrasen en las
multiples encrucijadas de la idea anarquista.

He aqui Calais... La recepcion banal: dos o tres comparfieros dispuestos
a recibir el sefior camarada. Rompo el hielo a bastonazos. Inmediatamente,
nos sentimos a gusto. Soy, sin ninguna duda, tal como me esperaban. Y las
discusiones comienzan: «;El grupo? ;Qué tal funciona? ;Quiénes vienen?
No lo frecuentan mujeres. — jEs un grupo muerto! — No es lo habitual. —
Hay que establecerlo. — Si, pero ;como? — Enseguida lo veremos».

Calais fue, hara unos diez afios, un medio anarquista interesante, de esos
grupos al viejo estilo en los que se bebian carajillos anarquistamente y en los
que habia que cortar la atmosfera de tabaco con un cuchillo.

Las persecuciones dispersaron a sus elementos y, cada uno por su cuenta,
contaba tranquilamente que él era un precursor, un veterano de la vieja guar-
dia que ya no habia nada que contarle, que ya no tenia nada que aprender,
nada que leer... Puesto que no avanzaban, recularon... y, un dia, algunos se
encontraron delante de las urnas.

En aquel momento, la nueva corriente de ideas nacia, se desarrollaba, una
fiebre de accidn volvia a tomar la ciudad. La agrupacién anarquista se recom-
ponia... Los veteranos se apartaron de ella prudentemente... Algunos incluso
se llevaron una gran sorpresa al ver a sus hijos ocupar su lugar en ella.

Fueron los jovenes de entre veinte y treinta afos los que lanzaron el movi-
miento. Hasta ahora, los grupos no habian salido de las tascas, la propaganda
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no habia atravesado jamas las puertas de la casa familiar. Desde sus primeros
pasos, nuestros amigos quieren, sin embargo, liberarse del café, del carajillo.
Desde sus primeros pasos, nuestros amigos llevan la palabra anarquista a sus
casas, a sus familias, a sus compafieras, a sus hermanas. Las temibles trabas
que impedian la eclosién del trabajo anarquista se han quebrado.

Si, estoy feliz por esta charla continua que ha durado horas y horas. He
hecho mas por aqui y por all, de un lado y del otro, que en la charla mis-
ma. No solo los camaradas se conocen, sino que conocen a las mujeres de
la familia, y también a los nifios. Un agradable tuteo libera a los jovenes y a
las jovenes y rompe con ese trasnochado respeto que aleja a los unos de los
otros segun el sexo. Los camaradas ayudaran, en Calais como en Paris, a ba-
rrer los cuartos, a fregar las vajillas para que las mujeres vengan a engrosar
las fuerzas de la agrupacion; para que la vivacidad de sus espiritus y de sus
réplicas, su gracia incluso, diria yo, aumente la potencia de la propaganda.

Y vuelvo lleno por completo de una impresion nueva. Sentia, por donde-
quiera que pasasemos, brotar la anarquia, crecer y embellecer la vida de los
hombres.
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A los reclutas’

Camaradas,

En pocos dias, la mads hermosa y dulce de las patrias va a ordenar una par-
te de vosotros que abandonéis la residencia familiar, que os separéis de los
tiernos afectos de un padre, de una madre, de una amante o de los amigos
para sufrir dos afios de acuartelamiento.

Después de haber sido adiestrado por la escuela y la familia en la idea
de la patria; después de haber aprendido a considerar como enemigo a cual-
quier ser diferente en costumbres, en idioma y que viva fuera de esos limites
convenidos llamados fronteras; vienen, con el pretexto de la defensa nacio-
nal y en nombre de las libertades adquiridas, a imponeros una envilecedora
esclavitud.

Pero, si la defensa de Francia es la causa principal de tal imposicion, ;por
qué las tropas que constituyen el ejército no estan escalonadas a lo largo de
las fronteras y las costas? ;Qué hacen en el interior de la nacion?

Todos los regimenes, todos los gobiernos sucesivos han empleado siempre
esa fuerza en lo que han convenido en llamar el «mantenimiento del orden
interno». Lo que, en términos claros y precisos, quiere decir: la defensa de
la caja fuerte y la protecciéon de las clases expoliadoras contra las logicas
reivindicaciones del proletariado.

(Acaso no dijo Jean-Baptiste Say, un economista burgués: «Lejos de pro-
teger la independencia nacional, una gran institucién militar es acaso lo que
mas la compromete como consecuencia de las tendencias agresivas que de-
termina en aquellos que disponen de ella»? jPues si! Estas viejas palabras
merecen reflexiéon todavia en nuestra época.

En efecto, ;qué van a ordenaros tras vestiros con una ridicula librea? Que
hagéis abstraccion de vuestra individualidad, que aplastéis toda iniciativa,
toda vida intelectual, y que os dobleguéis ante una obediencia degradante

! 27 de septiembre de 1906.
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y sometida a una jerarquia idiota, que es la negacién de todo razonamiento.
Os diran que las 6rdenes de vuestros superiores deben ser obedecidas sin un
murmullo, sin examen, con una fe ciega.

Ademas del odio al extranjero, que ya habéis adquirido, se os ensefiara a
considerar como despreciable a aquel que, nacido en vuestra misma tierra,
tenga una concepcion contraria a la obediencia pasiva o a la aceptacion de
las reglas impuestas por el gobierno. Y, cuando hayan destruido en vosotros
todo espiritu de reflexion, de libertad, seréis las maquinas de matar de las
que se serviran para asegurar el reino de lo arbitrario sobre la ignorancia.

Seréis empleados igualmente en una labor policial humillante y provoca-
dora para perpetuar la servidumbre patronal y la miseria, suertes que tam-
bién compartiréis mafiana; con el fin de aplastar todo impulso de generosa
rebelién en el oprimido, vosotros, hijos de trabajadores, pondréis vuestra
energia al servicio de los opresores; seréis vosotros los que, atenazados por
el miedo al castigo, obedeciendo a una orden barbara de vuestros oficiales,
dispararéis cobardemente contra vuestros padres, vuestras madres, vuestras
hermanas, vuestros amigos... pues aqui mataréis a indiferentes que habran de
ser los padres de quienes ejecutaran la misma orden en vuestros respectivos
paises.

Con el fin de combatir este fanatismo egoista de la patria y el ejército
bajo todas sus formas, que destruye en el individuo el espiritu revolucionario
de solidaridad humana, venimos a deciros, jovenes en los cuales el habito
ha ocupado siempre el lugar de la razdén, que es tiempo de rechazar todas
esas metafisicas religiosas y laicas que no sirven sino para consolidar los
privilegios de algunos, manteniendo los males y la miseria del mayor nimero.
La gloria, el honor, el ejército, la patria, dios son otros tantos términos vagos
que, con todo, se han vuelto magicos y bajo los cuales los dirigentes pasados
y presentes han hecho y siguen haciendo inclinarse a las masas.

Todas las guerras son criminales y no aprovechan mas que a la plutocra-
cia que nos gobierna y a los agiotistas que nos explotan. Por eso os decimos:
no seais mas los corderos del sacrificio, lanzad el anatema sobre los asesi-
nos, dejad de ser esclavos pasivos; sed seres que piensan y estan decididos a
defender, no los intereses de su amo, sino su propio derecho a la vida.

La patria es suave con los ricos, inexorable con los desgraciados. La patria
perpetua el antagonismo, continda la méas feroz autoridad. Y es para mante-
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ner este estado tiranico para lo que vais a sacrificar dos hermosos afios de
vuestra juventud y acaso vuestra vida.

Si vuestra inconsciencia os conduce a un lugar en huelga, sabes que es
contra vosotros contra quienes se volveran los brutales gestos de vuestra
apatia al servicio de la defensa del capital que oprime a vuestros hermanos.
(No seréis vosotros, por otro lado, los oprimidos de mafiana?

Cuando os envian a la frontera o en expediciones coloniales, no haréis
de nuevo el sacrificio de vuestras vidas mas que en beneficio de banqueros
podridos o agiotistas sin vergiienza, y si regresais enfermos y miserables,
;qué hara por vosotros vuestra madre patria? Nada.

iEsa madre no es sino una madrastra! He aqui por qué nosotros, antimi-
litaristas, decidimos responder a toda declaracion de guerra mediante la in-
surrecciéon. No credis que rechazamos a un amo para aceptar la opresion de
cualquier soldadote con espuelas y laureles... habida cuenta de que el traba-
jo antimilitarista que hacemos aqui se lleva a cabo en otro lugar con mayor
intensidad. Combatir a los ejércitos es abrir una nueva era a la ciencia de la
felicidad.

Romped el circulo de las tradiciones anticuadas; que la venda que se han
complacido en poner sobre vuestros ojos no os oculte nunca mas el sol. Es-
clavos, romped vuestras cadenas, que vuestros cerebros se enamoren de las
hermosas desobediencias revolucionarias y, si ha de correr vuestra sangre,
que sea por vuestra felicidad y vuestra libertad.
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Actividad anarquista’

Leia yo con atencion el articulo de Robert Delon y comprendia todo su
alcance. Es, en efecto, el método uno de los més seguros auxiliares de la razon,
uno de los mejores apoyos a la propaganda. Pensaba entonces en echar un
vistazo retrospectivo al trabajo de estos tltimos afios. No quiero —puesto que
considero el trabajo de gran utilidad— entrar hoy en el detalle de nuestros
esfuerzos. Un simple vistazo tan solo.

Después de la propaganda de orden negativo que habiamos puesto en
marcha por todo Paris, algunos amigos y yo decidimos, sin interrumpirla,
comenzar una propaganda de orden positivo. Habiamos adquirido y mante-
nido para la primera de ellas un espiritu metddico que nos parecié debiamos
conservar al comenzar la segunda. Solo después de haber afrontado toda la
dificultad del trabajo positivo, decidimos ponerlo en marcha.

;Hacia donde nos encaminariamos? Hacia donde nos encaminamos todos
nosotros, anarquistas, si no es hacia esa tierra comunista en la que nuestros
individualismos podrian afirmarse? ;Hacia déonde me encaminaba yo mis-
mo, rabelesiano, si no es hacia esa abadia de Thelema? sobre cuya entrada
resplandece el famoso «Haz lo que quieras»? Pero de inmediato comprendi-
mos que no se fabrica a voluntad, con un golpe de varita magica, un medio
semejante, ni a los hombres que deben vivir en él.

Celosos del éxito y, en consecuencia, de asumir el buen método, compren-
dimos que no habia que poner el carro delante de los bueyes y comenzamos,
en octubre de 1902, a formar las Causeries populaires, agrupacion anarquista

' 11 de octubre de 1906.

? Abadia utépica descrita por Rabelais al final de su Gargantiia. Se trataba de un esplén-
dido castillo destinado a la vida en comun de jovenes de ambos sexos, hermosos y ricos, que
no habian de someterse mas que a una sola regla, precisamente la que menciona Libertad:
«Haz lo que quieras». Abadia de Thelema fue asimismo el nombre con el que Aleister Crow-
ley bautiz6 a la comunidad magica establecida en Céfalu (Sicilia) durante la década de los
anos veinte del siglo pasado.
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—sin cotizaciodn, sin estatutos, sin inscripcién—, que debia ayudarnos a reunir
a los individuos.

Al principio, nuestras primeras asambleas tuvieron lugar en la trastien-
da de una vinateria. Alli esperamos pacientemente conseguir un ntcleo lo
bastante fuerte como para asegurar la vitalidad del grupo, asi como reunir
los primeros fondos para alquilar un local en el que pudiéramos liberarnos
de casi todas las promiscuidades. Esto ocurrié en octubre de 1903, un afio
después.

Entretanto, sabiendo de la utilidad de tener varios centros, formabamos en
Montmartre, en junio de 1904, gracias a la buena marcha del primero. En el
distrito 13 y sobre las mismas bases, amigos nuestros formaban otra Causerie,
que también se hizo con un local pasados seis meses.

Fue entonces cuando se volvid necesario, cuando se impuso la necesidad
del 6rgano que reuniria a todos esos nucleos, a todos esos centros, y a otros
nucleos, otros centros, que no habrian de dejar de surgir en provincias, o
incluso uniria a ciertas individualidades con las susodichas agrupaciones.

iComo actuar? ;Siempre con el mismo método! Solicitamos, para empezar,
un gran esfuerzo de aquellos que estaban interesados. Buscamos oportunida-
des, hojeamos publicaciones y, para hacer nuestro periddico, quisimos, antes
que nada, tener una imprenta.

Ya en noviembre de 1904, las Causeries populaires podian elaborar peque-
fios manifiestos. En abril de 1905 aparecia el primer niimero de [’anarchie.’
Organizabamos nosotros mismos la publicidad de nuestras conferencias y
podiamos permitirnos la apariciéon de carteles y folletos.

* Semanario fundado por Libertad, que apareci6 todos los jueves entre el 13 de abril de
1905y el 30 de julio de 1914 y del que estan extraidos la mayor parte de los articulos de esta se-
leccion. Libertad publicaba en él bajo distintos seudénimos: Matar, le Baladeur (el Paseante),
Rédan, Candide, le Grincheux (el Grufién), Adamentos, L. A. Boirieux, etc. Tras su muerte (no-
viembre de 1908) asumiran sucesivamente la direccion del diario: Armandine Mahé, Jeanne
Morand, Maurice Duflou y, finalmente, Lorulot, que lo instala en Romainville en el afio 1910.
Rirette Maitrejean y Victor Kibalchich (el futuro Victor Serge), que asumen el cargo a partir
del 13 de julio de 1911, llevan la publicacién de vuelta a Paris en octubre de ese mismo afio.
Desde entonces, son Ernest Armand y Mauricius quienes se ocupan de ella hasta su desapari-
cién. En paralelo al semanario, ’anarchie publicé murales anti-electorales (El ganado electoral
y El Criminal), carteles, tarjetas postales de propaganda. Ademas, y durante sus mas de diez
afos de existencia, se dedico a la edicion y distribucion de folletos y opusculos anarquistas,
cuyo listado completo puede encontrarse en http://cgecaf . com/mot . php3?id_mot=202
yenhttp://cgecaf.com/mot.php37id_mot=203.
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Pero ;duraria este ensayo? jEncontraria, entre tantas dificultades, fuerza
para vivir? Si. En abril de 1906, un afio de existencia nos lo demostraba, y en-
tonces decidimos completar el material de imprenta. El material era mucho.
En julio de 1906 hicimos un llamamiento a nuestros camaradas, a aquellos
que comprenden la forma de nuestra propaganda, para establecer, sobre ba-
ses solidas, la imprenta de las Causeries populaires.

Unos pocos dias mas, incluso, si fuera necesario, hasta finales de afio, y el
trabajo estara hecho. Entonces comenzaremos con la escuela, la continuacion
légica de nuestro trabajo. Trabajaremos para alcanzar mediante la escuela
«anarquista» a los individuos menos aplastados, menos contaminados por
el ambiente, mas sanos y mas fuertes. Desde ahora estudiamos los medios
materiales el intelectuales que deberan asegurar su buena vitalidad.

Y solo cuando también esta experiencia haya conocido el éxito, creeremos
tener los elementos necesarios para la formacién de un medio libre o, me-
jor dicho, sera entonces cuando se imponga por si mismo, metédicamente.
Desde la unidad habremos llegado al todo, desde el individuo al medio. En-
contramos malas las deméas formas de proceder y, para probarlo, empleamos
el método contrario. Eso es todo.

Que no se nos suba a la cabeza también a nosotros; nos encontramos en
el establecimiento casi definitivo de la imprenta de las Causeries populaires,
para el cual ain tenemos necesidad de vosotros, camaradas. No levantemos
castillos en el aire; velemos, de momento, por nuestro humilde chamizo.

A proposito de la imprenta, terminaré casi con un post-scriptum. Algu-
nos imbéciles, que no pueden ver como se trabaja a su rededor sin sentirse
fatigados, cacarean, dan vueltas y mas vueltas, os escriben largas cartas in-
cluso. «;Qué significan vuestra tentativa y la tentativa de Girault*-Lorulot?°

* Emile o Ernest Louis Girault, también apodado Angilleras o Angelleras (1871-1933).
Obrero tipografo que fue anarquista y, mas tarde, comunista. Colaboré en L’Aurore y tam-
bién en Le Libertaire, donde defendera una posicion hostil al sindicalismo. En junio de 1904,
participa en el Congreso Antimilitarista de Amsterdam. Excelente orador, hizo multitud de
giras dando conferencias —sobre todo, con Louise Michel, con quien estuvo en Argelia—. Sus
discursos le valieron penas de prisién en diversas ocasiones.

® Georges André Roulot, conocido como André Lorulot (1885-1963). Propagandista
anarco-individualista hasta 1914. En 1905 es arrestado durante ocho dias por haber silbado al
paso del coretejo del rey de Espafia y despedido de la imprenta en la que trabajaba. Conoce, po-
co después, a Albert Libertad, con quien fundara I’anarchie y de cuya direccién se hara cargo
tras el fallecimiento del primero. Al terminar la Gran Guerra, evoluciona hacia el comunismo.
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iOs estais haciendo la competencia! ;Adonde vais? ;Cémo vais a triunfar?
iTodo eso son celos individuales! ;Por qué no os asociis?» Descansad, oh
fatigados. Por mucha tarea que haya, no sera cosa vuestra. Al levantaros, al
acostaros, estais siempre cansados. Pero, de todos modos, ahi van algunas
explicaciones.

Si hay dos tentativas, es porque las mismas causas producen los mismos
efectos y porque la necesidad de un organismo de imprenta se hacia sen-
tir en los medios anarquistas. Igual que las Causeries, también Girault habia
ya comenzado a reunir algo de material. No podria haber competencia en
un trabajo anarquista, salvo la emulaciéon de hacer lo mas y mejor posible.
(Adonde vamos? Si somos fuertes y obstinados en alcanzar el fin que nos
hemos propuesto, triunfaremos poniendo el mayor método en nuestra ac-
tividad. No podria haber celos entre individuos. Puede haber, simplemente,
divergencias en los fines o en los medios. Si tales tentativas no se fusionan, es
que no hay afinidad entre ellas, es porque no tienen métodos paralelos. Hay
que dejar, tanto a las agrupaciones como a los individuos, la forma de no
servirse de la asociacion mas que cuando les convenga. Las ideas burguesas
tienen millares de periddicos para hacerlas circular y, tan pronto aparecen
dos imprentas que proponen la anarquia, jse habla de competencia? Harian
falta centenares de ellas.

Ni los camaradas del Bureau de propagande ni los de las Causeries popu-
laires se ocuparon al principio de lo que ocurria a su lado. Cuando las dos
tentativas aparecieron, cada uno tuvo que examinar el proyecto del otro. No
teniendo afinidad los individuos que se ocupaban de ambas vy, sobre todo,
siendo los métodos empleados absolutamente diferentes, comprendieron que
no habia posibilidad de fusion. Pero estoy convencido de que, en cada lado,
han dejado un proyecto para adaptarse al otro, que convenia més a su tem-
peramento, a sus desiderata o a la idea que se hacian de la propaganda. Esto
es lo que resulta interesante.

Por mi parte, siempre he estado contra los medios libres fabricados antes
de haber reunido los elementos, ensayado las afinidades. Lo que hacen los
camaradas, en tal sentido, ;estara bien? ;estara mal? No lo sé. Creo que el mé-
todo que siguen es malo; lo demostraba mediante la explicaciéon del nuestro.
Veremos los resultados.

Con el fin de que no haya malentendidos y para que los esfuerzos pue-
dan dirigirse con conocimiento de causa, digamos que llamamos —en el
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periodico— a la tentativa de Girault y de Lorulot Imprenta de la Libreria In-
ternacionalista o de la Oficina de Propaganda, y aquella del que nosotros nos
ocupamos, Imprenta de las Causeries populaires. Espero que los grufiones que-
den satisfechos.

Y que la actividad anarquista se multiplique, se desarrolle en todos los
sentidos, pero que sea con el mayor método posible, pues no es el nimero
de los esfuerzos el que obstaculiza la propaganda, son los esfuerzos malos y
sin método.
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El sindicato o la muerte!

Dicen que los lobos no se devoran entre si. Tengo muy pocos conocimien-
tos personales sobre las costumbres de tales bestias como para permitirme
creer que este dicho es menos idiota que la mayoria de los dichos. Si, por
casualidad, fuese exacto, para nosotros no probaria mas que una cosa: que
entre los hombres y los lobos hay, amen de las disparidades zoologicas, una
fenomenal diferencia de apetitos.

Es probable, y hasta seguro, que la civilizacion, tan maravillosamente fa-
vorable al desarrollo de nuestros mas salvajes instintos, haya destruido en
nosotros los escripulos que nuestra ferocidad acaso tenia en comun, en me-
jores tiempos, con la de los lobos. Ya no nos hallamos, ay, en la antropofagia
vulgar; aquella que se contenta precisamente con degollar, trinchar, cocinar
y digerir carne humana. Tales procedimientos simplistas han quedado rele-
gados a ciertas latitudes tropicales, en las cuales, aunque al parecer cada vez
menos, siguen aplicindose. En nuestro caso, en los buenos paises privilegia-
dos, donde el progreso se ha abierto paso, nos devoramos con una glotone-
ria tanto menos escrupulosa cuanto que podemos cocinarnos de mil faciles
maneras, por no decir de lo méas agradables.

Pero, naturalmente y como en las demas manifestaciones del ya mentado
progreso, es el obrero, el proletario, el que marcha siempre a la cabeza. Sobe-
ranos, financieros y burgueses no desdefian devorarse entre si. Sin embargo,
sea porque un gusto poco glotén por una alimentacién que estan expuestos
a proveer una vez se han servido de ella, sea porque comerse al pueblo tiene
para ellos un mayor atractivo, es este el régimen alimentario por el que los
susodichos, casi de manera general, muestran su preferencia. El proletario,
por su parte, carece de tales remilgos. Se gusta con todas las salsas y, bien o
mal sazonado, joven o viejo, tierno o correoso, macho o hembra, se devora

120 de diciembre de 1906.
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con un apetito que es practicamente ademas el tinico testimonio creciente de
estima del que dispone.

Id a la ciudad o al campo, entrad en la fabrica, en el taller, en la oficina, en
cualquier lugar, en fin, en el que los pobres forzados trabajan obstinadamente
para engrosar la fortuna de un amo cualquiera, en todos lados constataréis
que, tras el ardiente deseo de conquistar y mantener la estima del patron,
el sentimiento mas extendido es el encarnizamiento en la lucha contra los
compafieros de trabajo o de miseria.

¢De verdad esta el proletario orgulloso de su esclavitud? ;Feliz con su mez-
quindad? A saber. En todo caso, el obrero se muestra mas y méas ferozmente
celoso de cualquiera que, en su mismo rango, condenado a la misma cadena,
intente romper las ataduras y ganar algo de bienestar o libertad.

;Que hay alguno que rehusa alojarse en un barrio sucio o en un apestoso
cuartel? ;Que prefiere ropas buenas o hermosas de su eleccién a los unifor-
mes de trabajo? ;Que material el intelectualmente eleva sus deseos, refina
sus gustos? ;Que sobre todo, en fin, procura liberarse de toda dominacién pa-
tronal para trabajar solo y a voluntad? Inmediatamente, casi desde cualquier
parte entre las filas de sus hermanos, se alza un grito de furioso odio.

;Que hay otro, al contrario, que, queriendo protestar por otros medios
contra la labor impuesta o dar testimonio de su asco por la vida doméstica,
se refugia en la privacién de todo para no trabajar, y se condena a las noches
sin techo, a los dias sin alimento, a las intemperies sin ropa? Contra ese
que escapa por una carretera en sentido opuesto, sus propios compareros
de cadena lanzan furiosamente el mismo grito.

No es cosa, en suma, para el obrero, de buscar un principio de libertad o de
tomar un adelanto de felicidad ni en el trabajo libre ni en la franca ociosidad,;
ni en lo mejor ni en lo peor. Debe quedarse donde esta; en la fila, bajo la
mirada y la mano del amo, ddcil, pacientemente, como los camaradas... jy no
darselas de listo!

De buena gana podria uno imaginarse todavia que la servidumbre acep-
tada, el trabajo asalariado admitido, el comtin yugo soportado sin respuesta;
que el obrero, en fin, en tales condiciones encuentre entre sus semejantes
una cierta simpatia, una mayor solidaridad, una compensacién mas o menos
grata a su parte consentida de miseria. jIngenua suposicion!

Los trabajadores son inmisericordes no solo con quien deserta de sus filas
para elevarse o apartarse, para gozar o para sufrir, sino sobre todo con quien
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pena y se mantiene entre ellos. ;jTienen el amo o el capataz la necesidad
de guardia, de vigilancia, de policia, de defensa contra uno o varios de sus
esclavos? Nueve de cada diez veces, no encontraran guardianes mas fieles,
vigilantes mas activos, agentes mas celosos, defensores mas ardientes que
los propios comparieros de esos desgraciados.

Se denuncian cada dia, ademas con razon, aunque por cierto muy poco vio-
lentamente, a la administracién y a la compaiiia que cesan a los empleados,
a los patrones que despiden, a los propietarios que desalojan, a los enrique-
cidos que marginan. Las canalladas de tales bribones no resultan atenuadas
por la cobardia de aquellos que los sirven. Pero dicha cobardia tampoco tiene
excusa.

En ocasiones se oye decir que el desgraciado amargado por su impotencia,
el trabajador irritado por su continuo el inatil esfuerzo, conciben malos pen-
samientos cuyos retorcidos caprichos pagan sus semejantes y no los amos,
que se sitian demasiado alto como para ser alcanzados. ;Se puede ir muy
lejos con una teoria asi! Los trabajadores no se ayudan, se perjudican inclu-
so0; es innegable. Al menos asi ocurre en la practica, lo que es esencialmente
grave. Para defender una actitud tal, todas las razones imaginadas son malas.

Bajo el pretexto de la liberacion, el proletariado en el momento actual un
penoso ejemplo de su empecinamiento en la servidumbre y de su feroz volun-
tad de mantener aprisionado en ella al mayor nimero posible de sus propios
hijos. El proletariado se forja una cadena nueva y mas pesada, inventa para
su uso personal una patronal mas intratable, una autoridad mas tiranica que
todo lo que se le habia impuesto en el pasado. El sindicato es, por el momento,
la dltima palabra de la imbecilidad y, a la vez, de la ferocidad proletaria.

Este nuevo sistema de degiiello mutuo se propaga por el mundo de los tra-
bajadores. Y la complacencia de los poderes publicos o privados al no oponer-
le mas que resistencias hipocritas es de una logica perfecta. Los sindicatos
disciplinaran con mayor fuerza que nunca a los ejércitos del Trabajo y los
convertiran, por las buenas o por las malas, en aun mejores guardianes del
Capital.

En un reciente berreo electoral, un obrero tipégrafo vino a proclamar, des-
de lo alto de una tribuna, que todos los obreros no sindicados eran enemigos
del proletariado, falsos hermanos con los cuales no debia haber ningtn mira-
miento ni piedad. Y la multitud de los sindicados aplaudi6 frenéticamente.
Los demas trabajadores pueden morirse de hambre, de enfermedad, de mi-
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seria. Los patrones o los comparfieros que acudan en su ayuda seran, por la
misma razon, expuestos a la indignacion puablica.

El sindicato o la muerte. Todavia no hemos llegado del todo a esto, pero
poco mas o menos, en realidad. Y con poco que esta monstruosa ceguera se
agrave, la alternativa se impondra sin remision. Es lo que faltaba, en verdad,
para completar la siniestra farsa de emancipacion con la que se nos habria
engafiado desde hace méas de cien afios.

Por otro lado, lo menos que puede uno esperarse al decir hoy en dia algo
asi es ser calificado de cretino en materia de historia o de acémila en materia
de economia social. O bien dejarse devorar por el Capital o bien devorarse
entre ellos (y, por el momento, ambos se complementan); puede preverse sin
gran fatuidad hacia qué especie de liberaciéon se encaminan los proletarios.
;Se decidiran a probar otra cosa?
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El descanso semanal!

Por més que me desentienda lo mas completamente posible de las elucu-
braciones del dia, por muy sindicalistamente rojos que sean; por mas que
no preste ninguna atencion a los carteles, ricos en formas y colores, que nos
arrojan a la cara la prosa proletaria; estoy obligado a saber que la mas impor-
tante cuestion del momento, después de la Separacic’m,2 es la del descanso
semanal.’

Desde hace méas de seis meses se batalla en los sindicatos y en los comités,
enla Camara y en el Senado, se combate incluso en la calle, con el fin de saber
si las gentes descansaran cuando estén cansadas. Al parecer, se ha hecho
una ley para decidir la hora exacta en la cual el hombre que trabaja el cuero
cambiara de atmosfera y el dia preciso en el que la mujer que hace encaje
debera desentumecer sus rifiones doloridos.

El sefior Piot* queria el descanso semanal para que trabajemos en repoblar
Francia, mientras que el sefior Piou® queria permitir a todo hijo de vecino
cumplir con sus deberes de cristiano. El sefior Bérenger hablaba en nombre
de la moral familiar, mientras que el sefior Jaures vibraba con la idea de la
emancipacién proletaria. Por la patria y por Dios, por la familia y por el

! 28 de marzo de 1907.

? Libertad se refiere, como es evidente, a la separacién entre las iglesias y el Estado, que
habia quedado sancionada por una ley de diciembre de 1905. Mas en M. Larkin, L’Eglise et
I’Etat en France, 1905: la crise de la séparation, Privat, Toulouse, 2004.

El 13 de julio de 1906 el Parlamento francés voté la llamada Ley
Sarrier, que establecia el descanso dominical obligatorio de 24 horas pa-
ra los obreros y los empleados de comercio. Mas en http://www.force-
ouvriere.forma/1906/index.asp?dossier=4000&idea=1987 [Cit. 09/03/09].

* Edme Piot (1828-1909). Politico francés. Miembro de la izquierda democratica y sena-
dor. Fue el promotor de una comisién extraparlamentaria sobre la despoblacién de Francia,
asunto al que ademas dedicé la obra La Question de la dépopulation en France. Le mal, ses cau-
ses, ses remedes, publicada en 1900.

> Jacques Piou (1838-1933). Diputado catélico. Fundador de la Action libérale populaire
en el afio 1901.
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proletariado, todos declaran de comun acuerdo que el descanso semanal es
la salvacion de Francia.

Como en toda ley que se precie, como en toda regla digna de tal nombre,
se empez6 a hablar de excepciones, y la nomenclatura fue extensa. Gentes
que descansan los dos tercios del afio decidieron seriamente el nimero de
dias de descanso y desde qué hora a qué hora; si se tomarian de golpe o en
varios pedazos. Otras gentes, que penan a lo largo de dias y noches, espera-
ban pacientemente las decisiones de los primeros con el fin de correr a tomar
un poco de aire puro.

Por fin, se voto la ley. El patrén se vio obligatoriamente forzado a no em-
plear durante siete dias seguidos a los mismos obreros, a limitar su explota-
cion a seis dias y a comprender que es necesario dejar descansar a las bestias
de carga para que puedan volver a la faena con mayor ardor. Los obreros su-
pieron entonces cuando y como podian descansar. Para ellos, ya no era cues-
tion de la fatiga de los miembros, de la inactividad pasajera que se apodera
de todo el cuerpo, del clima soleado que te empuja a correr por los prados.
No se descansa mas que en el dia legal, a la hora legal. Tanto al patrén como
al obrero se les designo el dia en que debian estar fatigados, los dias en los
que debian ser animosos. El pueblo esperaba con ansiedad esa nueva ley que
fijaria de forma definitiva los dias de juerga legales, en los que se reconoceria
a los obreros honrados.

Ya teniamos la media cuaresma y el 14 de julio,’ en recuerdo de los locos
y de la Republica, la Asuncién y Navidad, para no olvidar a la Inmaculada
Virgen y a su hijo. Pero, sin duda, no era suficiente. El obrero debia decidir
por si mismo cuando rompia, por un dia, el acostumbrado hébito del trabajo.
(Acaso no establecia el patron la hora de entrada, la hora a la que se come y
el cuarto de hora en el que se evacua? Era preciso que alguien designase el
dia en el que es de absoluta necesidad detener la labor con el fin de conservar
al obrero para la patronal.

La ley sobre el descanso semanal viene a llenar esta laguna. Los obreros
balaron de alegria y relincharon de contento. Ya no habria nada que decidir,
ninguna voluntad que imponer. Solo quedaba que Piot fijase la hora para la
repoblacién que Bérenger delinease el vestuario para la ocasion. No se puede

® Diaen el que, desde 1880, se celebra la fiesta nacional francesa. Conmemora la fiesta
de la Federacion, celebrada, a su vez, en el primer aniversario de la toma de la Bastilla.
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tener todo ala vez. Lo que no daba el radicalismo, lo haria el socialismo: como
reforma, era toda una reforma.

Pero hete aqui que llego la hora de la aplicacion. Una vez mas, quedé pro-
bado de forma innegable que nada puede hacerse mediante el voto parla-
mentario, mediante la decisién de un comité o mediante el orden del dia del
sindicato. La aplicacion de la ley sobre el descanso semanal prob6 que no se
puede tocar ninguna piedra de la vetusta organizacion de las sociedades sin
arriesgarse a ver como se hunde el edificio social entero.

Quienes la habian elaborado comprendieron, desde su particular punto de
vista, la inanidad de tal medio. El sefior Piou y sus complices clamaron contra
un descanso que no tenia nada de dominical. El sefior Piot y sus partidarios
encontraron mediocre la tregua que dejaba sueltos a los hombres el martes
y a las mujeres el jueves, al no permitirles el encuentro procreador. El sefior
Bérenger se sublevd virtuosamente contra una ley que, los martes, dejaba
libre al hombre, que se servia de ello para ir a visitar a las mujeres publicas,
mientras que, el jueves, la mujer veia a su amante y, el domingo, la muchacha
corria al baile. El sefior Jaures, él mismo hostigado por las corporaciones
liberadas, se preguntaba si la cosa no se volveria contra él.

Y el obrero supo que las leyes que se hacian para él apenas le eran de
provecho. Su presupuesto se resintié inmediatamente por los dias de reposo
obligatorio, cuyo jornal, en apariencia, podia respetarse, al tiempo que su
repercusion se dejaba notar dolorosamente en los precios de sus articulos de
consumo.

La gran patronal, que desde hacia tiempo habia comprendido la utilidad
del descanso para asegurar méas energia a los muisculos empleados, canta
victoria. La gran patronal, que habia comprendido la utilidad de fijar no so-
lamente la hora del descanso diario, sino también la del descanso semanal,
cuenta con el feliz concurso de los sindicatos y los parlamentos.

Se modela a los hombres para el colectivismo. El pueblo se deja encorralar
benévolamente. Se reglamenta su vida gesto por gesto. La patronal pone en
la calle a cualquiera que descanse fuera del dia sefialado. «Es el martes, y
no el jueves, cuando os esta permitido tomar una purga. Es el domingo, y
no el lunes, cuando descansaréis. —;Que el domingo sale desapacible, llueve
durante todo el dia? — ;No importa! Es el dia de descanso. — Y el lunes sale
soleado. — No es el dia legal. — ;Que el domingo os sentis llenos de animo y
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dinamismo, con los musculos dispuestos, y el lunes con dolor de cabeza? —
iNo importa! La ley lo ha fijado asi».

He aqui la tutela que se nos promete, sin ninguna felicidad, sin ninguna
alegria, sin ningin bienestar; he aqui la esclavitud con la cual se nos quiere,
poco a poco, habituar a vivir pasivamente. En la comedia que se representa
en los parlamentos, de la que los obreros son victimas, puede parecer que se
abandona con algunas dificultades una reforma que no puede sino estrechar
aun mas el contrato de trabajo y aumentar los convenios establecido con la
patronal.

;Cuéndo, pues, los obreros amaran lo bastante el trabajo como para saber
descansar en el momento en el que sus muasculos no puedan proveer la can-
tidad y la calidad necesarias para llevar a cabo gestos utiles? ;Cuando, pues,
los obreros dejaran de buscar en la legislacion sindical, en la reglamentacion
parlamentaria, el medio de limitar su esfuerzo en tanto que duracién de la
jornada o de la semana laboral? ;Cuando, pues, se daran cuenta de que es
aumentando el nimero de parasitos, y no, en consecuencia, disminuyendo el
de productores, como hacen imposible una disminucion efectiva de su tiem-
po de labor? ;Cuando, pues, se decidiran los obreros a trabajar utilmente,
y se entenderan entre ellos para conocer las labores inutiles, perniciosas y
peligrosas, y para no practicarlas ya mas?

Solo entonces conoceran los obreros la alegria del trabajo y la alegria del
descanso. Entonces sabran los hombres descansar cuando el cuerpo se lo pida
y cuando el sol cante a la pereza.
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La alegria de vivir'

Ante las fatigas de la lucha, cuantos cierran los ojos, cruzan los brazos,
se detienen, impotentes y desalentados. Cuéntos, y de los mejores, estan tan
hastiado que se quitan la vida, no encontrandola digna de ser vivida. Con ayu-
da de algunas teorias de moda y de la neurastenia, los hombres consideran
la muerte como la liberacion suprema.

Contra tales hombres, la sociedad saca sus clichés. Se habla del fin «mo-
ral» de la vida: uno no tiene «derecho» a matarse, los dolores «morales»
deben soportarse «valerosamente», el hombre tiene «deberes», el suicidio
es una «cobardia», el que abandona es un «egoista», etc.; frases todas ellas
de tendencia religiosa y que no tienen valor alguno en nuestras discusiones
radicales.

;Qué es, entonces, el suicidio? El suicidio es el acto final en una serie de
gestos que todos realizamos mas o menos, segin reaccionemos contra el me-
dio o sea el medio el que reacciona contra nosotros.

Todos los dias nos suicidamos parcialmente. Me suicido cuando consiento
en residir en un lugar donde el sol no penetra jamas, en una habitaciéon en
la que el metro ctbico de aire esta tan restringido que me siento como asfi-
xiado al levantarme. Me suicido cuando hago, durante horas, un trabajo que
absorbe una cantidad de energia que no podré recuperar, o bien un trabajo
que sé inutil. Me suicido cuando no contento a mi estomago con la canti-
dad y calidad de los alimentos que me son necesarios. Me suicido cuando
voy al regimiento a obedecer a hombres y leyes que me oprimen. Me suicido
cuando doy a un individuo, mediante el gesto del voto, el derecho de gober-
narme durante cuatro afios. Me suicido cuando pido al alcalde o al sacerdote
el permiso de amar. Me suicido cuando no recupero mi libertad de amante
en cuanto el periodo del amor ha pasado. El suicidio completo no es mas que
el acto final de la impotencia total para reaccionar contra el medio.

! 25 de abril de 1907.
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Los actos de los que acabo de hablar son suicidios parciales, pero no son
por eso menos suicidios. Es porque no tengo fuerzas para reaccionar contra
la sociedad por lo que vivo en un lugar sin sol y sin aire, por lo que no como
hasta saciarme, por lo que soy soldado o elector, por lo que someto mi amor
a leyes y duraciones.

Los obreros suicidan todos los dias sus cerebros al dejarlos en la inaccion,
al no hacerlos vivir; del mismo modo que suicidan en ellos el gusto por la
pintura, la escultura, la musica, hacia cuya satisfaccion tiende nuestra indi-
vidualidad, en reaccion contra la cacofonia que la rodea.

No puede ser cuestion, a proposito del suicidio, de derecho o de deber, de
cobardia o de valor: es un problema puramente material de potencia o impo-
tencia. Se oye decir: «El suicidio es un derecho del hombre cuando constituye
una necesidad... no se la puede arrebatar al proletario ese derecho a la vida
o0 a la muerte».

;Derecho? ;Necesidad? ;Cémo puede uno hablar de su derecho a no respi-
rar mas que a medias, es decir, a suicidar una porcion de moléculas favorables
a su salud en provecho de las moléculas desfavorables? ;De su derecho a no
comer hasta quedar saciado y, en consecuencia, de suicidar su estomago?
(De su derecho a obedecer, es decir, a suicidar su voluntad? ;De su derecho
a amar siempre a tal mujer designada por la ley o elegida por el deseo de
una época, es decir, a suicidar el deseo de las épocas que vendran? Sustituid
en estas frases la palabra «derecho» por la palabra «necesidad»; ;resultaran
mas logicas?

No se me ocurriria la idea de «condenar» esos suicidios parciales, como no
se me ocurriria «condenar» el suicidio definitivo, pero encuentro dolorosa-
mente comico llamar derecho o necesidad a esta aniquilacion del débil frente
al fuerte sin haberlo intentado todo. No son méas que excusas que uno se da
a si mismo. Todos los suicidios son imbecilidades; y el suicidio total mas que
los otros, puesto que en el caso de los primeros todavia puede tener uno la
idea de recobrarse.

Parece que, llegada la hora de desaparicién del individuo, toda la ener-
gia podria condensarse en un solo punto para tratar de reaccionar contra el
medio, incluso si las oportunidades de éxito en tal esfuerzo fuesen de uno
contra mil. Esto parece aiin mas necesario y natural por pocas personas que-
ridas que uno deje tras de si. Por esa porciéon de uno mismo, por esa parte
de energia que os sustituye, jno puede uno acaso intentar emprender una
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gigantesca lucha en la que, por muy desigual que sea el combate, el coloso
Autoridad siempre se tambalea?

Cuantos declaran morir ellos mismos victimas de la sociedad. ;No podrian
pensar que, produciendo las mismas causas los mismos efectos, sus semejan-
tes —es decir, aquellos a los que aman— pueden morir victimas del mismo
estado de cosas? ;No les viene el deseo de transformar su fuerza vital en ener-
gia, en fuerza, el deseo de quemar la pila en lugar de separar sus elementos?
Sin el temor a la muerte —de la desaparicién completa de su forma humana
rechazada—, uno puede emprender la lucha con tanta mayor fuerza.

Algunos nos responderan: «Tenemos horror a la sangre vertida; no quere-
mos atacar a esta sociedad, a esos hombres que nos parecen inconscientes e
irresponsables». La primera objecion no es tal. ;jAcaso la lucha solo adopta
esa forma? ;No es multiple, diversa? ;No pueden todos los individuos que
han comprendido su utilidad encontrar el modo de emplearse en ella con-
forme a su temperamento? La segunda es demasiado imprecisa. Sociedad,
conciencia, responsabilidad... he aqui palabras muy a menudo repetidas y
poco explicadas. Ni conciencia ni responsabilidad tienen la zarza que obstru-
ye el camino, la serpiente que muerde, el microbio de la tuberculosis y, sin
embargo, nos defendemos de ellos. Todavia mas irresponsables (en el senti-
do relativo del término), el trigo que segamos, el buey al que matamos, las
abejas que robamos. Y, sin embargo, los atacamos.

Yo no veo irresponsables ni responsables. Veo motivos de mi sufrimiento,
de la falta de desarrollo de mi individualidad, y todos mis esfuerzos tienden
a suprimirlos o a ganarlos para mi causa por todos los medios. Conforme a
mi fuerza de resistencia, asimilo o rechazo, soy asimilado o soy rechazado;
eso es todo.

Hay otras objeciones, aunque mas extrafias, que adoptan una forma neu-
rasténicamente cientifica: «Estudiad astronomia; comprenderéis hasta qué
punto es despreciable la duracién humana en comparaciéon con el infinito.
La muerte es una transformacion y no un fin».

Por mi parte, no concibo el infinito, puesto que soy finito, pero sé que la
duracién esta hecha de siglos, los siglos de afios, los afios de dias, los dias de
horas, las horas de minutos, etc. Sé que el tiempo no estd hecho méas que de
la acumulacién de segundos y que lo inmensamente grande no esta hecho
sino de lo infinitamente pequefio. Por corta que sea nuestra vida, tiene su
importancia numérica desde el punto de vista del todo. Y sino la tuviera, poco
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me importaria, puesto que no contemplo la vida més que desde mi punto de
vista, con mis propios 0jos... y puesto que todo me parece no haber hecho
sino prepararnos, a quienes me rodean y a mi mismo.

La piedra acaricia la cabeza cuando cae desde un metro de altura, la abre
cuando cae desde veinte metros. Detenida a medio camino, desde el punto
de vista del todo, nada méas, nada menos, solo que entonces no habria tomado
esa energia que hace de ella una potencia.

Ignoro el todo que no puedo concebir; es a mi a quien considero, y hay
desaparicion o, mas bien, falta de asimilacién de fuerza en mi detrimento, en
el momento de un suicidio parcial o de un suicidio completo. La muerte es el
fin de una energia humana, del mismo modo que la disociacién de elementos
de una pila es el fin de la electricidad que producia, del mismo modo que la
disociacion de los hilos de un tejido es el fin de la fuerza de ese tejido. La
muerte es el fin de mi «yo», es algo mas que una transformacién. Hay quienes
os dicen: «El fin de la vida es la felicidad», y afirman no poder alcanzarla. La
vida es la vida; esto me parece mas simple. La vida es la felicidad, la felicidad
es la vida.

No experimento dolor més que cuando mis tentativas de asimilacién son
bloqueadas por un suicidio parcial. Todos los actos de la vida son para mi
una alegria; al respirar aire puro, siento felicidad, mis pulmones se dilatan,
una impresioén de fuerza me hace resplandecer. La hora del trabajo y la del
descanso me produce el mismo placer. La hora que reclama el almuerzo; el
propio almuerzo con su trabajo de masticacion; la hora que le sigue con su
trabajo interior me ofrecen alegrias diferentes.

(Habria de evocar las deliciosas esperas del amor, las poderosas sensacio-
nes del encuentro sexual, esas horas tan voluptuosamente lazas de después?
(Habria de hablar de la alegria de los ojos, del oido, del olfato, del tacto, de
todos los sentidos, en una palabra, de todas las delicias de la conversacion,
del pensamiento? La vida es la felicidad. La vida no tiene un fin. Lo es. ;Por
qué querer una meta, un comienzo, un fin?

Repitamoslo. Cuando, lanzados contra las piedras de un barranco, destro-
zamos nuestra cabeza contra las rocas, cuando atrapados en el desmorona-
miento de la sociedad actual, avidos de ideal —para precisar este término
vago: avidos del desarrollo integral de uno mismo y de sus seres queridos—,
interrumpimos nuestra vida, no obedecemos a una necesidad o a un derecho,
sino a la obsesion por el obstaculo. No llevamos a cabo un acto voluntario,
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como pretenden los partidarios de la muerte; obedecemos a la presion del
medio, que nos aplasta, y no partimos mas que en la hora exacta en la que la
carga resulta demasiado pesada para nuestros hombros.

«Entonces —diran—, no partiremos méas que a nuestra hora, y nuestra hora
es a partir de ahora». Si. Pero porque consideran su derrota por adelantado;
resignados, no han desarrollado sus tejidos con vistas a la resistencia, no
han hecho esfuerzos para reaccionar contra el sucio desmoronamiento del
medio. Inconscientes de su belleza, de su fuerza, afiaden a la fuerza objetiva
del obstaculo toda la fuerza subjetiva de su aceptacion. Como los resignados
a los suicidios parciales, se resignan al gran suicidio. Son devorados por el
medio, avido de su carne, deseoso de aplastar toda la energia que promete. Su
error consiste en creer que desaparecen por su voluntad para elegir la hora,
cuando, en realidad, mueren aplastados despiadadamente por las canalladas
de los unos y la apatia de los otros.

En un espacio infestado de los nocivos gérmenes del tifus, de la tubercu-
losis, yo no pienso en hacerme desaparecer para evitar la enfermedad, sino
mas bien en hacer que entre la luz del dia y en echar desinfectante, sin temor
a matar millares de microbios. En la sociedad actual, contaminada por las
porquerias convencionales de la propiedad, la patria, la religién, la familia,
la ignorancia, aplastada por las fuerzas gubernamentales y la inercia de los
gobernados, tampoco quiero desaparecer, sino hacer que penetre el sol de la
verdad, echar desinfectante, purificarla por cualquier medio. Incluso después
de muerto, tendria el deseo de transformar mi cuerpo en fenol o en picrato
para sanear a la humanidad. Y si resultase aplastado en el intento, no habria
sido en vano; habria reaccionado contra el medio, habria vivido poco pero
intensamente, habria abierto quizas la brecha por la que pasaran energias
semejantes a la mia.

No, no es mala la vida, sino las condiciones en las que la vivimos. Asi pues,
no la tomemos con ella, sino con tales condiciones: cambiémoslas. Hay que
vivir; desear vivir, todavia mas. No aceptemos ya siquiera los suicidios parcia-
les. Tengamos el deseo de conocer todos los goces, todas las felicidades, todas
las sensaciones. No nos resignemos a disminucion alguna de nuestro «yo».
Seamos hambrientos de vida a los que los deseos hacen salir de la ignominia,
de la apatia, y asimilemos la tierra a nuestra idea de belleza.

Que nuestras voluntades se unan, magnificas, y conoceremos al fin la ale-
gria de vivir en todo su esplendor. Amemos la vida.
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Nuestras voluntades’

Somos anarquistas porque buscamos la libertad y el bienestar y porque, en
buena 16gica, combatimos contra todo aquello que es contrario al bienestar
y a la libertad. Por esta razon, combatimos contra la organizacién completa
de la sociedad de hoy y trabajamos en esa revolucion que debe forzosamen-
te destruirla. Trabajamos en la revolucion social, es decir, regeneradora de
la sociedad, arrojando entre la multitud de los seres humanos ideas de in-
dependencia y rebelion. Actuamos asi porque sabemos que las revoluciones
no se decretan, porque no son mas que el coronamiento de una evolucion,
de un cambio completo en las ideas. Una revolucion no estalla de golpe; es
simplemente un producto, una conclusion.

Esos que nos hablan de hacer la revolucion de la noche a la mafnana, como
se puede construir una maquina o romper un vidrio, no se dan cuenta de que
se ponen en flagrante contradiccién de las leyes de la evolucién, de que no
obedecen méas que a sus pasiones, sin contemplar en absoluto la imposibili-
dad de su deseo.

Del mismo modo que para la transformacién radical del suelo, para la
transformacion radical de las sociedades es precisa una larga preparacion,
una fermentacién continua. Ningin cataclismo se produce de forma subita;
solo poco a poco, a consecuencia de cambios casi insensibles, se llega a esa
explosion que llamamos revolucion.

Cuando se dejan oir ruidos subterraneos, cuando se ve subir la tempera-
tura de los manantiales, hundirse terrenos, se puede prever un temblor de
tierra, una revolucion geoldgica. Del mismo modo, en la vida social, cuan-
do vemos que se producen descontentos, que se lesionan intereses, que se
agravan los sufrimientos, cuando se dejan oir las protestas, se puede prever
también un cataclismo en la sociedad, una revolucion.

! 8 de agosto de 1907.
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Y, sin duda, los signos precursores de la revolucion social, que transforma-
ra el viejo mundo, se distinguen facilmente a poco que se los observe. Uno
se pregunta por qué antagonismos tan crueles dividen a la humanidad; por
qué tantos personajes mas o menos odiosos mandan sobre los demaés, sobre
la gran mayoria de los hombres.

Sinosotros, anarquistas, lanzamos nuestras ideas entre las masas para ha-
cerlas germinar, para hacerlas penetrar en los cerebros de los que son gober-
nados, explotados sin misericordia, es con el fin de preparar a los espiritus
para la revolucion o, mejor dicho, para revolucionar los espiritus. Pues solo
cuando los cerebros estén dispuestos para la revolucion —es decir, cuando
tengan conciencia del cambio que nos parece necesario para el bienestar y
la libertad del hombre—, cuando hayan llegado a considerar dicha revolu-
cién como una necesidad que hay que satisfacer sin dilaciones, solo enton-
ces, fatalmente, se producira el cataclismo y el viejo mundo se hundira por
si mismo, porque ya no tendra razon de ser.

Por eso no tenemos, como otros, la pretensién de hacer la revolucién, de
organizarla y de trazar su ruta. No queremos centralizacion, ni aglomeracion,
ni administracion, y esto porque sabemos que siempre van contra la libertad,;
y que, al estar contra la libertad, son una fuente perpetua de desérdenes, de
problemas, de confusion. Pedimos, coherentes con nosotros mismos, no ser
mandados ni dirigidos. Colectivistas, federalistas o centralistas, comunistas
mas o menos revolucionarios, todos creen en la necesidad del poder. Solo
nosotros no creemos.

Como suele decirse, cada uno con sus ideas, ;no es asi?, y se puede entrar
en discusiones contradictorias. No tenemos la pretension de ser providencia-
les y no decimos: jfuera de nuestras ideas, no hay salvacién! jno hay emanci-
pacioén! No somos exclusivistas ni excomulgamos a nadie. Tal o cual partido
no podria decir lo mismo, pues parece que, siguiendo el ejemplo del catoli-
cismo, las excomuniones estan de moda en el partido obrero. Tal cosa no es,
bien es cierto, mas que una confesion de impotencia o de debilitamiento.

Combatimos contra todo principio de autoridad, de acaparamiento. Es de-
cir que, cualquiera que sea la forma del poder, del gobierno, nosotros la ata-
camos. Esto es lo que nos caracteriza: no méas gobierno de ningun tipo, aun-
que sea revolucionario, aunque sea comunista. Tal es nuestro programa. No
queremos mas gobierno de lo que queremos propiedad. No reconocemos a
nadie el derecho a decirse amo de tal o cual cosa. Los anarquistas combaten,
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pues, contra toda usurpacién del poder, contra toda usurpacion de la riqueza
natural o social.

La razén es que el gobierno y la propiedad son las bases sobre las cuales
se sustenta la organizacion social actual, organizacién en cuya destrucciéon
trabajamos ardientemente. Si, todo aquello que deriva de dicha organizacion,
todo lo que de ella depende, todo lo que contribuye a legitimarla o fortificarla
encuentra en nosotros enemigos implacables, que no transigen. El individuo,
para subsistir, para gozar, no tiene necesidad de ser dirigido ni de estar co-
gido por la panza; en absoluto son necesarios ni gobernantes ni sacerdotes
ni propietarios para que la humanidad viva. Por eso levantamos, contra el
edificio antagoénico que alberga a la organizacion social actual, el estandarte
de la rebelion.
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Las rebeliones ttiles!

Después del discurso tan preciso de Bruckére,? resultaria superfluo querer
presentaros el historial de la conspiracion del gobierno contra nuestro amigo
Matha® y narraros como, bajo el pretexto de detener a un monedero falso, se
encarcel6 a un propagandista.

Habréis de perdonarme, pues, si abandono el tema del mitin de esta noche
antes mismo de haberlo abordado.

Me permitiré simplemente invitaron a afadir, a la protesta que hacéis con-
tra la arbitrariedad hipdcrita que golpea a Matha, el caso Armand.* Los dos
hechos son similares. No son dos emisores de moneda falsa los que estan en
el punto de mira; son hombres que trabajan emitiendo ideas justas. Hablan-
do legalmente, y en lo que respecta a la falsificacién de moneda, Matha y
Armand son inocentes; no son culpables mas que de ser hombres libres.

«Perdonadme si la lengua francesa no es lo bastante rica como para evitar
semejantes sinsentidos: aunque encerrados entre los muros de una prision,
nuestros amigos son todavia mas libres que el noventa por ciento de los hom-
bres, prisioneros de sus prejuicios y de su ignorancia.

Tampoco yo haré el historial de la conspiraciéon contra Armand. Detalle
mas, detalle menos, se trata de las mismas felonias, de las mismas artimafias,

! 21 de noviembre de 1907.

? Militante socialista del Sena que represent6 a la Federacién en los congresos naciona-
les de Limoges (1906), Nancy (1907) y Toulouse (1908), después de haber sido delegado del
Norte en el Congreso de Unidad (1905).

? Louis Armand Matha (1861-1930). Militante anarquista, gerente de la publicacién L’En
Dehors (http://endehors.org/)y amigo de Emile Henry. Particip6 también en la creacién
del Libértaire y del Journal du peuple en la época del asunto Dreyfus. Mas tarde participara
en la organizacién de la gira de conferencias de Sébastien Faure y de Louise Michel por toda
Francia. Perseguido por falsificar moneda, «afirmaba ser victima de una maquinacién poli-
cial» (Jean Grave, Quarante ans de propagande anarchiste, Flammarion, Paris, 1994, pag. 446).

* Ernst Armand (1872-1962). Participante en las Causeries populaires, fue arrestado el 6
de agosto de 1907 y condenado, el 9 de mayo del afio siguiente, a cinco afios de prisién por
complicidad en la emisién de moneda falsa.
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de las mismas intimidaciones. En un caso el policia se llama Z; en el otro,
el soplon se llama Y. En tal sitio dejan una caja; en tal lugar deslizan una
moneda. La gente de la policia se sirve de astucias tan torpes y de mentiras
tan groseras que dejan su firma por dondequiera que pasan. Es algo que huele
mal, que apesta a trampa».

Pero Bruckere ha dejado como inacabado su largo discurso, contando, sin
ninguna duda, con que yo sabria entender que los oradores deben tratar, en
un mitin como este, de formar un bloque sin solucién de continuidad, sin
fisuras contra la contradicciéon. ;No podria pensarse acaso, al ver el ardor,
la insistencia empleada en demostrar la inocencia de nuestros dos amigos,
que consideramos culpables a aquellos que se entregan a la fabricacioén o la
emisién de moneda falsa, a aquellos que hacen una competencia ilegal a las
monedas de los diferentes paises?

Seria ir mas alla de nuestro pensamiento; o de mi pensamiento, en todo
caso. Nos concentramos en probar la inocencia juridica de nuestros amigos
con el fin de no favorecer los ataques hipdcritas de los gobernantes. No deci-
mos: «estad mal haber cometido tales hechos», sino: «tales hechos no han sido
cometidos por tales hombres». Y lo probamos. Nos esforzamos por arrancar
de la venganza legal a Matha y Armand, acusados, en dos asuntos diferentes,
del crimen de falsificacion de moneda, y esto manteniéndonos en el terreno
mismo de la legalidad. Lo que nos lleva a hablar de monederos falsos, de los
fuera de la ley, de aquellos que se enfrentan cuerpo a cuerpo con la sociedad
para garantizar su subsistencia, su vida, la vida de aquellos a los que aman,
de su compafiera, de sus hijos.

Todos aqui sois obreros, todos sabéis de la dureza de las condiciones eco-
némicas, no ignorais las dificultades que hay que superar para conseguir
proveer vuestros hogares con pan, vestido y residencia. Muy a menudo se
han cerrado vuestros pufios ante la severidad del propietario y la avaricia
del patrén. jCuéntas veces, vosotras, mujeres, os habéis indignado por la mo-
dicidad de los salarios y el alto precio de los viveres; cuantas veces, para
comprar zapatos al mas pequefio, habéis llevado los botines desgastados!

Y para remediar tal situacién, los amos nos han hablado durante siglos
y siglos del paraiso, del Walhalla, del Edén en el que viviremos, tan pronto
muramos, con una dicha infinita y eterna. Pero hete aqui que ya no creemos
en él y que ese mas alla de la muerte no podra ya hacer de nosotros resigna-
dos en vida. Entonces los amos cambiaron de tono y hablaron de reformas,

100



prometieron mejoras en la suerte del proletariado, fabricaron un paraiso mas
aca de la muerte que condecoraron con el nombre de retiro obrero, en el cual,
ay, la dicha no seria ya ni infinita ni eterna. Para el obrero seria el canto de
cisne, el ultimo fulgor de la lampara que va a extinguirse. Y, sin embargo,
por moddicas, por ficticias que sean tales promesas, los gobernantes no las
han mantenido; la popular hermana Ana® jamés ve llegar nada.

Ademas de los gobernantes, otros hombres —y, en ocasiones de los
mejores— hablan de una revolucion social, de un zafarrancho general que
sacudiria hasta los cimientos la organizacion de la sociedad, que derrumba-
ria sus vetustos muros y que permitiria establecer las bases de un nuevo
mundo. Pero dicha revolucion no llegara hasta mafiana. Y toda la vida y toda
la felicidad de los hombres se encuentran asi pospuestas para mafiana. Oh,
el fatidico mafana: el marfiana de los paraisos después de la muerte, el mana-
na de los retiros en el momento de la vejez; el mafiana de un mundo nuevo
después de la revolucion. Siempre marfiana.

(No comprenderéis, entonces, que los hombres tengan el deseo de vivir
hoy, ahora, y que sus dientes se claven ferozmente en el botin social con el fin
de arrancarle su parte al margen de leyes y formulas, de prejuicios y morales?
Asi es como se confeccionan las mentalidades de ladrén, de monedero falso,
de forajido.

Hace algunos afios, antes de llegar por peores medios a sus ministerios,
;no hemos conocido a un Clemenceau, impulsado por vicios imperiosos, a
la caza de la pieza de cien céntimos? ;No hemos visto a un Briand dispuesto
a enredarse en cualquier tipo de manejos para salir de la miseria extrema?
(Acaso este ultimo no habria pasado tranquilamente monedas falsas si los
riesgos del oficio no le hubiesen aterrado?

;Quién puede juzgarlos? Ciertamente, no los favorecidos por el orden so-
cial, los comerciantes, los industriales, los patrones, los gobernantes cuyas vi-
das son un tejido de cobardias, de holgazaneria, de robos, de malversaciones,
de amanos y de hipocresias. ;Los juzgaremos nosotros? No lo creo. Compren-
demos demasiado bien las determinaciones de tales actos como para desco-
nocer que son ineluctables. Y lo diré: entiendo mejor esta rebelion individual,

> Soeur Anne, en el original: nombre de la hermana de la joven esposa de Barba Azul
en el cuento de Perrault de igual titulo. En el momento en el que Barba Azul se apresta a
decapitar a su mujer por haberlo desobedecido, Ana se encarama a una torre desde donde
espera avistar la llegada de sus hermanos, que salvaran a ambas mujeres.
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incluso en su relatividad, que la pasividad, que la resignacién. He dicho: in-
cluso en su relatividad. Nadie ignora que el ladrén, el monedero falso no son
mas que fueras de la ley momentaneos y que, a menudo, juzgan a sus actos
como crimenes.

Partiendo de un punto de vista completamente distinto, también los anar-
quistas han entrado de igual modo en lucha contra la sociedad. Estan deter-
minados a ello mas que ningun otro. Las leyes y los reglamentos de excep-
cién que pesan sobre ellos de forma tan excesiva y que ponen contra ellos al
patron, al propietario, al vecino, los sittian en condiciones de vida tan desgra-
ciadas que, en multiples ocasiones, se ven obligados al ilegalismo del fuera
de la ley individual. Los maiianas de las revoluciones se les antojan una nue-
va enganifa, las mentiras de los prometedores los desalientan y, con toda su
vitalidad, con todo su excepcional ardor, se lanzan al asalto de la sociedad,
gritando: «jHoy!».

Digamos todo lo que pensamos. Nosotros no «juzgamos» en nombre de la
moral, en nombre de la ley; no decimos: eso est4 mal; sino que nos concen-
tramos en mostrar todo el vacio, toda la debilidad, de tal forma de proceder.
Tendemos la mano al monedero falso mientras le decimos: «Eres y sigues
siendo nuestro camarada, pero tu método de accién te agota y te mata sin
concederte un auténtico hoy, sin avanzar un apice la llegada de un mafiana».

Si, es una trampa nueva en la que se encuentra atrapada la actividad de
algunos de nuestros amigos, es una rebelién individual que pierde su valor
porque se esconde tras la mentira y la hipocresia, porque adopta las formas
convenidas de la sociedad. Y los calabozos se cierran y no vuelven a abrirse,
sin que el pueblo haya comprendido tan solo que un hombre, que un rebelde
ha sido arrojado dentro de ellos; sin que pueda reflexionar utilmente sobre
el acto realizado.

En otras ocasiones he manifestado lo que pensaba de los actos de propa-
ganda por los hechos realizados individualmente. Me repetiré. Creo que tales
actos sacrifican a los mejores, a los mas activos de nuestros camaradas, sin
dar los resultados que podrian esperarse de semejantes desapariciones. En
un determinado momento, tales actos resultaron utiles para llamar la aten-
cion sobre un nuevo método, para mostrar hasta donde podia llegar la resolu-
cion de los individuos. No creo que respondan a una necesidad actual. Puede
que hayan llamado la atencion sobre nuestro método, pero no lo explican; a
menudo, pueden incluso alejar a los espiritus interesados en conocerlo.
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Pero entonces jhabra que contentarse con hablar, con escribir que la socie-
dad es mala, que los gobernantes son unos tramposos y los gobernados unos
cobardes? ;Basta con lanzar imprecaciones contra los ricos y los afortunados
y llorar por los pobres y los que sufren? {No lo creo!

Entonces ;habra que sindicarse, que organizarse internacionalmente, que
unificarse? ;Habra que codificar la revolucion y comentarla estatutariamen-
te? ;Si, si tenéis tiempo para morir sin haber vivido! No, si queréis vivir co-
nociendo al menos la alegria de adelantar la llegada de una nueva era.

Debo explicarme aqui sin caer inatilmente bajo los golpes de la ley. Debo
formular mi pensamiento sin que un sefior sospechoso, que no entiende el
francés mas que del revés, pueda tener ocasion de hacerme decir lo contra-
rio de lo que digo o encontrar en mis medias palabras o en alusiones vagas
todas las insinuaciones y todos los apoyos que anda buscando. Voy a decir
simplemente lo que pienso.

Amo el trabajo util. He combatido el sabotaje porque me parece que adop-
ta formas turbias y no se realiza méas que en provecho de otro patrén. El
boicot mismo me ha parecido anticuado y, muy a menudo, las huelgas se me
han antojado pueriles. He visto talleres en los que los obreros trabajan en
tales condiciones de insalubridad que se les podrian llamar antecamaras del
hospital. He visto centenares de mujeres inclinadas, partidas en dos sobre
los encajes, en espacios asesinos, sin aire y sin luz, victimas en poco tiempo
de la tuberculosis. Quisiera que la unica rebelion posible, el inico sabotaje,
consistiese en quemar semejantes presidios. No puede ser que tales desafios
a la vida humana subsistan.

En los tiempos de la Comuna, los revolucionarios ciegos quemaron hoteles
y palacios jy dejaron subsistir ruinas lamentables y tugurios infectos! ;Por
qué destruir los palacios y las mansiones burguesas? Hay casas en pleno
Paris que son pequeiios cementerios. ;Como osan ofrecer semejantes toperas
para alojar a hombres, mujeres y nifios? ;Qué dolorosas obligaciones hacen
que familias enteras se sepulten en esas siniestras cuevas? Vosotros lo sabéis
demasiado bien. Conozco, en los barrios obreros, casas que, durante ciertas
epidemias, arrojaron como forraje a la muerte centenares de cadaveres. Lo
repito: contra tales infracciones a las leyes de la higiene, no hay mas que
el fuego purificador... Lo repito: no puede ser que tales desafios a la vida
humana subsistan. Abandonar esos talleres, dejar esas casas manteniéndolas
en pie, jno significa tener la responsabilidad de la muerte de centenares de
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otros individuos? ;No significa dejar que subsista el mal, listo para engullir
con sus temibles fauces a otras mujeres, a otros nifios? ;Coémo podemos salir
adelante sin pensar en las nuevas victimas que el monstruo anti-higiénico
devorara de nuevo?

iNo podemos! Por humanidad, diria yo, hay que destruir, hay que quemar
esos cuchitriles infectos en los que vidas humanas se arrastran lamentable-
mente, en los que se realiza la espantosa obra de degeneracién de la raza.

No ha de ser el acto de un hombre, sino el acto de una colectividad. Es
bueno que, si todo el peso de la venganza legal quiere dejarse caer sobre
aquellos a los que complace llamar culpables, todos los obreros de tales pre-
sidios, de esas siniestras casas, se alcen y digan el porqué de sus actos de
una forma clara, de una forma precisa, a fin de que no se pueda mentir a la
opinién publica.

Las revoluciones estan hechas de una serie de rebeliones. Solo cuando los
hombres sepan dirigir sus rebeliones hacia actos fecundos, se producira una
auténtica revoluciéon en su modo de existir. A la era actual de vida esttipida
y miserable podra suceder una vida normal, liberada de todos los gérmenes
de embrutecimiento y de muerte.
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La libertad’

Muchos piensan que es una simple querella de palabras, una preferencia
de términos, la que hace que los unos se declaren libertarios y los otros anar-
quistas. Yo tengo una opinion del todo diferente. Soy anarquista y mantengo
la etiqueta no como adorno, sino porque significa una filosofia y un método
diferentes de los del libertario.

El libertario, tal como indica la palabra, es un adorador de la libertad. Para
él, es el comienzo y el fin de todas las cosas. Rendir culto a la libertad, inscribir
su nombre en todos los muros, levantarle estatuas que iluminen el mundo,
hablar de ella en toda ocasion o sin ocasion, declararse libre de movimientos
mientras el determinismo hereditario, atavico y circundante os convierte en
esclavos... he aqui lo que hace el libertario.

El anarquista, si nos remitimos simplemente a la etimologia, esta contra
la autoridad. Exacto. El anarquista no hace de la libertad la causa, sino mas
bien la finalidad de la evolucién de su individualidad. No dice, incluso si se
trata del menor de sus gestos, «soy libre», sino «quiero ser libre». Para él,
la libertad no es una entidad, una cualidad, un bloque que existe o deja de
existir, sino un resultado que se adquiere a medida que adquiere poder. El
anarquista no hace de la libertad un derecho anterior a si mismo, anterior a
los hombres, sino una ciencia que adquiere, que los hombres adquieren, en
el dia a dia, liberdndose de la ignorancia, suprimiendo los obstaculos de la
tirania y de la propiedad.

El hombre no es libre de hacer o dejar de hacer por su sola voluntad. Apren-
de a hacer o dejar de hacer cuando ha ejercido su juicio, iluminado su igno-
rancia o destruido los obstaculos que le estorbaban. Asi, si emplazidsemos
a un libertario sin conocimientos musicales ante un piano, ;seria libre de
tocar? ;{No! No tendra tal libertad hasta que haya aprendido musica y practi-
cado con el instrumento. Es lo que dice el anarquista. Por eso lucha contra la

! 26 de diciembre de 1907.
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autoridad que le impide desarrollar sus aptitudes musicales —si las tuviere—
o que posee los pianos. Para tener la libertad de tocar, es necesario tener el
poder de saber y el poder de tener un piano a su disposicién. La libertad es
una fuerza que cada cual debe saber desarrollar en su individualidad; nadie
puede concederla.

Cuando la Republica asume la famosa divisa «libertad, igualdad, fraterni-
dad», ;hace que seamos mas libres? ;Que seamos mas iguales? ;Que seamos
hermanos? Nos dice: «sois libres». Son palabras vanas, pues no tenemos el
poder de serlo. ;Y por qué no tenemos ese poder? Sobre todo, porque no sa-
bemos adquirir un conocimiento exacto de él. Tomamos los espejismos por
la realidad.

En tanto esperemos la libertad de un Estado, de un redentor, de una re-
volucidn, no trabajaremos en desarrollarla en cada individuo. ;Qué varita
magica transformara a la generacién actual, nacida de siglos de servidumbre
y de resignacion, en una generaciéon de hombres que merezcan la libertad
porque son lo bastante fuertes como para conquistarla?

Tal transformacién vendra de la conciencia que los hombres tengan de no
tener libertad de conciencia, de que la libertad no esta en ellos, de que no
tienen el derecho de ser libres, de que no nacen todos libres e iguales... y de
que, sin embargo, es imposible alcanzar la felicidad sin la libertad. El dia en
que posean semejante conciencia, estaran dispuestos a todo para conquistar
la libertad. Esta es la razon por la que los anarquistas luchan con tanta fuerza
contra la corriente libertaria, que toma a la sombra por la presa.

Para adquirir ese poder, es necesario que luchemos contra dos corrientes
que amenazan la conquista de nuestra libertad: hay que defenderla contra
el otro y contra uno mismo, contra las fuerzas exteriores y contra las fuer-
zas interiores. Para encaminarnos hacia la libertad, tenemos que desarrollar
nuestra individualidad. Cuando digo encaminarnos hacia la libertad quiero
decir encaminarnos hacia el mas completo desarrollo de nosotros mismos.
No somos, pues, libres de tomar cualquier camino, tenemos que esforzarnos
por tomar el «buen camino». No somos libres de ceder a pasiones desarre-
gladas, estamos obligados a satisfacerlas. No somos libres de ponernos en
un estado de ebriedad, haciendo perder a nuestra personalidad el uso de su
voluntad y sometiéndola a todas las dependencias; digamos, méas bien, que
sufrimos la tirania de una pasion bajo la que la miseria o el lujo nos han co-
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locado. La auténtica libertad consistiria en ejercer la autoridad sobre dicho
habito para liberarse de la tirania y de sus corolarios.

He dicho bien ejercer la autoridad, pues no siento la pasién de la libertad
considerada a priori. Yo no soy liberélatra. Si bien es cierto que quiero ad-
quirir la libertad, no la idolatro. No me divierto rehusando el ejercicio de
autoridad que me hara vender al adversario que me ataca, ni siquiera rehiso
el ejercicio de autoridad que me permitira atacar a mi adversario. Sé que todo
ejercicio de la fuerza es un ejercicio de autoridad. Desearia no tener nunca
que emplear la fuerza, la autoridad contra otros hombres, pero vivo en el
siglo XX y no soy libre de la direccién de mis movimientos para adquirir la
libertad.

Asi, considero la revoluciéon como un ejercicio de autoridad de algunos
sobre algunos otros, la rebelion individual como un ejercicio de autoridad de
uno sobre otros. Y a pesar de que encuentro tales medios 16gicos, quiero de-
terminar exactamente su intencién. Los encuentro logicos y estoy dispuesto
a cooperar en ellos, cuando ese ejercicio de autoridad temporal tiene como
fin destruir una autoridad estable, dar mas libertad; los encuentro ilégicos y
los bloqueo cuando no tienen como fin més que desplazar a una autoridad.
Mediante tales actos, la autoridad aumenta su poder: dispone de aquel que no
ha hecho sino cambiar de nombre, mas el que se ha desplegado con ocasién
de dicho cambio.

Los libertarios hacen de la libertad un dogma; los anarquistas, un término.
Los libertarios piensan que el hombre nace libre y que la sociedad los vuelve
esclavos. Los anarquistas se dan cuenta de que el hombre nace en la méas
completa de las dependencias, en la mayor de las servidumbres, y de que la
civilizacion lo lleva por la senda de la libertad.

Lo que los anarquistas reprochan a la asociacion de los hombres —a la
sociedad— es que obstruya la senda después de haber guiado nuestros pri-
meros pasos por ella. La sociedad libera al hombre del hambre, de las fiebres
malignas, de las bestias feroces —evidentemente, no en todos los casos, pero
si en general—, pero lo convierte en presa de la miseria, del agotamiento y
de los gobernantes. Lo lleva de Caribdis a Escila. Hace escapar al nifio de
la autoridad de la naturaleza para ponerlo bajo la autoridad de los hombres.
El anarquista interviene. No demanda la libertad como un bien que se le ha
arrebatado, sino como un bien que se le impide adquirir. Observa la sociedad
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presente y constata que es un mal instrumento, un mal medio para llevar a
los individuos a su completo desarrollo.

El anarquista ve como la sociedad rodea al individuo con un cercado de
leyes, con una red de reglamentos, con una atmésfera de moral y de prejui-
cios, sin hacer nada para sacarlo de la noche de la ignorancia. No cree en la
religion libertaria —liberal, podria decirse—, pero quiere cada vez mas liber-
tad para si mismo, del mismo modo que quiere un aire mas sano para sus
pulmones. Entonces se decide a trabajar, por todos los medios, para romper
los alambres de ese cercado, la malla de esa red, y se esfuerza por abrir los
ventanales del libre examen.

El deseo del anarquista es poder ejercer sus facultades con la mayor in-
tensidad posible. Cuanto mas se instruye, cuanta mas experiencia adquiere,
cuantos mas obstaculos derriba, tanto morales como materiales, mas amplia
su campo, mas permite la extensién de su individualidad, mas se vuelve libre
de evolucionar y mas se encamina hacia la realizacion de su deseo.

Pero no he de dejarme llevar y debo volver con més exactitud al asunto: el
libertario que no tiene el poder de realizar una observacion, una critica cu-
yo fundamento reconoce, o que incluso no quiere discutirla, responde: «Soy,
desde luego, libre de actuar asi». El anarquista dice: «Creo que tengo razoén al
actuar asi, pero veamos». Y si la critica realizada se dirige contra una pasioén
del que no se siente con fuerza para liberarse, afiadira: «Estoy sometido a la
esclavitud del atavismo y del habito». Esta simple constatacién no sera bené-
vola. Portara en si misma una fuerza, acaso para el individuo atacado, pero
sin duda para el que la realiza y para aquellos que estén presentes, menos
atacados por la pasion en cuestion.

El anarquista no se engafa en cuanto al dominio conquistado. No dice:
«jDesde luego que soy libre de casarme con mi hija si me place!»; «tengo de-
recho allevar sombrero de copa si me conviene», porque sabe que tal libertad,
tal derecho son un tributo pagado a la moral del medio, a las convenciones
del mundo; son impuestas por el exterior en contra de todo querer, de todo
determinismo interior del individuo implicado.

De este modo, el anarquista no actia por modestia, o por espiritu de con-
tradiccidn, sino porque parte de una concepcién por completo diferente de
la del libertario. No cree en la libertad innata, sino en la libertad que se ha
de adquirir. Y por el hecho de saber que no tiene todas las libertades, tiene
aun mayor voluntad de adquirir el poder de la libertad.
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Las palabras no tienen valor en si mismas. Tienen un sentido que es ne-
cesario conocer bien, precisar bien, con el fin de no dejarse atrapar por su
magia. La gran revolucién nos tomo el pelo con su divisa «libertad, igual-
dad, fraternidad»; los libertarios, los liberales, nos han cantado en todos los
tonos su laissez faire con el estribillo de la libertad de trabajar; los liberta-
rios se mienten a si mismos con su creencia en una libertad preestablecida
y hacen criticas en su honor... Los anarquistas no deben querer la palabra,
sino la cosa. Estan en contra del mando, del gobierno, del poder econdémico,
religioso y moral, pues saben que, cuanto mas disminuyan la autoridad, mas
aumentaran la libertad.

Hay una relacion entre el poder del de y el poder del individuo. Cuanto
mas disminuye el primer término de esta relacién, mas queda disminuida la
autoridad, mas aumenta la libertad. ;Qué quiere el anarquista? Conseguir
que los dos poderes se equilibren, que el individuo tenga libertad real de
movimientos sin obstaculizar jamas la libertad de movimientos de otro. El
anarquista no quiere invertir la relacion para hacer que su libertad se levante
sobre la esclavitud de los demas, pues sabe que la autoridad es mala en si
misma, tanto para quien la sufre como para quien la posee. Para conocer
verdaderamente la libertad, hay que desarrollar al hombre hasta hacer que
ninguna autoridad tenga posibilidad de ser.
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El trabajo antisocial y los
movimientos utiles’

Existia, hace algunos afios, un tal Harduin,” que empleaba todo su espiritu
en defender a los ociosos... jLos pobres ociosos, los buenos ociosos! Este
hombrecito de baratillo reunia todos los lugares comunes, todas las ideas
banales expresadas por el ciudadano de a pie, les imprimia un giro novedoso
y enseguida las lanzaba a la cabeza de todos como el nec plus ultra de la
originalidad. Junto a la Iglesia, que declara que «los ricos son los depositarios
y los administradores de las riquezas de la tierra, luego deben responder de
ellas»; junto a Leroy-Beaulieu® y la economia politica, que dicen que «el
capital (y los capitalistas) garantiza la riqueza de una nacién»; junto a todos
los resignados, todos los pobres, el pueblo entero —diriamos incluso—, que
afirman «que tiene que haber, desde luego, ricos para hacer trabajar a los
obreros», el sefior Harduin cantaba la epopeya de los ociosos, esos dioses del
Olimpo capitalista.

Lo hacia de un modo que puede parecer exagerado, brutal, tocando acaso
en demasia la fibra sensible del pueblo, pero el sefior Harduin, educado en la
escuela del republicanismo burgués y volteriano, sabia todo lo que el pueblo
puede aguantar, todas las culebras que se le pueden hacer tragar mediante
la persuasion, todo lo que se le puede hacer aceptar mediante el uso del bas-
ton y la violencia. Parece haber ido muy lejos, pero no fue para tanto. Decia
en voz alta lo que el ciudadano de a pie decia en voz baja: «Si los ociosos

! Texto péstumo, 1909.

? Henri Harduin, colaborador de Temps nouveaux y del Matin.

? Paul Leroy-Beaulieu (1843-1916). Economista y ensayista francés. Se licenci6 en dere-
cho en Paris y ampli6 estudios en Bonn y Berlin. De vuelta a su pais, se consagra al estudio
de las ciencias econdmicas y sociales. Fiel a los principios liberales, aunque interesado por la
llamada cuestion social, pronto se convierte en el principal representante de una nueva gene-
racién de economistas. En 1874 publica De la colonisation chez les peuples modernes, en la que
defiende la expansion colonial del imperio francés.
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no existiesen, habria que inventarlos. Al no hacer nada, son maés utiles que
muchos otros que trabajan. No ocupan el puesto de nadie. No son competen-
cia para nadie; no son mas que sacos rotos. No tienen necesidad de cometer
acciones bajas o deshonestas para ganarse la vida. Esparcen su dinero y fe-
cundan asi el trabajo de los otros. Son, en definitiva, los ciudadanos perfectos
y forman, por su menguado nimero, la aristocracia de una nacién. Ademas
todo el mundo envidia su suerte». He aqui lo que decia el sefior Prudhom-
me*-Harduin, dirigiendo la voz de don Panfilo-Bonachén. No hacia mas que
traducir las ideas de muchos.

;Qué pensar de un hombre que diga «si no hubiera parasitos, habria que
inventarlos»? jQue esta loco! Se ha visto, en algunas ocasiones, que los hom-
bres recurrian a ciertas especies de animales para destruir a otra mas prolifi-
ca. Nos servimos, para que un organismo enfermo se restablezca, de ciertos
remedios que provocan una perturbacion, pero sanan el mal. ;Se pueden
concebir individuos que apelarian, que bendecirian, que cantarian al mal y
al sufrimiento?

El ocioso, ese parasito de la humanidad, es aceptado por el pueblo con
la resignacién de un Benito Labre,” que dejaba que la miseria cubriese su
cuerpo en nombre de Dios. El pueblo va mas lejos: glorifica al ocioso.

Podria continuar con el ejemplo. ;No dice acaso el simple: «los piojos son
la salud del cuerpo»? De la misma manera, los ociosos son la salud de la so-
ciedad. La resignacion, al igual que la holgazaneria, ha llevado a los hombres
a la aceptacion de la indecencia y el parasitismo. Por temor al agua y por el
esfuerzo del lavado, los hombres llegan a considerar la capa de mugre que
los recubre como el espesor de su propia piel, de la que no podrian desem-
barazarse sin despellejarse. Por temor al movimiento, por pereza de actuar,
los hombres llegan a considerar el hecho de ser devorados por numerosos
parasitos como inherente al hecho de vivir en sociedad.

El ocioso es semejante a uno de esos dioses a los que los fieles llevaban los
mejores productos. La estatua, con los brazos cruzados, no suponia compe-
tencia alguna para el trabajo de los hombres, pero no por eso su culto dejaba

* René Armand Frangois Prudhomme, conocido como Sully Prudhomme (1839-1907).
Poeta francés al que se concedio el primer Premio Nobel de literatura (1901). Su poesia tardia
incorpord preocupaciones de orden cientifico y filoséfico, muy alejadas del sentimentalismo
de sus textos juveniles.

> San Benito José Labre (1748-1783). Santo de la Iglesia Catélica que, habiendo sido re-
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de ser una pesada carga para ellos. Los ociosos de aquellos tiempos no osa-
ban lucir el titulo de tales. Ocultaban su holgazaneria detras de una divinidad
cualquiera. Los hombres de entonces no habrian sido tan tontos como para
extraer una parte del fruto de su actividad y darsela a holgazanes confesos.

Ahora, el volteriano Harduin y sus amigos han hecho una divinidad del
propio ocioso. No mas subterfugios. Ese hombre al que veis con los brazos
cruzados es un ocioso. Es decir, que no trabaja. No hace esfuerzo alguno. No
labora, no siembra, no forja, no teje, no ensefia. A cambio, consume diez,
veinte veces mas que cualquiera. Su mesa esta cubierta con los méas finos
platos. Se pone el mismo traje dos o tres veces como mucho. Necesita, haga
frio o calor, cincuenta pared de zapatos. Su vivienda es grande, mas que la
de cien familias juntas.

Es un ocioso. Tiene, como mision social, la de consumir. Su cualidad social
consiste en no producir. Dentro de la gran familia humana, es el nifio mimado
que, en la mesa familiar, coge los mejores platos y los vacia cuando le place...
Cuanto mas come —incluso hasta llegar a la indigestién—, més 1til resulta
a sus hermanos, los cuales compartiran después las migajas tenga a bien
dejarles.

El ocioso da, al venir al mundo entre mantillas bordadas, una prueba de
inteligencia sin par y excita la admiracion «del ciudadano cuya inteligencia
es tan poco superior a la del caballo que ha de penar durante diez horas con
el fin de ganar tres francos».

El ocioso no le quita el puesto a nadie para trabajar; a cambio, quita el
puesto a varios para consumir. Ni siquiera es el obrero de la hora undécima,’
al que las circunstancias han podido apartar de la labor; es, sisteméaticamente,
el obrero de la duodécima, el obrero del almuerzo. Se alaba su cualidad de no

chazado por diversas 6rdenes religiosas, acabo llevando una existencia de mendigo y pere-
grino.

% Referencia a la parabola evangélica de igual nombre. La pardbola de los obreros de la
hora undécima se encuentra en el Evangelio segiin Mateo, Cép. 20, versiculos 1 a 16, y pertenece
a las ensefianzas de Jesus en Judea, antes de su entrada en Jerusalén. Los tales obreros son
aquellos que llegan al final de la jornada y, sin embargo, cobran el mismo jornal que los
que trabajaron durante todo el dia. Cuando estos ultimos pretenden hacer ver al duefio de la
vifia la injusticia de semejante proceder, el duefio les responde: «Amigo, no te hago ninguna
injusticia; jacaso no conviniste conmigo en un denario? Toma lo tuyo y vete; quiero dar a
este ultimo lo mismo que a ti. ;No puedo hacer yo con lo mio lo que quiero? ;O es que vas a
ver con malos 0jos que yo sea bueno? Asi los tltimos seran primeros y los primeros tltimos».
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ser competencia para nadie a la hora de la produccion. Y estoy de acuerdo.
Pero convendria en alabarle aiin més, en imponerle incluso, la cualidad de
no ser competidor a la hora del consumo.

Prudhomme-Harduin declara —en nombre del populacho de resignados—
que «el ocioso no tiene necesidad de cometer acciones bajas o semi-
deshonestas para asegurar su existencia». jVaya cualidad! Tampoco se tizna
el rostro, tampoco tiene callos en las palmas de las manos. Teniendo su exis-
tencia garantizada no se sabe gracias a qué toque de varita magica y bien
sabemos gracias a qué aceptacion por parte de todos, no necesita de turbias
maquinaciones para mantenerse. No se mancha ni se curte las manos, pues
no hace nunca otro esfuerzo que el de digerir. Cuando Prudhomme habla
asi, habla una vez mas como todos. jRespeta las manos blancas, las ufias lar-
gas, las conciencias sin macula! Bien estaria que contemplase a los ociosos
mundanos seguir su cédigo de honor (I?) a través de las mil dificultades de
la existencia.

Pero, entonces, ;qué es lo que hace el ocioso? Pone su dinero en circula-
cion. Pues no es ocioso quien quiere. Una de los principales rasgos del ocioso
oficial es tener dinero. Para llegar a dicha posicion, a tal aristocracia, no hay
necesidad de cualidades naturales; es preciso, simplemente, un capital deter-
minado. El capital es un billete para el viaje de la vida que nunca caduca.

El ocioso sin dinero se llama holgazan, vagabundo, mendigo o macarra.
Tiene una cualidad; la de no ser competencia; pero carece, sin embargo, de
la de ser un saco roto. No comparte el esfuerzo, sea; mas tampoco consumo,
o tan poco que ni siquiera vale la pena hablar de ello. Apenas utiliza para su
servicio el trabajo de otro hombre. El ocioso auténtico, de buena marca, hace
trabajar para él a una veintena, a un centenar de personas, y ahi se encuentra
su cualidad. Produce poco o nada, consume mucho.

;No esta aqui la razon del gran odio que se siente contra el avaro? No pro-
duce y se le perdona, pero tampoco consume; hete aqui su gran crimen. No
pide al zapatero los zapatos que no calza, al pastelero tartas que se echaran
a perder. Se contenta con llevar una vida mediocre. {El ocioso tiene que con-
sumir! Si el ocioso no tiene brazos, que al menos posea una enorme bocaza
para zampar, un estobmago para digerir.

Asi pues, el ocioso tiene dinero y lo esparce. El dinero que posee tiene un
valor incontestable y aceptado por todos. Al intercambiarlo, tiene derecho a
todos los respetos. Pero —diréis— no puede intercambiarlo y seguir teniéndo-
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lo atn. {Pues si! El ocioso ve como se cumple para él este asombroso milagro.
Da dinero a cambio de felicidad. Se queda con la felicidad y también con el
dinero. El cofre que lo guarda no se agota jamas. Si el nivel de oro baja en
alguna ocasion, el productor aporta el dinero que ha recibido. Entrega sus
rentas, paga alquileres al ocioso, al que su industria nutre, aloja y viste. El
ocioso no da nada, no da jamas, jsiempre recibe! Consume, derrocha, despil-
farra; y cuanto mas despilfarra, mas méritos hace a los ojos del ciudadano de
a pie.

A lo largo de los siglos han desfilado muchas aristocracias. Se vio a la
aristocracia de los intelectuales en Atenas, la aristocracia de los fuertes y
hermosos en Esparta, la aristocracia de los sacerdotes en Jerusalén, la aristo-
cracia de los guerreros en la Europa medieval; hoy en dia vemos, sin velos ni
hipocresia, a la aristocracia de las bocazas, de los estomagos y los vientres,
a la aristocracia de los ociosos. El ocioso no posee cierta riqueza que la hu-
manidad le compra a alto precio; no es el mas hermoso, el mas fuerte, el méas
instruido, el mas valeroso; es aquel que consume y esto le basta para ser el
amo de quienes producen.

El ocioso es el peso muerto con el que penosamente carga la evoluciéon
humana en su marcha hacia delante. No solo él mismo no hace esfuerzo
alguno, sino que paraliza, en su provecho, el esfuerzo de los demas hombres.
Del zapatero al sabio y del artista al minero, todos los trabajadores penan
para procurar el mayor goce a la aristocracia de los ociosos.

(Por qué anomalia se ha convertido la sociedad en una asociacién de indi-
viduos que han tomado como fin asegurar la felicidad de una décima parte
de ellos, con los cuales no tienen ninguna afinidad y por los cuales no siente
ningin amor? ;Quién podria responder?

Lo que ha sido, lo que es, ;debe seguir siempre siendo? ;Durara la aristo-
cracia de los ociosos? ;No se presenta ante los ojos de los hombres la mentira
de la utilidad de los parasitos?

Hay que destruir la famosa leyenda, la fabula de los miembros y del esto-
mago. Si los ociosos, los ricos, son solo estdbmagos, no son, en todo caso, el
estdbmago que asimila el alimento con el fin de llevarlo hasta los miembros.
Los ociosos tienen como mision no ser utiles. Son animales de lujo que la
humanidad comete la tonteria de mantener en su detrimento. [...]
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La felicidad individual y la felicidad colectiva estan hechas de la acumula-
cion de fuerza, la cual conlleva la abundancia de cosas ttiles y disminuye, en
consecuencia, el esfuerzo necesario para adquirirlas. La libertad no es otra
cosa que un poder. Cuanto mas fuerte es uno, mas libre es. Hay que hacerse
fuerte, pues. Pero no es posible que el hombre se haga fuerte sin el concurso
de los hombres. Hay, pues, que asociarse con ellos. Hay que persuadirse de
que el trabajo de cada uno es provechoso a todos y para siempre.

El objetivo principal del hombre debe hallarse en la produccién y la con-
servacion de las cosas indispensables para la vida. Y si tal objetivo hubiese
sido, alo largo de los tiempos, la preocupacion de la humanidad, la riqueza de
las generaciones presentes seria tan grande que el comunismo se impondria
a todas ellas debido al poco valor de los objetos necesarios para el consumo
humano. ;Qué hacer, entonces?

El hombre que vive consume; es decir, destruye cierta cantidad de mate-
rias asimilables. Se convierte en un peligro para los demas hombres si no
hace recuperar a la sociedad, del modo que sea, produciendo para reparar,
ya intelectualmente, ya manualmente, el consumo que acaba de realizar.

El hombre ocioso o productos de inutilidades es comparable a un foco de
incendio. No solamente quema, despilfarra la materia que toma del «domi-
nio» de sus contemporaneos, del dominio de los hombres de mafiana, sino
que llega a perecer por falta de alimentos, pues jamas piensa en reformar un
nuevo campo para el consumo.

Es un individuo peligroso. Toda la perturbacién social procede del hecho
de que los hombres no han sabido interesarse por la produccion y la conser-
vacion de fuentes alimentarias con capacidad para satisfacer el consumo.

Incluso cuando el hombre se ocupa tan solo de adaptarse intelectualmente,
se convierte en un peligro para los demas y para si mismo; se convierte en un
«degenerado», podriamos decir, porque descuida las adaptaciones «fisicas»
en el momento mismo en el que multiplica sus necesidades.

En el momento en el que sus nuevos gustos le obligan a consumir mas, en
el que tiene necesidad de literatura, de musica, de arte, de apartamentos més
vastos, cesa de producir, incluso objetos de primera necesidad, y demanda de
los demés hombres que produzcan, para su satisfaccion, objetos de lujo.

Los hombres que consienten en producir esos objetos de lujo demandan, a
su vez, de otros hombres que produzcan para su consumo objetos de primera
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necesidad. Llega un momento en el que un pufiado de hombres satisface las
auténticas necesidades de la humanidad.

De aqui se sigue una doble corriente de degeneracion. La primera golpea
a aquellos que no saben asimilar la materia a sus necesidades y que no po-
drian pasarse del concurso de los demas hombres, ociosos, peores que los
enfermos privados del uso de los miembros esenciales del cuerpo; la segun-
da ataca a quienes el exceso de trabajo fisico vuelve inaptos para todo trabajo
intelectual al tiempo que desgasta prematuramente su organismo.

Aquellos que no producen, del mismo modo que aquellos que producen
mal o inutilmente y aquellos que producen demasiado, son obstaculos al
desarrollo normal de los hombres. Son nocivos, hay que prevenirse contra
ellos.

Los sabios ya se preocuparon de la cuestion de los seres nocivos, de los
degenerados, pero abandonaron voluntariamente la cuestiéon a mitad de ca-
mino, no queriendo aplicar la 16gica mas que a cierta parte de la humanidad.
El ocioso rico no era un degenerado en las mismas condiciones que el hol-
gazan pobre; y el que se alcoholizaba con vitriolo se transformaba en un ser
nocivo, peligroso de forma muy diferente que el noctivago distinguido que
frecuenta los cabarés de noche.

Nosotros, sin embargo, podemos llevar nuestro pensamiento hasta el final:
el objetivo es apropiarse de la riqueza total del globo terrestre con vistas al
interés de los hombres, utilizando lo mejor posible tanto la materia terrestre
como el esfuerzo humano. Todo hombre que quiera siempre recibir sin dar
jamas es un obstaculo para su projimo. Cualquiera que sea la razon, ya se le
llame «criminal», «decadente», «capitalista», es una traba para la felicidad
de los demas hombres, pues es improductivo, sea porque no emplea su fuerza,
sea porque la emplea mal.

El burgués que consume sin producir nada jamas no es mayor peligro que
el obrero que consume sin producir nada util. El capitalista que amontona
acciones unas sobre otras debe ser destruido de la misma manera que el em-
pleado de metro que hace agujeros en el carton durante toda la jornada. A
fin de cuentas, ;no tiene el obrero, auténtico productor, que alimentarlos,
vestirlos, alojarlos y satisfacer sus necesidades?

Todo hombre improductivo debe ser destruido sin odio y sin c6lera, como
se destruye a las chinches a los parasitos. Digamos que este trabajo de des-
truccidn es, actualmente, un trabajo de primera necesidad como el incendio

116



que quema las zarzas del campo inculto con el fin de permitir la siembra de
trigo fecundo.

Para mantener el actual estado de cosas, para colmar el consumo de la
poblacion que habita este hexagono irregular llamado Francia —es evidente
que esta critica puede adaptarse a cualquier pais—, una gran parte de esa
poblacién trabaja: los hombres, una media de once horas por dia: las mujeres,
una media de diez horas. Asi lo establecen las leyes.

Pero nadie ignora que tales medias no son mas que un minimo y que esta-
disticas hechas con todas las garantias darian una media de catorce a quince
horas de trabajo tanto para los hombres como para las mujeres. Durante esas
horas de trabajo, en la mayoria de los casos, el obrero despliega una atenciéon
continua, una energia intensiva, ya sea controlando el motor mecanico, ya
sea intentado vencer a la posible competencia. Por todo el pais se preocupan
de disminuir de forma efectiva la duracién de la permanencia en el puesto
de trabajo, y también la atencion intensiva y deprimente empleada durante
dicha permanencia.

Los obreros se han sindicado: es decir, se han reunido en corporaciones de
oficio, 0 mas o menos, y han afrontado el problema, cada uno desde su parti-
cular punto de vista. Han dejado a la puerta su mentalidad, sus desiderata de
hombre, para asumir la del pintor de rétulos o la del revisor de metro. Los di-
ferentes sindicatos se han agrupado, por similitud de oficios, en federaciones,
adquiriendo asi un nuevo interés especial, sin por ello perder nada de su ya
senalada condicion. Tales federaciones forman la Confederacion del Trabajo.
Esta ultima ha de tener en cuenta y respetar los intereses federativos y, mas
alla de estos, los intereses de los sindicatos.

La Confederacién General del Trabajo se declara autorizada para resolver
los apasionantes problemas de los que hablabamos hace un momento: dis-
minucién de la duracién del trabajo, disminucién de la intensidad de dicho
trabajo.

Veamos los primeros actos de la CGT con vistas a acelerar la solucién de
tal problema econdémico. Por decreto fechado en... se ha decidido que los
obreros no trabajaran mas de ocho horas a partir del 1 de mayo de 1906. La
cifra queda fijada: no son ocho horas y cuarto ni siete horas y tres cuartos, son
ocho horas exactas. Nada ha cambiado desde 1848 en la economia social; son
ocho horas ahora de la misma manera que hace sesenta afios. Sin detenernos
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en el fetichismo de la fecha del 1 de mayo, con todo, tan poco regocijante
y tan ridicula para los obreros, ni en la reflexién socialista sobre el 3 x 8,7
examinemos de qué forma la CGT pretende llegar a la buena solucién.

Para empezar, pone en marcha una campafia de propaganda con el fin
de inducir a la opinién a mostrarse favorable a la jornada de ocho horas.
Carteles, murales, adhesivos afirman que el obrero no debera trabajar méas
que ese lapso de tiempo a partir del 1 de mayo de 1906. Y esto, evidentemente,
conservando el mismo salario minimo recibido por diez horas.

Hablaremos solo a titulo indicativo del lenguaje tan especial empleado en
carteles y murales... Es el mismo, palabra mas, palabra menos, que el em-
pleado por los del cuarenta y ocho, los republicanos, los socialistas... y «el
proletariado entero» roza «la liberacion de la clase obrera».

Concentrémonos en conocer los medios que quiere emplear, después de
que la propaganda haya dado sus frutos, en la ejecucién de tal croquis so-
cial. Si los individuos vinculados a una labor cualquiera durante diez horas
(oficial), doce, catorce horas (realidad), no trabajan méas que ocho horas, di-
cha labor necesitara 1/5 (oficial), 1/4, 1/3 incluso (realidad) de mano de obra
de mas, o bien la intensidad de su trabajo aumentara 1/5, 1/4, 1/3, segin
las circunstancias. ;El niumero de parados es lo bastante grande como para
reemplazar a esa mano de obra? Es bien evidente que no.

En tal caso, la intensidad de la labor durante la presencia en el puesto
de trabajo aumentara y la otra cara del problema quedara irresuelta. jLos
obreros podran recibir el mismo salario por ocho horas que por diez horas!
Pero ;quién ignora que el salario es la relacion que marca las necesidades
inmediatas del obrero? El valor del salario no existe en si mismo, sino en la
capacidad que otorga para comprar objetos de consumo. Si el precio de coste
de dichos objetos aumenta, ciertamente aumentara el precio de venta y, con
la misma suma de dinero, se obtendran menos productos. Casi habria que
llegar a pedir, junto a la reduccién de las horas de trabajo, en el caso de que
nueva mano de obra viniese a afiadirse a la primera, un aumento de salarios
para poder vivir tan bien como se hacia antes.

Queda claro que, por el momento, nos situamos en la relatividad de la
organizacion actual. Consideramos que la via seguida por la CGT es imprac-
ticable; y decimos mas: la CGT no puede resolver tales problemas; es, por

7 Sistema de organizacion de los horarios que consiste en la rotacién de tres equipos
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su propia esencia, incompetente en la materia. Los medios que se han de
emplear acarrean su inmediata disolucion. ;Por qué?

La CGT es una asociacién de federaciones. Las federaciones son asocia-
ciones de sindicatos. Los sindicatos son asociaciones de obreros del mismo
oficio. La CGT debe, pues, respetar y favorecer los intereses de ciertos hom-
bres en tanto que obreros de cierto oficio. Ahora bien, el problema de la dis-
minucién del trabajo no puede resolverse mas que mediante la supresion del
trabajo inutil y mediante la conduccion de tales esfuerzos hacia el trabajo util.
Para esto, un gran nimero de corporaciones de oficios deberia desaparecer.

Sin entrar en una nomenclatura demasiado larga de los oficios que clasi-
ficamos como tutiles, y de aquellos que clasificamos como inttiles, podemos
decir que son utiles todos los oficios que ayudan al desarrollo de nuestros
sentidos, a la satisfaccion de nuestras necesidades. Pintar reclamos, rétulos,
fabricar contadores de gas, imprimir billetes de banco, etc. nos parecen tra-
bajos inutiles.

Todos estos oficios son, por otra parte, la consecuencia directa o indirecta
de la desigualdad econdmica, es decir, de la propiedad individual, que tie-
nen como fin salvaguardar o legitimar. Ya no tendrian razén de ser en una
sociedad de hombres liberados.

En consecuencia, no mas armeros, no mas fabricantes de contadores, no
mas impresores de billetes de banco, no mas monederos (auténticos o falsos),
no mas revisores de metro.

Muchas de estas corporaciones, cuyo trabajo es initil, tienen su puesto en
la CGT. ;Va a decidir esta su desapariciéon? No puede.

Admitiendo por un instante la utilidad de las agrupaciones federativas
de oficio del tipo de la CGT, llegamos a concluir que, l6gicamente, la CGT
deberia disolverse y reformarse sobre nuevas bases si quisiera poder hacer
un trabajo econdémico de alguna envergadura.

No aceptaria, entonces, mas que representar a las corporaciones de ofi-
cio que tuviesen una utilidad evidente. Convocaria a todos los hombres que
deseasen trabajar atilmente. No se ocuparia, como ahora, de asociar al mayor
numero de obreros, sino al mayor nimero de hombre utiles.

Para disminuir la parte de trabajo de cada uno, hay que disminuir el trabajo
global. También se puede aumentar el nimero de aquellos que comparten
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dicho trabajo. Todos nuestros esfuerzos deben dirigirse, pues, hacia ese fin.

[.]

Los hombres actuales, por muy avanzados que sean, reclaman dos cosas:
trabajo y dinero. No demandan, no toman pan, ropas, libros: quieren trabajo,
dinero. No se preocupan jamas por saber si el trabajo que ejecutan les apor-
taré a ellos, a sus préximos, a los hombres, una mejora en las condiciones de
vida. Trabajan. Les complace trabajar por trabajar. Realizan gestos de loco
con la misma serenidad que gestos razonables. Y el revisor de metro pone al
perforar un pedazo de carton el mismo énfasis que podria poner al realizar
el «gesto augusto del sembrador».

Pero, lejos de intentar disminuir el trabajo inutil, el hombre, al contrario,
frena cualquier movimiento tendente a dicho fin. Cuando se quiso mostrar
al obrero que el maquinismo no le era hostil, no se le dijo: «disminuye tu
esfuerzo, te sustituye en la dura labor», sino méas bien: «aumentara la suma
total de trabajo, impulsara el falso consumo». ;Y la maquina en cuya confec-
cion han trabajado centenares de hombres diez o doce horas por dia y que
servira para distribuir pastillas de chocolate o fichas de teléfono se considera
como algo bueno porque da trabajo al obrero! La clase poseedora, por su par-
te, piensa que es una de las buenas vias de escape por las que se va el esfuerzo
humano. Cada vez que la ciencia, al desarrollar la mentalidad de los hombres,
va a suprimir algunos gestos inttiles, los hombres en tanto que obreros, en
tanto que trabajadores, se interponen. Su sindicato, su federacion vienen al
rescate.

El viejo que duerme en el Eliseo habia visto todo el ridiculo, todo el ser-
vilismo del acto que consiste en enviar un pedazo de carton sobre el cual,
previamente, se habia hecho inscribir nombre, apellidos y titulos. Muchas
otras altas personalidades se quejaron con él. La tarjeta de visita iba a ser
suprimida. Era un esfuerzo inttil menos, sin contar todas las demas venta-
jas individuales. Inmediatamente, el Sindicato de Tipografos, la Federacion
Francesa de Trabajadores del Libro se agitaron y, después de muchas idas y
venidas, el viejo consintio en dejarse sepultar por todos aquellos cuadraditos
de palpable cortesia.

durante ocho horas consecutivas con el fin de asegurar el funcionamiento continuo del mismo
puesto de trabajo durante toda la jornada, con excepcién de los fines de semana.
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Seria interesante citar pormenorizadamente los «considerandos» obreros.
No se le ocurri6 a la CGT decir: «No es cierto que, porque ya no se impri-
man tarjetas de visita, porque se fabriquen menos imprentas Magand, todo
aquello que consumian los hombres que imprimian o fabricaban tales objetos
quede fuera de la circulacién econémica; luego dichos hombres, sin riesgo
alguno para los demas, pueden continuar viviendo como anteriormente».

Ocurri6 también que, en una ocasioén, la autoridad gubernamental consta-
t6 que habia suficientes armas en los almacenes del Estado y ces6 a una parte
de los obreros de la fabrica de Saint-Etienne. El diputado de la circunscrip-
cion, un tal Aristide Briand, hizo oir su voz en nombre de «aquellos trabaja-
dores injustamente sacrificados», y se les readmiti6 para hacer fusiles, sables,
etc. {Trabajo util! (Ya se ha visto en Limoges y en Villeneuve-Saint-Georges).

No mostramos aqui mas que reformas oficiales. Podriamos citar el orden
del dia en la Camara de Diputados presentado por el sefior Jules Coutant,
socialista, en compafifa del sefior marqués de Dion,® de Georges Berry’ y
de otras gentes igualmente chic. En nombre de la clase obrera, de esos me-
canicos cuyo trabajo, al parecer, conoce por propia experiencia, el diputado
obrero propone la puesta en marcha de una Exposicién de los Deportes. Este
hombre, que defiende los intereses de quienes habitan viviendas insalubres,
que representa a una parte de esa poblacién privada de aire y de luz, habla
de construir palacios que se destruiran pasado un afio con el fin de ocupar al
trabajador. El internacionalista habla ademas de la competencia extranjera y
del desarrollo de la industria francesa. jHay que dar trabajo al obrero! Y atn
se oye el grito de los del cuarenta y ocho: jtrabajo!

Ninguna organizacién econdémica o parlamentaria ha emprendido el ver-
dadero camino para asegurar la disminucién del esfuerzo humano. Ni siquie-
ralajornada de ocho horas es una tentativa de disminucién de dicho esfuerzo,
sino mas bien una tentativa de su generalizacion.

La CGT, al reemprender una campaiia, no se desembaraza en absoluto de
los errores del pasado. Sigue la ruta marcada por los politicos y los senti-
mentales. No puede resolver la cuestion de las ocho horas o, por decirlo méas

8 Albert Dion (1856-1946). Pionero de la industria automovilistica francesa. Junto a
Georges Bouton y Charles Trépardoux, cred, en el afio 1883, la sociedad de automdviles De
Dion-Bouton.

’ Georges Berry (1855-1915). Diputado por el Sena desde 1893 hasta 1915, doctor en De-
recho y abogado. Era un monarquico que se definia a si mismo como «republicano asociado».
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exactamente, la cuestion de la disminucién de la duracion diaria del esfuer-
zo humano, mas que amputandose a si misma. Las tres cuartas partes de los
oficios que tienen oficina en las Bolsas de Trabajo son oficios inttiles, que
sirven para mantener la organizacién actual. Si esta Gltima es mala, no queda
sino dirigir el esfuerzo contra ella.

;Qué pensar de un médico que dejase que un hombre absorbiese un ve-
neno que trastorna su organismo, no haciendo mas que reducir la dosis?
Que tal médico tiene necesidad de clientes. La CGT solo quiere tocar la or-
ganizacion actual con manos delicadas: en su superficie: sin atacar jamas al
principio de explotacién del hombre, se dedica a discutir los detalles. Y ob-
tiene reformas legales, como la de las oficinas de colocacion, cuyo ridiculo e
imbecilidad se hacen visibles tan pronto se ponen en practica. ;Qué pensar
sino que la CGT tiene necesidad de clientes?

Disminuir la jornada de trabajo no es una reforma, es un descalabro social;
las academias doctrinales, los cuerpos legalmente organizados no tienen na-
da que hacer en esta ocasion. Es asunto de la ciencia y de los fuertes meter el
hacha entre los oficios que hay que podar, en lugar de dejar a los imbéciles
dar mandobles a diestra y siniestra.

(Por qué trabajan los hombres (y lo mismo los demas seres, evidentemen-
te)? ;Con qué fin? La respuesta es simple. Si el hombre frotaba dos pedazos
de madera entre si durante largo tiempo, si tallaba el silex, si lo desgastaba
contra el suelo durante horas, era para obtener fuego, para obtener un arma
0, mas bien, un 1til. Si derribaba arboles, era para construirse una choza; si te-
jia fibras vegetales, era para componerse vestidos o redes. Todos esos gestos
eran gestos utiles.

Cuando la simplicidad de sus gustos, y también el horizonte necesariamen-
te limitado de sus deseos, le procuraron tiempo libre, como consecuencia de
su destreza y de los medios descubiertos por él mismo y sus semejantes, el
hombre consider6 bueno realizar gestos cuya utilidad no era evidente, pero
que le producian una cantidad de placeres que no se le antojaban despre-
ciables. Dio a la piedra formas que le parecieron agradables; traz6 sobre la
madera imagenes que le habian chocado.

Llevé a cabo encuestas sobre la pauperizacion y presidi6 diversas sociedades de beneficencia.
En 1905, se opuso a la separacion de las iglesias y el Estado.
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De cualquier modo, los gestos que hacia, imprescindibles para satisfacer
sus necesidades inmediatas o para sus placeres, eran gestos a los que no
negaba la utilidad; y por otro lado, le estaba permitido no realizar los de
segundo orden.

No me propongo describir por qué fases el hombre de entonces, que tra-
bajaba el cuerno de reno voluntariamente, para su placer, pas6 hasta llegar
al hombre de hoy, que trabaja el marfil a la fuerza, para el placer de otro.

Para millares de hombres, los gestos agradables, hechos voluntariamente,
se han convertido en un «oficio» sin el cual no pueden vivir. Los gestos que
servian para embellecer su medio se transforman en la condicion inevita-
ble de sus vidas. Los gestos que hacian para agudizar sus sentidos no hacen
actualmente mas que debilitarlos, desgastarlos prematuramente.

Los demas hombres se encuentran entonces en la obligacion de hacer los
gestos necesarios para mantener la vida social, y desgastan su fuerza en esos
mismos gestos. Trabajan para aquellos que hacen de los gestos agradables
su «oficio», para aquellos que viven en la inactividad absoluta como conse-
cuencia de un malentendido social.

Aquellos que no trabajan, aberracion completa, extraordinaria, hacen con-
trolar en su provecho el trabajo util o agradable de los otros. Y este servicio
de control aumenta el niimero de gentes que no hacen trabajo util alguno, ni
tampoco agradable. En consecuencia, aumenta la parte de labor de los demas.

Por mucho que el cerebro realice un trabajo perpetuo con vistas a mejo-
rar la labor del cuerpo, por mucho que realice constantes descubrimientos,
constantes invenciones, el resultado es casi nulo, pues el nimero de interme-
diarios, de controladores, de intutiles aumenta en la misma proporcion.

Una suerte de locura acaba por aduefiarse del mundo. Llegamos a prefe-
rir los gestos agradables sobre los gestos de primera utilidad, e incluso los
gestos puramente inutiles. Al punto de que quien no tiene qué comer, o muy
poco, mandara hacer tarjetas de visita en papel bristol. Al punto de que quien
no tenga camisa llevara falsos cuellos de una blancura impecable. ;Cuantas
estupideces engendradas por los prejuicios de la imbécil vanidad de los indi-
viduos!

Como consecuencia de una fuerza puramente ficticia, uno emplea sus cua-
lidades a tontas y a locas. Ciertos hombres, cuyos hogares son negros y su-
cios, pintaran fachadas con pinturas Ripolin; otros, cuyos hijos no puedenir a
la escuela, compondran o imprimiran prospectos o mends de gala; otros aun
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tejeran maravillosos cortinajes, en tanto sus esposas en el hogar ni siquiera
tienen una falda calida que ponerse sobre el prefiado vientre.

El hombre ha olvidado que, primitivamente, realizaba gestos de trabajo,
en primer lugar, para vivir y, a continuacion, para sentirse agradablemente.

En un estudio sobre el trabajo, no podria silenciarse el problema del ma-
quinismo. ;jHa sido la maquina util al hombre? ;Ha disminuido su esfuerzo,
permitiéndole el desarrollo de sus facultades? Si se toman estas cuestiones
al pie de la letra se puede responder simplemente «no» a ambas dos.

Puede parecer, es incluso verdad, que el empleo de la maquina ha dismi-
nuido el esfuerzo en duracién y en cantidad, pero se puede también afirmar
que ha sido de manera ficticia.

La maquina, que trabaja con una mayor rapidez, reduce la permanencia
en el taller; pero no permite las paradas, el descanso, los garbeos, y aumenta
la duracion efectiva del esfuerzo.

La maquina ya no deja realizar al hombre que la lleva —la lengua tiene
sus ironias— méas que unos pocos movimientos, siempre los mismos. En nin-
gin momento le exige ingenio, reflexion, iniciativa. Su cerebro se mantiene
inactivo. La repeticion de los mismos gestos acarrea la fatiga de los mismos
6rganos y lleva a una lasitud, a una fatiga, que envenenan todo el organismo
humano.

Ademas, la monotonia de los gestos lleva a un tedio que duplica, que tri-
plica la fatiga producida. Si el placer es uno de los factores de la digestion, se
puede decir también que es uno de los mejores factores de la produccién. Au-
menta la calidad de la energia ofrecida, al tiempo que disminuye la cantidad
del esfuerzo exigido.

Pasaré rapidamente, a titulo de inventario, sobre otros perjuicios que pue-
den reprocharse al maquinismo: la arrogancia patronal provocada por la faci-
lidad de reemplazar la mano de obra; el paro derivado de la sobreproduccién
de la maquina; el empleo de nifios, vista la simplicidad de los gestos que hay
que llevar a cabo; la movilidad que ocasiona en la vida de los obreros debido
a la facilidad de su desplazamiento, etc.

Examinado lo anterior, jpodemos decir que hemos encontrado inconve-
nientes inherentes a la maquina misma? Se puede asegurar que no. No es
sino la forma de servirse de la maquina la que esta aqui en cuestion, no es
sino la organizacion del maquinismo la que resulta defectuosa. Es la forma
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de hacerla producir y la forma de hacer circular aquello que produce las que
son malas.

Los hombres la emprenden contra la maquina como el nifio que se corta
la emprende contra el cuchillo: ambos dos deberian emprenderla contra su
torpeza, su ignorancia o su debilidad. La razon est4 en que, después de haber-
la construido de arriba abajo, dejan la direccion de su rendimiento a ciertos
individuos que les hacen creer que el oro y la plata sirven para engrasar la
maquina, que la maquina no es provechosa mas que para algunos.

El maquinista no se fatiga por conducir la maquina de metro: no es un
esfuerzo por encima de su potencia muscular, ni por encima de la atencion de
sus sentidos. Se fatiga por conducirla durante demasiado tiempo, por repetir
los mismos gestos demasiado a menudo. Que ponga en su lugar al perforador
de cartones, o al recaudador de arandelas de cobre o al revisor que se pasea.
Yo iria atin mas lejos y citaria a otros, aparte de estos indtiles: ;jpor qué no
podria coger él la escoba para sanear los pasillos o verificar las horas de
salida de los trenes para evitar accidentes, mientras que los que hacen estos
trabajos se ocuparian sucesivamente de la palanca?

(Por qué? No a causa de la maquina, sino a causa de la mala organizacién
que preside el empleo de dicha maquina. ;Cémo, entonces, habiendo tantos
hombres que quisieran consagrar sus esfuerzos a labores ttiles, no se ve au-
mentar la instruccién técnica que les permitiria el empleo de facultades que
ahora permanecen inactivas? ;El envenenamiento, como consecuencia de la
fatiga, de los musculos y los nervios de un hombre no es, sin mas, una pérdi-
da para el conjunto de los hombres al completo? ;No hay que intentar poner
remedio a la repeticién y la duracién de los gestos que lo provocan?

No se le ocurriria a nadie responder negativamente si todos los hombres
estuviesen organizados para obtener el maximo de produccién con el minimo
de esfuerzos. Pero, ironia, los hombres se han organizado para obtener el
maximo de placer para algunos de ellos a costa del esfuerzo de todos los
demas. Sin embargo, es a aquellos a los que se confia la direccion del trabajo.
Por eso es forzosamente mala: la buena organizacién de la labor humana no
es algo que pudiera interesarles.

La maquina es el temible medio que sirve para encadenar aun mas a los
hombres. Cuando asi lo quieran, ser4 la temible arma que someta la natura-
leza a sus deseos. Pero para eso, es preciso examinar la gran maquina social,
desembarazarla con cuidado de todos los pesos muertos, de todos los engra-
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najes indtiles, y arrojar a la fundicion todos los viejos restos que no sirvan
mas que para entorpecer su marcha. Entonces podran los hombres pensar
utilmente en hacer de la maquina su mas poderosa auxiliar.

El trabajo antisocial, en si mismo desastroso, acarrea consecuencias toda-
via mas graves.

Los hombres se pasan las tres cuartas partes de sus vidas adelantando la
llegada de la muerte. La muerte es la gran preocupacion de los vivos; ya se
preparen para darla, ya fabriquen instrumentos para producirla, ya se consa-
gren a su culto o cultiven y mantengan su dominio.

Los hombres realizan gestos de muerte. Es una obsesién tragica. Pero, en
ciertos momentos, la obsesion se convierte en aterradora. La poblacion en-
tera parece moverse, vivir para elegir a los sacerdotes que se consagran al
culto de la muerte. La hora de partida del reemplazo es, entre todas, la hora
del sacrificio a la enfermedad, a la inaccidn, a la muerte.

Todos los afios, individuos en la flor de la edad abandonan un trabajo de vi-
da para comenzar un trabajo de muerte. Se ganan el alimento, la vestimenta,
el alojamiento, trabajan a su gusto; consagran sus fuerzas, su ingenio, sus ap-
titudes a recuperar, junto a otros hombres, lo que consume el mantenimiento
de su organismo. Después, de repente, sin que ningiin motivo de descanso
aparente se manifieste, detienen su actividad, salen de la vida. Comienzan a
practicar la pereza, entran en la muerte.

Servian a su propia individualidad, servian a la sociedad... ahora van a
servir a la patria.

Servian a algo tangible, a un individuo, a una asociacién de individuos
de la que formaban parte; van a servir a una entidad, a una asociacién de
entidades de la que los hombres no podrian jamas formar parte.

Mientras los hombres no consagran apenas, o no consagran en absoluto,
una parte de si mismos a garantizar la vitalidad del organismo de los nifios
(que, transformados en hombres, aseguraran la vitalidad del suyo), del orga-
nismo de los enfermos (penosa situacion en la que podrian encontrarse ellos
mismos), del organismo de los ancianos (condicién en la que se encontrara
casi con completa seguridad el suyo propio), mientras, digo, que los hom-
bres no garantizan la vitalidad del organismo de nifios, enfermos, ancianos,
deciden garantizar la vitalidad del organismo de hombres que se encuentran
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entre los mas sanos y fuertes. Deciden amasar su pan, tejer su ropa, construir
su casa.

iQué aberracion!

Pero cuando se complica, cuando se convierte en mas extraordinaria la
aberracion de los primeros individuos, y también la de los segundos, es en
el momento en el que los unos, no contentos con no llevar ya a cabo actos
de vida, se ejercitan en actos de muerte, y los otros, no contentos con tra-
bajar para la existencia de perezosos aficionados, se ponen a trabajar para
fabricarles juguetitos asesinos, cafiones, fusiles, sables.

Asi, ciertos individuos consienten en dejar inactivos y alimentar en su
inactividad a cantidad de otros individuos, y, de afiadidura, al tiempo que la
sociedad les obliga a realizar un trabajo manual extenuante, fabrican, para
divertir a tales perezosos, complicadas maquinas cuya construccién les exige
un esfuerzo considerable.

Al mismo tiempo que los hombres se sirven todavia de barcos de pesca
muy rudimentarios, construyen enormes acorazados cuya utilidad es hacer
la guerra, cuyo fin es matar; al mismo tiempo que los hombres se ahogan
diariamente en cualquier costa sin que exista aparato alguno para salvarlos,
construyen maravillosos submarinos cuya funcién es destruir en un minuto
el trabajo de centenares de ellos a lo largo de todo un afio.

Al mismo tiempo que los hombres empujan penosamente el arado sobre
la dura tierra, fabrican cafiones, fabrican fusiles para matar a los labradores;
al mismo tiempo que los hombres viven en cabafias o en alojamientos insa-
lubres, construyen fuertes y reductos que no albergan a familia alguna. Al
mismo tiempo, al mismo tiempo... la lista de los gestos de muerte seria larga
y fastidiosa.

El trabajo de muerte ocupa a mas hombres que el trabajo de vida. El ejér-
cito es un doloroso chancro que vive del organismo humano, y los remedios
precisos gastan mas energia que el mantenimiento de todo el resto del cuer-
po.

Los pueblos, las sociedades, los hombres mantienen a ese chancro, el ejér-
cito; favorecen su supuracion, las guerras; veneran sus manifestaciones tra-
gicas y dolorosas, los héroes y las victimas de la patria; frecuentan los antros
en los que se atrapa, los cuarteles. Lo que es mas, ensefian a los nifios a amar
piadosamente ese mal y sus purulencias, el patriotismo y el militarismo. Y
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vemos a generaciones enteras profesarse un odio reciproco porque no han
cogido la enfermedad frecuentando a la misma patria, a la misma Marian-
ne,'% porque no se vendan con apésitos del mismo color, con banderas de la
misma forma. Y nos encontramos, en las calles de las ciudades, en todos los
paises, con gentes hinchadas de alcohol y patriotismo que gritan: «;Viva el
ejército, viva la sifilis, vivan los soldados, vivan las ladillas, viva la mugre,
viva el honor!».

Las instituciones sociales del momento, por anticuadas, por anormales que
nos parezcan, estin profundamente ancladas en la sociedad, y no es trabajo
menor el intentar erradicarlas. Tales instituciones han sabido ligarse, no so-
lamente a sus beneficiarios, sino también a aquellos a los que explotan més
duramente. Y cualquiera que quiera tocarlas choca con la masa anénima de
los productores de energia, de la que son o parecen ser los necesarios trans-
mutadores.

Si se toca al ejército, si se habla de reducir sus efectivos o bien de recor-
tar los créditos destinados a su desarrollo, no es solamente toda la jerarquia
militar la que se agita, la que se levanta, es toda la gente obrera, fabricante
de cafiones, de fusiles, de sables, de polvora, de acorazados, de torpedos y de
todo lo demas... No solo es el «porvenir roto» de la progenitura soldadesca,
sino la miseria y el dolor para toda una infancia obrera, las que despiertan el
sentimentalismo de la poblacién.

Ciudades enteras son construidas y viven del chancro militar, de la po-
dredumbre patridtica, de la constante elaboracién de un trabajo de muerte.
Las ciudades de arsenales, las ciudades de manufactura de armas, son puru-
lencias exclusivamente militares. Si, por higiene social, amputais semejantes
carrofias, semejantes purulencias, los hombres, que viven en ellas para mejor
morir, no sabran dirigir sus esfuerzos hacia una actividad mejor, hacia una
mas sana forma de vida. O, en cualquier caso, se les ha persuadido de tal cosa
y defienden lo que llaman su sustento.

Si, de repente, la demostraciéon de que la absenta, de que el tabaco son
venenos se convirtiese en una evidencia para todo el mundo, cabe pregun-
tarse si los millares de hombres a los que emplea su industria no pedirian a
los otros hombres que continuasen envenenandose con el fin de permitirles
vivir.

' Mujer tocada con un gorro frigio que representa a la Republica Francesa. Es ademas
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Sin embargo, hasta ahora dichos «obreros» no habian intentado apuntalar
su absurdo con razonamientos basados en la logica; si mantenian de forma
oculta la especulacién que les permitia —por decirlo asi— vivir, no adoptaban
su defensa publica.

Hace algunos afios, a propésito de un articulo sobre las historias de la Se-
paraciéon que Rene Chaughi'! hizo publicar en Les Temps nouveaux, el autor
recibi6 una carta de respuesta de un tal sefior Etienne Decrept,'? ensayista
libertarizante a tiempo parcial. Una de las quejas mas serias de este singular
contradictor consistia en el desempleo al que irian a parar ferreteros, carpin-
teros, mosaiquistas, organistas, fabricantes de hostias, encajeras, etc.

Si aceptamos como verdaderas las cifras de Decrept y como real la situa-
cién que denuncia, me hace feliz que esos cien mil obreros de las iglesias
y sus familias se queden sin pan, pues de este modo rehusamos seguir cos-
teando un trabajo de ridicula religiomania, para vestir el altar o al arzobispo,
de sastreria para el idolo y de bisuteria para la virgen. Del mismo modo, me
haria feliz que los hombres se decidiesen a dejar de pagar el trabajo de los
cafiones, de los fusiles, de la pdlvora, aunque de ello resultase el fin de los
obreros que viven de la carrofia militaresca. Estoy convencido de que la tie-
rra recuperaria enseguida sus efectivos humanos, y de mucha mejor calidad,
si se me permite expresarme asi.

Si, que los hombres, incluso los anarquistas, vencidos por la competencia,
por la necesidad de comer en medio de la imbecilidad de sus contemporaneos,
desempernien un oficio inutil, ridiculo, jsea! Pero, si por esto o por aquello, se
arranca un cancer del organismo, ;puede hacerse otra cosa que regocijarse,
que constatar el progreso?

Y digo maés: no solo deberian los hombres rechazar un trabajo asesino o
pueril, en tanto el esfuerzo de sus brazos y sus cerebros sea de toda necesidad
para un trabajo de vida y utilidad, sino que deberian decidirse a considerar

la figura simbodlica de la madre patria, fiera guerrera y amorosa protectora a partes iguales.

"' Henri Gauche, conocido también como René Caughi y Henri Chaughi (1870-1926).
Aunque de origen burgués, se integr6é en el movimiento anarquista a partir de 1892. Fue
colaborador de La Révolte de Jean Grave y uno de los fundadores de La Revue anarchiste. Por
hostigamiento policial, se vio obligado a exiliarse en Bélgica y Holanda en 1894. A suregreso a
Francia se convertira en uno de los primeros colaboradores de Les Temps nouveaux, y seguira
siéndolo durante veinte afios.

'2 Etienne Decrept (1868-1938). Co-autor, junto a Charles Colin, de la épera comica Mai-
tena (1909) y colaborador del Mercure de France.
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como parasitos, en iguales condiciones que los sacerdotes, los oficiales, los
rentistas, a aquellos que se consagran, mediante una aportacion cualquiera,
a la Iglesia, el ejército o la renta.

El interventor de cuentas y el revisor de trenes, el verdugo y el vigilante
de banco, el tejedor de casullas y de condecoraciones de la Legiéon de Honor,
el corrector y el impresor del Codigo y del Evangelio, el buscador de oro y de
diamantes pueden desaparecer, derribados por el torbellino del progreso, sin
que yo mueva un dedo para impedirlo. Si la ciencia debiese detenerse ante los
problemas y trastornos que causa a los imbéciles, a los paréasitos, a las bestias
feroces, nos encontrariamos todavia en el mas cruel de los salvajismos.

La hiedra, tras haberse implantado en el muro, declara que es ella la que lo
sostiene. Y la verdad es que, en un momento dado, después de afios y afios de
parasitismo, tal cosa es cierta. No importa; arranquemos la hiedra del muro,
aunque este ultimo se derrumbe. Yo diria ain mas: arranquémosla para que
se derrumbe. En ese momento, veremos de construir un muro que ligara el
cimiento de la camaraderia y el esfuerzo util y en el que ya no se implantara
la hiedra de la competencia y de los gestos inttiles.

Hechos recientes podrian hacemos reflexionar sobre tales cosas. En die-
ciocho meses, los molineros de la region de Saint-Jean-d’Angély han recibi-
do més de cien mil quilos de talco, nos dice la investigaciéon del procurador
de la Republica. Teniendo en cuenta la torpeza del operador, las proteccio-
nes de quienes, por un medio u otro, escapan a esta estadistica, se podria
doblar la cantidad. Los industriales entregaban, pues, diariamente, bajo la
denominacion de harina, mas de trescientos quilos de talco.

El talco es una materia mineral, silicato de magnesio, que, por mas que no
sea toxica, puede producir perturbaciones en la buena marcha del organismo.
No tiene, evidentemente, ninguna de las cualidades nutritivas de la harina
y llena el estdmago sin proveer al cuerpo elementos reconstituyentes. Todo
lo contrario: como no se asimila, continda sobrecargando el estdbmago has-
ta convertirse en un peligro y provocar, entonces, el efecto de un enérgico
astringente.

Maés de una cincuentena de industriales trabajaban, pues, en envenenar
a sus contemporaneos, tomando como base de sus operaciones una materia
esencialmente indispensable. Se me permitira considerar como secundaria la
cuestion del valor. No la citaré mas que a titulo informativo. Mientras que la
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harina se cotiza entre 30 y 35 francos los 100 quilos, el talco no se vende més
que a 3,10 francos y, tomado en gran cantidad, se vende bastante mas barato
aun. Pero esto importa poco.

Examinaremos con mayor atencion los engranajes de la sociedad, compli-
ce de su propio envenenamiento. Desde hace mucho tiempo, los jefes de las
explotaciones de las canteras de talco encuentran salida a dicho producto no
en empleos ttiles, sino en la falsificacién de otros productos. Quienes envia-
ron diez mil quilos de talco a los molinos de Saint-Jean-d’Angély —y a otros
lugares— sabian precisamente a qué uso se destinaba dicha materia. Lo sa-
bian de tal manera que, por una complicidad ticita y aceptada, aumentaban
los precios de venta con el fin de participar en los beneficios fraudulentos que
producia este género de operacion: hacer comer talco como si fuera harina.

Silos jefes de los almacenes expendedores podian no conocer el uso de la
materia expedida, los jefes de los almacenes receptores no podian ignorarlo.
A la vista de todo el mundo, se falsifican las materias que sirven para la
vivienda, para la vestimenta; a la vista de todo el mundo, se falsifican las
materias que sirven para la alimentacion, es decir, que pueden provocar la
muerte de quienes las consumen.

La opinioén publica se indignara contra los industriales implicados en este
asunto. Quien vende algodén como si fuera lana, un mueble de madera de
pino como si fuera roble, se encontrara con virtuosos gritos de indignacion.
El pueblo mostrari el puiio —de lejos, respetuosamente— ante la casa de los
culpables. Los habra que ni siquiera se vean afectados por la reprobacién y la
vindicta puablica. Estos son, en mi opinion, los mas culpables —tan culpables
como se pueda ser—, habida cuenta de la comunidad de bienes y de intereses
que los vincula a las victimas del envenenamiento.

Se trata de ios obreros de los molinos, de los empleados de las almacenes
y, sin duda, de los aprendices de panadero. Descargaban con igual despreo-
cupacion el talco y la harina. Preparaban la mezcla con sus expertas manos.
Amasaban la pasta falsificada, que debia producir el pan envenenado. Mani-
pulaban, de un modo u otro, la materia que produciria una perturbacién en
el organismo de sus amigos, de sus parientes.

;Acaso el aprendiz prepararia incluso, por orden del panadero, el pan de
los ricos con otras harinas, con harinas superiores? ;Y no se le ocurriria, sin
duda, la idea de preguntarse por qué dos masas? ;Y no se preocuparia jamas
por la extrafia untuosidad de dicha harina? ;No era un obrero, igual que el
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empleado de almacén, igual que el mozo del molino, es decir, el esclavo que
no podria tener responsabilidad alguna de sus actos ni solidaridad alguna
con otros hombres laboriosos?

Los hombres, para asegurar su tranquilidad, para velar por su higiene, por
su salud, por su vida, delegan en un gran ntimero de ellos. No se les ocurre
nunca la idea de garantizarsela por si mismos, lo que seria, sin embargo, méas
simple.

Seria necesario que los hombres cesaran de emplear esta constante dupli-
cidad que les hace ser, unas veces, los actores del delito y, otras, los actores
de su represion. Un tal, que sera jurado en el asunto de las harinas, rellenara
el aceite con el mismo talco. Otro, que se indignara contra la falsificacion del
pan, habra despachado carne caducada.

Los hombres gastan una gran parte de energia en controlar los actos de
los otros, sin pensar jamas en controlar sus propios actos. Establecen leyes,
reglamentos, estatutos que se empeiian en infringir ellos mismos. «Ojos que
no ven, corazon que no siente». Se complacen en realizar un baile de huevos
en medio del lio legislativo.

La ley de Esparta que castigaba a quien se dejaba coger, mientras aplaudia
las fechorias de los picaros, esta muy desprestigiada hoy en dia; por mucho
que se diga, sigue en vigor, aunque se disfraza de hipocresia.

Si los hombres dedicaran los esfuerzos que emplean en coger en falta y
castigar después a los demés hombres en instruirse y transformarse; si em-
pleasen el tiempo que ocupan en conocer lo que les esta prohibido, las leyes
que les afectan y las penas a las que se exponen, en conocer los gestos que
resultan perjudiciales y perniciosos para su salud, en saber cuéales son los ac-
cidentes que resultan de la infraccion de las leyes de la naturaleza; si pusie-
ran el ingenio que despliegan en protegerse los unos de los otros en procurar
aumentar mutuamente su valor y su poder, vivirian intensamente.

Algunos burgueses constituidos en jurado acaban de declarar que desean
conservar la pena de muerte contra los apaches, es decir, contra los deshe-
redados del orden social. ;Qué pensarian si los obreros, los campesinos en-
venenados por los patrones de los molinos —los favorecidos por el orden
social— decidiesen aplicar la pena de muerte a aquellos que han diezmado
sus familias por la muerte o destruido la potencia de sus cuerpos a causa de
la enfermedad?
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Por el deterioro del brazo de un agente —engranaje inutil—, se pide la
muerte de otro hombre; por el deterioro del organismo de un cultivador —
engranaje util—, ;no podria pedirse la muerte? Tanto méas cuanto que en esta
ocasion existe premeditacion, circunstancia agravante segin la ley.

Los negociantes en talco y en harina estan despreocupados de lo que les
vendra. Sus envenenamientos interesan al juez; hacen necesaria la interven-
cion del médico. Emplean una de las formas de trabajo previstas por el orden
social. Hacen trabajar a las profesiones liberales (?). Gracias a ellos, el peque-
fio boticario ha adulterado materias medicamentosas y el empleado del ar-
chivo del tribunal copiara sus notificaciones. Hacen también, pues, trabajar
al obrero.

He leido la opinién publica en varios periddicos. Se dice «que no se dejara
jugar impunemente con la ley y la salud publica». Lo mismo seria hablar,
inmediatamente, de suprimir todos los engranajes sociales, de destruir la so-
ciedad actual.

Con el asunto de los molineros de Saint-Jean-d’Angély, traficando con ha-
rina mezclada con talco, envenenando el pan que horneaban, se debate el pro-
ceso siempre pendiente de todas las falsificaciones, de todos los traficos, de
todas las mentiras. Ahora bien, estos son inherentes a la organizacion social.
Todos somos mentirosos, traficantes, envenenadores; engafados, vendidos y
envenenados. No podemos ser otra cosa que enfermos en esta pestilencia. Si
queremos ser individuos sanos, es preciso que nos decidamos a demoler la
maquina politica, moral y econémica hasta en sus mas infimos engranajes. Se
necesitaria todo un volumen para sefialar con detalle todas las ocupaciones
humanas espantosas.

Cada dia, algunos nuevos hechos despiertan en mi esa obsesion del obrero
que construye su propia prision, la ciudad asesina en la que se encerrara, en
la que respirara el veneno y la muerte.

Veo alzarse ante mi, mientras yo intento conquistar més felicidad, al mons-
truo del proletariado, al obrero honrado, al obrero previsor. No es el espec-
tro del capital ni las panzas burguesas lo que me encuentro en mi camino:
expulsaria a tal fantasma y reventaria tales panzas: es la masa de los traba-
jadores de la gleba, de la fabrica, la que entorpece mi paso... Son demasiado
numerosos. No puedo nada contra ellos.
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Hay que vivir... Y el obrero engaiia, roba, envenena, asfixia, ahoga, quema
a su hermano porque hay que vivir. Oh, como resuena dolorosamente en
nuestros oidos la eterna razon de vivir, que lleva la muerte a los hermanos
de la misma familia, a los individuos con los mismos intereses.

El tigre que acecha a su presa en la jungla o el pelicano que hunde su pico
en el agua para atrapar su alimento lucha contra las otras especies con el fin
de vivir. Pero ni el pez ni el antilope intercambian vanas zalemas con el tigre
y el pelicano. Y el tigre y el pelicano no forman sindicatos de solidaridad con
el antilope y el pez.

Sin embargo, la mano que estrechais ha vertido malas aguas, aguas enve-
nenadas, en la leche que habéis bebido hace un rato en la mantequeria. Sin
embargo, ese hombre que se acuesta a tu lado, en el mismo lecho, acaba de
despachar en el mercado la carne corrompida que coméis a mediodia en el
restaurante que hay junto a la fabrica. A cambio, sois vosotros los que habéis
fabricado los zapatos de cartén cuya humedad ha llevado a uno a la cama, o
bien los que habéis construido el muro de contencién del metro en mal estado
que se ha derrumbado sobre la madre de tal otro.

Os frecuentais, charlais, os besais, fratricidas mutuos, asesinos de vosotros
mismos. Y cuando uno de vosotros cae, bajo vuestros repetidos golpes, os
quitais el sombrero y acompaiiais su carrofia hasta la tumba, de forma que,
incluso ya muerto, continde su papel de asesino, de envenenador, y lance los
ultimos tufos de su carne putrida para envenenar la joven carne de sus hijos
y los vuestros.

Alzad la voz contra el ejército, sed antimilitaristas, gritad contra el envio
de soldados a las huelgas, oh mujeres cuyo vientre se abre para dejar caer a
los pequerios quintos; oh obreros que confeccionais la librea, tejéis los galo-
nes, fabricais el fusil, edificais el cuartel, construis el buque de guerra y que
recibis la prima, participais en los beneficios de la construccién de torpedos,
todos vuestros gritos son manifestaciones hipdcritas. Sois vosotros, vosotros
los obreros, los que fabricais la materia viva y la materia modificada para
mataros mutuamente. No habléis cerca de mi de humanidad, de solidaridad,
fratricidas cuyo cerebro est4 obstruido por el agrio deseo de llenarse la panza.

He aqui, de nuevo, lo que acabo de leer, de lo que nos informan los perio-
dicos: Tolon, 30 de junio de 1907. «Como consecuencia de la penuria causada
en la fabricacion de torpedos por la competencia de los talleres austriacos de
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Fiume, el ministro de la Marina acaba de prescribir el estudio de un sistema
de participacion en los beneficios; esta medida tendra come efecto aumentar
la fabricacién concediendo una prima a los obreros cuando cierta media de
trabajo haya sido superada».

Ahi esta, la bonita participacion en los beneficios, la prima por la sobrepro-
duccidn, la sobreproduccion de obuses, de ingenios asesinos. Venga, obreros,
valor, que hay prima al final, que hay, podria decirse, un trago mas, pues
;no es mas alcohol lo que la prima promete? Inclinaos sobre los tornillos, po-
ned cuidado en la fabricacion, evocad en vuestro interior las carnicerias que
provocaran las piezas que salen de vuestras manos. Confeccionad, obreros
antimilitaristas, obreros sindicados, el arma que matara a vuestros hermanos
de Austria o de Italia... Hay que vivir.

Y vosotros, austriacos, gentes de Fiume, ayudad a construir torpedos para
Francia, esos torpedos que se lanzaran contra vosotros mismos cuando estéis
hacinados en barcos de guerra.

No es por la patria ni por la defensa del territorio por lo que uno se convier-
te en obrero de la muerte, pues los talleres nacionales intercambian interna-
cionalmente sus productos asesinos, facilitindose mutuamente los dltimos
perfeccionamientos; es para defender la organizacion actual de la sociedad.

Si el obrero se inclina por el trabajo, es porque hay que vivir. Para llenarse
la panza a gusto, para vaciar el bajo vientre a placer, el obrero envenena y
mata a sus contemporaneos.

;Coémo esos hombres, que se sindican para discutir el tiempo que entre-
garan o la prima que recibiran, no conciben la idea de reunirse para decidir
que no continuaran confeccionando armas para matarse?

;Por qué? jPorque todos los obreros tienen dentro de si la secreta esperan-
za de convertirse en el vividor y el patron!

;Por qué? Porque todas estas gentes son honradas y ahorradoras, felices
por sentir su virtud y sus cuartos a salvo bajo el colchdn gracias al gendarme
y al fusil Lebel.'

;Por qué? Porque su banalidad y su estupidez son felices al sentir pla-
near la idea de patria y de Dios, en las que encuentran vanas esperanzas, del

13 Fusil adoptado por el ejército francés en 1887. Fue ampliamente utilizado por la in-
fanteria francesa hasta las postrimerias del Pimera Guerra Mundial y, en menor grado, hasta
la Segunda. Recibi6 su nombre de uno de los miembros de la comisién que contribuy?é a su
creacion: el coronel Nicolas Lebel.
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mismo modo que las encuentran, mas rapidas, en la absenta que engullen
golosamente.

(Por qué? Porque asi era ayer y deberian abandonar su holgazaneria, su
indecencia, para que marfiana fuese de otra forma.

(Por qué? Porque hay que continuar con los viejos modos, con las viejas
costumbres, cuando menos en el fondo, pues si esta permitido modificar la
forma y seguir una moda.

;Por qué? Porque, igual que el burgués degenerado necesita especias y can-
taridina,'* el obrero no puede concebir su vida fuera del alimento, la bajeza
y la obediencia, fuera del alcohol y la pestilencia.

Estar empleado en la construccién de un navio de guerra no implica for-
zosamente una adhesion moral al militarismo, pero si una adhesion efectiva
desde el punto de vista del gasto de energia. Un hombre que sea soldado
puede decir lo mismo. No es militarista, moralmente hablando, pero es, de
todos modos, una unidad desemperfiando la funcion del militarismo. El solda-
do podria incluso ofrecer, mas razonablemente que el obrero del arsenal, el
siguiente argumento: él puede afirmar no estar dispuesto a ejecutar jamas, de
forma efectiva, la tarea que se le ha encomendado, mientras que el susodicho
obrero fabrica armas todos los dias.

No es suficiente con actuar simplemente cuando la «produccion esté bien
organizada», sino que hay que hacer los movimientos necesarios para que
la produccion esté bien organizada. No es verdad que si «toda actividad es-
ta dirigida al enriquecimiento de una minoria propietaria, importe poco que
realicemos movimientos inutiles»; muy al contrario, hay que realizar movi-
mientos utiles para que nuestra actividad esté mejor dirigida.

Algunos dicen: «Con el fin de suprimir esas funciones —malas e inutiles—,
deseamos crear una nueva sociedad». Lo que equivale a decir «Con el fin de
suprimir las enfermedades, deseamos crear un hombre sano».

Nosotros decimos: «Hay que suprimir tales funciones para llegar a formar
una sociedad mejor». O lo que es lo mismo: «Curemos nuestras enfermeda-
des para ser hombres sanos». Cuando el hombre est4 sano, ya no es cuestiéon

* Compuesto quimico venenoso que se obtiene mediante la desecacién y pulverizacion
de la cantarida, un coledptero meloidae de color verde. Consumida por via oral produce irri-
taciones en el aparato urinario y la ereccién del pene; de ahi que se tomase, erroneamente,
por un afrodisiaco.
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de curar sus enfermedades, sino solamente de prever que no vuelva a coger-
las; del mismo modo, si la sociedad esta bien organizada, ya no seria cues-
tion de destruir el parasitismo, el funcionarismo, la labor nociva, etc., sino
solamente de evitar el retomo de estas taras econdémicas.

Se nos dice también: «Los hombres trabajan para ganar un salario. Esto
nada tiene que ver con nuestras concepciones econdmicas». Los agentes del
sefior Lépine’® y los gendarmes de Draveil pueden responder de manera se-
mejante. Esto es verdad tanto en un caso como en el otro. Por eso, debemos
empefiarnos en probar a los hombres que seria bueno no «trabajar» por un
salario, que no es mas que una representacién de nuestras necesidades, sino
més bien para satisfacer nuestras necesidades mismas.!®

Yo no sé qué vale mas, desde el punto de vista econdémico, si el aprendiz
de panadero, todavia patriota, porque no se le ha sabido mostrar el absurdo
y el peligro de la idea de patria, o el obrero antimilitarista del arsenal, que,
sabiendo que hace mal, contintia armando con carabinas a los dragones del
18° y del 27° regimientos.

«Haremos esto, haremos aquello». Yo prefiero decir: «<Hagamos esto, ha-
gamos aquello», por minimo que sea el esto y el aquello en el presente y por
importante que sea el esto y el aquello del futuro. He escuchado demasiado
a menudo a las gentes que se casan, que se envilecen, que se aburguesan, de-
cirme: «En el dia de la revolucién, estaremos a vuestro lado», mientras que
en el presente son nuestros enemigos.

Pienso que, para plantear solidamente nuestra doctrina, hay que poder
vivir un minimo de ideas, sabiendo mostrar, al mismo tiempo, que la herencia
y el ambiente nos impiden vivir la formula de una forma perfecta. Por mi
parte, desconfio de las bellas promesas y quiero intentar vivir mis ideas para
poder revisarlas. Las frases no tienen suficiente relieve a mis ojos como para
que no sienta los errores que pueden esconder.

15 Louis Jean-Baptiste Lépine (1846-1933). Prefecto de policia del Sena desde 1893 vy, tras
un periodo como gobernador general de Argelia (1897-1899), hasta el afio 1913. Fue el creador
del Concurso Lépine, que cada afo premia a los inventores mas originales.

16 Draveil: comuna situada a 19 kilémetros al sudoeste de Paris. En el verano de 1908, los
mineros de Draveil se pusieron en huelga para protesta contra un salario mediocre, en con-
traste con la dureza de su trabajo; el movimiento fue duramente reprimido por las fuerzas poli-
ciales. Los acontecimientos de Draveil llevaron al enfrentamiento abierto entre el gobierno de
Clemenceau y la CGT, que sali6 debilitada del lance. Mas en Théo Rival, Juillet 1908: Draveil-
Villeneuve, la CGT a I’heure de la vérité (2008), en http://alternativelibertaire.org.
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No sé qué se hara después del Amanecer Revolucionario. No seran, tal vez,
cafiones del 120 corto o torpedos, sino mas bien medallas conmemorativas
de la revolucion y bustos de los héroes y de los martires, pero el aprendiz
patriota seguira haciendo pan para aquellos que burilen la fisonomia de los
«hombres del dia» de ese «gran amanecer».

No frecuento a los camaradas que dicen: «Si, la ciudad futura, muy bonita,
pero estd muy lejanax, sino a los amigos que no conciben el mafiana mas que
marchando delante de ellos, y solicitan un minuto mejor viviendo el minuto
presente. La destruccion total estd hecha de destrucciones parciales. No se
decreta la conciencia social, se forma todos los dias.

No, «los anarquistas no producen, no consumen como sus contempora-
neos: es decir, de forma irreflexiva» (hablo para aquellos que se esfuerzan
por serlo, no mafiana, sino hoy). Si, en ocasiones, llegan a producir irreflexi-
vamente, es a su pesar y «saboteando» entonces tales productos; pero siem-
pre se esfuerzan por no consumir mas que ttilmente. Una vida anarquista es
una vida de reacciones constantes. Se vive bajo todos los regimenes. Yo no
concibo otra.

Los hombres conscientes trabajan para disfrutar, para la satisfaccion de su
estomago y de todos sus sentidos, y lo saben. No quieren revestir los gestos
realizados con tal fin de oropeles y mascaras. El trabajo no les parece una
virtud, una fuerza, cuando esta hecho de gestos improductivos.

Tras nosotros, no tenemos ni un Dios que glorificar, ni una patria que
defender, ni un honor que conservar; no queremos trabajar por trabajar, tra-
bajar por las primas, por participar en beneficios ficticios; queremos trabajar
con vistas a la produccién util o agradable, trabajar para aumentar nuestro
disfrute. Somos gente laboriosa que quiere trabajar por su felicidad. [...]

Realicemos gestos tutiles o agradables, y nada méas que estos.

La maquina que se compone conforme al esquema del inventor incluye
centenares de piezas. Esta expuesta, en todo momento, a averias, a enfer-
medades. Tan pronto es una pieza, tan pronto es otra, cuyo desplazamiento
viene a entorpecer la buena marcha del organismo metalico. Pero, poco a
poco, las observaciones del mecanico, e incluso las del aprendiz, consiguen
transformar el mecanismo, mejorar su marcha. Los esfuerzos se dirigen siem-
pre a la supresion de una pieza, al cese de un movimiento. De repente, nos
apercibimos de una fuerza inutilizada, de un engranaje de doble uso, e inme-
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diatamente se realizan todos los gestos para aprovechar esta constatacion.
Siempre o casi siempre, el progreso tiende hacia la simplificacion.

El cuidado que ponen los hombres en la simplificacion de los engranajes
de la maquina méas pequefia no se aplica, sin embargo, cuando se trata de
la maquina econdémica. Por una razén o por otra (no quiero méas que hacer
una constatacién), el metal humano, el mecanismo humano, el trabajo hu-
mano son empleados con profusion sin que nadie se preocupe de suprimir
una pieza, un engranaje, un trabajo inutil. La maquina es horriblemente com-
plicada y las tres cuartas partes de la fuerza se consagran a hacer funcionar
mecanismos de los que todo el mundo reconoce la completa inutilidad.

Se habla de hacer trabajar menos tiempo a esa maquina humana y, en con-
secuencia, de hacerle producir menos, mientras que el beneficio que produce
no parece siquiera estar en condiciones de alimentar el gasto de la caldera...
Pero nadie quiere disminuir, suprimir las partes inutiles; bielas que no mue-
ven nada, engranajes que no engranan con nada contintian funcionando con
esfuerzo, y bielas que no pueden llegar a alcanzar su objetivo siguen funcio-
nando bajo una pesada carga.

La maquina humana no esta hecha, no esta concebida con el fin de funcio-
nar para producir; funciona por funcionar, funciona en el vacio. Funciona
por palabras. Funciona por la patria, funciona por Dios, funciona por el ho-
nor, funciona por un montén de cosas; no funciona jamas por si misma. El
hombre, que es su motor, que es su combustible, ve entrar el producto de su
esfuerzo en la panza de los que miran y cuyos cuidados —cuando los hay—
se dirigen a los engranajes inttiles, que al menos tienen en comun con ellos
el no servir para nada.

Ahora bien, el hombre agotado, extenuado por el trabajo, no tiene fuerzas,
absorbidas por el mecanismo monstruo, para realizar los gestos de observa-
cion y de seleccion que serian necesarios y fabrica nuevos 6rganos para que
—por decirlo asi— lo representen, para examinar el mecanismo y suprimir
el peso muerto, pero que, en definitiva, aumentan el nimero de engranajes
inutiles. Asi se crea, sucesivamente, todo el personal del papeleo administra-
tivo de las Bolsas de Trabajo y de las cooperativas, sociedades mutualistas o
sindicales, junto a todo el personal del papeleo ministerial y parlamentario.

Sin ocuparse de las condiciones e implicaciones, los hombres deciden el
dia en que se harj tal trabajo durante tantas horas. No se les ocurre la idea
de suprimir un trabajo de una hora, de una jornada, lo que representaria un
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esfuerzo minimo, pero un esfuerzo al fin y al cabo. Decretan «azul o blanco»
por razones de un vago sentimentalismo, que nada tienen que ver con la
cuestion econdmica.

Sin cambiar nada de la sociedad actual, hablan de limitar el esfuerzo hu-
mano. Dejan que el patron y sus empleados se enreden en papeleos o duer-
man mientras el obrero se machaca entre tornos y tornillos; los empleados
del metro distribuyen y perforan pedacitos de carton mientras el maquinista
permanece diez horas en su jaula: el accionista del ferrocarril soba sus cupo-
nes y el jefe de estacion ostenta su blanca gorra mientras el mozo acarrea
los equipajes; el revisor pasa de un vagén a otro inspeccionando cuadraditos
de papel mientras el conductor se cuece junto a la caldera; el poli se pasea
con las manos a la espalda junto al hombre que se afana tirando de un ca-
rro de mano. Dejan todo en su estado actual y hablan de reformas... ;de qué
reformas?

La maquina humana, en ocasiones, cesa bruscamente de trabajar durante
paradas a las que se llama huelgas; esto ocurre casi siempre (pero los hom-
bres de trabajo no saben reconocerlo) en el momento preciso en el que una
acumulacion de productos afectaria al mercado de los hombres que no hacen
nada. El motivo de estas paradas es, nueve de cada diez veces, «un punto de
honor». Ya vencedores, los trabajadores vuelven a ponerse en marcha con to-
dos sus musculos para intentar recuperar el tiempo perdido. A esto lo llaman
una victoria obrera: el honor es mas que la vida.

Puesto que se habla de preparacion, de organizacion, puesto que se le con-
cede a este trabajo preliminar un plazo bastante largo, veamos si no seria
posible, en lugar de emplearlo en una falaz limitacion de la duracion del es-
fuerzo cotidiano, hallar los engranajes que realizan una doble funcién o son
completamente inttiles con el fin de suprimirlos, y las fuerzas inutilizadas
o mal utilizadas con el fin de emplearlas. En lugar de esa limitacién, que, en
el estado actual, implicaria tantas excepciones (y, en ocasiones, con toda ra-
z6n), decidamos no volver a poner la mano sobre un trabajo inttil o nefasto,
en un trabajo de lujo ridiculo o de control arbitrario.

Que el hombre que engasta rubies o confecciona cadenitas de oro para
engalanar el cuello de la prostituta «legitima» o «ilegitima»; que aquel que
trabaja el marmol o el bronce con el fin de recubrir la carrofia de algin ilus-
tre ladron; que aquel o aquella que, durante horas, enhebra cuentas de cristal
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para dar forma a la corona hipdcrita de los remordimientos conyugales o de
cualquier otro tipo; que aquellos cuyo dnico trabajo consiste en embellecer,
en aumentar, en fabricar lujo para los ricos, para los holgazanes, en ataviar a
las murfiecas, hembras o machos, hasta convertirlas en «relicarios» o «abalo-
rios», decidan cesar en dichos trabajos con el fin de consagrar sus esfuerzos
a hacer lo necesario para ellos y los suyos.

Que aquellos que fabrican el blanco de cerusa o materias envenenadas;
que aquellos que trituran la mantequilla, que adulteran vinos y cervezas, que
despachan carnes pasadas de fecha, que fabrican tejidos mezclados o pieles
de carton; que aquellos que elaboran lo falso, lo trucado, que engafian, que
envenenan para «ganarse la vida», cesen de prestar su mano a ese trabajo
imbécil y que no puede aprovechar mas que a los amos, cuyo sustento es
el robo y el crimen. Que se pongan a querer hacer trabajos sanos, trabajos
utiles.

Que todos aquellos que perforan papel, que controlan, que vigilan, que
inspeccionan; que los tiparracos a los que se viste de librea para transfor-
marlos en perros inquisidores; que aquellos a los que se pone en la entrada
para verificar paquetes o controlar billetes; que aquellos cuyo esfuerzo con-
siste en asegurar el buen funcionamiento de la maquina humana y su buen
rendimiento para las arcas del amo, que todos estos, digo, abandonen ese rol
imbécil de soplones y supervisen el valor de sus propios gestos.

Que aquellos que fabrican cajas fuertes, que acufan moneda, estampan
billetes, forjan rejas, templan armas, funden cafiones, abandonen ese trabajo
de defensa del Estado y de la fortuna y trabajen por destruir aquello que
defendian.

Aquellos que hacen un trabajo util y agradable lo haran por aquellos que
quieran ofrecer su esfuerzo en un intercambio mutuo. jPero cuanto habra
disminuido la cantidad de trabajo! Las manos consagradas hasta entonces
a trabajar para el rico se disputaran el esfuerzo util. La maquina humana,
liberada de los engranajes inutiles, mejorara dia a dia. No se trabajara ya por
trabajar, se trabajara para producir.

Asi pues, camaradas, cesemos de fabricar el lujo, de controlar el trabajo,
de cercar la propiedad, de defender el dinero, de ser perros guardianes, y
trabajemos por nuestra propia felicidad, por lo que nos es necesario, por lo
que nos resulta agradable.

Hagamos la huelga de los gestos iniitiles.
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