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El rapido recorre la linea del norte, hacia Boulogne, hacia Calais. La ma-
quina devora kilémetros. Evoco ya a esos amigos que no conozco y que me
hacen venir hasta aqui para charlar. Porque no es una conferencia lo que voy
a dar, sino una charla. No es como orador, como conferenciante, como voy
a hablar a gentes a las que deba subyugar mediante mi elocuencia, mediante
mi retdrica; son camaradas, son amigos; y solo la fuerza Smith razonamiento,
la potencia de mi conviccién deben intervenir junto a ellos.

Y pienso en esta «responsabilidad», si puede decirse asi, en esta respon-
sabilidad que me compete, de venir a provocar nuevas formas de pensar,
nuevas formas de ser entre estos jovenes. Pues son jovenes, no me cabe nin-
guna duda, todo lo mas, hombres de mi edad, los que me han invitado a esta
charla.

Es preciso, si vengo a turbar la banalidad de su existencia, que les traiga,
de otro lado, la felicidad y la vida. Me pongo en su lugar, en la misma épo-
ca, y recuerdo mis primeras sensaciones, mis primeros deseos de conocer la
«verdad». Vuelvo a recorrer rapidamente las primeras etapas y me pregunto
si esas ideas nuevas han traido a mi méas fuerza, mas alegria.

Qué decir... No siento vacilacion alguna. Si, la idea anarquista ha hecho
de mi un hombre diferente del que habria sido en la banalidad de las ideas
acostumbradas. Todo lo que hay de «bueno» en mi, de fuerte, proviene de su
l6gica, de su templanza.



Y, sin embargo, qué avatares, qué caminos espinosos, qué baches no me
habra hecho atravesar. ;No importa! Me ha evitado la trampa de la enferme-
dad interior, de la enfermedad de los prejuicios y los dogmas. Cada vez que
el atavismo y la influencia del medio inclinan mi cuerpo hacia la tierra, hacia
la suciedad, la idea anarquista hace que se yerga de forma maravillosa, con
una ruda uncién que alivia muasculos y nervios.

Y, acaso esa fuerza que me ha dado, ;no es sino una fuerza interior? En
absoluto. Cuantos amigos, a los que he tenido la dicha de ser util y que me
dieron la dicha de serme utiles, ha puesto cerca de mi. Cuantos amigos sin
prejuicios, cuantos amigos auténticos me han mostrado su dedicacién, com-
prendiendo mis debilidades y ayudandome a sanarme de ellas. Cuantos ami-
gos que pueden guiaros y a los que uno puede guiar.

Es como una pesadilla que aparto rapido de mi mente, cuando evoco la
vida que habria podido llevar; esa glorificacién de la panza, de la panza solo.
Mientras yo veo, con alegria la glorificaciéon de todo el cuerpo que me ha
permitido la idea anarquista.

Es una fuerza personal, son los amigos, las compariias agradables que la
anarquia aportara a todos y cada uno si sé lanzar la idea con fuerza. No tengo
mas inquietud que la forma que he de dar a mi propaganda; una forma que
debera llevar a mis amigos hacia la l6gica sin hacer que se retrasen en las
multiples encrucijadas de la idea anarquista.

He aqui Calais... La recepcion banal: dos o tres comparfieros dispuestos
a recibir el sefior camarada. Rompo el hielo a bastonazos. Inmediatamente,
nos sentimos a gusto. Soy, sin ninguna duda, tal como me esperaban. Y las
discusiones comienzan: «;El grupo? ;Qué tal funciona? ;Quiénes vienen?
No lo frecuentan mujeres. — ;Es un grupo muerto! — No es lo habitual. —
Hay que establecerlo. — Si, pero ;cémo? — Enseguida lo veremos».

Calais fue, hara unos diez afos, un medio anarquista interesante, de esos
grupos al viejo estilo en los que se bebian carajillos anarquistamente y en los
que habia que cortar la atmésfera de tabaco con un cuchillo.

Las persecuciones dispersaron a sus elementos y, cada uno por su cuenta,
contaba tranquilamente que él era un precursor, un veterano de la vieja guar-
dia que ya no habia nada que contarle, que ya no tenia nada que aprender,
nada que leer... Puesto que no avanzaban, recularon... y, un dia, algunos se
encontraron delante de las urnas.



En aquel momento, la nueva corriente de ideas nacia, se desarrollaba, una
fiebre de accion volvia a tomar la ciudad. La agrupacién anarquista se recom-
ponia... Los veteranos se apartaron de ella prudentemente... Algunos incluso
se llevaron una gran sorpresa al ver a sus hijos ocupar su lugar en ella.

Fueron los jovenes de entre veinte y treinta afos los que lanzaron el movi-
miento. Hasta ahora, los grupos no habian salido de las tascas, la propaganda
no habia atravesado jamas las puertas de la casa familiar. Desde sus primeros
pasos, nuestros amigos quieren, sin embargo, liberarse del café, del carajillo.
Desde sus primeros pasos, nuestros amigos llevan la palabra anarquista a sus
casas, a sus familias, a sus comparfieras, a sus hermanas. Las temibles trabas
que impedian la eclosion del trabajo anarquista se han quebrado.

Si, estoy feliz por esta charla continua que ha durado horas y horas. He
hecho maés por aqui y por all4, de un lado y del otro, que en la charla mis-
ma. No solo los camaradas se conocen, sino que conocen a las mujeres de
la familia, y también a los nifios. Un agradable tuteo libera a los jévenes y a
las jovenes y rompe con ese trasnochado respeto que aleja a los unos de los
otros segun el sexo. Los camaradas ayudaran, en Calais como en Paris, a ba-
rrer los cuartos, a fregar las vajillas para que las mujeres vengan a engrosar
las fuerzas de la agrupacion; para que la vivacidad de sus espiritus y de sus
réplicas, su gracia incluso, diria yo, aumente la potencia de la propaganda.

Y vuelvo lleno por completo de una impresion nueva. Sentia, por donde-
quiera que pasasemos, brotar la anarquia, crecer y embellecer la vida de los
hombres.
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