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Ante las fatigas de la lucha, cuantos cierran los ojos,
cruzan los brazos, se detienen, impotentes y desalen-
tados. Cuantos, y de los mejores, estan tan hastiado
que se quitan la vida, no encontrandola digna de ser
vivida. Con ayuda de algunas teorias de moda y de la
neurastenia, los hombres consideran la muerte como
la liberacion suprema.

Contra tales hombres, la sociedad saca sus clichés.
Se habla del fin «moral» de la vida: uno no tiene «dere-
cho» a matarse, los dolores «morales» deben soportar-
se «valerosamente», el hombre tiene «deberes», el sui-



cidio es una «cobardia», el que abandona es un «egois-
ta», etc.; frases todas ellas de tendencia religiosa y que
no tienen valor alguno en nuestras discusiones radica-
les.

;Qué es, entonces, el suicidio? El suicidio es el acto
final en una serie de gestos que todos realizamos mas
0 menos, seglin reaccionemos contra el medio o sea el
medio el que reacciona contra nosotros.

Todos los dias nos suicidamos parcialmente. Me sui-
cido cuando consiento en residir en un lugar donde el
sol no penetra jamas, en una habitacién en la que el
metro cubico de aire esté tan restringido que me siento
como asfixiado al levantarme. Me suicido cuando ha-
go, durante horas, un trabajo que absorbe una cantidad
de energia que no podré recuperar, o bien un trabajo
que sé inutil. Me suicido cuando no contento a mi es-
tomago con la cantidad y calidad de los alimentos que
me son necesarios. Me suicido cuando voy al regimien-
to a obedecer a hombres y leyes que me oprimen. Me
suicido cuando doy a un individuo, mediante el ges-
to del voto, el derecho de gobernarme durante cuatro
anos. Me suicido cuando pido al alcalde o al sacerdote
el permiso de amar. Me suicido cuando no recupero
mi libertad de amante en cuanto el periodo del amor
ha pasado. El suicidio completo no es mas que el acto



final de la impotencia total para reaccionar contra el
medio.

Los actos de los que acabo de hablar son suicidios
parciales, pero no son por eso menos suicidios. Es por-
que no tengo fuerzas para reaccionar contra la socie-
dad por lo que vivo en un lugar sin sol y sin aire, por
lo que no como hasta saciarme, por lo que soy soldado
o elector, por lo que someto mi amor a leyes y duracio-
nes.

Los obreros suicidan todos los dias sus cerebros al
dejarlos en la inaccién, al no hacerlos vivir; del mis-
mo modo que suicidan en ellos el gusto por la pintura,
la escultura, la musica, hacia cuya satisfaccion tiende
nuestra individualidad, en reaccion contra la cacofonia
que la rodea.

No puede ser cuestion, a proposito del suicidio, de
derecho o de deber, de cobardia o de valor: es un proble-
ma puramente material de potencia o impotencia. Se
oye decir: «El suicidio es un derecho del hombre cuan-
do constituye una necesidad... no se la puede arrebatar
al proletario ese derecho a la vida o a la muerte».

;Derecho? ;Necesidad? ;Coémo puede uno hablar de
su derecho a no respirar mas que a medias, es decir, a
suicidar una porcion de moléculas favorables a su sa-
lud en provecho de las moléculas desfavorables? ;De



su derecho a no comer hasta quedar saciado y, en con-
secuencia, de suicidar su estomago? ;De su derecho a
obedecer, es decir, a suicidar su voluntad? ;De su de-
recho a amar siempre a tal mujer designada por la ley
o elegida por el deseo de una época, es decir, a suici-
dar el deseo de las épocas que vendran? Sustituid en
estas frases la palabra «derecho» por la palabra «nece-
sidad»; ;resultaran mas logicas?

No se me ocurriria la idea de «condenar» esos sui-
cidios parciales, como no se me ocurriria «condenar»
el suicidio definitivo, pero encuentro dolorosamente
comico llamar derecho o necesidad a esta aniquilacion
del débil frente al fuerte sin haberlo intentado todo. No
son mas que excusas que uno se da a si mismo. Todos
los suicidios son imbecilidades; y el suicidio total mas
que los otros, puesto que en el caso de los primeros
todavia puede tener uno la idea de recobrarse.

Parece que, llegada la hora de desaparicion del indi-
viduo, toda la energia podria condensarse en un solo
punto para tratar de reaccionar contra el medio, inclu-
so si las oportunidades de éxito en tal esfuerzo fuesen
de uno contra mil. Esto parece ain mas necesario y
natural por pocas personas queridas que uno deje tras
de si. Por esa porcion de uno mismo, por esa parte de
energia que os sustituye, ;no puede uno acaso intentar
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emprender una gigantesca lucha en la que, por muy de-
sigual que sea el combate, el coloso Autoridad siempre
se tambalea?

Cuantos declaran morir ellos mismos victimas de
la sociedad. ;No podrian pensar que, produciendo las
mismas causas los mismos efectos, sus semejantes —
es decir, aquellos a los que aman— pueden morir victi-
mas del mismo estado de cosas? ;No les viene el deseo
de transformar su fuerza vital en energia, en fuerza, el
deseo de quemar la pila en lugar de separar sus ele-
mentos? Sin el temor a la muerte —de la desaparicién
completa de su forma humana rechazada—, uno puede
emprender la lucha con tanta mayor fuerza.

Algunos nos responderan: «Tenemos horror a la
sangre vertida; no queremos atacar a esta sociedad, a
esos hombres que nos parecen inconscientes e irres-
ponsables». La primera objecion no es tal. ;jAcaso la
lucha solo adopta esa forma? ;No es multiple, diversa?
(No pueden todos los individuos que han comprendi-
do su utilidad encontrar el modo de emplearse en ella
conforme a su temperamento? La segunda es demasia-
do imprecisa. Sociedad, conciencia, responsabilidad...
he aqui palabras muy a menudo repetidas y poco expli-
cadas. Ni conciencia ni responsabilidad tienen la zar-
za que obstruye el camino, la serpiente que muerde,



el microbio de la tuberculosis y, sin embargo, nos de-
fendemos de ellos. Todavia mas irresponsables (en el
sentido relativo del término), el trigo que segamos, el
buey al que matamos, las abejas que robamos. Y, sin
embargo, los atacamos.

Yo no veo irresponsables ni responsables. Veo moti-
vos de mi sufrimiento, de la falta de desarrollo de mi
individualidad, y todos mis esfuerzos tienden a supri-
mirlos o a ganarlos para mi causa por todos los medios.
Conforme a mi fuerza de resistencia, asimilo o rechazo,
soy asimilado o soy rechazado; eso es todo.

Hay otras objeciones, aunque mas extrafias, que
adoptan una forma neurasténicamente cientifica: «Es-
tudiad astronomia; comprenderéis hasta qué punto es
despreciable la duracién humana en comparacién con
el infinito. La muerte es una transformacion y no un
fin».

Por mi parte, no concibo el infinito, puesto que soy
finito, pero sé que la duracion est4 hecha de siglos, los
siglos de aflos, los afios de dias, los dias de horas, las
horas de minutos, etc. Sé que el tiempo no esta hecho
mas que de la acumulacién de segundos y que lo in-
mensamente grande no est4 hecho sino de lo infinita-
mente pequeiio. Por corta que sea nuestra vida, tiene
su importancia numérica desde el punto de vista del to-



do. Y si no la tuviera, poco me importaria, puesto que
no contemplo la vida més que desde mi punto de vista,
con mis propios 0jos... y puesto que todo me parece no
haber hecho sino prepararnos, a quienes me rodean y
a mi mismo.

La piedra acaricia la cabeza cuando cae desde un me-
tro de altura, la abre cuando cae desde veinte metros.
Detenida a medio camino, desde el punto de vista del
todo, nada mas, nada menos, solo que entonces no ha-
bria tomado esa energia que hace de ella una potencia.

Ignoro el todo que no puedo concebir; es a mi a
quien considero, y hay desaparicion o, mas bien, falta
de asimilacién de fuerza en mi detrimento, en el mo-
mento de un suicidio parcial o de un suicidio completo.
La muerte es el fin de una energia humana, del mismo
modo que la disociacién de elementos de una pila es
el fin de la electricidad que producia, del mismo modo
que la disociacion de los hilos de un tejido es el fin de
la fuerza de ese tejido. La muerte es el fin de mi «yo»,
es algo méas que una transformacioén. Hay quienes os
dicen: «El fin de la vida es la felicidad», y afirman no
poder alcanzarla. La vida es la vida; esto me parece més
simple. La vida es la felicidad, la felicidad es la vida.

No experimento dolor mas que cuando mis tentati-
vas de asimilacion son bloqueadas por un suicidio par-



cial. Todos los actos de la vida son para mi una alegria;
al respirar aire puro, siento felicidad, mis pulmones se
dilatan, una impresién de fuerza me hace resplande-
cer. La hora del trabajo y la del descanso me produce
el mismo placer. La hora que reclama el almuerzo; el
propio almuerzo con su trabajo de masticacion; la hora
que le sigue con su trabajo interior me ofrecen alegrias
diferentes.

(Habria de evocar las deliciosas esperas del amor,
las poderosas sensaciones del encuentro sexual, esas
horas tan voluptuosamente lazas de después? ;Habria
de hablar de la alegria de los ojos, del oido, del olfato,
del tacto, de todos los sentidos, en una palabra, de to-
das las delicias de la conversacion, del pensamiento?
La vida es la felicidad. La vida no tiene un fin. Lo es.
(Por qué querer una meta, un comienzo, un fin?

Repitamoslo. Cuando, lanzados contra las piedras
de un barranco, destrozamos nuestra cabeza contra las
rocas, cuando atrapados en el desmoronamiento de la
sociedad actual, avidos de ideal —para precisar este tér-
mino vago: avidos del desarrollo integral de uno mis-
mo y de sus seres queridos—, interrumpimos nuestra
vida, no obedecemos a una necesidad o a un derecho,
sino a la obsesion por el obstaculo. No llevamos a cabo
un acto voluntario, como pretenden los partidarios de



la muerte; obedecemos a la presién del medio, que nos
aplasta, y no partimos mas que en la hora exacta en la
que la carga resulta demasiado pesada para nuestros
hombros.

«Entonces —diran—, no partiremos mas que a nues-
tra hora, y nuestra hora es a partir de ahora». Si. Pero
porque consideran su derrota por adelantado; resigna-
dos, no han desarrollado sus tejidos con vistas a la re-
sistencia, no han hecho esfuerzos para reaccionar con-
tra el sucio desmoronamiento del medio. Inconscien-
tes de su belleza, de su fuerza, anaden a la fuerza obje-
tiva del obstaculo toda la fuerza subjetiva de su acepta-
ciéon. Como los resignados a los suicidios parciales, se
resignan al gran suicidio. Son devorados por el medio,
avido de su carne, deseoso de aplastar toda la energia
que promete. Su error consiste en creer que desapa-
recen por su voluntad para elegir la hora, cuando, en
realidad, mueren aplastados despiadadamente por las
canalladas de los unos y la apatia de los otros.

En un espacio infestado de los nocivos gérmenes del
tifus, de la tuberculosis, yo no pienso en hacerme des-
aparecer para evitar la enfermedad, sino mas bien en
hacer que entre la luz del dia y en echar desinfectante,
sin temor a matar millares de microbios. En la sociedad
actual, contaminada por las porquerias convenciona-



les de la propiedad, la patria, la religion, la familia, la
ignorancia, aplastada por las fuerzas gubernamentales
y la inercia de los gobernados, tampoco quiero desapa-
recer, sino hacer que penetre el sol de la verdad, echar
desinfectante, purificarla por cualquier medio. Incluso
después de muerto, tendria el deseo de transformar mi
cuerpo en fenol o en picrato para sanear a la humani-
dad. Y si resultase aplastado en el intento, no habria si-
do en vano; habria reaccionado contra el medio, habria
vivido poco pero intensamente, habria abierto quizas
la brecha por la que pasaran energias semejantes a la
mia.

No, no es mala la vida, sino las condiciones en las
que la vivimos. Asi pues, no la tomemos con ella, sino
con tales condiciones: cambiémoslas. Hay que vivir;
desear vivir, todavia mas. No aceptemos ya siquiera
los suicidios parciales. Tengamos el deseo de conocer
todos los goces, todas las felicidades, todas las sensa-
ciones. No nos resignemos a disminucién alguna de
nuestro «yo». Seamos hambrientos de vida a los que
los deseos hacen salir de la ignominia, de la apatia, y
asimilemos la tierra a nuestra idea de belleza.

Que nuestras voluntades se unan, magnificas, y co-
noceremos al fin la alegria de vivir en todo su esplen-
dor. Amemos la vida.
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