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Ante las fatigas de la lucha, cuántos cierran los ojos,
cruzan los brazos, se detienen, impotentes y desalen-
tados. Cuántos, y de los mejores, están tan hastiado
que se quitan la vida, no encontrándola digna de ser
vivida. Con ayuda de algunas teorías de moda y de la
neurastenia, los hombres consideran la muerte como
la liberación suprema.

Contra tales hombres, la sociedad saca sus clichés.
Se habla del fin «moral» de la vida: uno no tiene «dere-
cho» a matarse, los dolores «morales» deben soportar-
se «valerosamente», el hombre tiene «deberes», el sui-



cidio es una «cobardía», el que abandona es un «egoís-
ta», etc.; frases todas ellas de tendencia religiosa y que
no tienen valor alguno en nuestras discusiones radica-
les.

¿Qué es, entonces, el suicidio? El suicidio es el acto
final en una serie de gestos que todos realizamos más
o menos, según reaccionemos contra el medio o sea el
medio el que reacciona contra nosotros.

Todos los días nos suicidamos parcialmente. Me sui-
cido cuando consiento en residir en un lugar donde el
sol no penetra jamás, en una habitación en la que el
metro cúbico de aire está tan restringido queme siento
como asfixiado al levantarme. Me suicido cuando ha-
go, durante horas, un trabajo que absorbe una cantidad
de energía que no podré recuperar, o bien un trabajo
que sé inútil. Me suicido cuando no contento a mi es-
tómago con la cantidad y calidad de los alimentos que
me son necesarios. Me suicido cuando voy al regimien-
to a obedecer a hombres y leyes que me oprimen. Me
suicido cuando doy a un individuo, mediante el ges-
to del voto, el derecho de gobernarme durante cuatro
años. Me suicido cuando pido al alcalde o al sacerdote
el permiso de amar. Me suicido cuando no recupero
mi libertad de amante en cuanto el periodo del amor
ha pasado. El suicidio completo no es más que el acto
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final de la impotencia total para reaccionar contra el
medio.

Los actos de los que acabo de hablar son suicidios
parciales, pero no son por eso menos suicidios. Es por-
que no tengo fuerzas para reaccionar contra la socie-
dad por lo que vivo en un lugar sin sol y sin aire, por
lo que no como hasta saciarme, por lo que soy soldado
o elector, por lo que someto mi amor a leyes y duracio-
nes.

Los obreros suicidan todos los días sus cerebros al
dejarlos en la inacción, al no hacerlos vivir; del mis-
mo modo que suicidan en ellos el gusto por la pintura,
la escultura, la música, hacia cuya satisfacción tiende
nuestra individualidad, en reacción contra la cacofonía
que la rodea.

No puede ser cuestión, a propósito del suicidio, de
derecho o de deber, de cobardía o de valor : es un proble-
ma puramente material de potencia o impotencia. Se
oye decir: «El suicidio es un derecho del hombre cuan-
do constituye una necesidad… no se la puede arrebatar
al proletario ese derecho a la vida o a la muerte».

¿Derecho? ¿Necesidad? ¿Cómo puede uno hablar de
su derecho a no respirar más que a medias, es decir, a
suicidar una porción de moléculas favorables a su sa-
lud en provecho de las moléculas desfavorables? ¿De
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su derecho a no comer hasta quedar saciado y, en con-
secuencia, de suicidar su estómago? ¿De su derecho a
obedecer, es decir, a suicidar su voluntad? ¿De su de-
recho a amar siempre a tal mujer designada por la ley
o elegida por el deseo de una época, es decir, a suici-
dar el deseo de las épocas que vendrán? Sustituid en
estas frases la palabra «derecho» por la palabra «nece-
sidad»; ¿resultarán más lógicas?

No se me ocurriría la idea de «condenar» esos sui-
cidios parciales, como no se me ocurriría «condenar»
el suicidio definitivo, pero encuentro dolorosamente
cómico llamar derecho o necesidad a esta aniquilación
del débil frente al fuerte sin haberlo intentado todo. No
son más que excusas que uno se da a sí mismo. Todos
los suicidios son imbecilidades; y el suicidio total más
que los otros, puesto que en el caso de los primeros
todavía puede tener uno la idea de recobrarse.

Parece que, llegada la hora de desaparición del indi-
viduo, toda la energía podría condensarse en un solo
punto para tratar de reaccionar contra el medio, inclu-
so si las oportunidades de éxito en tal esfuerzo fuesen
de uno contra mil. Esto parece aún más necesario y
natural por pocas personas queridas que uno deje tras
de sí. Por esa porción de uno mismo, por esa parte de
energía que os sustituye, ¿no puede uno acaso intentar
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emprender una gigantesca lucha en la que, pormuy de-
sigual que sea el combate, el coloso Autoridad siempre
se tambalea?

Cuántos declaran morir ellos mismos víctimas de
la sociedad. ¿No podrían pensar que, produciendo las
mismas causas los mismos efectos, sus semejantes —
es decir, aquellos a los que aman— pueden morir vícti-
mas del mismo estado de cosas? ¿No les viene el deseo
de transformar su fuerza vital en energía, en fuerza, el
deseo de quemar la pila en lugar de separar sus ele-
mentos? Sin el temor a la muerte —de la desaparición
completa de su forma humana rechazada—, uno puede
emprender la lucha con tanta mayor fuerza.

Algunos nos responderán: «Tenemos horror a la
sangre vertida; no queremos atacar a esta sociedad, a
esos hombres que nos parecen inconscientes e irres-
ponsables». La primera objeción no es tal. ¿Acaso la
lucha solo adopta esa forma? ¿No es múltiple, diversa?
¿No pueden todos los individuos que han comprendi-
do su utilidad encontrar el modo de emplearse en ella
conforme a su temperamento? La segunda es demasia-
do imprecisa. Sociedad, conciencia, responsabilidad…
he aquí palabras muy amenudo repetidas y poco expli-
cadas. Ni conciencia ni responsabilidad tienen la zar-
za que obstruye el camino, la serpiente que muerde,
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el microbio de la tuberculosis y, sin embargo, nos de-
fendemos de ellos. Todavía más irresponsables (en el
sentido relativo del término), el trigo que segamos, el
buey al que matamos, las abejas que robamos. Y, sin
embargo, los atacamos.

Yo no veo irresponsables ni responsables. Veo moti-
vos de mi sufrimiento, de la falta de desarrollo de mi
individualidad, y todos mis esfuerzos tienden a supri-
mirlos o a ganarlos para mi causa por todos los medios.
Conforme ami fuerza de resistencia, asimilo o rechazo,
soy asimilado o soy rechazado; eso es todo.

Hay otras objeciones, aunque más extrañas, que
adoptan una forma neurasténicamente científica: «Es-
tudiad astronomía; comprenderéis hasta qué punto es
despreciable la duración humana en comparación con
el infinito. La muerte es una transformación y no un
fin».

Por mi parte, no concibo el infinito, puesto que soy
finito, pero sé que la duración está hecha de siglos, los
siglos de años, los años de días, los días de horas, las
horas de minutos, etc. Sé que el tiempo no está hecho
más que de la acumulación de segundos y que lo in-
mensamente grande no está hecho sino de lo infinita-
mente pequeño. Por corta que sea nuestra vida, tiene
su importancia numérica desde el punto de vista del to-
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do. Y si no la tuviera, poco me importaría, puesto que
no contemplo la vida más que desde mi punto de vista,
conmis propios ojos… y puesto que todome parece no
haber hecho sino prepararnos, a quienes me rodean y
a mí mismo.

La piedra acaricia la cabeza cuando cae desde unme-
tro de altura, la abre cuando cae desde veinte metros.
Detenida a medio camino, desde el punto de vista del
todo, nada más, nada menos, solo que entonces no ha-
bría tomado esa energía que hace de ella una potencia.

Ignoro el todo que no puedo concebir; es a mí a
quien considero, y hay desaparición o, más bien, falta
de asimilación de fuerza en mi detrimento, en el mo-
mento de un suicidio parcial o de un suicidio completo.
La muerte es el fin de una energía humana, del mismo
modo que la disociación de elementos de una pila es
el fin de la electricidad que producía, del mismo modo
que la disociación de los hilos de un tejido es el fin de
la fuerza de ese tejido. La muerte es el fin de mi «yo»,
es algo más que una transformación. Hay quienes os
dicen: «El fin de la vida es la felicidad», y afirman no
poder alcanzarla. La vida es la vida; estome parecemás
simple. La vida es la felicidad, la felicidad es la vida.

No experimento dolor más que cuando mis tentati-
vas de asimilación son bloqueadas por un suicidio par-
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cial. Todos los actos de la vida son para mí una alegría;
al respirar aire puro, siento felicidad, mis pulmones se
dilatan, una impresión de fuerza me hace resplande-
cer. La hora del trabajo y la del descanso me produce
el mismo placer. La hora que reclama el almuerzo; el
propio almuerzo con su trabajo demasticación; la hora
que le sigue con su trabajo interior me ofrecen alegrías
diferentes.

¿Habría de evocar las deliciosas esperas del amor,
las poderosas sensaciones del encuentro sexual, esas
horas tan voluptuosamente lazas de después? ¿Habría
de hablar de la alegría de los ojos, del oído, del olfato,
del tacto, de todos los sentidos, en una palabra, de to-
das las delicias de la conversación, del pensamiento?
La vida es la felicidad. La vida no tiene un fin. Lo es.
¿Por qué querer una meta, un comienzo, un fin?

Repitámoslo. Cuando, lanzados contra las piedras
de un barranco, destrozamos nuestra cabeza contra las
rocas, cuando atrapados en el desmoronamiento de la
sociedad actual, ávidos de ideal—para precisar este tér-
mino vago: ávidos del desarrollo integral de uno mis-
mo y de sus seres queridos—, interrumpimos nuestra
vida, no obedecemos a una necesidad o a un derecho,
sino a la obsesión por el obstáculo. No llevamos a cabo
un acto voluntario, como pretenden los partidarios de
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la muerte; obedecemos a la presión del medio, que nos
aplasta, y no partimos más que en la hora exacta en la
que la carga resulta demasiado pesada para nuestros
hombros.

«Entonces —dirán—, no partiremos más que a nues-
tra hora, y nuestra hora es a partir de ahora». Sí. Pero
porque consideran su derrota por adelantado; resigna-
dos, no han desarrollado sus tejidos con vistas a la re-
sistencia, no han hecho esfuerzos para reaccionar con-
tra el sucio desmoronamiento del medio. Inconscien-
tes de su belleza, de su fuerza, añaden a la fuerza obje-
tiva del obstáculo toda la fuerza subjetiva de su acepta-
ción. Como los resignados a los suicidios parciales, se
resignan al gran suicidio. Son devorados por el medio,
ávido de su carne, deseoso de aplastar toda la energía
que promete. Su error consiste en creer que desapa-
recen por su voluntad para elegir la hora, cuando, en
realidad, mueren aplastados despiadadamente por las
canalladas de los unos y la apatía de los otros.

En un espacio infestado de los nocivos gérmenes del
tifus, de la tuberculosis, yo no pienso en hacerme des-
aparecer para evitar la enfermedad, sino más bien en
hacer que entre la luz del día y en echar desinfectante,
sin temor amatarmillares demicrobios. En la sociedad
actual, contaminada por las porquerías convenciona-
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les de la propiedad, la patria, la religión, la familia, la
ignorancia, aplastada por las fuerzas gubernamentales
y la inercia de los gobernados, tampoco quiero desapa-
recer, sino hacer que penetre el sol de la verdad, echar
desinfectante, purificarla por cualquier medio. Incluso
después de muerto, tendría el deseo de transformar mi
cuerpo en fenol o en picrato para sanear a la humani-
dad. Y si resultase aplastado en el intento, no habría si-
do en vano; habría reaccionado contra el medio, habría
vivido poco pero intensamente, habría abierto quizás
la brecha por la que pasarán energías semejantes a la
mía.

No, no es mala la vida, sino las condiciones en las
que la vivimos. Así pues, no la tomemos con ella, sino
con tales condiciones: cambiémoslas. Hay que vivir;
desear vivir, todavía más. No aceptemos ya siquiera
los suicidios parciales. Tengamos el deseo de conocer
todos los goces, todas las felicidades, todas las sensa-
ciones. No nos resignemos a disminución alguna de
nuestro «yo». Seamos hambrientos de vida a los que
los deseos hacen salir de la ignominia, de la apatía, y
asimilemos la tierra a nuestra idea de belleza.

Que nuestras voluntades se unan, magníficas, y co-
noceremos al fin la alegría de vivir en todo su esplen-
dor. Amemos la vida.
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