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Muchos piensan que es una simple querella de pala-
bras, una preferencia de términos, la que hace que los
unos se declaren libertarios y los otros anarquistas. Yo
tengo una opinién del todo diferente. Soy anarquista
y mantengo la etiqueta no como adorno, sino porque
significa una filosofia y un método diferentes de los
del libertario.

El libertario, tal como indica la palabra, es un ado-
rador de la libertad. Para él, es el comienzo y el fin
de todas las cosas. Rendir culto a la libertad, inscribir
su nombre en todos los muros, levantarle estatuas que



iluminen el mundo, hablar de ella en toda ocasién o
sin ocasion, declararse libre de movimientos mientras
el determinismo hereditario, atavico y circundante os
convierte en esclavos... he aqui lo que hace el liberta-
rio.

El anarquista, si nos remitimos simplemente a la eti-
mologia, esta contra la autoridad. Exacto. El anarquis-
ta no hace de la libertad la causa, sino més bien la fi-
nalidad de la evolucién de su individualidad. No dice,
incluso si se trata del menor de sus gestos, «soy libre»,
sino «quiero ser libre». Para él, la libertad no es una
entidad, una cualidad, un bloque que existe o deja de
existir, sino un resultado que se adquiere a medida que
adquiere poder. El anarquista no hace de la libertad
un derecho anterior a si mismo, anterior a los hom-
bres, sino una ciencia que adquiere, que los hombres
adquieren, en el dia a dia, liberandose de la ignoran-
cia, suprimiendo los obstaculos de la tirania y de la
propiedad.

El hombre no es libre de hacer o dejar de hacer por
su sola voluntad. Aprende a hacer o dejar de hacer
cuando ha ejercido su juicio, iluminado su ignorancia
o destruido los obstaculos que le estorbaban. Asi, si
emplazasemos a un libertario sin conocimientos mu-
sicales ante un piano, jseria libre de tocar? No! No



tendra tal libertad hasta que haya aprendido musica y
practicado con el instrumento. Es lo que dice el anar-
quista. Por eso lucha contra la autoridad que le impide
desarrollar sus aptitudes musicales —si las tuviere— o
que posee los pianos. Para tener la libertad de tocar, es
necesario tener el poder de saber y el poder de tener
un piano a su disposicién. La libertad es una fuerza que
cada cual debe saber desarrollar en su individualidad;
nadie puede concederla.

Cuando la Republica asume la famosa divisa «liber-
tad, igualdad, fraternidad», ;hace que seamos mas li-
bres? ;Que seamos mas iguales? ;Que seamos herma-
nos? Nos dice: «sois libres». Son palabras vanas, pues
no tenemos el poder de serlo. ;Y por qué no tenemos
ese poder? Sobre todo, porque no sabemos adquirir un
conocimiento exacto de él. Tomamos los espejismos
por la realidad.

En tanto esperemos la libertad de un Estado, de un
redentor, de una revolucion, no trabajaremos en desa-
rrollarla en cada individuo. ;Qué varita magica trans-
formara a la generacion actual, nacida de siglos de ser-
vidumbre y de resignacion, en una generacién de hom-
bres que merezcan la libertad porque son lo bastante
fuertes como para conquistarla?



Tal transformacién vendra de la conciencia que los
hombres tengan de no tener libertad de conciencia, de
que la libertad no esta en ellos, de que no tienen el de-
recho de ser libres, de que no nacen todos libres e igua-
les... y de que, sin embargo, es imposible alcanzar la fe-
licidad sin la libertad. El dia en que posean semejante
conciencia, estaran dispuestos a todo para conquistar
la libertad. Esta es la razén por la que los anarquistas
luchan con tanta fuerza contra la corriente libertaria,
que toma a la sombra por la presa.

Para adquirir ese poder, es necesario que luchemos
contra dos corrientes que amenazan la conquista de
nuestra libertad: hay que defenderla contra el otro y
contra uno mismo, contra las fuerzas exteriores y con-
tra las fuerzas interiores. Para encaminarnos hacia la
libertad, tenemos que desarrollar nuestra individuali-
dad. Cuando digo encaminarnos hacia la libertad quie-
ro decir encaminarnos hacia el méas completo desarro-
llo de nosotros mismos. No somos, pues, libres de to-
mar cualquier camino, tenemos que esforzarnos por
tomar el «buen camino». No somos libres de ceder a
pasiones desarregladas, estamos obligados a satisfacer-
las. No somos libres de ponernos en un estado de ebrie-
dad, haciendo perder a nuestra personalidad el uso de
su voluntad y sometiéndola a todas las dependencias;
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digamos, més bien, que sufrimos la tirania de una pa-
sién bajo la que la miseria o el lujo nos han colocado.
La auténtica libertad consistiria en ejercer la autoridad
sobre dicho hébito para liberarse de la tirania y de sus
corolarios.

He dicho bien ejercer la autoridad, pues no siento la
pasion de la libertad considerada a priori. Yo no soy li-
beroélatra. Si bien es cierto que quiero adquirir la liber-
tad, no la idolatro. No me divierto rehusando el ejer-
cicio de autoridad que me hara vender al adversario
que me ataca, ni siquiera rehuso el ejercicio de auto-
ridad que me permitira atacar a mi adversario. Sé que
todo ejercicio de la fuerza es un ejercicio de autoridad.
Desearia no tener nunca que emplear la fuerza, la au-
toridad contra otros hombres, pero vivo en el siglo XX
y no soy libre de la direccion de mis movimientos para
adquirir la libertad.

Asi, considero la revoluciéon como un ejercicio de
autoridad de algunos sobre algunos otros, la rebelion
individual como un ejercicio de autoridad de uno sobre
otros. Y a pesar de que encuentro tales medios logicos,
quiero determinar exactamente su intencién. Los en-
cuentro logicos y estoy dispuesto a cooperar en ellos,
cuando ese ejercicio de autoridad temporal tiene como
fin destruir una autoridad estable, dar mas libertad; los



encuentro ilogicos y los bloqueo cuando no tienen co-
mo fin mas que desplazar a una autoridad. Mediante
tales actos, la autoridad aumenta su poder: dispone de
aquel que no ha hecho sino cambiar de nombre, mas
el que se ha desplegado con ocasién de dicho cambio.

Los libertarios hacen de la libertad un dogma; los
anarquistas, un término. Los libertarios piensan que
el hombre nace libre y que la sociedad los vuelve es-
clavos. Los anarquistas se dan cuenta de que el hom-
bre nace en la mas completa de las dependencias, en
la mayor de las servidumbres, y de que la civilizacién
lo lleva por la senda de la libertad.

Lo que los anarquistas reprochan a la asociacién de
los hombres —a la sociedad— es que obstruya la senda
después de haber guiado nuestros primeros pasos por
ella. La sociedad libera al hombre del hambre, de las fie-
bres malignas, de las bestias feroces —evidentemente,
no en todos los casos, pero si en general—, pero lo con-
vierte en presa de la miseria, del agotamiento y de los
gobernantes. Lo lleva de Caribdis a Escila. Hace esca-
par al nifio de la autoridad de la naturaleza para po-
nerlo bajo la autoridad de los hombres. El anarquista
interviene. No demanda la libertad como un bien que
se le ha arrebatado, sino como un bien que se le impide
adquirir. Observa la sociedad presente y constata que



es un mal instrumento, un mal medio para llevar a los
individuos a su completo desarrollo.

El anarquista ve como la sociedad rodea al individuo
con un cercado de leyes, con una red de reglamentos,
con una atmosfera de moral y de prejuicios, sin hacer
nada para sacarlo de la noche de la ignorancia. No cree
en la religion libertaria —liberal, podria decirse—, pero
quiere cada vez mas libertad para si mismo, del mismo
modo que quiere un aire mas sano para sus pulmones.
Entonces se decide a trabajar, por todos los medios,
para romper los alambres de ese cercado, la malla de
esa red, y se esfuerza por abrir los ventanales del libre
examen.

El deseo del anarquista es poder ejercer sus facul-
tades con la mayor intensidad posible. Cuanto mas
se instruye, cuanta mas experiencia adquiere, cuantos
mas obstaculos derriba, tanto morales como materia-
les, mas amplia su campo, mas permite la extension de
su individualidad, mas se vuelve libre de evolucionar
y maés se encamina hacia la realizacién de su deseo.

Pero no he de dejarme llevar y debo volver con mas
exactitud al asunto: el libertario que no tiene el poder
de realizar una observacién, una critica cuyo funda-
mento reconoce, o que incluso no quiere discutirla, res-
ponde: «Soy, desde luego, libre de actuar asi». El anar-



quista dice: «Creo que tengo razén al actuar asi, pero
veamos». Y si la critica realizada se dirige contra una
pasion del que no se siente con fuerza para liberarse,
afnadira: «Estoy sometido a la esclavitud del atavismo
y del habito». Esta simple constatacién no sera bené-
vola. Portara en si misma una fuerza, acaso para el in-
dividuo atacado, pero sin duda para el que la realiza y
para aquellos que estén presentes, menos atacados por
la pasién en cuestion.

El anarquista no se engafia en cuanto al dominio
conquistado. No dice: «;Desde luego que soy libre de
casarme con mi hija si me place!»; «tengo derecho a
llevar sombrero de copa si me conviene», porque sabe
que tal libertad, tal derecho son un tributo pagado a la
moral del medio, a las convenciones del mundo; son
impuestas por el exterior en contra de todo querer, de
todo determinismo interior del individuo implicado.

De este modo, el anarquista no actia por modestia,
o por espiritu de contradiccion, sino porque parte de
una concepcioén por completo diferente de la del liber-
tario. No cree en la libertad innata, sino en la libertad
que se ha de adquirir. Y por el hecho de saber que no
tiene todas las libertades, tiene aun mayor voluntad de
adquirir el poder de la libertad.



Las palabras no tienen valor en si mismas. Tienen
un sentido que es necesario conocer bien, precisar
bien, con el fin de no dejarse atrapar por su magia. La
gran revolucién nos tomo el pelo con su divisa «liber-
tad, igualdad, fraternidad»; los libertarios, los liberales,
nos han cantado en todos los tonos su laissez faire con
el estribillo de la libertad de trabajar; los libertarios se
mienten a si mismos con su creencia en una libertad
preestablecida y hacen criticas en su honor... Los anar-
quistas no deben querer la palabra, sino la cosa. Estan
en contra del mando, del gobierno, del poder econé-
mico, religioso y moral, pues saben que, cuanto mas
disminuyan la autoridad, mas aumentaran la libertad.

Hay una relacién entre el poder del de y el poder del
individuo. Cuanto mas disminuye el primer término
de esta relacion, mas queda disminuida la autoridad,
mas aumenta la libertad. ;Qué quiere el anarquista?
Conseguir que los dos poderes se equilibren, que el in-
dividuo tenga libertad real de movimientos sin obsta-
culizar jaméas la libertad de movimientos de otro. El
anarquista no quiere invertir la relaciéon para hacer
que su libertad se levante sobre la esclavitud de los de-
mas, pues sabe que la autoridad es mala en si misma,
tanto para quien la sufre como para quien la posee. Pa-
ra conocer verdaderamente la libertad, hay que desa-



rrollar al hombre hasta hacer que ninguna autoridad
tenga posibilidad de ser.
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