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Muchos piensan que es una simple querella de palabras, una pre-
ferencia de términos, la que hace que los unos se declaren liberta-
rios y los otros anarquistas. Yo tengo una opinión del todo diferen-
te. Soy anarquista y mantengo la etiqueta no como adorno, sino
porque significa una filosofía y un método diferentes de los del li-
bertario.

El libertario, tal como indica la palabra, es un adorador de la li-
bertad. Para él, es el comienzo y el fin de todas las cosas. Rendir
culto a la libertad, inscribir su nombre en todos los muros, levan-
tarle estatuas que iluminen el mundo, hablar de ella en toda ocasión
o sin ocasión, declararse libre de movimientos mientras el determi-
nismo hereditario, atávico y circundante os convierte en esclavos…
he aquí lo que hace el libertario.

El anarquista, si nos remitimos simplemente a la etimología, es-
tá contra la autoridad. Exacto. El anarquista no hace de la libertad
la causa, sino más bien la finalidad de la evolución de su indivi-
dualidad. No dice, incluso si se trata del menor de sus gestos, «soy
libre», sino «quiero ser libre». Para él, la libertad no es una entidad,
una cualidad, un bloque que existe o deja de existir, sino un resulta-
do que se adquiere a medida que adquiere poder. El anarquista no
hace de la libertad un derecho anterior a sí mismo, anterior a los
hombres, sino una ciencia que adquiere, que los hombres adquie-



ren, en el día a día, liberándose de la ignorancia, suprimiendo los
obstáculos de la tiranía y de la propiedad.

El hombre no es libre de hacer o dejar de hacer por su sola vo-
luntad. Aprende a hacer o dejar de hacer cuando ha ejercido su
juicio, iluminado su ignorancia o destruido los obstáculos que le
estorbaban. Así, si emplazásemos a un libertario sin conocimien-
tos musicales ante un piano, ¿sería libre de tocar? ¡No! No tendrá
tal libertad hasta que haya aprendido música y practicado con el
instrumento. Es lo que dice el anarquista. Por eso lucha contra la
autoridad que le impide desarrollar sus aptitudes musicales —si las
tuviere— o que posee los pianos. Para tener la libertad de tocar, es
necesario tener el poder de saber y el poder de tener un piano a
su disposición. La libertad es una fuerza que cada cual debe saber
desarrollar en su individualidad; nadie puede concederla.

Cuando la República asume la famosa divisa «libertad, igualdad,
fraternidad», ¿hace que seamos más libres? ¿Que seamos más igua-
les? ¿Que seamos hermanos? Nos dice: «sois libres». Son palabras
vanas, pues no tenemos el poder de serlo. ¿Y por qué no tenemos
ese poder? Sobre todo, porque no sabemos adquirir un conocimien-
to exacto de él. Tomamos los espejismos por la realidad.

En tanto esperemos la libertad de un Estado, de un redentor, de
una revolución, no trabajaremos en desarrollarla en cada individuo.
¿Qué varita mágica transformará a la generación actual, nacida de
siglos de servidumbre y de resignación, en una generación de hom-
bres que merezcan la libertad porque son lo bastante fuertes como
para conquistarla?

Tal transformación vendrá de la conciencia que los hombres ten-
gan de no tener libertad de conciencia, de que la libertad no está
en ellos, de que no tienen el derecho de ser libres, de que no nacen
todos libres e iguales… y de que, sin embargo, es imposible alcanzar
la felicidad sin la libertad. El día en que posean semejante concien-
cia, estarán dispuestos a todo para conquistar la libertad. Esta es la
razón por la que los anarquistas luchan con tanta fuerza contra la
corriente libertaria, que toma a la sombra por la presa.

Para adquirir ese poder, es necesario que luchemos contra dos
corrientes que amenazan la conquista de nuestra libertad: hay que
defenderla contra el otro y contra uno mismo, contra las fuerzas
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para quien la sufre como para quien la posee. Para conocer verda-
deramente la libertad, hay que desarrollar al hombre hasta hacer
que ninguna autoridad tenga posibilidad de ser.
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exteriores y contra las fuerzas interiores. Para encaminarnos hacia
la libertad, tenemos que desarrollar nuestra individualidad. Cuan-
do digo encaminarnos hacia la libertad quiero decir encaminarnos
hacia el más completo desarrollo de nosotros mismos. No somos,
pues, libres de tomar cualquier camino, tenemos que esforzarnos
por tomar el «buen camino». No somos libres de ceder a pasiones
desarregladas, estamos obligados a satisfacerlas. No somos libres de
ponernos en un estado de ebriedad, haciendo perder a nuestra per-
sonalidad el uso de su voluntad y sometiéndola a todas las depen-
dencias; digamos, más bien, que sufrimos la tiranía de una pasión
bajo la que la miseria o el lujo nos han colocado. La auténtica li-
bertad consistiría en ejercer la autoridad sobre dicho hábito para
liberarse de la tiranía y de sus corolarios.

He dicho bien ejercer la autoridad, pues no siento la pasión de la
libertad considerada a priori. Yo no soy liberólatra. Si bien es cierto
que quiero adquirir la libertad, no la idolatro. No me divierto rehu-
sando el ejercicio de autoridad que me hará vender al adversario
que me ataca, ni siquiera rehúso el ejercicio de autoridad que me
permitirá atacar a mi adversario. Sé que todo ejercicio de la fuerza
es un ejercicio de autoridad. Desearía no tener nunca que emplear
la fuerza, la autoridad contra otros hombres, pero vivo en el siglo
XX y no soy libre de la dirección de mis movimientos para adquirir
la libertad.

Así, considero la revolución como un ejercicio de autoridad de
algunos sobre algunos otros, la rebelión individual como un ejer-
cicio de autoridad de uno sobre otros. Y a pesar de que encuentro
tales medios lógicos, quiero determinar exactamente su intención.
Los encuentro lógicos y estoy dispuesto a cooperar en ellos, cuan-
do ese ejercicio de autoridad temporal tiene como fin destruir una
autoridad estable, dar más libertad; los encuentro ilógicos y los blo-
queo cuando no tienen como fin más que desplazar a una autori-
dad. Mediante tales actos, la autoridad aumenta su poder: dispone
de aquel que no ha hecho sino cambiar de nombre, más el que se
ha desplegado con ocasión de dicho cambio.

Los libertarios hacen de la libertad un dogma; los anarquistas,
un término. Los libertarios piensan que el hombre nace libre y que
la sociedad los vuelve esclavos. Los anarquistas se dan cuenta de
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que el hombre nace en la más completa de las dependencias, en la
mayor de las servidumbres, y de que la civilización lo lleva por la
senda de la libertad.

Lo que los anarquistas reprochan a la asociación de los hom-
bres —a la sociedad— es que obstruya la senda después de haber
guiado nuestros primeros pasos por ella. La sociedad libera al hom-
bre del hambre, de las fiebres malignas, de las bestias feroces —
evidentemente, no en todos los casos, pero sí en general—, pero
lo convierte en presa de la miseria, del agotamiento y de los go-
bernantes. Lo lleva de Caribdis a Escila. Hace escapar al niño de
la autoridad de la naturaleza para ponerlo bajo la autoridad de los
hombres. El anarquista interviene. No demanda la libertad como
un bien que se le ha arrebatado, sino como un bien que se le impide
adquirir. Observa la sociedad presente y constata que es un mal ins-
trumento, un mal medio para llevar a los individuos a su completo
desarrollo.

El anarquista ve cómo la sociedad rodea al individuo con un
cercado de leyes, con una red de reglamentos, con una atmósfera
de moral y de prejuicios, sin hacer nada para sacarlo de la noche
de la ignorancia. No cree en la religión libertaria —liberal, podría
decirse—, pero quiere cada vez más libertad para sí mismo, del mis-
momodo que quiere un aire más sano para sus pulmones. Entonces
se decide a trabajar, por todos los medios, para romper los alam-
bres de ese cercado, la malla de esa red, y se esfuerza por abrir los
ventanales del libre examen.

El deseo del anarquista es poder ejercer sus facultades con la
mayor intensidad posible. Cuanto más se instruye, cuanta más ex-
periencia adquiere, cuantos más obstáculos derriba, tanto morales
como materiales, más amplía su campo, más permite la extensión
de su individualidad, más se vuelve libre de evolucionar y más se
encamina hacia la realización de su deseo.

Pero no he de dejarme llevar y debo volver con más exactitud
al asunto: el libertario que no tiene el poder de realizar una obser-
vación, una crítica cuyo fundamento reconoce, o que incluso no
quiere discutirla, responde: «Soy, desde luego, libre de actuar así».
El anarquista dice: «Creo que tengo razón al actuar así, pero vea-
mos». Y si la crítica realizada se dirige contra una pasión del que
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no se siente con fuerza para liberarse, añadirá: «Estoy sometido a
la esclavitud del atavismo y del hábito». Esta simple constatación
no será benévola. Portará en sí misma una fuerza, acaso para el in-
dividuo atacado, pero sin duda para el que la realiza y para aquellos
que estén presentes, menos atacados por la pasión en cuestión.

El anarquista no se engaña en cuanto al dominio conquistado.
No dice: «¡Desde luego que soy libre de casarme con mi hija si me
place!»; «tengo derecho a llevar sombrero de copa si me conviene»,
porque sabe que tal libertad, tal derecho son un tributo pagado a la
moral del medio, a las convenciones del mundo; son impuestas por
el exterior en contra de todo querer, de todo determinismo interior
del individuo implicado.

De este modo, el anarquista no actúa por modestia, o por espíritu
de contradicción, sino porque parte de una concepción por comple-
to diferente de la del libertario. No cree en la libertad innata, sino
en la libertad que se ha de adquirir. Y por el hecho de saber que no
tiene todas las libertades, tiene aun mayor voluntad de adquirir el
poder de la libertad.

Las palabras no tienen valor en sí mismas. Tienen un sentido
que es necesario conocer bien, precisar bien, con el fin de no de-
jarse atrapar por su magia. La gran revolución nos tomó el pelo
con su divisa «libertad, igualdad, fraternidad»; los libertarios, los
liberales, nos han cantado en todos los tonos su laissez faire con
el estribillo de la libertad de trabajar; los libertarios se mienten a
sí mismos con su creencia en una libertad preestablecida y hacen
críticas en su honor… Los anarquistas no deben querer la palabra,
sino la cosa. Están en contra del mando, del gobierno, del poder eco-
nómico, religioso y moral, pues saben que, cuanto más disminuyan
la autoridad, más aumentarán la libertad.

Hay una relación entre el poder del de y el poder del individuo.
Cuanto más disminuye el primer término de esta relación, más que-
da disminuida la autoridad, más aumenta la libertad. ¿Qué quiere el
anarquista? Conseguir que los dos poderes se equilibren, que el in-
dividuo tenga libertad real de movimientos sin obstaculizar jamás
la libertad de movimientos de otro. El anarquista no quiere invertir
la relación para hacer que su libertad se levante sobre la esclavitud
de los demás, pues sabe que la autoridad es mala en sí misma, tanto
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