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Muchos piensan que es una simple querella de palabras, una preferencia
de términos, la que hace que los unos se declaren libertarios y los otros anar-
quistas. Yo tengo una opinión del todo diferente. Soy anarquista y mantengo
la etiqueta no como adorno, sino porque significa una filosofía y un método
diferentes de los del libertario.

El libertario, tal como indica la palabra, es un adorador de la libertad. Para
él, es el comienzo y el fin de todas las cosas. Rendir culto a la libertad, inscribir
su nombre en todos los muros, levantarle estatuas que iluminen el mundo,
hablar de ella en toda ocasión o sin ocasión, declararse libre de movimientos
mientras el determinismo hereditario, atávico y circundante os convierte en
esclavos… he aquí lo que hace el libertario.

El anarquista, si nos remitimos simplemente a la etimología, está contra
la autoridad. Exacto. El anarquista no hace de la libertad la causa, sino más
bien la finalidad de la evolución de su individualidad. No dice, incluso si se
trata del menor de sus gestos, «soy libre», sino «quiero ser libre». Para él,
la libertad no es una entidad, una cualidad, un bloque que existe o deja de
existir, sino un resultado que se adquiere a medida que adquiere poder. El
anarquista no hace de la libertad un derecho anterior a sí mismo, anterior a
los hombres, sino una ciencia que adquiere, que los hombres adquieren, en
el día a día, liberándose de la ignorancia, suprimiendo los obstáculos de la
tiranía y de la propiedad.



El hombre no es libre de hacer o dejar de hacer por su sola voluntad. Apren-
de a hacer o dejar de hacer cuando ha ejercido su juicio, iluminado su igno-
rancia o destruido los obstáculos que le estorbaban. Así, si emplazásemos
a un libertario sin conocimientos musicales ante un piano, ¿sería libre de
tocar? ¡No! No tendrá tal libertad hasta que haya aprendido música y practi-
cado con el instrumento. Es lo que dice el anarquista. Por eso lucha contra la
autoridad que le impide desarrollar sus aptitudes musicales —si las tuviere—
o que posee los pianos. Para tener la libertad de tocar, es necesario tener el
poder de saber y el poder de tener un piano a su disposición. La libertad es
una fuerza que cada cual debe saber desarrollar en su individualidad; nadie
puede concederla.

Cuando la República asume la famosa divisa «libertad, igualdad, fraterni-
dad», ¿hace que seamos más libres? ¿Que seamos más iguales? ¿Que seamos
hermanos? Nos dice: «sois libres». Son palabras vanas, pues no tenemos el
poder de serlo. ¿Y por qué no tenemos ese poder? Sobre todo, porque no sa-
bemos adquirir un conocimiento exacto de él. Tomamos los espejismos por
la realidad.

En tanto esperemos la libertad de un Estado, de un redentor, de una re-
volución, no trabajaremos en desarrollarla en cada individuo. ¿Qué varita
mágica transformará a la generación actual, nacida de siglos de servidumbre
y de resignación, en una generación de hombres que merezcan la libertad
porque son lo bastante fuertes como para conquistarla?

Tal transformación vendrá de la conciencia que los hombres tengan de no
tener libertad de conciencia, de que la libertad no está en ellos, de que no
tienen el derecho de ser libres, de que no nacen todos libres e iguales… y de
que, sin embargo, es imposible alcanzar la felicidad sin la libertad. El día en
que posean semejante conciencia, estarán dispuestos a todo para conquistar
la libertad. Esta es la razón por la que los anarquistas luchan con tanta fuerza
contra la corriente libertaria, que toma a la sombra por la presa.

Para adquirir ese poder, es necesario que luchemos contra dos corrientes
que amenazan la conquista de nuestra libertad: hay que defenderla contra
el otro y contra uno mismo, contra las fuerzas exteriores y contra las fuer-
zas interiores. Para encaminarnos hacia la libertad, tenemos que desarrollar
nuestra individualidad. Cuando digo encaminarnos hacia la libertad quiero
decir encaminarnos hacia el más completo desarrollo de nosotros mismos.
No somos, pues, libres de tomar cualquier camino, tenemos que esforzarnos
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por tomar el «buen camino». No somos libres de ceder a pasiones desarre-
gladas, estamos obligados a satisfacerlas. No somos libres de ponernos en
un estado de ebriedad, haciendo perder a nuestra personalidad el uso de su
voluntad y sometiéndola a todas las dependencias; digamos, más bien, que
sufrimos la tiranía de una pasión bajo la que la miseria o el lujo nos han co-
locado. La auténtica libertad consistiría en ejercer la autoridad sobre dicho
hábito para liberarse de la tiranía y de sus corolarios.

He dicho bien ejercer la autoridad, pues no siento la pasión de la libertad
considerada a priori. Yo no soy liberólatra. Si bien es cierto que quiero ad-
quirir la libertad, no la idolatro. No me divierto rehusando el ejercicio de
autoridad que me hará vender al adversario que me ataca, ni siquiera rehúso
el ejercicio de autoridad que me permitirá atacar a mi adversario. Sé que todo
ejercicio de la fuerza es un ejercicio de autoridad. Desearía no tener nunca
que emplear la fuerza, la autoridad contra otros hombres, pero vivo en el
siglo XX y no soy libre de la dirección de mis movimientos para adquirir la
libertad.

Así, considero la revolución como un ejercicio de autoridad de algunos
sobre algunos otros, la rebelión individual como un ejercicio de autoridad de
uno sobre otros. Y a pesar de que encuentro tales medios lógicos, quiero de-
terminar exactamente su intención. Los encuentro lógicos y estoy dispuesto
a cooperar en ellos, cuando ese ejercicio de autoridad temporal tiene como
fin destruir una autoridad estable, dar más libertad; los encuentro ilógicos y
los bloqueo cuando no tienen como fin más que desplazar a una autoridad.
Mediante tales actos, la autoridad aumenta su poder: dispone de aquel que no
ha hecho sino cambiar de nombre, más el que se ha desplegado con ocasión
de dicho cambio.

Los libertarios hacen de la libertad un dogma; los anarquistas, un término.
Los libertarios piensan que el hombre nace libre y que la sociedad los vuelve
esclavos. Los anarquistas se dan cuenta de que el hombre nace en la más
completa de las dependencias, en la mayor de las servidumbres, y de que la
civilización lo lleva por la senda de la libertad.

Lo que los anarquistas reprochan a la asociación de los hombres —a la
sociedad— es que obstruya la senda después de haber guiado nuestros pri-
meros pasos por ella. La sociedad libera al hombre del hambre, de las fiebres
malignas, de las bestias feroces —evidentemente, no en todos los casos, pero
sí en general—, pero lo convierte en presa de la miseria, del agotamiento y
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de los gobernantes. Lo lleva de Caribdis a Escila. Hace escapar al niño de
la autoridad de la naturaleza para ponerlo bajo la autoridad de los hombres.
El anarquista interviene. No demanda la libertad como un bien que se le ha
arrebatado, sino como un bien que se le impide adquirir. Observa la sociedad
presente y constata que es un mal instrumento, un mal medio para llevar a
los individuos a su completo desarrollo.

El anarquista ve cómo la sociedad rodea al individuo con un cercado de
leyes, con una red de reglamentos, con una atmósfera de moral y de prejui-
cios, sin hacer nada para sacarlo de la noche de la ignorancia. No cree en la
religión libertaria —liberal, podría decirse—, pero quiere cada vez más liber-
tad para sí mismo, del mismo modo que quiere un aire más sano para sus
pulmones. Entonces se decide a trabajar, por todos los medios, para romper
los alambres de ese cercado, la malla de esa red, y se esfuerza por abrir los
ventanales del libre examen.

El deseo del anarquista es poder ejercer sus facultades con la mayor in-
tensidad posible. Cuanto más se instruye, cuanta más experiencia adquiere,
cuantos más obstáculos derriba, tanto morales como materiales, más amplía
su campo, más permite la extensión de su individualidad, más se vuelve libre
de evolucionar y más se encamina hacia la realización de su deseo.

Pero no he de dejarme llevar y debo volver con más exactitud al asunto: el
libertario que no tiene el poder de realizar una observación, una crítica cu-
yo fundamento reconoce, o que incluso no quiere discutirla, responde: «Soy,
desde luego, libre de actuar así». El anarquista dice: «Creo que tengo razón al
actuar así, pero veamos». Y si la crítica realizada se dirige contra una pasión
del que no se siente con fuerza para liberarse, añadirá: «Estoy sometido a la
esclavitud del atavismo y del hábito». Esta simple constatación no será bené-
vola. Portará en sí misma una fuerza, acaso para el individuo atacado, pero
sin duda para el que la realiza y para aquellos que estén presentes, menos
atacados por la pasión en cuestión.

El anarquista no se engaña en cuanto al dominio conquistado. No dice:
«¡Desde luego que soy libre de casarme con mi hija si me place!»; «tengo de-
recho a llevar sombrero de copa si me conviene», porque sabe que tal libertad,
tal derecho son un tributo pagado a la moral del medio, a las convenciones
del mundo; son impuestas por el exterior en contra de todo querer, de todo
determinismo interior del individuo implicado.
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De este modo, el anarquista no actúa por modestia, o por espíritu de con-
tradicción, sino porque parte de una concepción por completo diferente de
la del libertario. No cree en la libertad innata, sino en la libertad que se ha
de adquirir. Y por el hecho de saber que no tiene todas las libertades, tiene
aun mayor voluntad de adquirir el poder de la libertad.

Las palabras no tienen valor en sí mismas. Tienen un sentido que es ne-
cesario conocer bien, precisar bien, con el fin de no dejarse atrapar por su
magia. La gran revolución nos tomó el pelo con su divisa «libertad, igual-
dad, fraternidad»; los libertarios, los liberales, nos han cantado en todos los
tonos su laissez faire con el estribillo de la libertad de trabajar; los liberta-
rios se mienten a sí mismos con su creencia en una libertad preestablecida
y hacen críticas en su honor… Los anarquistas no deben querer la palabra,
sino la cosa. Están en contra del mando, del gobierno, del poder económico,
religioso y moral, pues saben que, cuanto más disminuyan la autoridad, más
aumentarán la libertad.

Hay una relación entre el poder del de y el poder del individuo. Cuanto
más disminuye el primer término de esta relación, más queda disminuida la
autoridad, más aumenta la libertad. ¿Qué quiere el anarquista? Conseguir
que los dos poderes se equilibren, que el individuo tenga libertad real de
movimientos sin obstaculizar jamás la libertad de movimientos de otro. El
anarquista no quiere invertir la relación para hacer que su libertad se levante
sobre la esclavitud de los demás, pues sabe que la autoridad es mala en sí
misma, tanto para quien la sufre como para quien la posee. Para conocer
verdaderamente la libertad, hay que desarrollar al hombre hasta hacer que
ninguna autoridad tenga posibilidad de ser.
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