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Numero 13

Albert Libertad

1905

iEstas en Francia! jEn Paris! Conoceras Les Halles' y el Eliseo, la
lonja y el palacio Borbdon. Te compadezco, oh rey, mas esclavo que el
esclavo. Se abriran tus orejas y no oirds nada. Miraran tus ojos y no
veras. No, no oirds nada, no veras nada verdadero, nada sincero; no
sabras nada de esta tierra de Francia sobre la que, durante algunos dias,
habras caminado.

Cuantos cumplidos, cuantos brindis, cuantas mentiras escucharan
tus oidos; cudnto aparato, cuanto trampantojo, cuanto estuco, cuanto
magquillaje, cuanta bisuteria veran tus ojos. Jamas tuviste, y acaso jamas
tengas, la dicha de saber.

Si un rostro te sonrie, nunca sabes si se trata de un signo de amistoso
agrado o de mezquino cortejo. Si una voz solloza, nunca sabes si se trata
de una pena auténtica, que busca tu simpatia, o de un dolor engafoso
que pretende tu piedad financiera.

En Francia, como en Espafia, no tendras a tu alrededor mas que a
picaros, cuyas palabras y gestos sonaran a ensayo teatral. Las damas de

' Es decir, el mercado de abastos de Paris. Creados durante el Segundo Imperio,
los mercados cubiertos de Paris llegaron a ocupar una decena de hectareas entre los
distritos primero a cuatro de la capital francesa. En la década de los sesenta del siglo
XX, y debido a los problemas de trafico que ocasionaban, fueron trasladados a Rungis,
muy cerca de Orly.



Les Halles forzaran la misma sonrisa que la madre Loubet.? Y el que te
abra la puerta, ya sea general o limpiabotas, te ofrecera la misma flexion
de espaldas que sire Delcassé.

;Comprendes? Jamas tendras la dicha de conocer una impresion ver-
dadera. A tu alrededor todo esta trucado. Ya en el vientre de tu madre,
eras puro artificio. Como feto, conocias los honoras; tu pipi, cuando aiin
estabas en mantillas, discurria a la par que los arroyos de sangre y de
lagrimas. Que el lacayo o el rey que te eyacul6 hubiese hecho su gesto
antes o después en un vientre distinto y serias acaso un hombre. Pero
no eres mas que un rey. Y desde tu nacimiento, todo a tu alrededor es
mentira. Las sonrisas, los llantos, los cumplidos, las maldiciones... todo
esta trucado.

No eres un hombre, eres un simbolo. Ni siquiera el pufio que se alza a
tu paso o la maldicién que pueda resonar en tus oidos son por tu causa.
T no existes. La corona cifle tu frente del mismo modo que la picota
aprisiona el cuello del presidiario. Ya no eres un hombre; también tu
eres un numero: el nimero 13.

Puesto que vivo en esta tierra denominada Francia, se podria decir
que eres un poco mi huésped. ;Qué podria hacer por ti? Comeras y
beberas a placer. Guardo, pues, mi pan duro y mi agua fresca. Conoceras
las comodidades de la lujosa piltra: no abriré, entonces, mi cama para
acogerte. Los cicerones, los lacayos te guiaran por la ciudad, lejos de la
calle Muller, a no ser que tu madre te haya recomendado el Sacré-Coeur,
emplazado en el vecindario, asi que no me moveré de mi trabajo. ;Qué
me queda, pues, para resultarte 1til? Hacer lo que esté en mi mano para
arrancarte la librea, presidiario real nimero 13.

Te mentiran, habra labios que deslicen mentiras en tus oidos. Yo qui-
siera, yo quiero gritarte la verdad. Arrancate la venda que te ponen
sobre los o0jos y mira, mira —te dijo—, mira. ;Ves, alli, a lo lejos, has-
ta Espafia? El pueblo esta hambriento. Tan pronto se ha marchado la

2 Marie-Louise Loubet (1849-1938), esposa de Emile Loubet, Presidente de la Re-
publica Francesa entre 1899 y 1906.

? Théophile Delcassé (1852-1923). Politico francés, miembro del Partido Radical.
En la época en la que escribe Libertad, Delcassé ocupaba la cartera de Asuntos Exterio-
res, desde donde trazaria la politica de alianzas vigentes hasta después de la I Guerra
Mundial.



Guardia Civil, que protegia tus pasos y hacia que se gritasen «vivas»,
se elevan con fuerza las maldiciones contra ti.

Cada paso tuyo hace que se viertan lagrimas. Por doquiera que pa-
ses se hacen siniestras talas. Arrancan el padre a los nifos, el hijo a la
madre, el amigo al amigo. Todos los que levantaron la cabeza, todos los
que arrojaron la maldicion a tu cara y a la cara de tus lacayos han sido
aplastados por tus emisarios.

No eres mas que un adolescente y produces el efecto de la peste, cu-
yos heraldos son la muerte y el dolor. Tienes la tara de ser rey, que es
acaso peor que la tara de ser esclavo. No eres un amo, no eres fuerte;
eres un rey. No tienes necesidad de ser inteligente, de ser sutil; lo eres
por el azar de un desfogue sexual. Podrias ser conocido para la historia
como Alfonso el Cretino o el Loco. Eres rey, a pesar de todo. No mandas;
eres el maniqui real.

Nadie conoce a Alfonso; solo conocen al numero 13. Puedes ser de-
licado, afable, espiritual, amante... nadie lo sabra jamas. Eres el repre-
sentante del régimen que hizo Montjuich, Alcal4 del Valle; y en las pri-
siones que parecen estar a tus 6rdenes se descoyuntan miembros y se
arrancan ufias.

Escucharas aclamaciones; yo te hablo de lagrimas. Hasta mi, que pue-
do oir, han llegado ya tantos gemidos, tanta desolacién y tanto odio que
te asustaria si pudieras adivinar siquiera la milésima parte.

Para cebar tu panza, se despilfarra lo que alimentaria los estdbmagos
de millares de labradores. Para que tus noches se iluminen como el dia
al sol de la electricidad, las mujeres deben inclinar la frente sobre su
labor al débil resplandor de una candela.

Holgazan, improductivo, para que tu tengas palacios, para que tu
manto esté sembrado de oro, para que tu mesa esté guarnecida con finos
manjares, tu pueblo se muere de miseria.

Eres el Alfonso de un pueblo, pero no conseguiras siquiera los vo-
luptuosos besos de una fregona. No tendras a tu disposicién mas que
la carne legitimada del numero que adheriran al tuyo por razones que
ignoraras, o de la cortesana que se venda a ti. Hombre de veinte afios,
no conoceras el amor. No eres un hombre; eres un rey.

Te escribo una carta que no leeras jamaés, pues los reyes no saben
leer. Te compadezco al escribirte, Alfonso, como yo de carne y hueso,



con aspiraciones y deseos acaso generosos... y pienso, sin embargo, que
si estuviera en mi mano, te destruiria, a ti y a tus semejantes, con la
conciencia de hacer un trabajo 1til. ;Entiendes, nimero 13?



