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iEstas en Francia! jEn Paris! Conoceras Les Halles!
y el Eliseo, la lonja y el palacio Borbén. Te compadez-
co, oh rey, mas esclavo que el esclavo. Se abriran tus
orejas y no oiras nada. Miraran tus ojos y no veras. No,
no oiras nada, no veras nada verdadero, nada sincero;

! Es decir, el mercado de abastos de Paris. Creados duran-
te el Segundo Imperio, los mercados cubiertos de Paris llegaron a
ocupar una decena de hectareas entre los distritos primero a cua-
tro de la capital francesa. En la década de los sesenta del siglo XX,
y debido a los problemas de trafico que ocasionaban, fueron tras-
ladados a Rungis, muy cerca de Orly.



no sabras nada de esta tierra de Francia sobre la que,
durante algunos dias, habras caminado.

Cuantos cumplidos, cuantos brindis, cuadntas menti-
ras escucharan tus oidos; cuanto aparato, cuanto tram-
pantojo, cuanto estuco, cuanto maquillaje, cuanta bisu-
teria veran tus ojos. Jamas tuviste, y acaso jamas ten-
gas, la dicha de saber.

Si un rostro te sonrie, nunca sabes si se trata de un
signo de amistoso agrado o de mezquino cortejo. Si
una voz solloza, nunca sabes si se trata de una pena
auténtica, que busca tu simpatia, o de un dolor enga-
fioso que pretende tu piedad financiera.

En Francia, como en Espafia, no tendréas a tu alrede-
dor mas que a picaros, cuyas palabras y gestos sonaran
a ensayo teatral. Las damas de Les Halles forzaran la
misma sonrisa que la madre Loubet.? Y el que te abra
la puerta, ya sea general o limpiabotas, te ofrecera la
misma flexién de espaldas que sire Delcassé.®

2 Marie-Louise Loubet (1849-1938), esposa de Emile Loubet,
Presidente de la Republica Francesa entre 1899 y 1906.

* Théophile Delcassé (1852-1923). Politico francés, miembro
del Partido Radical. En la época en la que escribe Libertad, Delcas-
sé ocupaba la cartera de Asuntos Exteriores, desde donde trazaria
la politica de alianzas vigentes hasta después de la I Guerra Mun-
dial.



;Comprendes? Jamas tendras la dicha de conocer
una impresion verdadera. A tu alrededor todo esta tru-
cado. Ya en el vientre de tu madre, eras puro artificio.
Como feto, conocias los honoras; tu pipi, cuando ain
estabas en mantillas, discurria a la par que los arroyos
de sangre y de lagrimas. Que el lacayo o el rey que
te eyacul6 hubiese hecho su gesto antes o después en
un vientre distinto y serias acaso un hombre. Pero no
eres mas que un rey. Y desde tu nacimiento, todo a
tu alrededor es mentira. Las sonrisas, los llantos, los
cumplidos, las maldiciones... todo esta trucado.

No eres un hombre, eres un simbolo. Ni siquiera el
pufio que se alza a tu paso o la maldiciéon que pueda
resonar en tus oidos son por tu causa. T no existes.
La corona cifie tu frente del mismo modo que la pi-
cota aprisiona el cuello del presidiario. Ya no eres un
hombre; también ti eres un ntmero: el nimero 13.

Puesto que vivo en esta tierra denominada Francia,
se podria decir que eres un poco mi huésped. ;Qué po-
dria hacer por ti? Comeras y beberas a placer. Guardo,
pues, mi pan duro y mi agua fresca. Conocerés las co-
modidades de la lujosa piltra: no abriré, entonces, mi
cama para acogerte. Los cicerones, los lacayos te guia-
ran por la ciudad, lejos de la calle Muller, a no ser que
tu madre te haya recomendado el Sacré-Coeur, empla-



zado en el vecindario, asi que no me moveré de mi tra-
bajo. ;Qué me queda, pues, para resultarte util? Hacer
lo que esté en mi mano para arrancarte la librea, pre-
sidiario real nimero 13.

Te mentiran, habra labios que deslicen mentiras en
tus oidos. Yo quisiera, yo quiero gritarte la verdad.
Arrancate la venda que te ponen sobre los ojos y mi-
ra, mira —te dijo—, mira. ;Ves, alli, a lo lejos, hasta
Esparia? El pueblo est4d hambriento. Tan pronto se ha
marchado la Guardia Civil, que protegia tus pasos y
hacia que se gritasen «vivas», se elevan con fuerza las
maldiciones contra ti.

Cada paso tuyo hace que se viertan lagrimas. Por do-
quiera que pases se hacen siniestras talas. Arrancan el
padre a los nifios, el hijo a la madre, el amigo al amigo.
Todos los que levantaron la cabeza, todos los que arro-
jaron la maldicion a tu cara y a la cara de tus lacayos
han sido aplastados por tus emisarios.

No eres mas que un adolescente y produces el efecto
de la peste, cuyos heraldos son la muerte y el dolor.
Tienes la tara de ser rey, que es acaso peor que la tara
de ser esclavo. No eres un amo, no eres fuerte; eres un
rey. No tienes necesidad de ser inteligente, de ser sutil;
lo eres por el azar de un desfogue sexual. Podrias ser
conocido para la historia como Alfonso el Cretino o
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el Loco. Eres rey, a pesar de todo. No mandas; eres el
maniqui real.

Nadie conoce a Alfonso; solo conocen al nimero 13.
Puedes ser delicado, afable, espiritual, amante... nadie
lo sabra jamas. Eres el representante del régimen que
hizo Montjuich, Alcala del Valle; y en las prisiones que
parecen estar a tus 6rdenes se descoyuntan miembros
y se arrancan ufias.

Escucharas aclamaciones; yo te hablo de lagrimas.
Hasta mi, que puedo oir, han llegado ya tantos gemi-
dos, tanta desolacion y tanto odio que te asustaria si
pudieras adivinar siquiera la milésima parte.

Para cebar tu panza, se despilfarra lo que alimenta-
ria los estomagos de millares de labradores. Para que
tus noches se iluminen como el dia al sol de la elec-
tricidad, las mujeres deben inclinar la frente sobre su
labor al débil resplandor de una candela.

Holgazan, improductivo, para que tdi tengas pala-
cios, para que tu manto esté sembrado de oro, para que
tu mesa esté guarnecida con finos manjares, tu pueblo
se muere de miseria.

Eres el Alfonso de un pueblo, pero no conseguiras
siquiera los voluptuosos besos de una fregona. No ten-
drés a tu disposicion méas que la carne legitimada del
numero que adheriran al tuyo por razones que igno-



raras, o de la cortesana que se venda a ti. Hombre de
veinte afios, no conoceras el amor. No eres un hombre;
eres un rey.

Te escribo una carta que no leeras jamas, pues los
reyes no saben leer. Te compadezco al escribirte, Al-
fonso, como yo de carne y hueso, con aspiraciones y
deseos acaso generosos... y pienso, sin embargo, que
si estuviera en mi mano, te destruiria, a ti y a tus se-
mejantes, con la conciencia de hacer un trabajo util.
(Entiendes, nimero 13?
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