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¡Estás en Francia! ¡En París! Conocerás Les Halles1
y el Elíseo, la lonja y el palacio Borbón. Te compadez-
co, oh rey, más esclavo que el esclavo. Se abrirán tus
orejas y no oirás nada. Mirarán tus ojos y no verás. No,
no oirás nada, no verás nada verdadero, nada sincero;

1 Es decir, el mercado de abastos de París. Creados duran-
te el Segundo Imperio, los mercados cubiertos de París llegaron a
ocupar una decena de hectáreas entre los distritos primero a cua-
tro de la capital francesa. En la década de los sesenta del siglo XX,
y debido a los problemas de tráfico que ocasionaban, fueron tras-
ladados a Rungis, muy cerca de Orly.



no sabrás nada de esta tierra de Francia sobre la que,
durante algunos días, habrás caminado.

Cuántos cumplidos, cuántos brindis, cuántas menti-
ras escucharán tus oídos; cuánto aparato, cuánto tram-
pantojo, cuánto estuco, cuántomaquillaje, cuánta bisu-
tería verán tus ojos. Jamás tuviste, y acaso jamás ten-
gas, la dicha de saber.

Si un rostro te sonríe, nunca sabes si se trata de un
signo de amistoso agrado o de mezquino cortejo. Si
una voz solloza, nunca sabes si se trata de una pena
auténtica, que busca tu simpatía, o de un dolor enga-
ñoso que pretende tu piedad financiera.

En Francia, como en España, no tendrás a tu alrede-
dor más que a pícaros, cuyas palabras y gestos sonarán
a ensayo teatral. Las damas de Les Halles forzarán la
misma sonrisa que la madre Loubet.2 Y el que te abra
la puerta, ya sea general o limpiabotas, te ofrecerá la
misma flexión de espaldas que sire Delcassé.3

2 Marie-Louise Loubet (1849-1938), esposa de Émile Loubet,
Presidente de la República Francesa entre 1899 y 1906.

3 Théophile Delcassé (1852-1923). Político francés, miembro
del Partido Radical. En la época en la que escribe Libertad, Delcas-
sé ocupaba la cartera de Asuntos Exteriores, desde donde trazaría
la política de alianzas vigentes hasta después de la I Guerra Mun-
dial.
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¿Comprendes? Jamás tendrás la dicha de conocer
una impresión verdadera. A tu alrededor todo está tru-
cado. Ya en el vientre de tu madre, eras puro artificio.
Como feto, conocías los honoras; tu pipí, cuando aún
estabas en mantillas, discurría a la par que los arroyos
de sangre y de lágrimas. Que el lacayo o el rey que
te eyaculó hubiese hecho su gesto antes o después en
un vientre distinto y serías acaso un hombre. Pero no
eres más que un rey. Y desde tu nacimiento, todo a
tu alrededor es mentira. Las sonrisas, los llantos, los
cumplidos, las maldiciones… todo está trucado.

No eres un hombre, eres un símbolo. Ni siquiera el
puño que se alza a tu paso o la maldición que pueda
resonar en tus oídos son por tu causa. Tú no existes.
La corona ciñe tu frente del mismo modo que la pi-
cota aprisiona el cuello del presidiario. Ya no eres un
hombre; también tú eres un número: el número 13.

Puesto que vivo en esta tierra denominada Francia,
se podría decir que eres un poco mi huésped. ¿Qué po-
dría hacer por ti? Comerás y beberás a placer. Guardo,
pues, mi pan duro y mi agua fresca. Conocerás las co-
modidades de la lujosa piltra: no abriré, entonces, mi
cama para acogerte. Los cicerones, los lacayos te guia-
rán por la ciudad, lejos de la calle Muller, a no ser que
tu madre te haya recomendado el Sacré-Coeur, empla-
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zado en el vecindario, así que no me moveré de mi tra-
bajo. ¿Qué me queda, pues, para resultarte útil? Hacer
lo que esté en mi mano para arrancarte la librea, pre-
sidiario real número 13.

Te mentirán, habrá labios que deslicen mentiras en
tus oídos. Yo quisiera, yo quiero gritarte la verdad.
Arráncate la venda que te ponen sobre los ojos y mi-
ra, mira —te dijo—, mira. ¿Ves, allí, a lo lejos, hasta
España? El pueblo está hambriento. Tan pronto se ha
marchado la Guardia Civil, que protegía tus pasos y
hacia que se gritasen «vivas», se elevan con fuerza las
maldiciones contra ti.

Cada paso tuyo hace que se viertan lágrimas. Por do-
quiera que pases se hacen siniestras talas. Arrancan el
padre a los niños, el hijo a la madre, el amigo al amigo.
Todos los que levantaron la cabeza, todos los que arro-
jaron la maldición a tu cara y a la cara de tus lacayos
han sido aplastados por tus emisarios.

No eres más que un adolescente y produces el efecto
de la peste, cuyos heraldos son la muerte y el dolor.
Tienes la tara de ser rey, que es acaso peor que la tara
de ser esclavo. No eres un amo, no eres fuerte; eres un
rey. No tienes necesidad de ser inteligente, de ser sutil;
lo eres por el azar de un desfogue sexual. Podrías ser
conocido para la historia como Alfonso el Cretino o
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el Loco. Eres rey, a pesar de todo. No mandas; eres el
maniquí real.

Nadie conoce a Alfonso; solo conocen al número 13.
Puedes ser delicado, afable, espiritual, amante… nadie
lo sabrá jamás. Eres el representante del régimen que
hizo Montjuich, Alcalá del Valle; y en las prisiones que
parecen estar a tus órdenes se descoyuntan miembros
y se arrancan uñas.

Escucharás aclamaciones; yo te hablo de lágrimas.
Hasta mí, que puedo oír, han llegado ya tantos gemi-
dos, tanta desolación y tanto odio que te asustaría si
pudieras adivinar siquiera la milésima parte.

Para cebar tu panza, se despilfarra lo que alimenta-
ría los estómagos de millares de labradores. Para que
tus noches se iluminen como el día al sol de la elec-
tricidad, las mujeres deben inclinar la frente sobre su
labor al débil resplandor de una candela.

Holgazán, improductivo, para que tú tengas pala-
cios, para que tu manto esté sembrado de oro, para que
tu mesa esté guarnecida con finos manjares, tu pueblo
se muere de miseria.

Eres el Alfonso de un pueblo, pero no conseguirás
siquiera los voluptuosos besos de una fregona. No ten-
drás a tu disposición más que la carne legitimada del
número que adherirán al tuyo por razones que igno-
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rarás, o de la cortesana que se venda a ti. Hombre de
veinte años, no conocerás el amor. No eres un hombre;
eres un rey.

Te escribo una carta que no leerás jamás, pues los
reyes no saben leer. Te compadezco al escribirte, Al-
fonso, como yo de carne y hueso, con aspiraciones y
deseos acaso generosos… y pienso, sin embargo, que
si estuviera en mi mano, te destruiría, a ti y a tus se-
mejantes, con la conciencia de hacer un trabajo útil.
¿Entiendes, número 13?
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