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¡Estás en Francia! ¡En París! Conocerás Les Halles1 y el Elíseo, la
lonja y el palacio Borbón. Te compadezco, oh rey,más esclavo que el
esclavo. Se abrirán tus orejas y no oirás nada. Mirarán tus ojos y no
verás. No, no oirás nada, no verás nada verdadero, nada sincero; no
sabrás nada de esta tierra de Francia sobre la que, durante algunos
días, habrás caminado.

Cuántos cumplidos, cuántos brindis, cuántas mentiras escucha-
rán tus oídos; cuánto aparato, cuánto trampantojo, cuánto estuco,
cuánto maquillaje, cuánta bisutería verán tus ojos. Jamás tuviste, y
acaso jamás tengas, la dicha de saber.

Si un rostro te sonríe, nunca sabes si se trata de un signo de amis-
toso agrado o de mezquino cortejo. Si una voz solloza, nunca sabes
si se trata de una pena auténtica, que busca tu simpatía, o de un
dolor engañoso que pretende tu piedad financiera.

En Francia, como en España, no tendrás a tu alrededor más que
a pícaros, cuyas palabras y gestos sonarán a ensayo teatral. Las da-
mas de Les Halles forzarán la misma sonrisa que la madre Loubet.2

1 Es decir, el mercado de abastos de París. Creados durante el Segundo Im-
perio, los mercados cubiertos de París llegaron a ocupar una decena de hectáreas
entre los distritos primero a cuatro de la capital francesa. En la década de los se-
senta del siglo XX, y debido a los problemas de tráfico que ocasionaban, fueron
trasladados a Rungis, muy cerca de Orly.

2 Marie-Louise Loubet (1849-1938), esposa de Émile Loubet, Presidente de



Y el que te abra la puerta, ya sea general o limpiabotas, te ofrecerá
la misma flexión de espaldas que sire Delcassé.3

¿Comprendes? Jamás tendrás la dicha de conocer una impresión
verdadera. A tu alrededor todo está trucado. Ya en el vientre de tu
madre, eras puro artificio. Como feto, conocías los honoras; tu pipí,
cuando aún estabas en mantillas, discurría a la par que los arroyos
de sangre y de lágrimas. Que el lacayo o el rey que te eyaculó hu-
biese hecho su gesto antes o después en un vientre distinto y serías
acaso un hombre. Pero no eres más que un rey. Y desde tu naci-
miento, todo a tu alrededor es mentira. Las sonrisas, los llantos, los
cumplidos, las maldiciones… todo está trucado.

No eres un hombre, eres un símbolo. Ni siquiera el puño que se
alza a tu paso o la maldición que pueda resonar en tus oídos son
por tu causa. Tú no existes. La corona ciñe tu frente del mismo
modo que la picota aprisiona el cuello del presidiario. Ya no eres
un hombre; también tú eres un número: el número 13.

Puesto que vivo en esta tierra denominada Francia, se podría de-
cir que eres un poco mi huésped. ¿Qué podría hacer por ti? Come-
rás y beberás a placer. Guardo, pues, mi pan duro y mi agua fresca.
Conocerás las comodidades de la lujosa piltra: no abriré, entonces,
mi cama para acogerte. Los cicerones, los lacayos te guiarán por la
ciudad, lejos de la calle Muller, a no ser que tu madre te haya re-
comendado el Sacré-Coeur, emplazado en el vecindario, así que no
memoveré demi trabajo. ¿Quéme queda, pues, para resultarte útil?
Hacer lo que esté en mi mano para arrancarte la librea, presidiario
real número 13.

Te mentirán, habrá labios que deslicen mentiras en tus oídos. Yo
quisiera, yo quiero gritarte la verdad. Arráncate la venda que te
ponen sobre los ojos y mira, mira —te dijo—, mira. ¿Ves, allí, a lo
lejos, hasta España? El pueblo está hambriento. Tan pronto se ha
marchado la Guardia Civil, que protegía tus pasos y hacia que se
gritasen «vivas», se elevan con fuerza las maldiciones contra ti.

la República Francesa entre 1899 y 1906.
3 Théophile Delcassé (1852-1923). Político francés, miembro del Partido Ra-

dical. En la época en la que escribe Libertad, Delcassé ocupaba la cartera de Asun-
tos Exteriores, desde donde trazaría la política de alianzas vigentes hasta después
de la I Guerra Mundial.
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Cada paso tuyo hace que se viertan lágrimas. Por doquiera que
pases se hacen siniestras talas. Arrancan el padre a los niños, el hijo
a la madre, el amigo al amigo. Todos los que levantaron la cabeza,
todos los que arrojaron la maldición a tu cara y a la cara de tus
lacayos han sido aplastados por tus emisarios.

No eres más que un adolescente y produces el efecto de la peste,
cuyos heraldos son lamuerte y el dolor. Tienes la tara de ser rey, que
es acaso peor que la tara de ser esclavo. No eres un amo, no eres
fuerte; eres un rey. No tienes necesidad de ser inteligente, de ser
sutil; lo eres por el azar de un desfogue sexual. Podrías ser conocido
para la historia como Alfonso el Cretino o el Loco. Eres rey, a pesar
de todo. No mandas; eres el maniquí real.

Nadie conoce a Alfonso; solo conocen al número 13. Puedes ser
delicado, afable, espiritual, amante… nadie lo sabrá jamás. Eres el
representante del régimen que hizo Montjuich, Alcalá del Valle; y
en las prisiones que parecen estar a tus órdenes se descoyuntan
miembros y se arrancan uñas.

Escucharás aclamaciones; yo te hablo de lágrimas. Hasta mí, que
puedo oír, han llegado ya tantos gemidos, tanta desolación y tanto
odio que te asustaría si pudieras adivinar siquiera la milésima parte.

Para cebar tu panza, se despilfarra lo que alimentaría los estó-
magos de millares de labradores. Para que tus noches se iluminen
como el día al sol de la electricidad, las mujeres deben inclinar la
frente sobre su labor al débil resplandor de una candela.

Holgazán, improductivo, para que tú tengas palacios, para que
tu manto esté sembrado de oro, para que tu mesa esté guarnecida
con finos manjares, tu pueblo se muere de miseria.

Eres el Alfonso de un pueblo, pero no conseguirás siquiera los
voluptuosos besos de una fregona. No tendrás a tu disposición más
que la carne legitimada del número que adherirán al tuyo por razo-
nes que ignorarás, o de la cortesana que se venda a ti. Hombre de
veinte años, no conocerás el amor. No eres un hombre; eres un rey.

Te escribo una carta que no leerás jamás, pues los reyes no sa-
ben leer. Te compadezco al escribirte, Alfonso, como yo de carne
y hueso, con aspiraciones y deseos acaso generosos… y pienso, sin
embargo, que si estuviera en mi mano, te destruiría, a ti y a tus
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semejantes, con la conciencia de hacer un trabajo útil. ¿Entiendes,
número 13?
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