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1905

iEstés en Francia! {En Paris! Conoceras Les Halles! y el Eliseo, la
lonja y el palacio Borbén. Te compadezco, oh rey, mas esclavo que el
esclavo. Se abriran tus orejas y no oiras nada. Miraran tus ojos y no
veras. No, no oiras nada, no veras nada verdadero, nada sincero; no
sabras nada de esta tierra de Francia sobre la que, durante algunos
dias, habras caminado.

Cuantos cumplidos, cuantos brindis, cuantas mentiras escucha-
ran tus oidos; cuanto aparato, cuanto trampantojo, cuanto estuco,
cuanto maquillaje, cuanta bisuteria veran tus ojos. Jamas tuviste, y
acaso jamas tengas, la dicha de saber.

Si un rostro te sonrie, nunca sabes si se trata de un signo de amis-
toso agrado o de mezquino cortejo. Si una voz solloza, nunca sabes
si se trata de una pena auténtica, que busca tu simpatia, o de un
dolor engafioso que pretende tu piedad financiera.

En Francia, como en Espafia, no tendras a tu alrededor méas que
a picaros, cuyas palabras y gestos sonaran a ensayo teatral. Las da-
mas de Les Halles forzaran la misma sonrisa que la madre Loubet.?

1 Es decir, el mercado de abastos de Paris. Creados durante el Segundo Im-
perio, los mercados cubiertos de Paris llegaron a ocupar una decena de hectéreas
entre los distritos primero a cuatro de la capital francesa. En la década de los se-
senta del siglo XX, y debido a los problemas de trafico que ocasionaban, fueron
trasladados a Rungis, muy cerca de Orly.

2 Marie-Louise Loubet (1849-1938), esposa de Emile Loubet, Presidente de



Y el que te abra la puerta, ya sea general o limpiabotas, te ofrecera
la misma flexion de espaldas que sire Delcassé.

;Comprendes? Jamas tendras la dicha de conocer una impresion
verdadera. A tu alrededor todo esta trucado. Ya en el vientre de tu
madre, eras puro artificio. Como feto, conocias los honoras; tu pipi,
cuando aun estabas en mantillas, discurria a la par que los arroyos
de sangre y de lagrimas. Que el lacayo o el rey que te eyacul6 hu-
biese hecho su gesto antes o después en un vientre distinto y serias
acaso un hombre. Pero no eres mas que un rey. Y desde tu naci-
miento, todo a tu alrededor es mentira. Las sonrisas, los llantos, los
cumplidos, las maldiciones... todo esta trucado.

No eres un hombre, eres un simbolo. Ni siquiera el pufio que se
alza a tu paso o la maldicién que pueda resonar en tus oidos son
por tu causa. TG no existes. La corona cifie tu frente del mismo
modo que la picota aprisiona el cuello del presidiario. Ya no eres
un hombre; también ti eres un numero: el nimero 13.

Puesto que vivo en esta tierra denominada Francia, se podria de-
cir que eres un poco mi huésped. ;Qué podria hacer por ti? Come-
ras y beberéas a placer. Guardo, pues, mi pan duro y mi agua fresca.
Conoceras las comodidades de la lujosa piltra: no abriré, entonces,
mi cama para acogerte. Los cicerones, los lacayos te guiaran por la
ciudad, lejos de la calle Muller, a no ser que tu madre te haya re-
comendado el Sacré-Coeur, emplazado en el vecindario, asi que no
me moveré de mi trabajo. ;Qué me queda, pues, para resultarte Gtil?
Hacer lo que esté en mi mano para arrancarte la librea, presidiario
real numero 13.

Te mentiran, habra labios que deslicen mentiras en tus oidos. Yo
quisiera, yo quiero gritarte la verdad. Arrancate la venda que te
ponen sobre los ojos y mira, mira —te dijo—, mira. ;Ves, alli, a lo
lejos, hasta Espaiia? El pueblo esta hambriento. Tan pronto se ha
marchado la Guardia Civil, que protegia tus pasos y hacia que se
gritasen «vivas», se elevan con fuerza las maldiciones contra ti.

la Republica Francesa entre 1899 y 1906.

? Théophile Delcassé (1852-1923). Politico francés, miembro del Partido Ra-
dical. En la época en la que escribe Libertad, Delcassé ocupaba la cartera de Asun-
tos Exteriores, desde donde trazaria la politica de alianzas vigentes hasta después
de la I Guerra Mundial.



Cada paso tuyo hace que se viertan lagrimas. Por doquiera que
pases se hacen siniestras talas. Arrancan el padre a los nifios, el hijo
a la madre, el amigo al amigo. Todos los que levantaron la cabeza,
todos los que arrojaron la maldicién a tu cara y a la cara de tus
lacayos han sido aplastados por tus emisarios.

No eres mas que un adolescente y produces el efecto de la peste,
cuyos heraldos son la muerte y el dolor. Tienes la tara de ser rey, que
es acaso peor que la tara de ser esclavo. No eres un amo, no eres
fuerte; eres un rey. No tienes necesidad de ser inteligente, de ser
sutil; lo eres por el azar de un desfogue sexual. Podrias ser conocido
para la historia como Alfonso el Cretino o el Loco. Eres rey, a pesar
de todo. No mandas; eres el maniqui real.

Nadie conoce a Alfonso; solo conocen al nimero 13. Puedes ser
delicado, afable, espiritual, amante... nadie lo sabra jamas. Eres el
representante del régimen que hizo Montjuich, Alcala del Valle; y
en las prisiones que parecen estar a tus 6rdenes se descoyuntan
miembros y se arrancan ufias.

Escucharas aclamaciones; yo te hablo de lagrimas. Hasta mi, que
puedo oir, han llegado ya tantos gemidos, tanta desolacién y tanto
odio que te asustaria si pudieras adivinar siquiera la milésima parte.

Para cebar tu panza, se despilfarra lo que alimentaria los esto-
magos de millares de labradores. Para que tus noches se iluminen
como el dia al sol de la electricidad, las mujeres deben inclinar la
frente sobre su labor al débil resplandor de una candela.

Holgazan, improductivo, para que ta tengas palacios, para que
tu manto esté sembrado de oro, para que tu mesa esté guarnecida
con finos manjares, tu pueblo se muere de miseria.

Eres el Alfonso de un pueblo, pero no conseguiras siquiera los
voluptuosos besos de una fregona. No tendras a tu disposicion mas
que la carne legitimada del nimero que adheriran al tuyo por razo-
nes que ignoraras, o de la cortesana que se venda a ti. Hombre de
veinte afos, no conoceras el amor. No eres un hombre; eres un rey.

Te escribo una carta que no leeras jamas, pues los reyes no sa-
ben leer. Te compadezco al escribirte, Alfonso, como yo de carne
y hueso, con aspiraciones y deseos acaso generosos... y pienso, sin
embargo, que si estuviera en mi mano, te destruiria, a ti y a tus



semejantes, con la conciencia de hacer un trabajo 1til. ;Entiendes,
numero 13?



