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iEstas en Francia! jEn Paris! Conoceras Les Halles! y el Eliseo, la lonja
y el palacio Borbon. Te compadezco, oh rey, mas esclavo que el esclavo. Se
abriran tus orejas y no oiras nada. Miraran tus ojos y no veras. No, no oiras
nada, no veras nada verdadero, nada sincero; no sabras nada de esta tierra
de Francia sobre la que, durante algunos dias, habras caminado.

Cuantos cumplidos, cuantos brindis, cuantas mentiras escucharan tus oi-
dos; cuanto aparato, cuanto trampantojo, cuanto estuco, cuanto maquillaje,
cuanta bisuteria veran tus ojos. Jamas tuviste, y acaso jamas tengas, la dicha
de saber.

Si un rostro te sonrie, nunca sabes si se trata de un signo de amistoso
agrado o de mezquino cortejo. Si una voz solloza, nunca sabes si se trata
de una pena auténtica, que busca tu simpatia, o de un dolor engafioso que
pretende tu piedad financiera.

En Francia, como en Espafia, no tendras a tu alrededor méas que a picaros,
cuyas palabras y gestos sonaran a ensayo teatral. Las damas de Les Halles
forzaran la misma sonrisa que la madre Loubet.? Y el que te abra la puerta,

! Es decir, el mercado de abastos de Paris. Creados durante el Segundo Imperio, los
mercados cubiertos de Paris llegaron a ocupar una decena de hectareas entre los distritos
primero a cuatro de la capital francesa. En la década de los sesenta del siglo XX, y debido a
los problemas de trafico que ocasionaban, fueron trasladados a Rungis, muy cerca de Orly.

? Marie-Louise Loubet (1849-1938), esposa de Emile Loubet, Presidente de la Reptiblica
Francesa entre 1899 y 1906.



ya sea general o limpiabotas, te ofrecera la misma flexién de espaldas que
sire Delcassé.’

;Comprendes? Jamas tendras la dicha de conocer una impresion verdade-
ra. A tu alrededor todo esta trucado. Ya en el vientre de tu madre, eras puro
artificio. Como feto, conocias los honoras; tu pipi, cuando aun estabas en
mantillas, discurria a la par que los arroyos de sangre y de lagrimas. Que el
lacayo o el rey que te eyacul6 hubiese hecho su gesto antes o después en un
vientre distinto y serias acaso un hombre. Pero no eres mas que un rey. Y
desde tu nacimiento, todo a tu alrededor es mentira. Las sonrisas, los llantos,
los cumplidos, las maldiciones... todo esta trucado.

No eres un hombre, eres un simbolo. Ni siquiera el pufio que se alza a tu
paso o la maldicion que pueda resonar en tus oidos son por tu causa. T no
existes. La corona cifie tu frente del mismo modo que la picota aprisiona el
cuello del presidiario. Ya no eres un hombre; también tu eres un numero: el
numero 13.

Puesto que vivo en esta tierra denominada Francia, se podria decir que eres
un poco mi huésped. ;Qué podria hacer por ti? Comeréas y beberas a placer.
Guardo, pues, mi pan duro y mi agua fresca. Conoceras las comodidades de
la lujosa piltra: no abriré, entonces, mi cama para acogerte. Los cicerones,
los lacayos te guiaran por la ciudad, lejos de la calle Muller, a no ser que
tu madre te haya recomendado el Sacré-Coeur, emplazado en el vecindario,
asi que no me moveré de mi trabajo. ;Qué me queda, pues, para resultarte
util? Hacer lo que esté en mi mano para arrancarte la librea, presidiario real
numero 13.

Te mentiran, habra labios que deslicen mentiras en tus oidos. Yo quisiera,
yo quiero gritarte la verdad. Arrancate la venda que te ponen sobre los ojos y
mira, mira —te dijo—, mira. ; Ves, alli, a lo lejos, hasta Espafia? El pueblo esta
hambriento. Tan pronto se ha marchado la Guardia Civil, que protegia tus
pasos y hacia que se gritasen «vivas», se elevan con fuerza las maldiciones
contra ti.

Cada paso tuyo hace que se viertan lagrimas. Por doquiera que pases se
hacen siniestras talas. Arrancan el padre a los nifios, el hijo a la madre, el

* Théophile Delcassé (1852-1923). Politico francés, miembro del Partido Radical. En la
época en la que escribe Libertad, Delcassé ocupaba la cartera de Asuntos Exteriores, desde
donde trazaria la politica de alianzas vigentes hasta después de la I Guerra Mundial.



amigo al amigo. Todos los que levantaron la cabeza, todos los que arrojaron
la maldicion a tu cara y a la cara de tus lacayos han sido aplastados por tus
emisarios.

No eres mas que un adolescente y produces el efecto de la peste, cuyos
heraldos son la muerte y el dolor. Tienes la tara de ser rey, que es acaso
peor que la tara de ser esclavo. No eres un amo, no eres fuerte; eres un rey.
No tienes necesidad de ser inteligente, de ser sutil; lo eres por el azar de
un desfogue sexual. Podrias ser conocido para la historia como Alfonso el
Cretino o el Loco. Eres rey, a pesar de todo. No mandas; eres el maniqui real.

Nadie conoce a Alfonso; solo conocen al nimero 13. Puedes ser delicado,
afable, espiritual, amante... nadie lo sabra jamas. Eres el representante del
régimen que hizo Montjuich, Alcal4 del Valle; y en las prisiones que parecen
estar a tus drdenes se descoyuntan miembros y se arrancan uifias.

Escucharas aclamaciones; yo te hablo de lagrimas. Hasta mi, que puedo oir,
han llegado ya tantos gemidos, tanta desolacion y tanto odio que te asustaria
si pudieras adivinar siquiera la milésima parte.

Para cebar tu panza, se despilfarra lo que alimentaria los estdbmagos de
millares de labradores. Para que tus noches se iluminen como el dia al sol
de la electricidad, las mujeres deben inclinar la frente sobre su labor al débil
resplandor de una candela.

Holgazan, improductivo, para que tu tengas palacios, para que tu manto
esté sembrado de oro, para que tu mesa esté guarnecida con finos manjares,
tu pueblo se muere de miseria.

Eres el Alfonso de un pueblo, pero no conseguiras siquiera los voluptuo-
sos besos de una fregona. No tendrés a tu disposiciéon mas que la carne legi-
timada del nimero que adheriran al tuyo por razones que ignoraras, o de la
cortesana que se venda a ti. Hombre de veinte afios, no conoceras el amor.
No eres un hombre; eres un rey.

Te escribo una carta que no leeras jamas, pues los reyes no saben leer. Te
compadezco al escribirte, Alfonso, como yo de carne y hueso, con aspiracio-
nes y deseos acaso generosos... y pienso, sin embargo, que si estuviera en
mi mano, te destruiria, a ti y a tus semejantes, con la conciencia de hacer un
trabajo util. ;Entiendes, numero 13?
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