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¡Estás en Francia! ¡En París! Conocerás Les Halles1 y el Elíseo, la lonja
y el palacio Borbón. Te compadezco, oh rey, más esclavo que el esclavo. Se
abrirán tus orejas y no oirás nada. Mirarán tus ojos y no verás. No, no oirás
nada, no verás nada verdadero, nada sincero; no sabrás nada de esta tierra
de Francia sobre la que, durante algunos días, habrás caminado.

Cuántos cumplidos, cuántos brindis, cuántas mentiras escucharán tus oí-
dos; cuánto aparato, cuánto trampantojo, cuánto estuco, cuánto maquillaje,
cuánta bisutería verán tus ojos. Jamás tuviste, y acaso jamás tengas, la dicha
de saber.

Si un rostro te sonríe, nunca sabes si se trata de un signo de amistoso
agrado o de mezquino cortejo. Si una voz solloza, nunca sabes si se trata
de una pena auténtica, que busca tu simpatía, o de un dolor engañoso que
pretende tu piedad financiera.

En Francia, como en España, no tendrás a tu alrededor más que a pícaros,
cuyas palabras y gestos sonarán a ensayo teatral. Las damas de Les Halles
forzarán la misma sonrisa que la madre Loubet.2 Y el que te abra la puerta,

1 Es decir, el mercado de abastos de París. Creados durante el Segundo Imperio, los
mercados cubiertos de París llegaron a ocupar una decena de hectáreas entre los distritos
primero a cuatro de la capital francesa. En la década de los sesenta del siglo XX, y debido a
los problemas de tráfico que ocasionaban, fueron trasladados a Rungis, muy cerca de Orly.

2 Marie-Louise Loubet (1849-1938), esposa de Émile Loubet, Presidente de la República
Francesa entre 1899 y 1906.



ya sea general o limpiabotas, te ofrecerá la misma flexión de espaldas que
sire Delcassé.3

¿Comprendes? Jamás tendrás la dicha de conocer una impresión verdade-
ra. A tu alrededor todo está trucado. Ya en el vientre de tu madre, eras puro
artificio. Como feto, conocías los honoras; tu pipí, cuando aún estabas en
mantillas, discurría a la par que los arroyos de sangre y de lágrimas. Que el
lacayo o el rey que te eyaculó hubiese hecho su gesto antes o después en un
vientre distinto y serías acaso un hombre. Pero no eres más que un rey. Y
desde tu nacimiento, todo a tu alrededor es mentira. Las sonrisas, los llantos,
los cumplidos, las maldiciones… todo está trucado.

No eres un hombre, eres un símbolo. Ni siquiera el puño que se alza a tu
paso o la maldición que pueda resonar en tus oídos son por tu causa. Tú no
existes. La corona ciñe tu frente del mismo modo que la picota aprisiona el
cuello del presidiario. Ya no eres un hombre; también tú eres un número: el
número 13.

Puesto que vivo en esta tierra denominada Francia, se podría decir que eres
un poco mi huésped. ¿Qué podría hacer por ti? Comerás y beberás a placer.
Guardo, pues, mi pan duro y mi agua fresca. Conocerás las comodidades de
la lujosa piltra: no abriré, entonces, mi cama para acogerte. Los cicerones,
los lacayos te guiarán por la ciudad, lejos de la calle Muller, a no ser que
tu madre te haya recomendado el Sacré-Coeur, emplazado en el vecindario,
así que no me moveré de mi trabajo. ¿Qué me queda, pues, para resultarte
útil? Hacer lo que esté en mi mano para arrancarte la librea, presidiario real
número 13.

Te mentirán, habrá labios que deslicen mentiras en tus oídos. Yo quisiera,
yo quiero gritarte la verdad. Arráncate la venda que te ponen sobre los ojos y
mira, mira —te dijo—, mira. ¿Ves, allí, a lo lejos, hasta España? El pueblo está
hambriento. Tan pronto se ha marchado la Guardia Civil, que protegía tus
pasos y hacia que se gritasen «vivas», se elevan con fuerza las maldiciones
contra ti.

Cada paso tuyo hace que se viertan lágrimas. Por doquiera que pases se
hacen siniestras talas. Arrancan el padre a los niños, el hijo a la madre, el

3 Théophile Delcassé (1852-1923). Político francés, miembro del Partido Radical. En la
época en la que escribe Libertad, Delcassé ocupaba la cartera de Asuntos Exteriores, desde
donde trazaría la política de alianzas vigentes hasta después de la I Guerra Mundial.
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amigo al amigo. Todos los que levantaron la cabeza, todos los que arrojaron
la maldición a tu cara y a la cara de tus lacayos han sido aplastados por tus
emisarios.

No eres más que un adolescente y produces el efecto de la peste, cuyos
heraldos son la muerte y el dolor. Tienes la tara de ser rey, que es acaso
peor que la tara de ser esclavo. No eres un amo, no eres fuerte; eres un rey.
No tienes necesidad de ser inteligente, de ser sutil; lo eres por el azar de
un desfogue sexual. Podrías ser conocido para la historia como Alfonso el
Cretino o el Loco. Eres rey, a pesar de todo. No mandas; eres el maniquí real.

Nadie conoce a Alfonso; solo conocen al número 13. Puedes ser delicado,
afable, espiritual, amante… nadie lo sabrá jamás. Eres el representante del
régimen que hizo Montjuich, Alcalá del Valle; y en las prisiones que parecen
estar a tus órdenes se descoyuntan miembros y se arrancan uñas.

Escucharás aclamaciones; yo te hablo de lágrimas. Hasta mí, que puedo oír,
han llegado ya tantos gemidos, tanta desolación y tanto odio que te asustaría
si pudieras adivinar siquiera la milésima parte.

Para cebar tu panza, se despilfarra lo que alimentaría los estómagos de
millares de labradores. Para que tus noches se iluminen como el día al sol
de la electricidad, las mujeres deben inclinar la frente sobre su labor al débil
resplandor de una candela.

Holgazán, improductivo, para que tú tengas palacios, para que tu manto
esté sembrado de oro, para que tu mesa esté guarnecida con finos manjares,
tu pueblo se muere de miseria.

Eres el Alfonso de un pueblo, pero no conseguirás siquiera los voluptuo-
sos besos de una fregona. No tendrás a tu disposición más que la carne legi-
timada del número que adherirán al tuyo por razones que ignorarás, o de la
cortesana que se venda a ti. Hombre de veinte años, no conocerás el amor.
No eres un hombre; eres un rey.

Te escribo una carta que no leerás jamás, pues los reyes no saben leer. Te
compadezco al escribirte, Alfonso, como yo de carne y hueso, con aspiracio-
nes y deseos acaso generosos… y pienso, sin embargo, que si estuviera en
mi mano, te destruiría, a ti y a tus semejantes, con la conciencia de hacer un
trabajo útil. ¿Entiendes, número 13?
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