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El sol lanzaba intensivos rayos sobre el paisaje. Monótonos cul-
tivos se extendían a lo lejos, sin sombra alguna, sin ningún refugio,
campos de trigo de ondulante cima dorada, remolachas de largas
hojas de un verde violento. Como una blanca tira, la carretera dis-
curría en su centro, recorrida de tiempo en tiempo por algunos pea-
tones fatigados y por algunas alborozadas pandillas que se dirigían
a la fiesta de algún pueblo del lugar.
Como el centro de un círculo cuya circunferencia se formaba a lo

lejos, bien lejos, muy imprecisa, la granja ponía una nota de grisura
en el horizonte.
Toda la vida que ordinariamente la hacía agitarse, tal una col-

mena en un día de verano, parecía extinta. Se oía solamente, por
instantes, un lento mugido o el ladrido de un perro gruñendo en
sueños.
Era día de descanso, la granja estaba desierta. Era día de asamblea

en la villa vecina: la juventud colmaba los bailes y, en los albergues,
padres y madres recordaban proezas de tiempos pasados.
Nadie… Y sin embargo… Sí. En el umbral de la granja, en el que

se exhibe la casa de los amos al borde de la carretera, hay unamujer,
una joven soñadora. Sus ojos parecen dirigirse a unmás allá que los
ilumina, su figura resplandece con una belleza victoriosa, como a
la vista de un cuadro mágico, asentando allá arriba, sobre las nubes.



Es Jeanne, la muchacha de la granja; se ha quedado sola en la casa,
de la que, de buen grado, acepta ser la guardesa.

Sus veinte años aman la soledad; sus veinte años no ríen en las
fiestas del pueblo, y los muchachos de las granjas y los jóvenes de
los castillos mariposean en vano a su alrededor.

Así que fantasea. Vuelve a ver todo su pasado. Jean la ama, le ha
robado el corazón; para su gusto, el mejor en ese grupo de anarquis-
tas al que sus deseos de libertad la habían arrojado, a ella, la hija de
un comunero. Vuelve a ver toda la lucha para desembarazarse del
mal ambiente, de los pensamientos, de los prejuicios que intentan
aplastarla; para desembarazarse incluso de la estrecha moral de un
padre que soñaba con una libertad castrada.

Vuelve a ver la libre alianza con el elegido bajo los gritos de la
compacta jauría del barrio, antes predicadora de razones de interés
que de razones de amor; también la nefasta conscripción, que puso
el ojo en su enamorado; y la huida de este hacia la frontera, con
el fin de evitar la sangrienta afrenta de la librea y levantar el fusil
contra otros sufrientes. Finalmente, la salida de aquel feo París, en
el que no era más que la mujer del insumiso, del sin patria.

Su llegada, tras una larga marcha, a esta granja, en la que, recia
muchacha, se había entregado a la dura labor de la tierra; su acep-
tación en este mundo de campesinos, sometido a su valentía ante
el esfuerzo, tan dulce con todos que ya no era la Parisina, como en
los primeros días, sino la muchacha de la casa, respetada e inclu-
so temida porque parecía saberlo todo, por las grandes y extrañas
ideas que planteaba.

Por encima de todo, veía la Idea al fin concretada, ganada para la
humanidad, la era de la justicia por fin vivida. Mas, al extraviarse
sus ojos por la gran carretera, fue de pronto devuelta a la triste
realidad, a la mala cada, ama de sus horas presentes. Un hombre en
harapos avanzaba penosamente, las alforjas cotidianas arqueaban
su espalda y arrastraba dolorosamente una pierna.

Se aproximaba en línea recta hacia la granja, pero con paso inse-
guro; la mano derecha sujetaba nerviosamente un bastón, en previ-
sión de los perros, sirvientes bien disciplinados, que aúllan al paso
de los pobres.
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Jeanne lo miraba acercarse; pensaba en aquel otro, sin duda igual
de desgraciado, en su exilio en países lejanos. Tierno afecto le des-
pertaba aquel miserable, al margen de las normas de las personas
demasiado decentes.
Y cuando estuvo cerca, antes de que su voz algo quejumbrosa le

hubiese espetado el tradicional: «un vaso de agua, por favor», ya se
había ella apartado, dejando libre el vano de la puerta e invitándolo
a pasar con un gesto tierno y amplio.
Se arrojó, más que sentarse, sobre el asiento que ella le ofreció y

sus ojos, que reflejaban un asombrado arrobo ante tan hospitalario
recibimiento, se pasearon por aquella tranquila estancia.
La mirada de Jeanne había recorrido desde la cabeza polvorien-

ta del hombre hasta sus pies ensangrentados y, alerta y despierta,
había puesto junto a él lo necesario para las abluciones. Él se lo ha-
bía agradecido con un gesto, al no encontrar palabras con las que
expresarle las impresiones extrañamente tiernas que sentía.
Sus pobres pies doloridos reposaban en el agua fresca y su rostro,

liberado del polvo de los caminos, le daba un aspecto menos triste y
ya tenía a su alcance un mantel, extendido en un rincón de la mesa
familiar, recubierto con una colación.
Tenía el pan moreno a su alcance, el jamón redondeaba su panza

y, muy cerca, una botella empañada invitaba a la sed. Bebió, comió
sin parar, feliz solo por la hora presente. Luego, cuando hubo sa-
tisfecho sus necesidades, sintió un extraño deseo de conversar, de
contar lo que era. Jeanne le hizo sentirse a gusto de inmediato, y
entonces lo dijo todo, feliz al fin por no tener que mentir.
Tenía treinta años; por algunas fruslerías, ya soldado, lo habían

condenado a trabajos públicos; de vuelta a su país, sin oficio, con
aquel pasado oneroso que le cerraba las puertas, se convirtió en un
paria, robaba, cogía todo lo que podía para sobrevivir: la justicia lo
declaró apto para la prisión.
Desde entonces vagabundea por los caminos, sin hogar ni lugar,

viviendo de las limosnas, de los unos y de los otros, de pollos dego-
llados detrás de algún seto, de fruta afanada en cualquier cercado.
Como dejase de hablar y adoptase un aire soñador, ella le ofreció el
albergue de las caballerizas para descansar sus miembros agotados.
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Él aceptó con alegría. La paja fresca tenía un aspecto tentador, y él
se echó mientras ella estaba todavía allí.

Entonces en sus ojos pudo leerse un deseo nuevo, fuerte, domi-
nante en aquel instante, pero su boca se mantuvo cerrada, incapaz
su espíritu de formularlo.

Jeanne comprendió, tuvo un breve momento de vacilación, pen-
sando sin duda en el otro distante, en el exilio. Un auténtico comba-
te, rápido pero terrible, se libró dentro de ella. Los viejos prejuicios,
que se despertaban en aquel momento, en lucha con las nuevas
ideas, de suprema belleza. Allí, junto a ella, los ojos se llenaban de
deseos…

Y, lentamente, se inclinó, su hermoso cuerpo se amoldó a la lite-
ra, sus pechos, resplandecientes de belleza y quebrando su envolto-
rio, eclosionaron ante los ojos maravillados y victorioso del pobre
diablo…

La granja estaba a punto de desaparecer a la vuelta del camino; el
hombre la miró una última vez, largamente, como si hubiese desea-
do grabar dentro de sí los rasgos de aquel oasis tan dulce en el árido
desierto de la vida.

En el umbral de la puerta, mientras él desparecía, ella pensó en
Jean, el elegido de su amor. Se sintió más grande, más digna de
él; comprendió que él la quería así: libre de todos los prejuicios,
supremamente fuerte ante los poderosos y los amos, supremamente
tierna con los rebeldes, con los parias.

Como su pensamiento la llevase de nuevo más allá de las nubes,
deseó que su bienamado encontrase en el camino la misma belleza,
la misma bondad, y permaneció deliciosamente soñadora.
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