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El sol lanzaba intensivos rayos sobre el paisaje. Monétonos cul-
tivos se extendian a lo lejos, sin sombra alguna, sin ningin refugio,
campos de trigo de ondulante cima dorada, remolachas de largas
hojas de un verde violento. Como una blanca tira, la carretera dis-
curria en su centro, recorrida de tiempo en tiempo por algunos pea-
tones fatigados y por algunas alborozadas pandillas que se dirigian
a la fiesta de algtin pueblo del lugar.

Como el centro de un circulo cuya circunferencia se formaba a lo
lejos, bien lejos, muy imprecisa, la granja ponia una nota de grisura
en el horizonte.

Toda la vida que ordinariamente la hacia agitarse, tal una col-
mena en un dia de verano, parecia extinta. Se oia solamente, por
instantes, un lento mugido o el ladrido de un perro grufiendo en
suefos.

Era dia de descanso, la granja estaba desierta. Era dia de asamblea
en la villa vecina: la juventud colmaba los bailes y, en los albergues,
padres y madres recordaban proezas de tiempos pasados.

Nadie... Y sin embargo... Si. En el umbral de la granja, en el que
se exhibe la casa de los amos al borde de la carretera, hay una mujer,
una joven sofiadora. Sus ojos parecen dirigirse a un mas alla que los
ilumina, su figura resplandece con una belleza victoriosa, como a
la vista de un cuadro magico, asentando all4 arriba, sobre las nubes.



Es Jeanne, la muchacha de la granja; se ha quedado sola en la casa,
de la que, de buen grado, acepta ser la guardesa.

Sus veinte afios aman la soledad; sus veinte afios no rien en las
fiestas del pueblo, y los muchachos de las granjas y los jovenes de
los castillos mariposean en vano a su alrededor.

Asi que fantasea. Vuelve a ver todo su pasado. Jean la ama, le ha
robado el corazon; para su gusto, el mejor en ese grupo de anarquis-
tas al que sus deseos de libertad la habian arrojado, a ella, la hija de
un comunero. Vuelve a ver toda la lucha para desembarazarse del
mal ambiente, de los pensamientos, de los prejuicios que intentan
aplastarla; para desembarazarse incluso de la estrecha moral de un
padre que sofiaba con una libertad castrada.

Vuelve a ver la libre alianza con el elegido bajo los gritos de la
compacta jauria del barrio, antes predicadora de razones de interés
que de razones de amor; también la nefasta conscripcioén, que puso
el ojo en su enamorado; y la huida de este hacia la frontera, con
el fin de evitar la sangrienta afrenta de la librea y levantar el fusil
contra otros sufrientes. Finalmente, la salida de aquel feo Paris, en
el que no era mas que la mujer del insumiso, del sin patria.

Su llegada, tras una larga marcha, a esta granja, en la que, recia
muchacha, se habia entregado a la dura labor de la tierra; su acep-
tacion en este mundo de campesinos, sometido a su valentia ante
el esfuerzo, tan dulce con todos que ya no era la Parisina, como en
los primeros dias, sino la muchacha de la casa, respetada e inclu-
so temida porque parecia saberlo todo, por las grandes y extrafias
ideas que planteaba.

Por encima de todo, veia la Idea al fin concretada, ganada para la
humanidad, la era de la justicia por fin vivida. Mas, al extraviarse
sus ojos por la gran carretera, fue de pronto devuelta a la triste
realidad, a la mala cada, ama de sus horas presentes. Un hombre en
harapos avanzaba penosamente, las alforjas cotidianas arqueaban
su espalda y arrastraba dolorosamente una pierna.

Se aproximaba en linea recta hacia la granja, pero con paso inse-
guro; la mano derecha sujetaba nerviosamente un baston, en previ-
sion de los perros, sirvientes bien disciplinados, que aullan al paso
de los pobres.



Jeanne lo miraba acercarse; pensaba en aquel otro, sin duda igual
de desgraciado, en su exilio en paises lejanos. Tierno afecto le des-
pertaba aquel miserable, al margen de las normas de las personas
demasiado decentes.

Y cuando estuvo cerca, antes de que su voz algo quejumbrosa le
hubiese espetado el tradicional: «un vaso de agua, por favor», ya se
habia ella apartado, dejando libre el vano de la puerta e invitandolo
a pasar con un gesto tierno y amplio.

Se arrojo, mas que sentarse, sobre el asiento que ella le ofrecié y
sus ojos, que reflejaban un asombrado arrobo ante tan hospitalario
recibimiento, se pasearon por aquella tranquila estancia.

La mirada de Jeanne habia recorrido desde la cabeza polvorien-
ta del hombre hasta sus pies ensangrentados y, alerta y despierta,
habia puesto junto a él lo necesario para las abluciones. El se lo ha-
bia agradecido con un gesto, al no encontrar palabras con las que
expresarle las impresiones extrafiamente tiernas que sentia.

Sus pobres pies doloridos reposaban en el agua fresca y su rostro,
liberado del polvo de los caminos, le daba un aspecto menos triste y
ya tenia a su alcance un mantel, extendido en un rincén de la mesa
familiar, recubierto con una colacidn.

Tenia el pan moreno a su alcance, el jamon redondeaba su panza
y, muy cerca, una botella empafada invitaba a la sed. Bebi6, comi6
sin parar, feliz solo por la hora presente. Luego, cuando hubo sa-
tisfecho sus necesidades, sintidé un extrafio deseo de conversar, de
contar lo que era. Jeanne le hizo sentirse a gusto de inmediato, y
entonces lo dijo todo, feliz al fin por no tener que mentir.

Tenia treinta afios; por algunas fruslerias, ya soldado, lo habian
condenado a trabajos publicos; de vuelta a su pais, sin oficio, con
aquel pasado oneroso que le cerraba las puertas, se convirti6é en un
paria, robaba, cogia todo lo que podia para sobrevivir: la justicia lo
declar6 apto para la prision.

Desde entonces vagabundea por los caminos, sin hogar ni lugar,
viviendo de las limosnas, de los unos y de los otros, de pollos dego-
llados detras de algtn seto, de fruta afanada en cualquier cercado.
Como dejase de hablar y adoptase un aire sofiador, ella le ofrecio el
albergue de las caballerizas para descansar sus miembros agotados.



El acept6 con alegria. La paja fresca tenia un aspecto tentador, y él
se ech6 mientras ella estaba todavia alli.

Entonces en sus ojos pudo leerse un deseo nuevo, fuerte, domi-
nante en aquel instante, pero su boca se mantuvo cerrada, incapaz
su espiritu de formularlo.

Jeanne comprendid, tuvo un breve momento de vacilacién, pen-
sando sin duda en el otro distante, en el exilio. Un auténtico comba-
te, rapido pero terrible, se libr6 dentro de ella. Los viejos prejuicios,
que se despertaban en aquel momento, en lucha con las nuevas
ideas, de suprema belleza. Alli, junto a ella, los ojos se llenaban de
deseos...

Y, lentamente, se inclind, su hermoso cuerpo se amoldo a la lite-
ra, sus pechos, resplandecientes de belleza y quebrando su envolto-
rio, eclosionaron ante los ojos maravillados y victorioso del pobre
diablo...

La granja estaba a punto de desaparecer a la vuelta del camino; el
hombre la mird una ultima vez, largamente, como si hubiese desea-
do grabar dentro de si los rasgos de aquel oasis tan dulce en el arido
desierto de la vida.

En el umbral de la puerta, mientras él desparecia, ella pensé en
Jean, el elegido de su amor. Se sintié mas grande, mas digna de
él; comprendié que €l la queria asi: libre de todos los prejuicios,
supremamente fuerte ante los poderosos y los amos, supremamente
tierna con los rebeldes, con los parias.

Como su pensamiento la llevase de nuevo més alla de las nubes,
desed que su bienamado encontrase en el camino la misma belleza,
la misma bondad, y permaneci6 deliciosamente sofiadora.



