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El sol lanzaba intensivos rayos sobre el paisaje. Monótonos cultivos se ex-
tendían a lo lejos, sin sombra alguna, sin ningún refugio, campos de trigo de
ondulante cima dorada, remolachas de largas hojas de un verde violento. Co-
mo una blanca tira, la carretera discurría en su centro, recorrida de tiempo en
tiempo por algunos peatones fatigados y por algunas alborozadas pandillas
que se dirigían a la fiesta de algún pueblo del lugar.
Como el centro de un círculo cuya circunferencia se formaba a lo lejos,

bien lejos, muy imprecisa, la granja ponía una nota de grisura en el horizonte.
Toda la vida que ordinariamente la hacía agitarse, tal una colmena en un

día de verano, parecía extinta. Se oía solamente, por instantes, un lento mu-
gido o el ladrido de un perro gruñendo en sueños.
Era día de descanso, la granja estaba desierta. Era día de asamblea en la vi-

lla vecina: la juventud colmaba los bailes y, en los albergues, padres y madres
recordaban proezas de tiempos pasados.
Nadie… Y sin embargo… Sí. En el umbral de la granja, en el que se exhibe

la casa de los amos al borde de la carretera, hay una mujer, una joven so-
ñadora. Sus ojos parecen dirigirse a un más allá que los ilumina, su figura
resplandece con una belleza victoriosa, como a la vista de un cuadro mágico,
asentando allá arriba, sobre las nubes. Es Jeanne, la muchacha de la granja; se
ha quedado sola en la casa, de la que, de buen grado, acepta ser la guardesa.



Sus veinte años aman la soledad; sus veinte años no ríen en las fiestas del
pueblo, y los muchachos de las granjas y los jóvenes de los castillos maripo-
sean en vano a su alrededor.
Así que fantasea. Vuelve a ver todo su pasado. Jean la ama, le ha robado el

corazón; para su gusto, el mejor en ese grupo de anarquistas al que sus deseos
de libertad la habían arrojado, a ella, la hija de un comunero. Vuelve a ver
toda la lucha para desembarazarse del mal ambiente, de los pensamientos,
de los prejuicios que intentan aplastarla; para desembarazarse incluso de la
estrecha moral de un padre que soñaba con una libertad castrada.
Vuelve a ver la libre alianza con el elegido bajo los gritos de la compacta

jauría del barrio, antes predicadora de razones de interés que de razones de
amor; también la nefasta conscripción, que puso el ojo en su enamorado; y
la huida de este hacia la frontera, con el fin de evitar la sangrienta afrenta
de la librea y levantar el fusil contra otros sufrientes. Finalmente, la salida
de aquel feo París, en el que no era más que la mujer del insumiso, del sin
patria.
Su llegada, tras una larga marcha, a esta granja, en la que, recia muchacha,

se había entregado a la dura labor de la tierra; su aceptación en este mundo
de campesinos, sometido a su valentía ante el esfuerzo, tan dulce con todos
que ya no era la Parisina, como en los primeros días, sino la muchacha de la
casa, respetada e incluso temida porque parecía saberlo todo, por las grandes
y extrañas ideas que planteaba.
Por encima de todo, veía la Idea al fin concretada, ganada para la huma-

nidad, la era de la justicia por fin vivida. Mas, al extraviarse sus ojos por
la gran carretera, fue de pronto devuelta a la triste realidad, a la mala cada,
ama de sus horas presentes. Un hombre en harapos avanzaba penosamente,
las alforjas cotidianas arqueaban su espalda y arrastraba dolorosamente una
pierna.
Se aproximaba en línea recta hacia la granja, pero con paso inseguro; la

mano derecha sujetaba nerviosamente un bastón, en previsión de los perros,
sirvientes bien disciplinados, que aúllan al paso de los pobres.
Jeanne lo miraba acercarse; pensaba en aquel otro, sin duda igual de des-

graciado, en su exilio en países lejanos. Tierno afecto le despertaba aquel
miserable, al margen de las normas de las personas demasiado decentes.
Y cuando estuvo cerca, antes de que su voz algo quejumbrosa le hubiese

espetado el tradicional: «un vaso de agua, por favor», ya se había ella apar-
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tado, dejando libre el vano de la puerta e invitándolo a pasar con un gesto
tierno y amplio.
Se arrojó, más que sentarse, sobre el asiento que ella le ofreció y sus ojos,

que reflejaban un asombrado arrobo ante tan hospitalario recibimiento, se
pasearon por aquella tranquila estancia.
La mirada de Jeanne había recorrido desde la cabeza polvorienta del hom-

bre hasta sus pies ensangrentados y, alerta y despierta, había puesto junto a
él lo necesario para las abluciones. Él se lo había agradecido con un gesto, al
no encontrar palabras con las que expresarle las impresiones extrañamente
tiernas que sentía.
Sus pobres pies doloridos reposaban en el agua fresca y su rostro, liberado

del polvo de los caminos, le daba un aspecto menos triste y ya tenía a su
alcance un mantel, extendido en un rincón de la mesa familiar, recubierto
con una colación.
Tenía el pan moreno a su alcance, el jamón redondeaba su panza y, muy

cerca, una botella empañada invitaba a la sed. Bebió, comió sin parar, feliz
solo por la hora presente. Luego, cuando hubo satisfecho sus necesidades,
sintió un extraño deseo de conversar, de contar lo que era. Jeanne le hizo
sentirse a gusto de inmediato, y entonces lo dijo todo, feliz al fin por no
tener que mentir.
Tenía treinta años; por algunas fruslerías, ya soldado, lo habían condenado

a trabajos públicos; de vuelta a su país, sin oficio, con aquel pasado oneroso
que le cerraba las puertas, se convirtió en un paria, robaba, cogía todo lo que
podía para sobrevivir: la justicia lo declaró apto para la prisión.
Desde entonces vagabundea por los caminos, sin hogar ni lugar, viviendo

de las limosnas, de los unos y de los otros, de pollos degollados detrás de
algún seto, de fruta afanada en cualquier cercado. Como dejase de hablar y
adoptase un aire soñador, ella le ofreció el albergue de las caballerizas para
descansar sus miembros agotados. Él aceptó con alegría. La paja fresca tenía
un aspecto tentador, y él se echó mientras ella estaba todavía allí.
Entonces en sus ojos pudo leerse un deseo nuevo, fuerte, dominante en

aquel instante, pero su boca se mantuvo cerrada, incapaz su espíritu de for-
mularlo.
Jeanne comprendió, tuvo un breve momento de vacilación, pensando sin

duda en el otro distante, en el exilio. Un auténtico combate, rápido pero terri-
ble, se libró dentro de ella. Los viejos prejuicios, que se despertaban en aquel
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momento, en lucha con las nuevas ideas, de suprema belleza. Allí, junto a
ella, los ojos se llenaban de deseos…
Y, lentamente, se inclinó, su hermoso cuerpo se amoldó a la litera, sus

pechos, resplandecientes de belleza y quebrando su envoltorio, eclosionaron
ante los ojos maravillados y victorioso del pobre diablo…
La granja estaba a punto de desaparecer a la vuelta del camino; el hombre

la miró una última vez, largamente, como si hubiese deseado grabar dentro
de sí los rasgos de aquel oasis tan dulce en el árido desierto de la vida.
En el umbral de la puerta, mientras él desparecía, ella pensó en Jean, el

elegido de su amor. Se sintió más grande, más digna de él; comprendió que
él la quería así: libre de todos los prejuicios, supremamente fuerte ante los
poderosos y los amos, supremamente tierna con los rebeldes, con los parias.
Como su pensamiento la llevase de nuevo más allá de las nubes, deseó que

su bienamado encontrase en el camino la misma belleza, la misma bondad, y
permaneció deliciosamente soñadora.
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