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El porvenir no pertenece ni a éstos ni a aquéllos. ¡Gracias a Dios!
Y la monarquía, para hincar su último diente, sólo espera ver caer la
última uña de la dictadura.

Yo me propongo arrancarles a estas señoras la uña y la raíz.
¡En guardia!
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CONCLUSIÓN

De todo lo que he dicho -y acerca de lo cual volveré a insistir en
otra ocasión, ya sea sobre lo que he olvidado, ya para ampliar lo que
no he podido desarrollar enteramente en esta exposición-, resulta que
el objetivo del voto político es la formación de un gobierno. He demos-
trado que la formación de un gobierno -y de la oposición que sirve a
éste como garantía esencial-, implica la consagración de una tiranía in-
evitable, cuyo orden debe buscarse en la entrega espontánea que los
votantes hacen de sus personas y de sus bienes -así como de las perso-
nas y de los bienes de los no votantes- en favor de sus elegidos. De todo
ello se deduce que la alienación de la propia soberanía podría no ser
una estupidez, sino todo un derecho, cuando el que la regala por medio
del voto dispusiera solamente de su parte. Sin embargo, este acto cesa
de ser una estupidez o un derecho y se convierte en una expoliación
cuando, valiéndose de la brutal razón del número, el votante impone a
la soberanía de las minorías su propia soberanía.

Y agrego que siendo todo gobierno necesariamente una causa de an-
tagonismo, de discordia, de asesinato y de ruina, aquél que, con su voto,
concurre a la formación de un gobierno, es un provocador de guerra
civil, un promotor de crisis y, en consecuencia, un mal ciudadano.

Ya estoy oyendo gritar a los republicanos del funcionarismo: ¡Trai-
ción! Nome emocionan, porque los conozco mejor de lo que se conocen
ellos mismos. Tengo que arreglar con ellos una vieja cuenta de sesen-
ta años y su quiebra, de la que me hago curador, no será de las más
divertidas.

Oigo también a los monárquicos e imperialistas preguntarse si no
habría alguna cosa que espigar de entre la cosecha que muestro; no me
turban, porque he calculado el valor de sus antiguallas de la manera
más justa.
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tros. Alejaos de la política que devora los pueblos y aplicad vuestras
actividades a los quehaceres que los nutren y los enriquecen. Recordad
que la riqueza y la libertad están juntas como están juntas la servidum-
bre y la indigencia. Volved las espaldas al gobierno y a los partidos que
son sólo lacayos de aquél. El desprecio mata a los gobiernos, porque
sólo la lucha los hace vivir. Deponed por fin a este soberano que no
consulta a su gente y reíos de las astucias del monarquismo blanco y
del gubernamentalismo rojo. Ningún obstáculo podrá resistirse ante la
tranquila manifestación de vuestras necesidades e intereses.

Dice una leyenda gazcona que mientras el rey de Tillac ignoró quién
era, el intendente lo maltrató duramente; pero cuando la dama Juana,
su nodriza, les hizo conocer sus títulos y calidad, las gentes del castillo,
con el intendente a la cabeza, vinieron a humillarse ante él.

Que el pueblo muestre a sus intendentes que ya no reniega más de
sí mismo; que cesa de mezclarse en las polémicas de antecámara, y sus
intendentes callarán, tomando frente a él una actitud de respeto. La
libertad es una deuda que tiene para consigo mismo, para con el mundo
que todavía espera de él, para con los niños que nacerán.

La nueva política está, por una parte, en la negativa, en la abstención,
en la no colaboración cívica y, por la otra, en la actividad industrial.
En otros términos, es la negación misma de la política. Ya desarrollaré
más ampliamente este argumento. Por ahora me basta decir que si los
republicanos no hubieran votado en las últimas elecciones generales, no
habría habido oposición a la asamblea. Sólo hubiera habido el caos entre
los legitimistas, los orleanistas y los bonapartistas, los cuales se habrían
arruinado mutuamente con grave escándalo y, a la hora presente, ya
habrían caído todos juntos bajo los silbidos divertidos de la libertad.
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ca del individuo sobre el Estado, de los intereses sobre la idea. Ninguna
perturbación, ninguna conmoción podrá producirse en este majestuoso
desvanecerse de los nubarrones históricos; el sol de la libertad brilla sin
tormentas y, tomando su parte de los generosos rayos, cada uno actúa a
plena luz y se preocupa de encontrar en la sociedad el puesto que debe
ocupar por sus aptitudes o su genio.

Ved: para ser libre, no hay más que quererlo. La libertad, que estúpi-
damente hemos aprendido a esperar como un don de los hombres, está
en nosotros, nosotros somos la libertad. Para obtenerla, no son necesa-
rios ni las barricadas o la agitación, los afanes, las facciones, los votos,
ya que todo esto no es más que desenfreno. Y como la libertad es ho-
nesta, sólo se la alcanza con la reserva, la serenidad y la decencia.

Cuando pedís la libertad al gobierno, la estupidez de vuestro pedi-
do demuestra inmediatamente a éste que no tenéis ningún concepto de
vuestro derecho. Vuestra petición es el acto de un subalterno, os decla-
ráis inferiores. Al constatar su supremacía, el gobierno se aprovecha de
vuestra ignorancia y se comporta respecto a vosotros como debe com-
portarse respecto a unos ciegos, porque vosotros estáis ciegos.

Los que cada día, en sus periódicos, piden inmunidades al gobierno
y tratan de hacer creer que lo arruinan y lo debilitan, en realidad sus-
tentan la fuerza y la fortuna de éste -fuerza y fortuna que les interesa
conservar, porque aspiran a alcanzarla un día con el apoyo del pueblo,
de un pueblo embrollado, engañado, burlado, robado, escarnecido, esta-
fado, subyugado, oprimido, fustigado por intrigantes y cretinos que le
hacen enarcar el lomo adulándole, cortejándole como a una potencia,
recubriéndole de títulos pomposos como a un rey de opereta y presen-
tándole, para burla del mundo, como el príncipe de los tugurios, monar-
ca de la fatiga y soberano de la miseria.

Yo no tengo, por mi parte, que adularle; porque nada quiero coger,
ni siquiera la parte que me espera de sus miserias y vergüenzas. Pero
tengo que pediros -a vosotros, entendedme bien, y no al gobierno, al
que no conozco ni quiero conocer-, tengo que pediros mi libertad que
habéis empaquetado junto con la vuestra para luego regalarla. No os la
pido como un compromiso que debéis asumir por mí; en realidad, para
que yo sea libre, es necesario que lo seáis también vosotros. Sabed serlo.
Para esto es suficiente que no ensalcéis a ninguno por encima de voso-
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LA ANARQUÍA ES ORDEN

Si me preocupara el sentido atribuido comúnmente a ciertas pala-
bras y dado que un error vulgar ha hecho de ”anarquía” el sinónimo
de ”guerra civil”, tendría horror del título con que he encabezado esta
publicación, porque tengo horror a la guerra civil.

Al mismo tiempo, me honra y me complace no haber formado parte
nunca de un grupo de conspiradores ni de un batallón revolucionario;
me honra y me complace porque esto me sirve para establecer, por una
parte, que he sido bastante honesto para no engañar al pueblo, y, por
la otra, que he sido bastante hábil para no dejarme engañar por los
ambiciosos. He visto pasar, no puedo decir que sin emoción, pero al
menos con la mayor calma, a fanáticos y charlatanes, sintiendo piedad
por los unos y sumo desprecio por los otros. Y cuando, después de esas
luchas sanguinarias -habiendo constreñidomi entusiasmo a nomoverse
sino en el estrecho marco de un silogismo-, he querido hacer cuenta del
bienestar que había traído cada cadáver, he encontrado cero en el total;
y cero es nada.

Me horroriza la nada; también me horroriza la guerra civil.
Por eso, si he escrito ANARQUÍA en la portada de este diario, no pue-

de ser para adjudicar a esta palabra el significado que le han dado -muy
equivocadamente, como explicaré en breve- las sectas gubernamenta-
listas, sino por el contrario, para restituirle el derecho etimológico que
le conceden las democracias.

La anarquía es la negación de los gobiernos. Los gobiernos, de los
que somos pupilos, naturalmente no han encontrado nadamejor que ha-
cer que educarnos en el temor y el horror a su destrucción. Pero como,
a su vez, los gobiernos son la negación de los individuos o del pueblo,
es racional que éste, despertando a las verdades esenciales, paulatina-
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mente se sienta más horrorizado por su propia anulación que por la de
sus maestros.

Anarquía es una vieja palabra, pero esta palabra expresa para noso-
tros una idea moderna, o más bien un interés moderno, porque la idea
es hija del interés. La historia ha calificado de ”anárquico” el estado de
un pueblo en cuyo seno se encuentran varios gobiernos en competición;
pero una cosa es el estado de un pueblo que, queriendo ser gobernado,
carece de gobierno precisamente porque tiene demasiados, y otra el de
un pueblo que, queriendo gobernarse a sí mismo, carece de gobierno
precisamente porque no lo quiere. En efecto, antiguamente la anarquía
ha sido la guerra civil, y esto no porque ella expresara la ausencia de
gobiernos, sino la pluralidad de éstos, la competición, la lucha de clases
gubernamentales.

El conceptomoderno de verdad social absoluta o de democracia pura
ha abierto toda una serie de conocimientos que invierten radicalmente
los términos de la ecuación tradicional. Así, la anarquía, que, confron-
tada con el término monarquía significa guerra civil, desde el punto
de vista de la verdad absoluta o democrática no es nada menos que la
expresión verdadera del orden social.

En efecto:
Quien dice anarquía, dice negación del gobierno.
Quien dice negación del gobierno, dice afirmación del pueblo.
Quien dice afirmación del pueblo, dice libertad individual.
Quien dice libertad individual, dice soberanía de cada uno.
Quien dice soberanía de cada uno, dice igualdad.
Quien dice igualdad, dice solidaridad o fraternidad.
Quien dice fraternidad, dice orden social.
Por lo tanto, quien dice anarquía, dice orden social.
Al contrario:
Quien dice gobierno, dice negación del pueblo.
Quien dice negación del pueblo, dice afirmación de la autoridad po-

lítica.
Quien dice afirmación de la autoridad política, dice dependencia in-

dividual.
Quien dice dependencia individual, dice supremacía de clases.
Quien dice supremacía de clases, dice desigualdad.
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la honestidad del poder está mellado y la decadencia del poder es direc-
tamente proporcional a la ruina de este principio.

Suponed que la mitad de los electores inscritos se abstenga. La si-
tuación se vuelve grave para los votantes y para el gobierno que han
constituido. Indudablemente, el escepticismo político de toda una mi-
tad del cuerpo social pondré en crisis las no confrontadas convicciones
de la otra mitad. Y si se considera que dicho escepticismo provendrá de
una indiferencia calculada, motivada, meditada; y que será fruto de la
inteligencia o de la libertad -términos equivalentes-, mientras que en-
tre los votantes sólo se encontrará el instinto borreguesco y el apego a
la tradición, la ignorancia o la abnegación -que también son la misma
cosa-, fácilmente os haréis cargo de la derrota que tal estado de las co-
sas infligirá al gubernamentalismo. Hoy en día ya es posible tener por
válida esta suposición, ya que si cuatro millones de electores no se han
abstenido todavía no es precisamente porque deban felicitarse de haber
votado. Y todo arrepentimiento implica el reconocimiento de un error.

Insistimos sobre la hipótesis: supongamos que todos los adversarios
de la monarquía , convertidos al principio moderno de que el poder no
puede ser honesto, se abstengan de votar y fundamenten su actitud en
esta incontestable verdad: que el voto es al mismo tiempo una estafa y
una expoliación. Automáticamente la abolición del sufragio universal ,
convertido en un delito por la iluminación del espíritu público, hará de-
caer inmediatamente y en bloque a los monárquicos, ya que no tendrán
más cómplices. Dado que fuera de ellos sólo encontraréis hombres per-
judicados -cuya no intervención estará racionalmente fundamentada-,
los ladrones quedarán desenmascarados. O más bien, en homenaje al
sentido común, digamos que ya no habrá ladrones. Porque si la cuestión
es reducida a estos términos duros -pero simples y sobre todo verídicos-
; si la política, descendida de sus antiguas y charlatanescas alturas, es
restituida al nivel de los delitos comunes -de los cuales siempre ha sido
el genio escondido pero real-, la ficción gubernativa desaparece y la hu-
manidad se libera de todos los malentendidos que hasta hoy han sido el
origen de todas las luchas y los deplorables advenimientos que las han
seguido.

He aquí la Revolución. ¡He aquí la tranquila, sabia y racional trans-
formación del principio tradicional! He aquí la supremacía democráti-

51



DESENMASCARAR LA
POLÍTICA ES DESTRUIRLA

A riesgo de repetirme, expondré ahora esta cuestión: ¿Qué expresa
el elector cuando depone su papeleta en la urna?

Pormedio de este acto, el elector dice al candidato: os doymi libertad
sin restricciones ni reservas; pongo a vuestra disposición mi inteligen-
cia, mis medios de acción, mis haberes, mis réditos, mi actividad, toda
mi fortuna; os cedo mis derechos de soberanía. Asimismo y por exten-
sión, también os cedo los derechos y la soberanía de mis hijos, parientes
y conciudadanos -tanto activos como inertes-. Todo esto se os entrega
para que lo uséis como os parezca oportuno. Vuestro humor es mi única
garantía.

Esto es el control electoral. Argumentad, oponéos, discutid, poeti-
zad, sentimentalizados, no cambiaréis nada. Así es por contrato. Y da
igual que el candidato sea uno u otro: republicano o monárquico, el
hombre que se hace elegir es mi amo y yo soy una cosa suya; todos los
franceses somos una cosa suya.

Queda entonces demostrado que el electorado conjuntamente con
la alienación de lo suyo, consagra la de lo ajeno. Por lo tanto, resulta evi-
dente que el voto es, por un lado, una estafa, y por el otro, una maldad,
o, para decirlo claramente, una expoliación.

Si todos los ciudadanos electores votaran, el voto sólo sería una es-
tafa universal, ya que, en este caso, tanto unos como otros, debido a la
acción de cada uno, habrían perdido por igual. Pero que un solo elec-
tor se abstenga o sea impedido de hacerlo y la expoliación comienza.
Cuando sobre nueve o diez millones se abstienen más de tres -como
viene sucediendo-, los expoliados ya forman una minoría demasiado
importante para que se la pueda dejar de lado. El antiguo principio de
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Quien dice desigualdad, dice antagonismo.
Quien dice antagonismo, dice guerra civil.
Por lo tanto, quien dice gobierno, dice guerra civil.
No sé si lo que acabo de decir es nuevo, excéntrico, o espantoso. No

lo sé ni me preocupo por saberlo.
Lo que sé es que puedo audazmente poner en juego mis argumentos

contra toda la prosa gubernamentalista blanca y roja del pasado, pre-
sente y futuro. La verdad es que yo, en este terreno -que es el de un
hombre libre, extraño a la ambición, tenaz en el trabajo, despreciativo
del mando, rebelde a la sumisión-, desafío a todo argumento del funcio-
narismo, a todos los lógicos de la marginación y a todos los defensores
del impuesto -monárquico o republicano-, ya se llame progresivo, pro-
porcional, territorial, capitalista, sobre la posesión o sobre el consumo.

Sí, la anarquía es el orden, mientras que el gobierno es la guerra
civil.

Cuando mi inteligencia penetra más allá de los miserables detalles
en los que se apoya la dialéctica cotidiana, encuentro que las guerras in-
testinas que, en todos los tiempos, han diezmado a la humanidad, están
ligadas a esta única causa, exactamente: la destrucción o la conserva-
ción del gobierno.

En el campo político, sacrificarse por la conservación o el adveni-
miento de un gobierno siempre ha significado destriparse y degollarse.
Mostradme un lugar donde el hombre se asesina en masa abiertamente,
os haré ver un gobierno a la cabeza de la carnicería. Si buscáis explicaros
la guerra civil de otra forma que como un gobierno que quiere llegar o
un gobierno que no quiere irse, perdéis vuestro tiempo; no encontraréis
nada.

La razón es simple.
Un gobierno es creado. En el mismo instante en que el gobierno es

creado tiene sus criaturas, y, en consecuencia, sus partidarios; y en el
mismo momento en que tiene sus partidarios, tiene también sus adver-
sarios. Y este solo hecho fecunda el germen de la guerra civil, porque es
imposible que el gobierno, investido de todo su poder, obre del mismo
modo respecto a sus adversarios que a sus partidarios. Es imposible que
aquéllos no se vean favorecidos y que éstos no sean perseguidos. Por
lo tanto, también es imposible que de esta desigualdad no surja pronto
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o tarde un conflicto entre el partido de los privilegiados y el partido de
los oprimidos. En otras palabras, una vez que el gobierno se ha consti-
tuido, es inevitable el favoritismo que funda el privilegio, que provoca
la división, que crea el antagonismo, que determina la guerra civil.

Por lo tanto, gobierno es guerra civil.
Si es suficiente ser, por un lado el partidario y por el otro el adversa-

rio del gobierno para determinar un conflicto entre ciudadanos; si está
demostrado que fuera del amor o del odio que se siente por el gobierno,
la guerra civil no tiene ninguna razón de existir, esto quiere decir que
para establecer la paz es suficiente que los ciudadanos renuncien, por
una parte, a ser partidarios, y por otra, a ser adversarios del gobierno.

Pero dejar de atacar o de defender al gobierno para hacer imposible
la guerra civil, no es nada menos que no tenerlo en cuenta, ponerlo
entre los desperdicios, suprimirlo a fin de fundar el orden social.

Ahora, si suprimir el gobierno es, de un lado, establecer el orden, y
del otro, fundar la anarquía; entonces, el orden y la anarquía son para-
lelos.

Antes de seguir adelante, ruego al lector que se prevenga contra la
mala impresión que pueda causarle la forma personal que he adopta-
do con la finalidad de facilitar el razonamiento y de precisar el pensa-
miento. En esta exposición, YO significa mucho menos el escritor que
el lector y el oyente: YO es el hombre.

Por lo tanto, la anarquía es orden.
Antes de proceder a los siguientes desarrollos, ruego al lector que se

guarde de la mala impresión que pueda causarle la forma personal que
he adoptado para facilitar el razonamiento y precipitar el pensamiento.
En este trabajo, no me refiero tanto al escritor como al lector u oyente:
soy el hombre.
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situaciones nuevas con viejas fórmulas como las que empapelan desde
hace medio siglo las barracas del periodismo revolucionario. Manifiesto
anarquista
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”No escuchéis a mi antagonista -responde el primer diario-. ¡El ciu-
dadano Gouvernard es el candidato necesario! He aquí los motivos” Etc.

”Guardáos de prestar fe a aquello que os dice mi adversario -replica
el segundo diario-, nada es posible sin el ciudadano Guidane: he aquí la
razón” Etc.

Para ese entonces y después de haberse mantenido hasta aquí ence-
rrado en una reserva olímpica, desciende a la liza un tercer diario (el
más gordo de la especie) que pronuncia doctoralmente esta sentencia:
es necesario elegir al señor Gouvernard.

Y se elige al señor Gouvernard.
¿Y vosotros decís que es el pueblo quien ha hecho la elección?
Esta decisión ha tenido tan poco que ver con la voluntad popular

como si la adjudicación del poder se hubiera jugado a los dados o a
la lotería. Dicho sea esto para arreglar mis cuentas con la forma, sin
comprometer mis reservas en cuanto a la sustancia.

Pero yo conozco republicanos, o quienes se las dan de tales, que tie-
nen mucho miedo a que el pueblo, con su abstención, favorezca el rena-
cimiento de la soberanía real. En lengua vulgar -lengua que es la mía-,
podemos decir que el miedo que sienten estos republicanos expresa la
aflicción que les causaría la imposibilidad de su elección personal, ya
que si, según se dice, los republicanos han prestado importantes servi-
cios, yo afirmo que ni vosotros ni yo hemos visto ni la sombra de estos
servicios en moneda, en libertad, en dignidad o en honor. Puede ser que
yo desmitifique un poco el patriotismo, pero, ¿qué queréis? No he naci-
do poeta y en la matemática de la historia he encontrado que sin estos
republicanos la monarquía estaría muerta y enterrada desde hace se-
senta años; que sin estos republicanos que han prestado a la monarquía
el ya citado servicio de restablecer la autoridad cada vez que el pueblo
ha querido darle un empujón, haría ya mucho tiempo que los franceses
-incluído yo- seríamos libres. Los monárquicos, creedlo, no irán muy
lejos el día en que estos republicanos tengan la extrema cortesía de no
hacer más monarquismo. Los monárquicos, os lo aseguro, detendrán su
carrera bien pronto cuando les abandonemos el campo electoral entero
en vez de dejarles simplemente la mayoría.

Lo que he dicho parecerá extraño, ¿verdad? Lo es, en efecto; pero
también la situación es extraña, y yo no soy de los que solucionan las

48

LA RAZÓN COLECTIVA
TRADICIONAL ES UNA
FICCIÓN

Puesta en estos términos, la cuestión estriba en tener -por encima
del socialismo y del inextricable caos en que lo han sumergido los capi-
tostes de las diversas tendencias- el mérito de la claridad y de la preci-
sión. Yo soy anárquico, hugonote político y social; lo niego todo, no me
afirmo sino a mí mismo; porque la única verdad que me es demostrada
material y moralmente, con pruebas sensibles, comprensibles e inteligi-
bles; la sola verdad verdadera, sorprendente, no arbitraria y no sujeta
a interpretaciones, soy yo. Yo soy. He aquí un hecho positivo. Todo el
resto es abstracto y cae dentro de la X matemática, en lo desconocido:
no tengo que ocuparme de ello.

La sociedad consiste esencialmente en una vasta combinación de
intereses materiales y personales. El interés colectivo o de Estado -en
virtud del cual el dogma, la filosofía y la política reunidas han reclamado
hasta hoy la abnegación integral o parcial de los individuos y de sus
bienes-, es una pura ficción, que en su vestidura teocrática ha servido
de base a la fortuna de todos los cleros, desde Aaron hasta el señor
Bonaparte. Este interés imaginario sólo existe en la legislación.

No ha sido cierto nunca ni nunca será cierto, no puede ser cierto que
haya sobre la tierra un interés superior al mío, un interés al cual yo de-
ba el sacrificio, siquiera parcial, de mi interés. Si sobre la tierra sólo hay
hombres y yo soy un hombre, mi interés es igual al de cualquier otro. Yo
no puedo deber más de lo queme es debido; no seme puede dar más que
en proporción a lo que doy. Pero no debo nada a quien no me da nada;
entonces, no deba nada a esa razón colectiva (o bien al gobierno) porque
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el gobierno nome da nada y no podría nunca darme tanto cuanto me to-
ma (de aquello que por otra parte no tiene). En todos los casos el mejor
juez de la oportunidad de un elección y quien debe decidir acerca de la
conveniencia de repetirla soy yo; respecto a esto, no tengo consejos, ni
lecciones, ni, sobre todo, órdenes que recibir de nadie. Es deber de cada
cual, y no solamente su derecho, aplicar este razonamiento a sí mismo y
no olvidarlo. He aquí el fundamento verdadero, intuitivo, incontestable,
indestructible del único interés humano que se debería tener en cuenta:
el interés personal, la prerrogativa individual. ¿Significa esto que quie-
ro negar absolutamente el interés colectivo? Ciertamente, no. Sólo que,
al no gustarme hablar en vano, no hablo. Después de haber puesto las
bases del interés personal, obro respecto al interés colectivo como debo
obrar respecto a la sociedad cuando he introducido al individuo. La so-
ciedad es la consecuencia inevitable de la agregación de individuos; el
interés colectivo es, a igual título, una consecuencia providencial y fatal
de la agregación de los intereses personales. El interés colectivo sólo se
realizará plenamente en la medida en que quede intacto el interés per-
sonal; porque, si se entiende por interés colectivo el interés de todos,
basta que, en la sociedad, sea dañado el interés de un solo individuo
para que inmediatamente el interés colectivo ya no sea más el interés
de todos y, en consecuencia, haya dejado de existir.

En el orden fatal de las cosas, el interés colectivo es una consecuen-
cia natural del interés del individuo. Esto es tan cierto que la comunidad
no tomará mi campo para trazar una calle o no me pedirá la conserva-
ción demis bosques para mejorar el aire sin indemnizarme. En este caso
mi interés es el que se impone. Es el derecho individual el que pesa so-
bre el derecho colectivo. Yo tengo el mismo interés que la comunidad
en tener una calle y en respirar aire sano; sin embargo, cortaría mi bos-
que y guardaría mi campo si la comunidad no me indemnizara; pero
así como su interés es indemnizarme, el mío es ceder. Tal es el interés
colectivo que resulta de la naturaleza de las cosas. Hay otro que es acci-
dental y anormal: la guerra. Esta escapa a tal ley. Esta crea otra ley y lo
hace siempre bien. No es preciso ocuparse sino de lo que es constante.

Pero cuando se llama interés colectivo a aquél en virtud del cual
cierran mi laboratorio, me impiden el ejercicio de tal o cual actividad,
secuestran mi diario o mi libro, violan mi libertad, me prohíben ser abo-
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días de trabajo para aprovechar la oportunidad de entregarse en cuerpo
y alma a personajes que no conocían, pero a los cuales han asegurado
cincomonedas de cinco francos a fin de hacer amistad. ¿Os parece que la
Asamblea Legislativa y el señor Bonaparte están más sólidamente asen-
tados de lo que lo estuvieron la Cámara de Diputados de 1847, creada
por doscientos mil contribuyentes solamente, o que Luis Felipe, creado
por un solo hombre? Decidme: ¿Pensáis que un gobierno creado por un
millón de individuos podría haber sido más mezquino, más impopular,
más confuso que aquél al cual ocho millones de individuos han dado
vida? Evidentemente, no lo pensáis. Aquí no hay hombre -y cuando di-
go hombre, quiero decir lo contrario de funcionario- que no haya visto
profundamente heridos sus intereses o su fe por los regímenes que han
sido instaurados sucesivamente desde 1848; en consecuencia, no hay
hombre que deba felicitarse del resultado de su voto y que pueda creer
que su abstención habría dado lugar a algo peor que lo existente. Estáis,
pues, constreñidos a admitir que habéis perdido vuestro tiempo con el
más mísero de los resultados. Y, salvo que tengáis la intención de per-
der siempre vuestro tiempo -cosa que dudo-, me parece que debéis estar
muy próximos a sacrificar el voto a realidades más substanciosas. Para
el poder ya es una apuesta muy mala vuestro descontento; pero si le
faltara vuestra papeleta para darse coraje, sería muy débil, y dudo que
pudiera conservar las riendas.

Por lo tanto no es la unanimidad en la abstención lo que importa
obtener, así como no es necesaria la unanimidad del voto para formar
gobierno. La unanimidad en la inercia no podría ser condición esencial
para el advenimiento del orden anárquico que está en el interés y, en
consecuencia, en el honor de todos los franceses realizar. Siempre habrá
suficientes funcionarios, advenedizos, aspirantes, rentistas del Estado y
pensionistas del Tesoro para constituir el electorado. Pero el número de
chinos que a toda costa quieren mantener a estos mandarines del poder
se reduce día a día, y si de aquí a dos años todavía quedan diecinueve,
declaro que la culpa no será mía.

Por otra parte -ya que es necesario decirlo todo-, ¿a qué llamáis vo-
sotros sufragio universal?

Un diario dice: hay que elegir al ciudadano Gouvernard.
Otro objeta: no, hay que elegir al ciudadano Guidane.
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Para pasar de un régimen al otro es necesario romper el mecanismo
de delegación, que empuja fatalmente hacia el respeto de la tradición
teocrática. Es necesario interrumpir su uso y no retomarlo sino después
de haber introducido en los hechos sociales el ejercicio estable del go-
bierno de sí mismos: el autogobierno. Racionalmente, puedo poner a
cargo de otro la gestión de algunos aspectos de mi futuro solamente
después de hacer acto de posesión; si lo nombro antes de haber mostra-
do mis títulos, luego se negará a reconocerme y tendrá razón.

Pero he aquí lo que quiero decir: en cualquier país, la unanimidad
acerca de cualquier cuestión es irrealizable. Sin embargo, dada la forma
en que todo gobierno deriva del voto, para impedir el nacimiento de un
gobierno se necesitaría nada menos que la abstención unánime. Porque,
suponiendo que nueve sobre diez millones de electores se abstuvieran,
quedaría siempre un millón de votantes para instituir un gobierno al
cual la nación entera se vería obligada a obedecer. Y en Francia siempre
habrá al menos un millón de individuos que tendrán interés en crear un
gobierno; por lo tanto, la propuesta es absurda.

Y lo que es más: no se necesita encontrar un millón de hombres para
crear un gobierno; cien mil, diez mil, quinientos, cien, cinco individuos
pueden hacerlo, un ciudadano solo puede constituírlo. Lafayette solo,
en 1830, hizo rey a Luis Felipe; y durante los dieciocho años que siguie-
ron a este advenimiento, el poder parlamentario se ha formado, en un
país de 35 millones de almas, con el único concurso de 200 mil contri-
buyentes. No importa lo restringido que sea el número de ciudadanos
que concurren a hacer un gobierno, su autoridad no sufre mengua. Pero
lo que me importa demostrar aquí es que ningún gobierno podría vivir
sin el beneplácito de la mayoría nacional.

La filosofía y, después de ésta, una escuela mucho más segura -la de
la experiencia y los hechos-, han demostrado de una manera irrefutable
que la verdadera razón de la permanencia de los gobiernos está, no ya
en el concurso material o electoral de los ciudadanos de un país, sino
en la fe pública o en el interés, porque la fe y el interés son una sola y
única cosa.

El gobierno que tenemos en este momento lo debemos a los juegos
electorales de siete u ochomillones de ciudadanosmuy obedientes, cada
uno de los cuales ha perdido, con la mejor gracia del mundo, dos o tres
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gado o médico en virtud de mis estudios personales y de mi clientela,
me intiman la orden de no vender esto, de no comprar aquello; cuando,
en fin, llaman interés colectivo a aquél que invocan para impedir que
me gane la vida a la luz del sol, del modo que más me gusta y bajo el
control de todos, declaro que no lo entiendo o mejor, que lo entiendo
demasiado.

Para salvaguardar el interés colectivo, se condena a un hombre
que ha curado a su semejante ilegalmente -es un mal hacer el bien
ilegalmente-, con el pretexto de que no tiene el título; se impide a un
hombre defender la causa de un ciudadano (libre) que le ha dado su
confianza; se arresta a un escritor; se arruina a un editor; se encarcela
a un propagandista; se envía al juzgado de lo criminal a un hombre
que ha lanzado un grito o que se ha comportado de cierto modo.

¿Qué gano yo con estas desgracias? ¿Qué ganáis vosotros? Yo corro
de las Pirineos al Canal de laMancha, del Océano a los Alpes, y pregunto
a cada uno de los treinta y seis millones de franceses que provecho han
obtenido de estas crueldades estúpidas ejercitadas en su nombre sobre
infelices cuyas familias gimen, cuyos acreedores se inquietan, cuyos
asuntos van a la ruina y que, cuando logren sustraerse a los rigores de
que han sido víctimas, quizá se suiciden por disgusto o se conviertan
en criminales por odio.

Y frente a esta cuestión nadie sabe qué he querido decir, cada uno
declina su responsabilidad en aquello que ha sucedido, la desgracia no
ha hecho surgir nada en nadie. Se han derramado lágrimas, los intereses
han sido dañados en vano. Pero ¡es a esta monstruosidad salvaje a lo
que se llama interés colectivo! En cuanto a mí afirmo que si este interés
colectivo no es un torpe error, yo lo llamaría la más vil de las bribonadas.

Pero dejemos esta furiosa y sangrienta ficción y digamos que, da-
do que el único modo de llegar a obtener el interés colectivo consiste
en salvaguardar los intereses personales, queda demostrado y suficien-
temente probado que lo más importante, en materia de sociabilidad y
economía, es favorecer, ante todo, el interés personal. Por lo tanto, ten-
go razón al decir que la única verdad social es la verdad natural, es el
individuo, soy yo.
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EL DOGMA INDIVIDUALISTA ES
EL ÚNICO DOGMA FRATERNO

No quiero ni oír hablar de la revelación, de la tradición, de las filo-
sofías china, fenicia, egipcia, hebraica, griega, romana, tedesca o fran-
cesa; fuera de mi fe o de mi religión, de las que no debo rendir cuentas
a nadie, no sé qué hacer con las divagaciones de los antepasados; yo
no tengo antepasados. Para mí, la creación del mundo data del día de
mi nacimiento; para mí, el fin del mundo debe cumplirse el da en que
devuelva a la tierra mi cuerpo y el aliento que constituyen mi indivi-
dualidad. Yo soy el primer hombre, yo seré el último. Mi historia es el
resumen de la historia de la humanidad; yo no conozco, no quiero cono-
cer otra cosa. Cuando sufro ¿qué satisfacción me proporciona la alegría
ajena? Cuando gozo ¿qué ganan de mis placeres aquellos que sufren?
¿Qué me importa lo que se ha hecho antes de mí? ¿En qué me afecta
aquello que se hará después de mí? No tengo que servir de holocausto
al respeto de las generaciones extintas, ni de ejemplo a la posteridad. Yo
me encierro en el ciclo de mi existencia y el único problema que tengo
que resolver es el de mi bienestar. No tengo más que una doctrina, esta
doctrina no tiene sino una fórmula, esta fórmula no tiene más que una
palabra: GOZAR. Honesto quien la reconoce; impostor quien la niega.

Es la del individualismo crudo, del egoísmo innato: no lo niego en ab-
soluto, lo confieso, lo constato, me glorifico de ello. Traedme para que
lo interrogue a aquél que podría sentirse herido y reprocharme. ¿Os
causa algún daño mi egoísmo? Si decís que no, no tenéis nada que ob-
jetar, porque soy libre en todo aquello que no puede dañaros. Si decís
que sí, sois unos fulleros, porque mi egoísmo no es más que la simple
apropiación de mí por mí mismo, un llamado a mi identidad, una protes-
ta contra todas las supremacías. Si os sentís heridos por la realización
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LO QUE HACE NACER A LOS
GOBIERNOS NO ES LO QUE
HACE VIVIR

Repetiré que no discuto el derecho; lo que discuto, como cosa inopor-
tuna, es el uso actual del derecho. Antes de hacer uso de mi derecho de
nombrar delegados, es importante que comience por hacer acto de so-
beranía, por ejercerla materialmente en los hechos, para darme cuenta
de aquello que tengo que hacer personalmente y de lo que debe entrar
en las atribuciones de mis delegados. Debo, en una palabra, consolidar-
me a mí mismo antes de fundar cualquier otra cosa. Las instituciones
no deben ser creadas por medio de leyes, sino que, al contrario, deben
promulgarlas. Primero me instituyo, después legislaré.

No que perder de vista que la teoría del derecho divino, a la que esta-
mos directamente ligados, se basa sobre una pretendida prioridad que
tendría el gobierno sobre el pueblo. Toda nuestra historia, toda nues-
tra legislación, están fundadas sobre este monumental absurdo: que el
gobierno es una cosa que precede al pueblo, que el pueblo es una deri-
vación del gobierno; que ha habido o que ha podido haber un gobierno
anteriormente a la existencia de ningún pueblo. Esto es lo aceptado,
los anales del mundo están esculpidos sobre esta aberración de la inte-
ligencia humana. Por lo tanto, mientras dure el gobierno, el principio
de su autoridad quedará intacto, el derecho divino se perpetuará entre
nosotros y el pueblo -cuyo sufragio equivale a la antigua consagración-
nunca será, tome el nombre que tome, más que un súbdito.

El paso de la teocracia a la democracia no pueda advenir en ningún
caso a través del ejercicio del derecho electoral, porque este ejercicio
tiene como objetivo específico el de impedir la muerte del gobierno, es
decir, mantener y reavivar el principio de la autoridad gubernativa.
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zas; le decís: Sed libre por encima de los libres, opulento por encima de
los opulentos, fuerte por encima de los fuertes, justo por encima de los
justos. ¿Y os imagináis que a continuación podréis controlar el uso que
hace de vuestros regalos? ¿Os permitís criticar esto, desaprobar aque-
llo, calcular sus gastos y pedirle cuentas? ¿Qué cuentas queréis que os
rinda? ¿Habéis extendido la factura de lo que le habéis dado? ¿Vuestra
contabilidad está en déficit? Y bien: no tenéis títulos contra él, la cuenta
que queréis presentar no tiene base, no se os debe nada.

¡Ahora gritáis, hacéis ruido, amenazáis! Es un afán inútil. Vuestro
deudor es vuestro dueño: inclinaos y pasad.

En los cuentos bíblicos se dice que Esaú vendió su derecho de
primogenitura por un plato de lentejas. Los franceses lo hacen aún
mejor: regalan su derecho de primogenitura y junto con él las lentejas.
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de este acto de toma de posesión, por la conservación que llevo a ca-
bo de mi persona -es decir, de la menos discutible de mis propiedades-,
vosotros reconocéis que os pertenezco o como mínimo que tenéis mi-
ras sobre mí. Sois unos explotadores (u os estáis convirtiendo en tales),
unos acaparadores, unos codiciosos de los bienes ajenos, unos ladrones.

No hay camino intermedio. Es el egoísmo el que es de derecho o lo
es el robo; es necesario que yo me pertenezca o es necesario que cai-
ga en posesión de algún otro. Es inadmisible pedir que yo reniegue de
mí mismo en provecho de todos, porque si todos deben renegar de sí
como yo, nadie ganará en este estúpido juego más de lo que ya habrá
perdido y, en consecuencia, quedará igual, es decir, sin provecho. Evi-
dentemente, esto haría absurda la renuncia inicial. Y si la abnegación
de todos no puede beneficiar a todos, necesariamente beneficiará a al-
gunos en particular. Entonces, estos últimos serán los dueños de todo y
también, probablemente, los que se dolerán de mi egoísmo. Pues bien,
que se fastidien.

Cada hombre es un egoísta; quien deja de serlo se convierte en un
objeto. El que pretende que no necesita serlo, es un ladrón.

¡Ah!, sí, comprendo. La palabra suenamal: hasta ahora la habéis apli-
cado a aquéllos que no se contentan con sus propios bienes, a aquéllos
que acaparan los bienes ajenos; pero aquellas personas pertenecen al
orden humano, vosotros no. Al lamentaros de su rapacidad, ¿sabéis qué
hacéis? Constatar vuestra imbecilidad. Hasta ahora habéis creído que
existen tiranos. Y bien, os habéis engañado, no hay sino esclavos: allí
donde nadie obedece, nadie manda.

Escuchad bien esto: el dogma de la resignación, de la abnegación,
de la renuncia de sí mismo ha sido siempre predicado a los pueblos.
¿Qué resultó de ello? El papado y la soberanía por la gracia de Dios.
¡Oh! el pueblo se ha resignado, se ha anulado, durante mucho tiempo
ha renegado de sí mismo. ¿Qué os parece? ¿Está bien eso?

Por cierto, el mayor placer que pueda darse a los obispos un poco
confundidos, a las asambleas que han sustituido al rey, a los ministros
que han sustituido a los príncipes, a los gobernadores civiles que han
sustituido a los duques -grandes vasallos-, a los subgobernadores que
han sustituido a los barones -pequeños vasallos-, y a toda la secuela
de funcionarios subalternos que hacen las veces de caballeros y nobi-
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luchos del feudalismo; el mayor placer, digo, que pueda darse a toda
esta nobleza de las finanzas, es volver a entrar cuanto antes en el dog-
ma tradicional de la resignación, de la abnegación y del reniego de uno
mismo. Encontraréis todavía entre ellos protectores que os aconsejarán
el desprecio de las riquezas -y correréis el riesgo de que os despojen de
ellas-, enocontraréis entre ellos devotos que, por salvar vuestra alma, os
predicarán la continencia -reservándose el derecho de consolar a vues-
tras mujeres, vuestras hijas o vuestras hermanas. No está mal. Gracias
a Dios, no carecemos de amigos devotos dispuestos a condenarse en
nuestro lugar mientras nosotros seguimos el viejo camino de la beati-
tud, del cual ellos se mantienen cortésmente alejados, sin duda para no
entorpecernos el camino.

¿Por qué todos estos continuadores de la antigua hipocresía ya no
se sienten tan en equilibrio sobre los escaños creados por sus predeceso-
res? ¿Por qué? Porque la abnegación se va y el individualismo arremete;
porque el hombre se encuentra lo bastante hermoso como para osar ti-
rar la máscara y mostrarse al fin tal cual es.

La abnegación es la esclavitud, la vileza, la abyección; es el rey, es el
gobierno, es la tiranía, es el luto, es la guerra.

El individualismo, al contrario, es la redención, la grandeza, la hidal-
guía; es el hombre, es el pueblo, es la libertad, es la fraternidad, es el
orden.
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revolución. Yo mismo, si un día se os ocurriera entregarme el gobierno
y si, en un momento de olvido o de vértigo, en vez de sentir piedad
y desprecio por vuestra estupidez, aceptase el título de amparador del
robo que habéis perpetrado contra vosotros mismos, ¡os juro por Dios
que os las haría ver negras! ¿No os bastan las experiencias que habéis
tenido? Sois bien duros de mollera.

Justamente hace poco que habéis erigido un gobierno blanco cuyo
único objetivo -y no podríais reprochárselo- es desembarazarse de los
rojos. Si mañana hacéis un gobierno rojo, su único objetivo -¡y estaría
bueno que lo encontraseis incorrecto!- será desembarazarse de los blan-
cos. Pero los blancos no se vengan de los rojos ni los rojos de los blancos
más que a golpes de leyes prohibitivas y opresivas. ¿Y sobre quién pe-
san estas leyes? Sobre aquéllos que no son ni rojos ni blancos, o que
son, a sus expensas, tanto rojos como blancos; sobre la multitud que no
tiene ninguna culpa; así es que el pueblo está totalmente magullado por
los golpes de maza que los partidos se propinan mutuamente.

Yo no critico al gobierno. Éste ha sido creado para gobernar y go-
bierna. Usa de su derecho y, haga lo que haga, opino que cumple con
su deber. El voto, al darle el poder, implícitamente le ha manifestado:
el pueblo es perverso, vuestra es la rectitud; aquél es pasional, a vos
corresponde la moderación; aquél es estúpido, vos inteligente. El voto,
que ha dicho esto a la mayoría actual, al presidente en funciones, volve-
ría a decirlo -porque no puede decir otra cosa- a unamayoría cualquiera
y a cualquier presidente.

Por tanto, gracias al voto y a lo que consigo trae, el pueblo se pone en
cuerpo y bienes a merced de sus elegidos para que éstos usen y abusen
de la libertad y la fortuna que se les otorgan; entregada sin reservas, la
autoridad no tiene límites.

Diréis: ¡Pero la probidad! ¡Pero la discreción! ¡Pero el honor!…Humo.
Vosotros hacéis sentimentalismos cuando es necesario hacer números.
Si invertís vuestros intereses sobre conciencias, invertís a fondo perdi-
do: la conciencia es un utensilio a válvula.

Reflexionad un instante sobre lo que hacéis. Vosotros os amontonáis
en torno a un hombre como alrededor de una reliquia; besáis el borde de
su manto; lo aclamáis hasta la sordera; lo cubrís de regalos; repletáis sus
bolsillos de oro; os despojáis, en su provecho, de todas vuestras rique-
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EL DERECHO DE
PRIMOGENITURA Y LAS
LENTEJAS DEL PUEBLO
FRANCÉS

Y no os creáis, burgueses engañados, gentilhombres arruinados, pro-
letarios sacrificados, no creáis que lo que sucedió pudo no haber sucedi-
do si vosotros hubieseis nombrado a Pedro en lugar de Pablo, si vuestros
votos hubiesen sido para Juan y no para Francisco. De cualquier modo
que votéis os entregáis y quienquiera que sea el vencedor, su victoria
os perjudica. A uno y a otro tendréis que pedírselo todo; por lo tanto,
jamás volveréis a tener nada.

Por otra parte, comprended bien que -y no es ciencia en absoluto,
sino la pura y simple verdad-, si el mal hubiera venido únicamente de
los reaccionarios, si los revolucionarios hubieran podido hacer vuestra
fortuna, seríais riquísimos. Porque todos los gobiernos, de Robespierre
a Marat -sus almas ante Dios estén-, fueron revolucionarios; esta Asam-
blea que tenéis aquí, ante vuestros ojos, también se compone totalmen-
te de revolucionarios. Nadie ha sido más revolucionario que el señor
Thiers, el administrador de Nuestra Señora de Loreto. El señor Monta-
lembert ha pronunciado discursos tales sobre la libertad absoluta que
nadie podría hacerlos mejor. El señor Berryer ha conspirado desde 1830
hasta 1848. El señor Bonaparte ha hecho revoluciones por escrito, con
las palabras y con las acciones; y no hablo de la Convención de laMonta-
ña, cenáculo que por muchos meses ha tenido en sus manos los medios
de gobierno para cubriros de unmanto de opulencia. Todos los hombres
han sido revolucionarios hasta que han formado parte del gobierno; pe-
ro también todos, cuando han formado parte del mismo, han sofocado la
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EL CONTRATO SOCIAL ES UNA
MONSTRUOSIDAD

Que cada uno en la sociedad se afiance personalmente y sólo se con-
firme a sí mismo y la soberanía individual está fundada, el gobierno ya
no tiene razón de ser, toda supremacía queda desvirtuada, el hombre es
igual al hombre.

Hecho esto, ¿qué queda?Queda todo lo que los gobiernos vanamen-
te han tratado de destruir; queda la base esencial e imperecedera de
la nacionalidad; queda la comunidad que todos los poderes perturban
y desorganizan para hacerse con ella; queda la municipalidad, organi-
zación fundamental, existencia primordial que resiste a todas las des-
organizaciones y a todas las destrucciones. La comunidad tiene su ad-
ministración, sus jurados, sus órganos judiciales; y si no los tiene los
improvisará. Por lo tanto, estando Francia municipalmente organizada
por sí misma, también está democráticamente organizada de por sí. No
hay, en cuanto al organismo interno, nada que hacer, todo está hecho;
el individuo es libre y soberano en la nación.

Ahora ¿debe la nación o la comunidad tener un órgano sintético
y central para solventar ciertos intereses comunes, materiales y con-
cretos, y para servir de interlocutor entre la comunidad y el exterior?
Esto no es problema para nadie; y no veo que haya que inquietarse de-
masiado por aquello que todos admiten como racional y necesario. Lo
que está en cuestión es el gobierno; pero un mecanismo funcional, una
cancillería, debidos a la iniciativa de las comunidades autorreguladas,
pueden constituir, si es necesario, una comisión administrativa, no un
gobierno.

¿Saben qué es lo que hace que un alcalde sea agresivo en una comu-
nidad? La existencia del gobernador civil. Si se suprime a éste, y aquél
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se apoya únicamente sobre los individuos que lo han nombrado, la li-
bertad de cada uno está garantizada.

Una institución que depende de la comunidad no es un gobierno; un
gobierno es una institución a la cual la comunidad obedece. No se puede
llamar gobierno aquello sobre lo cual pesa la influencia individual; se
llama gobierno a aquellos que aplasta a los individuos bajo el peso de
su influencia.

En una palabra, lo que está en cuestión no es el acto civil -del cual
expondré próximamente la naturaleza y el carácter-, sino el contrato
social.

No hay, no puede haber, un contrato social, en primer término por-
que la sociedad no es un artificio, ni un hecho científico, ni una com-
binación de la mecánica; la sociedad es un hecho providencial e indes-
tructible. Los hombres, como todos los animales de costumbres sociales,
vive en sociedad por naturaleza. El estado natural del hombre es en sí el
estado de sociedad; por lo tanto, es absurdo, cuando no infame, querer
constituir con un contrato lo que está constituido de por sí y a título fa-
tal. En segundo lugar, porque mi modo de ser social, mis actividades, mi
fe, mis sentimientos, mis afectos, mis gustos, mis intereses, mis hábitos,
cambian cada año, o cada mes, o cada día, o a veces varias veces al día,
y no me complace comprometerme frente a nadie, ni de palabra, ni por
escrito, a no cambiar de actividad, ni de convicción, ni de sentimiento,
ni de afecto, ni de interés, ni de hábito; y declaro que si yo hubiera to-
mado un compromiso semejante no habría sido más que para romperlo.
Y afirmo que si me lo hubieran hecho tomar por la fuerza, habría sido
la más bárbara y al mismo tiempo la más odiosa de las tiranías.

A pesar de ello, la vida social de todos nosotros ha comenzado por
contrato. Rosseau inventó esta cuestión, y desde hace sesenta años el
genio de Rosseau se arrastra en nuestra legislación. Es en virtud de un
contrato, redactado por nuestros padres y renovado últimamente por
los grandes ciudadanos de la Constituyente, que el gobierno nos prohí-
be ver, oír, hablar, escribir o hacer nada fuera de aquello que nos per-
mite. Tales son las prerrogativas populares cuya alienación da lugar a
la constitución del gobierno.

En lo que me atañe, yo pongo en discusión a éste y por otra parte de-
jo a los otros la facultad de servirlo, de pagarlo, de amarlo y finalmente
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los traslados, las deportaciones…la crisis inmensa que aplasta al país.
¡Id a golpear vuestro pecho y a prepararos para el juicio de la Historia,
maníacos del gobierno! Nuestra conciencia está tranquila. Ya es bastan-
te que, por un fenómeno que repugna a toda lógica, suframos un yugo
que sólo vosotros habéis fabricado; ya es bastante que hayáis empeñado,
junto con lo que os pertenecía, lo que no os pertenecía -lo que debería
ser inviolable y sagrado-: la libertad y la fortuna de los demás.
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volver a levantarme, juzgarme-, son capaces asimismo de oprimirme,
arruinarme, juzgarme mal? E inclusive les es imposible hacer otra co-
sa, considerando que, al haberles sido transferidos todos mis derechos,
yo ya no tengo ninguno y que protegiendo el derecho, no hacen sino
protegerse a sí mismos.

Si yo pido a algo a alguien, admito que éste tiene lo que yo le pido;
sería absurdo que hiciese una petición para obtener lo que ya está en
mi poder. Si tuviera el uso de mi libertad, de mi fortuna, de mi derecho,
no iría a pedírselos a nadie. Si se los pido, probablemente es porque éste
los posee y, si es así, no veo del todo claro qué lecciones mías tenga que
recibir acerca del uso que considera oportuno darles.

Pero, ¿cómo es que el poder se encuentra en posesión de lo que me
pertenece? ¿Cómo lo ha conseguido? El poder, tomando por ejemplo
aquello que tenemos delante, está constituido por el señor Bonaparte
que, todavía ayer, era un pobre proscrito sin demasiada libertad y sin
más dinero que libertad; por setecientos cincuenta Júpiteres tonantes
que -vestidos como todos y nomás bellos ciertamente-, hace unosmeses
hablaban con nosotros -y no mejor que nosotros, oso decirlo-; por siete
u ocho ministros y sus acólitos, la mayor parte de los cuales, antes de
tirar de las cuerdas de las finanzas, tiraban de la cola del diablo con tanta
obstinación como un amanuense cualquiera.

¿Cómo ha sucedido que estos pobres desgraciados de ayer sean mis
patrones de hoy? ¿Cómo es que estos señores detentan el poder al cual
han sido enajenadas toda libertad, toda riqueza, toda justicia? ¿A quién
hay que responsabilizar por las persecuciones, las imposiciones, las in-
quinidades que sufrimos todos nosotros? A los votantes, evidentemen-
te.

La Asamblea Constituyente, que fue la que empezó a meternos en el
baile; el señor Luis Bonaparte, que ha continuado la instrumentación;
y la Asamblea Legislativa, que ha venido a reforzar la orquesta, todo
esto no se ha hecho solo. No, todo esto es el producto del voto. A to-
dos aquéllos que han votado les corresponde la responsabilidad de lo
que ha sucedido y de lo que seguirá. Nosotros, demócratas del trabajo y
de la abstención, no aceptamos esta responsabilidad. No busquéis entre
nosotros la solidaridad con las leyes opresivas, los reglamentos inquisi-
toriales, los asesinatos, las ejecuciones militares, los encarcelamientos,
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de morir por él. Pero aún cuando el pueblo francés en pleno consintiera
en ser gobernado en materia de educación, culto, finanzas, industria, ar-
te, trabajo, afectos, gustos, hábitos, movimientos y hasta en su alimenta-
ción, yo declaro con todo derecho que su voluntaria esclavitud en nada
empeña mi responsabilidad, así como su estupidez no compromete mi
inteligencia. Y sin embargo, de hecho, su servidumbre se extiende sobre
mí sin que me sea posible sustraerme a ella.

No hay duda de ello, es notorio que la sumisión de seis, siete u ocho
millones de individuos a uno o más hombres comporta mi propia su-
misión a éste o a estos mismos hombres. Yo desafío a cualquiera a en-
contrar en este acto otra cosa que una insidia, y afirmo que en ningún
período la barbarie de un pueblo ha ejercitado sobre la tierra un ban-
dolerismo mejor caracterizado. En efecto, ver una coalición moral de
ocho millones de siervos contra un hombre libre es un espectáculo de
bellaquería, contra cuya barbarie no se podría invocar a la civilización
sin ridiculizarla o convertirla en odiosa a los ojos del mundo.

Pero yo no puedo creer que todos mis compatriotas sientan delibera-
damente la necesidad de servir. Lo que yo siento todos deberían sentirlo;
lo que yo pienso, todos deberían pensarlo; porque yo no soy ni más ni
menos que un hombre; yo estoy en las mismas condiciones simples y
laboriosas de cualquier trabajador. Me sorprende y asusta encontrar a
cada paso que doy en el camino, a cada pensamiento que acojo en mi
mente, a cada empresa que quiero comenzar, a cada moneda que ten-
go necesidad de ganar, una ley o reglamento que me dice: no pasar de
aquí; no pensar esto; no emprender aquello; aquí se deja la mitad de
esa moneda. Frente a los múltiples obstáculos que se levantan por to-
das partes, mi espíritu intimidado se hunde en el embrutecimiento: no
sé hacia dónde volverme; no sé qué hacer; no sé en qué convertirme.

¿Quién ha agregado al flagelo de los desastres atmosféricos, a la po-
lución del aire, a la insalubridad del clima, al rayo que la ciencia ha sabi-
do domar, esta potencia oculta y salvaje, este genio malvado que espera
a la humanidad desde la cuna para que sea devorada por la misma hu-
manidad? ¿Quién? Los mismos hombres que, no teniendo bastante con
la hostilidad de los elementos, además se han dado a los hombres por
enemigos.
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Lasmasas, todavía demasiado dóciles, son inocentes de todas las bru-
talidades que se cometen en su nombre y en su perjuicio. Son inocentes,
pero no ignorantes; creo que, como yo, las sienten y se indignan; creo
que, como yo, se apurarían a suprimirlas; sólo que, no distinguiendo
bien las causa, no saben cómo actuar. Yo estoy intentando esclarecerlas
sobre uno u otro punto.

Comencemos por señalar a los culpables.
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en la votación del 10 de marzo pasado, a pesar de que el número de las
abstenciones esta vez ha sido menos elevado que en las elecciones pre-
cedentes. Y siendo París un centro político más activo que los demás y
conteniendo, en consecuencia, menos indiferentes que la provincia, es
exacto decir que los poderes políticos se forman sin la participación de
más de un tercio de los ciudadanos del país. Es a ese tercio al que me
dirijo. Porque allí, se convendrá en ello, no existen el miedo que vota
bajo el pretexto de conservar, ni la ignorancia servil que vota por votar;
allí existe la serenidad filosófica que fundamenta en una conciencia apa-
cible el trabajo útil, la producción no interrumpida, el mérito oscuro, el
coraje modesto.

Los partidos han calificado de malos ciudadanos a estos sabios y se-
rios filósofos de los intereses materiales, que se mezclan a las saturnales
de la intriga. Los partidos tienen horror a la indiferencia política, metal
sin poros que ninguna dominación puede corroer. Es tiempo de pres-
tar atención a estos legionarios de la abstención, porque es entre ellos
que se encuentra la democracia; es entre ellos que reside la libertad, tan
exclusivamente, tan absolutamente, que esta libertad no será alcanzada
por la nación sino el día en que el pueblo entero imite su ejemplo.

Para aclarar la demostración que estoy haciendo, debo examinar dos
cosas: primero, ¿cuál es el objetivo del voto político? Segundo, ¿cuál
debe ser inevitablemente su resultado?

El voto político tiene un doble objetivo, directo e indirecto. El pri-
mero es constituir un poder; el segundo es -una vez constituido éste-
liberar a los ciudadanos y reducir las cargas que pesan sobre ellos; y
además, hacerles justicia.

Este es, si no me equivoco, el objetivo reconocido del voto político,
en cuanto al interior. Aquí no está en cuestión lo que atañe al exterior.

Por tanto, yendo a votar y por el solo hecho del voto, el elector re-
conoce que no es libre y atribuye a aquél a quien vota la facultad de
liberarlo; confiesa que está oprimido y admite que el poder tiene la fuer-
za de volverlo a levantar; declara querer la institución de la justicia y
concede a sus delegados toda autoridad para juzgarlo.

Muy bien. Pero reconocer a uno o más hombres estas capacidades,
¿no es poner mi libertad, mi fortuna y mi derecho fuera de mí? ¿No es
admitir formalmente que éste o estos hombres -que pueden liberarme,
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LAS ELECCIONES NO SON Y NO
PUEDEN SER ACTUALMENTE
MÁS QUE UN FRAUDE Y UNA
EXPOLIACIÓN

Dicho esto, afrontaré la situación sin preocuparme de los sentimien-
tos de miedo o de los sueños de esperanza que podrán empujar de vez
en cuando a mi favor o en mi contra a los evocadores de la monarquía
y los profetas de la dictadura. Usando de la inalienable facultad que me
dan mi título de ciudadano y de mi interés de hombre, y razonando sin
pasión así como sin debilidad; austero como mi derecho, calmo como
mis pensamientos, diré:

Cada individuo que, en el presente estado de las cosas, pone en la
urna electoral una papeleta para la elección de un poder legislativo o
de un poder ejecutivo es -si no voluntariamente, al menos por descono-
cimiento, si no directamente, al menos indirectamente-, un mal ciuda-
dano. Ratifico lo dicho sin quitarle ni una sílaba.

Al presentar la cuestión de este modo, me desembarazo de una so-
la vez de los monárquicos, que persiguen la realización del monopolio
electoral, y de los gubernamentalistas republicanos, que hacen de la
formación de los poderes políticos un producto del derecho común; en
realidad caigo, no en el aislamiento -que, por otra parte, me preocu-
paría poco-, sino en medio del vasto núcleo democrático -más de un
tercio de los electores inscritos- que protesta, con una abstención con-
tinua, contra la indigna y miserable suerte que le hacen sufrir, desde
hace más de dos años, la hedionda ambición, y la no menos hedionda
rapiña de los partidos y de los vividores. Sobre 353.000 electores inscri-
tos en el departamento del Sena, solamente 260.000 han tomado parte
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DE LA ACTITUD DE LOS
PARTIDOS Y DE SUS
PERIÓDICOS

La soberanía popular no tiene órganos en la prensa francesa. Dia-
rios burgueses o nobles, sacerdotales, republicanos, socialistas: ¡Servi-
dumbre! Domesticidad pura; lustran, friegan, desempolvan los arreos
de algún caballo político a la espera de un torneo del cual el poder es el
premio -del cual, en consecuencia, mi servidumbre, la servidumbre del
pueblo, son el premio-.

Exceptuada ”La Presse” que, a veces, cuando sus redactores olvidan
su orgullo para permanecer altivos, sabe encontrar alguna elevación de
sentimientos; exceptuada ”La Voix du Peuple” que, de tanto en tanto,
sale de la vieja rutina para arrojar alguna luz sobre los intereses gene-
rales, no puedo leer un diario francés sin sentir por quien lo ha escrito
una gran piedad o un profundo desprecio.

Por una parte, veo venir al periodismo gubernativo, al periodismo
poderoso gracias al oro del impuesto y al hierro del ejército, aquél que
tiene la cabeza ceñida por la investidura de la autoridad suprema y que
tiene en sus manos el cetro que esta investidura consagra. Lo veo venir
con la llama en el ojo, la espuma en los labios, los puños cerrados como
un rey del foro, como un héroe del boxeo, que acusa a su gusto y con una
perversidad brutal a un adversario desarmado contra el cual lo puede
todo y del cual no tiene nada, absolutamente nada que temer; tratándolo
de ladrón, de asesino, de incendiario. Lo cerca como a una bestia feroz,
negándole la comida, arrojándolo en las prisiones sin decirle por qué
y aplaudiéndose por lo que hace, alabándose de la gloria que obtiene,
como si luchando contra gente desarmada arriesgase algo y corriese
algún peligro.
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Esta cobardía me rebela.
Por la otra parte, se presenta el periodismo de la oposición, esclavo

grotesco y mal educado; que gasta su tiempo en quejarse, en lloriquear
y en pedir gracia; que a cada escupida que recibe, a cada bofetada que
le propinan, dice: vosotros os comportáis mal conmigo, no sois justos,
no he hecho nada para ofenderos. Y replica estúpidamente a las acu-
saciones que le dirigen como si se tratara de cosas legítimas. No soy
un ladrón, no soy un asesino, tampoco soy un incendiario; venero la
religión, amo la familia, respeto la propiedad; sois más bien vosotros
quienes despreciáis todas estas cosas. Yo soy mejor que vosotros y sin
embargo me oprimís. No sois justos.

¡Esta bajeza me indigna!
Contra polemistas semejantes a éstos que encuentro en la oposición,

comprendo la brutalidad del poder; la comprendo porque, después de
todo, cuando el débil es abyecto, se puede olvidar su debilidad para no
recordar sino su abyección. Esta es una cosa irritante, algo que se ti-
ra y se tritura bajo el pie como se aplasta a un gusano de tierra. Y la
abyección es algo que no comprendo en un grupo de hombres que se
llaman democráticos y que hablan en nombre del pueblo, principio de
toda grandeza y de toda dignidad.

Aquel que habla en nombre del pueblo, habla en nombre del dere-
cho; ahora, yo no comprendo que el derecho se irrite, no comprende
que se digne discutir con la injusticia y menos aún puedo comprender
que descienda hasta el lamento y la súplica. Se sufre la opresión, pero
no se discute con ella cuando se quiere que muera; porque discutir es
transigir.

El poder es instituído; vosotros os habéis puesto (todo el país se ha
puesto, gracias a vuestros adorables consejos e iniciativas) a disposición
de algunos hombres. Estos hombres usan de la fuerza que les habéis da-
do; la usan contra vosotros ¿Y vosotros os compadecéis? ¿Qué pensá-
bais? ¿Que se servirían de ella contra sí mismos? No pudísteis pensar
esto; por tanto, ¿de qué os quejáis? El poder debe necesariamente ejer-
citarse en provecho de aquellos que lo tienen y en perjuicio de los que
carecen de él; no es posible ponerlo en movimiento sin dañar a una
parte y favorecer a la otra.
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veo por qué su alienación deba comportar la de sus semejantes. No veo,
por ejemplo, cómo ni por qué los tres millones de franceses que no vo-
tan jamás son objeto de la opresión legal o arbitraria que hace pesar
sobre el país un gobierno constituido por los siete millones de electores
votantes. No veo, en una palabra, por qué debe suceder que un gobierno
que yo no he hecho, ni he querido hacer, ni consentiría jamás en hacer,
venga a pedirme obediencia y dinero, bajo el pretexto de que está au-
torizado por sus artífices. Hay aquí, evidentemente, un engaño sobre
el objeto, acerca del cual es importante explicarse, y es lo que estoy
por hacer. Pero primero haré la reflexión siguiente, que me sugirió el
advenimiento electoral del 28 del corriente mes.

Cuando se me ocurrió publicar este diario, no elegí el día adecua-
do, ni pensé en las elecciones que se preparaban; por otra parte mis
ideas son demasiado elevadas para que puedan nunca adecuarse a las
circunstancias y las eventualidades. Además, suponiendo dañoso para
algún partido el efecto de la presente exposición -suposición bien gra-
tuita por cierto-, una voz de más o de menos a derecha o a izquierda
no cambiará la situación parlamentaria. Y, después de todo, que no se
alarmen si bajo el golpe de mis argumentos el sistema parlamentario se
derrumba entero. Dado que es precisamente dicho sistema el que com-
bato, esto me impedirá al menos ir más lejos.

Por otra parte, mucho más importante que saber si estoy inquietan-
do a los fanáticos del sufragio universal o a los que lo aprovechan, es
asegurarme de que mis doctrinas se apoyan en la razón universal; y, por
lo que se refiere a este último punto, estoy absolutamente tranquilo. Oso
decir que, si no tuviera la garantía absoluta de la oscuridad de mi nom-
bre contra el ataque de los que se nutren del electorado, en la solidez de
mis deducciones encontraría todavía un refugio donde la prudencia les
impediría venirme a buscar.

Los partidos acogerán este diario con desprecio; según mi opinión,
es la cosa más sabia que pueden hacer. Se verían obligados a tenerle
demasiado respeto si no lo desdeñaran. Este diario no es el diario de un
hombre, es el diario del HOMBRE o no es nada.
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Un hecho extraño -y sobre el cual debo reclamar la atención del
lector, sobre todo en interés de la demostración que seguirá- es que el
sufragio universal se ha volcado en ventaja de sus enemigos declara-
dos, esto es, en provecho de los servidores las monarquías. El pueblo
ha dado las gracias a aquellos que lo habían esclavizado; les ha otorga-
do, con su voto el derecho a darle caza con red y señuelo, al acecho o
persiguiéndole, al tiro libre o con trampa, con la ley por arma y con sus
semejantes por perros de presa.

Creo que me está permitido no aceptar sin examen esta pretendi-
da ”panacea” de la democracia a la que se llama electorado o sufragio
universal, cuando observo que ésta destruye a aquellos que le han dado
existencia y que vuelve omnipotente a los que la han torturado desde
su nacimiento. Asimismo, declaro que la combato como se combate a
una cosa maléfica, a una monstruosidad sin proporciones.

El lector ya habrá comprendido que aquí no se trata de contestar un
derecho popular, sino de corregir un error fatal. El pueblo tiene todos los
derechos imaginables. Yo me atribuyo por mi parte todos los derechos,
inclusive el de quemarme el cerebro o el de tirarme al río. Sin embargo
-aparte que el derecho a mi destrucción, al salirse de la ley natural, deja
de llamarse un derecho para convertirse en una anomalía del derecho,
en una forma de desesperación-, ni aún esta exaltación ab norma (que
llamaré también un derecho a fin de facilitar el razonamiento) en caso
alguno podría darme la facultad de hacer sufrir a mis semejantes la
suerte que me toca sufrir personalmente. ¿Es así también en cuanto
al derecho a votar? No. En este caso, el votante arrastra en su misma
suerte también al que se abstiene.

Yo me obstino en creer que los electores no saben que se suicidan
civil y socialmente yendo a votar: un viejo prejuicio los enajena de sí
mismos y el hábito que tienen de aceptar el gobierno les impide ver lo
que les conviene mirar por sí mismos. Pero suponiendo, por el méto-
do del absurdo, que los electores que abandonan sus asuntos, que des-
cuidan sus intereses más urgentes para ir a votar, sean conscientes de
esta verdad -vale decir, que con el voto se despojan de su libertad, de
su soberanía, de su fortuna, en favor de sus elegidos que, en adelante,
dispondrán de las mismas; suponiendo que aceptan esto y consientan
libre pero locamente en ponerse a disposición de sus mandatarios, no
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¿Qué haríais vosotros si fueseis investidos de él? O no lo usaríais pa-
ra nada (lo cual equivaldría pura y simplemente a renunciar a la investi-
dura), o lo usaríais en vuestro beneficio y en detrimento de aquéllos que
lo tienen ahora y que no lo tendrían más. Entonces cesaríais de lamen-
taros, de lloriquear y de pedir clemencia para asumir el rol de aquéllos
que os insultan y para pasarles a ellos el vuestro. Pero, ¿qué me impor-
ta a mí que la cosa se dé vuelta? A mí, que nunca tengo el poder y que
sin embargo lo hago; a mí, que pago dinero al opresor, cualquiera que
sea y de dondequiera que venga; que, de alguna manera, soy siempre el
oprimido.

¿Qué me importa a mí este columpio que alternativamente abate y
exalta la cobardía y la abyección?

¿Qué tengo que decir del gobierno y de la oposición, sino que ésta
es una tiranía en formación y aquél una tiranía de hecho?

¿Por qué despreciaré más a este campeón que al otro, cuando am-
bos no se ocupan sino de edificar sus placeres y sus fortunas sobre mis
dolores y mi ruina?
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EL PODER ES EL ENEMIGO

No hay periódico en Francia que no sostenga a un partido, no hay
partido que no aspire al poder, no hay poder que no sea enemigo del
pueblo.

No hay periódico que no sostenga a un partido, porque no hay pe-
riódico que se eleve a aquel nivel de dignidad popular donde impera el
tranquilo y supremo desprecio de la soberanía. El pueblo es impasible
como el derecho, altivo como la fuerza, noble como la libertad; los parti-
dos son turbulentos como el error, iracundos como la impotencia, viles
como el servilismo.

No hay partido que no aspire al poder, porque un partido es esen-
cialmente político y se forma, en consecuencia, de la esencia misma del
poder, origen de toda política. Ya que si un partido cesara de ser políti-
co, cesaría de ser un partido y entraría de nuevo en el pueblo, es decir,
en el orden de los intereses, de la producción, de la actividad industrial
y de los intercambios.

No hay poder que no sea enemigo del pueblo, porque cualesquiera
que sean las condiciones en las cuales se pone, cualquiera que sea el
hombre que está investido de él, de cualquier modo como se lo llame, el
poder es siempre el poder, es decir, el signo irrefutable de la abdicación
de la soberanía del pueblo y la consagración de un dominio supremo.
La Fontainelo ha dicho antes que yo: el patrón es el enemigo.

El poder es el enemigo en el orden social y en el orden político.

En el orden social:

Porque la industria agrícola, sustento de todas las industrias nacio-
nales, es aplastada por los impuestos con que la grava el poder y devo-
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DEL ELECTORADO POLÍTICO O
EL SUFRAGIO UNIVERSAL

Lo que acabo de decir me lleva naturalmente al examen de las causas
que originan todos estos vicios. Estas causas, para mí, deben buscarse
en las elecciones.

Desde hace dos años y por sórdidas razones de las que -quiero creer-
los partidos no se dan cuenta, se mantiene al pueblo en la convicción
de que no llegará a la soberanía y al bienestar sino con la ayuda y la
intervención de representantes regularmente elegidos.

El voto -tesis municipal aparte- puede conducir al pueblo a la liber-
tad, a la soberanía, al bienestar, tanto como la entrega de todo lo que
posee puede conducir a un hombre a la fortuna. Quiero decir con esto
que el ejercicio del sufragio universal, lejos de garantizarla, no es sino
la cesión pura y simple de la soberanía.

Las elecciones, de las cuales los sofistas de la última revolución han
hablado tanto y tan seriamente; las elecciones, si se las antepone a la
libertad, son como el fruto antes que la flor; como la consecuencia antes
que el principio; como el derecho antes que el hecho: la más solemne es-
tupidez que se haya podido imaginar en cualquier tiempo y país. Aque-
llos que se han permitido, aquellos que han tenido la audacia de llamar
al pueblo a votar antes de permitirle consolidarse en su libertad, no sólo
han abusado groseramente de la inexperiencia de éste y de la docilidad
temerosa de una larga dependencia ha impreso en su carácter; sino tam-
bién, dándole órdenes y declarándose, por este solo hecho, superiores a
él, han desconocido las reglas elementales de la lógica -ignorancia que
debía conducirlos a caer víctimas de su infernal artilugio, impeliéndolos
a errar tristemente en el exilio empujados por el resultado del sufragio
universal.
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del equilibrio de los poderes y sobre la violación de una Constitución
que -hablando francamente- ni aún virgen me parece muy digna de mi
respeto.
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rada por la usura (desembocadura fatal del monopolio financiero), cuyo
ejercicio es garantizado por el poder a sus discípulos o agentes.

Porque el trabajo, es decir la inteligencia, es expropiado por el po-
der, ayudado de sus bayonetas, en provecho del capital (elemento tosco
y estúpido en sí), que sería lógicamente la palanca de la industria si el
poder no impidiera la asociación directa entre capital y trabajo. Y que
de palanca se convierte en féretro debido al poder que lo separa de éste,
poder que no paga sino la mitad de lo que debe y que, cuando no paga
en absoluto, tiene -por su uso de las leyes y los tribunales-, alguna insti-
tución gubernativa dispuesta a aplazar por muchos años la satisfacción
del apetito del trabajador perjudicado.

Porque el comercio está amordazado por el monopolio de los ban-
cos -del cual el poder tiene la llave- y estrechamente atado por el nudo
corredizo de una reglamentación entorpecedora -producto también del
poder-. Y este comercio debe enriquecerse indirectamente, en forma
fraudulenta, sobre la cabeza de mujeres y niños, mientras le está prohi-
bido arruinarse bajo pena de infamia (contradicción ésta que sería un
certificado de idiotismo si no fuera porque existe en el pueblo más es-
piritual de la tierra).

Porque la enseñanza está cincelada, recortada y reducida a las res-
tringidas dimensiones del modelo confeccionado por el poder, de tal
forma que toda inteligencia que no lleva su marca es como si no exis-
tiese.

Porque quien no va al templo, ni a la iglesia, ni a la sinagoga, debido
a la interferencia del poder paga el templo, la iglesia y la sinagoga.

Porque -para decirlo todo en pocas palabras-, es criminal quien no
oye, ve, habla, escribe, piensa ni actúa tal como el poder le impone oír,
ver, hablar, escribir, pensar, actuar.

En el orden político:

Porque los partidos sólo existen y desangran al país con y por el
poder.

No es el jacobinismo lo que temen los legitimistas, los orleanistas,
los bonapartistas, los moderados: es el poder de los jacobinos.
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No es al legitimismo a quien combaten los jacobinos, los orleanistas,
los bonapartistas, los moderados: es el poder de los legitimistas.

Asimismo, todos aquellos partidos a los que véis moverse sobre la
superficie del país como flota la espuma sobre un líquido en ebullición,
no se han declarado la guerra a causa de sus disidencias doctrinales,
sino justamente a causa de su común aspiración al poder. Si cada uno
de estos partidos supiera con certeza que sobre él no caerá el peso del
poder de alguno de sus enemigos, el antagonismo cesaría instantánea-
mente, como cesó el 24 de febrero de 1848, en la época en que el pueblo,
habiendo destruído el poder, desbordó a los partidos.

De ello se deduce que un partido, sea cual sea, sólo existe y es temido
porque aspira al poder. Y si quien carece del poder no constituye un pe-
ligro, en consecuencia es verdad que cualquiera que tenga el poder es
automáticamente peligroso; de donde queda abundantemente demos-
trado que no existe otro enemigo público que el poder.

Por lo tanto, social y políticamente hablando, el poder es el enemi-
go. Y, como más adelante demostraré que todos los partidos aspiran al
poder, resulta que cada partido es premeditadamente un enemigo del
pueblo.
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tad, cada libertad, una fuerza adquirida por el pueblo y, a su vez, un
atentado a la integridad del poder. De ello se sigue que el camino de
las reformas -que para el pueblo es el de la libertad- para el poder es
fatalmente el de la decadencia. Por lo tanto, si vosotros decís que que-
réis el poder para hacer reformas, admitid al mismo tiempo que queréis
alcanzarlo con la finalidad premeditada de abdicar de él… Y como no
soy tan estúpido de creeros tan poco ingeniosos advierto que sería con-
trario a todas las leyes naturales y sociales -y principalmente la de la
propia conservación, que ningún ser puede dejar de lado- que hombres
investidos de la fuerza pública se despojaran por su propia voluntad de
la investidura y del derecho principesco que les permite vivir en el lujo
sin producirlo. ¡Id a contar vuestras patrañas a otra parte!

Vuestro gobierno no puede tener más que un objetivo: vengarse del
anterior; exactamente como el que os siga no podrá tener sino una fi-
nalidad: vengarse de vosotros. La industria, la producción, el comercio,
los asuntos del pueblo, los intereses de la multitud no pueden florecer
en medio de estas luchas. Yo propongo que se os deje solos para que
os rompáis bien la cara, de modo que nosotros podamos dedicarnos a
nuestros asuntos.

Si la prensa francesa quiere ser digna del pueblo al cual se dirige,
debe cesar de hacer sofismas en torno a los asuntos deplorables de la
política. Dejad que sean los retóricos quienes fabriquen a su gusto leyes
que los intereses y las costumbres desbordarán. Por favor, no interrum-
páis con vuestros cacareos inútiles el libre desarrollo de los intereses y
la manifestación de las costumbres.

La política no ha enseñado nunca a nadie el medio de ganarse
honradamente su pan; sus preceptos no han servido más que para
estimular la poltronería y dar coraje al vicio. Por lo tanto, no nos
habléis más de política. Llenad vuestras columnas con estudios eco-
nómicos y comerciales; decidnos qué se ha inventado de útil; qué
se ha descubierto en cualquier país que sea material o moralmente
provechoso para el acrecentamiento de la producción y el aumento del
bienestar; tenednos al corriente de los progresos de la industria, de
modo que encontremos, a través de estas informaciones, el modo de
ganarnos la vida y de vivirla en un ambiente confortable. Todo esto
nos importa mucho más que vuestras estúpidas disertaciones acerca
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la libertad de prensa; eso le está expresamente prohibido. Las promesas
no os faltarán; pero prometer no es cumplir y si no preguntad al señor
Bonaparte.

Evidentemente, vosotros conservaréis el ministerio de educación y
el monopolio universitario; sólo que dirigiréis la enseñanza exclusiva-
mente en el sentido filosófico, declarando una guerra feroz al clero y
a los jesuitas -lo cual me convertirá en jesuita contra vosotros, como
me hago filósofo contra el señor Montalembert, en nombre de mi liber-
tad, que consiste en ser lo que me place sin que vosotros ni los jesuitas
tengáis nada que ver en ello.

¿Y el culto? ¿Aboliréis el ministerio de culto? Lo dudo. Me imagino
que, en el interés de los gobernómanos, crearéis ministerios más que
suprimirlos. Habrá un ministerio de culto como hoy y yo pagaré el cura,
el ministro y el rabino, a pesar de que no voy a misa, ni a la prédica ni
a la cena.

Conservaréis el ministerio de comercio, el de agricultura, el de obras
públicas. Y sobre todo el de interior, porque tendréis prefectos, subpre-
fectos, una policía del Estado, etc. Y mientras conserváis y dirigís to-
dos estos ministerios -que constituyen precisamente la tiranía de hoy-,
continuaréis diciendo todavía que la prensa, la instrucción, el culto, el
comercio, las obras públicas, la agricultura son libres. ¿Qué haréis en-
tonces que no hagáis hoy? Yo os lo diré: en vez de atacar, os defenderéis.

No veo para vosotros más recurso que cambiar todo el personal de
las administraciones y de las oficinas y obrar con respecto a los reac-
cionarios como los reaccionarios obran respecto a vosotros. Pero esto,
¿no se llama gobernar? Este sistema de represalias, ¿no constituye el go-
bierno? Si debo juzgar por lo que sucede desde hace casi sesenta años,
me doy clara cuenta de lo único que haréis convirtiéndoos en gobernan-
tes…Afirmo que gobernar no es otra cosa que luchar, vengarse, castigar.
Ahora, si vosotros no os dais cuenta que es sobre nuestras espaldas que
sois azotados y que azotáis a vuestros adversarios, nosotros, por nues-
tra parte, no sabemos disimularlo, y creemos que el espectáculo debe
llegar a su fin.

Para resumir toda la impotencia de un gobierno, cualquiera que sea,
en cuanto a lograr el bien público, diré que ningún bien puede surgir
sin reformas. Pero cada reforma constituye necesariamente una liber-
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EL PUEBLO NO HACE MÁS QUE
PERDER SU TIEMPO Y
PROLONGAR SUS
SUFRIMIENTOS HACIENDO
SUYAS LAS LUCHAS DE
GOBIERNOS Y PARTIDOS

Es así como se explica la ausencia de todas las virtudes populares en
el seno de los gobiernos y de los partidos; es así como, en estos grupos
nutridos de pequeños odios, de miserables rencores, de mezquinas am-
biciones, el ataque ha caído en la bellaquería y la defensa en abyección.

Es necesario matar al periodismo corrompido. Es necesario destituir
a estos amos sin nobleza que tienen miedo de convertirse en siervos y
expulsar a estos siervos sin audacia que esperan llegar a ser amos.

Para comprender la urgencia de desembarazarse del periodismo, el
pueblo debe ver claramente dos cosas:

En primer término, que al intervenir en las luchas entre gobiernos
y entre partidos, dirigiendo su actividad hacia la política en vez de apli-
carse a sus intereses materiales, lo único que consigue es descuidar sus
asuntos y prolongar sus sufrimientos.

En segundo lugar, que no tiene nada que esperar de ningún gobierno
ni de ningún partido.

En efecto -tal como luego demostraré de modo más preciso-, se pue-
de afirmar que un partido, despojado de esta apariencia y de ese pres-
tigio patrióticos de los cuales se circunda para enredar a los tontos, no
es sino un hatajo de ambiciosos a la caza de cargos.
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Esto es tan cierto que a los monárquicos sólo les ha parecido so-
portable la República a partir del momento en que ellos ocuparon las
funciones públicas y estoy segurísimo que no pedirán jamás el restable-
cimiento de la Monarquía si se les deja ocupar en paz todos los cargos
de dicha República. Esto es tan cierto que los republicanos únicamente
han encontrado soportable la Monarquía a partir del momento en que,
bajo el nombre de República, ellos la gestionaron y administraron. En
fin, es tan cierto que el partido burgués ha hecho la guerra a los nobles
desde 1815 a 1830 porque los burgueses eran mantenidos a distancia
de los cargos importantes; que los nobles y republicanos han hecho la
guerra a los burgueses desde 1830 hasta 1848 porque a unos y a otros
les estaba vedado el acceso a esos mismos cargos y que, después del
advenimiento al poder de los monárquicos, el mayor reproche que les
han formulado los republicanos es el haber destituído funcionarios de
esta escuela, reconociendo así, de una manera conmovedora, que para
ellos la República es una cuestión marginal.

Por la misma razón por la cual un partido se mueve para apropiar-
se de los cargos o del poder, el gobierno, que está provisto de éstos, se
activa para conservarlos. Pero un gobierno se encuentra circundado de
un aparato de fuerzas que le permite acosar, perseguir, oprimir a aqué-
llos que quieren despojarlo. Y el pueblo, que de rebote sufre las medidas
opresivas provocadas por la agitación de los ambiciosos -y cuya alma
generosa se abre a las tribulaciones de los oprimidos-, suspende sus
asuntos, marca un alto en el camino progresivo que recorren, se infor-
ma de lo que se dice, de lo que se hace, se calienta, se irrita y finalmente
presta su fuerza para contribuir a la caída del opresor.

Pero el pueblo, al no haber peleado por sus propios intereses, ha
vencido sin provecho -amén que, como explicaré más adelante, el pue-
blo no tiene necesidad de combatir para triunfar-. Puesto al servicio de
los ambiciosos, su brazo ha empujado al poder a una nueva pandilla en
lugar de la anterior. Poco después, al convertirse a su vez los antiguos
opresores en oprimidos, el pueblo -que, como antes, vuelve a recibir
el contragolpe de las medidas provocadas por la agitación del partido
vencido, y cuya gran alma, como siempre, se abre a las tribulaciones de
las víctimas-, suspende de nuevo sus asuntos y termina por prestar su
fuerza a los ambiciosos una vez más.

26

llo para poner en su cuerpo y le deja todavía y yo también. El recorrido
es muy bonito y yo admito que usted es un hermoso vigor.

Yo soy el propietario de casas y que están imponiendomi apartamen-
to, a este no tengo nada, absolutamente nada que decir. Usted arreglar
con mis inquilinos, debido a que no supongo yo, sin duda, bastante ton-
to para mí no para cubrir el impuesto sobre la renta.

La palabra más carente de sentido que ha sido pronunciada desde
la revolución de febrero es la siguiente: IMPUESTO SOBRE EL RICO!
Mot, si no perversa, al menos profundamente irresponsables. No sé lo
que se conoce como rico en un país como este donde todo el mundo
está en deuda y en los que el estado de la moral crece la mayoría de
los propietarios, los pensionistas y los capitalistas, para gastar al año
más de sus ingresos. En cualquier caso, admitió los ricos, yo le reto a
alcanzar sus intentos por él en cifras brutas indican que la ignorancia
de las leyes básicas de la economía social y la solidaridad de intereses.
El golpe que usted quiere traer a los ricos va a llamar a la industrial, en
el proletario a los pobres. ¿Quieres eximir a los pobres? No impongas
persona. Administrar Francia con 180 o 200 millones de habitantes, han
logrado que los EE.UU. y, sin embargo, 200 millones en un país como
Francia no es que tenga la custodia; no nos da cien sólo para fumar
puros malos?

Pero para ello, sería qu’administrer y quiere gobernar: es otra cosa.
Knock, por lo tanto, los ricos, después de que usted paga sus cuentas
con los pobres.

Ya, la formación de su presupuesto le pone en el brazo muchos des-
contentos estas cuestiones de dinero, usted ve, son muy delicadas. Por
último, a su vez.

¿Proclamáis la libertad ilimitada de prensa? Esto os está prohibido.
Si cambiáis la base de los impuestos, si tocáis la fortuna pública, os ex-
pondréis a una discusión de la cual no saldréis bien parados. Personal-
mente, me siento dispuesto a probar con toda claridad vuestra impericia
acerca de este punto, así como la necesidad que la necesidad de vuestra
conservación os obligará imperiosamente a hacerme callar (con lo cual
haréis muy bien).

Por lo tanto, a causa de las finanzas, la prensa no será libre. Ningún
gobierno que se inmiscuya con los grandes intereses puede proclamar
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una perfecta unión (si supongo lo imposible, es porque quiero, ante to-
do, simplificar el razonamiento).

De modo que aquí os tenemos, todos de acuerdo. ¿Qué haréis?
Liberación de todos los prisioneros políticos; amnistía general. Bien.

Sin duda no haréis una excepción con los príncipes… Así demostraréis
temer la fuerza de sus partidarios -y este temor traicionará un defecto
vuestro, el de reconocer que bien se los podría preferir en lugar vuestro,
reconocimiento que implicaría vuestra incertidumbre acerca del hecho
de cumplir con el bien general-.

Las injusticias, una vez reparadas en el orden político, siguen dete-
riorando la economía y la vida social.

Vosotros no presentaréis bancarrota, por supuesto. El honor nacio-
nal, que entendéis a la manera de Garlier, 45 centésimos, os impondrá
respetar la Bolsa en detrimento de 35 millones de contribuyentes, ya
que el débito creado por las monarquías tiene un carácter demasiado
noble como para que el pueblo francés no deba desangrarse 450 millo-
nes anuales en provecho de un puñado de especuladores. Por lo tanto,
comenzaréis por salvar el débito: pobres, pero honrados. Estas dos ca-
lificaciones no concuerdan en particular con los tiempos que corren;
pero, en fin, vosotros actuáis todavía como en los viejos tiempos y que
el pueblo, endeudado como antes, piense lo que quiera.

Pero, ahora que lo pienso, vosotros debéis ante todo privilegiar a los
pobres, a los trabajadores, a los proletarios; llegáis con una ley de con-
tribución sobre los ricos. En el momento oportuno! Soy un capitalista
y usted me pregunta uno por ciento, diablo! ¿Cómo puedo aprender de
esto? En última instancia, esto no es que yo uso mi capital, listo para
la industria; industrial con gran necesidad, no permitirá que tomarlo a
uno por ciento y más, por lo que en sí mismo me descargará de la con-
tribución. El impuesto sobre el capital neto que corresponda a la nariz
de trabajo.

Soy un jubilado y le golpeó el cupón, esto es preocupante, por ejem-
plo. El equilibrio, sin embargo, hay una forma de llegar lejos. ¿Quién es
lo que hay? Es el Estado. Dado que este es el estado, la infelicidad no es
grande; presión fiscal sobre el cupón de inmediato a todas las amortiza
el valor del bono, el cupón se depreció en detrimento de que el deudor
es el Estado y los ingresos que es el estado, el estado deriva de su bolsi-
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En definitiva, en este juego brutal y cruel, el pueblo no hace más
que perder su tiempo y agravar su situación; se empobrece y sufre. No
avanza un solo paso.

Admitiré sin repugnancia que las fracciones populares (que son to-
do sentimiento y pasión) difícilmente se contienen cuando el aguijón
de la tiranía las hiere demasiado intensamente; pero está demostrado
que dejarse arrastrar por la codiciosa impaciencia de los partidos sólo
empeora las cosas. Está probado, además, que el mal del cual tiene que
lamentarse el pueblo le es causado por los grupos que, sólo por el he-
cho de no obrar como él, obran contra él. Los partidos deben cesar en su
inquinidad en nombre de ese mismo pueblo al que oprimen, empobre-
cen, embrutecen y habitúan a no hacer otra cosa más que lamentarse.
No hay que contar con los partidos. El pueblo no debe contar más que
consigo mismo.

Sin retroceder demasiado en nuestra historia, tomando solamente
las páginas de los dos últimos años transcurridos, es fácil ver que la
turbulencia de los partidos ha sido la primera causa de todas la leyes
represivas que se han sancionado. Sería largo y fastidioso hacer aquí
la lista, pero para respetar la exactitud de los hechos históricos debo
decir que, desde 1848, sólo puede citarse una medida tiránica que no
se apoyó sobre provocaciones de partido, sino que fue debida a la sola
voluntad del poder: es aquella cuya ejecución M. Ledru-Rollin impuso
a sus prefectos.

Desde esa época las prerrogativas populares han ido desaparecien-
do una a una, debido al abuso que de ellas hizo la impaciencia de los
ambiciosos, expresada a través de maniobras agitativas. No pudiendo
el poder discriminar, la ley infringe a la totalidad golpes que sólo debe-
rían sufrir los provocadores: el pueblo es oprimido y la culpa no es sino
de los partidos.

Si por lo menos los partidos no sintieran que el pueblo los respalda;
si éste, ocupado en sus intereses materiales, de sus actividades indus-
triales, de su comercio, de sus negocios, ahogara con su indiferencia e
inclusive con su desprecio esa baja estrategia que se llama política; si
tomara, con respecto a esta agitación psicológica, la actitud que tomó
el 13 de Junio frente a la agitación material, los partidos, aislados de
improviso, cesarían de agitarse; se extinguirían inmediatamente, se di-
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solverían poco a poco en el seno del pueblo y, en fin, desaparecerían.
Y el gobierno -que no existe sino por la oposición, que no se alimenta
sino de los problemas que los partidos suscitan, que no tiene razón de
ser más que por los partidos, que, en una palabra, desde hace cincuenta
años no hace más que defenderse y que, si no se defendiera más, cesa-
ría de existir- el gobierno, digo, se pudriría como un cuerpo muerto; se
disolvería por sí mismo y la libertad estaría fundada.
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EL PUEBLO NO TIENE NADA
QUE ESPERAR DE NINGÚN
PARTIDO

Pero la desaparición del gobierno, el aniquilamiento de la institu-
ción gubernativa, el triunfo de la libertad de la cual todos los partidos
hablan, en verdad no satisfaría el interés de éstos. Ya he probado abun-
dantemente que todo partido, por su propia naturaleza, es esencialmen-
te gubernativo (característica ésta que se procura ocultar al pueblo con
el mayor cuidado). En efecto, en su cotidiano polemizar se da a enten-
der que el gobierno obra mal, que su política es mala, pero que podría
obrar mejor, que su política podría ser mejor. Al fin de cuentas, cada
periodista transluce en sus artículos este pensamiento: ¡Si yo estuviera
allí, ya veríais cómo se gobierna!

¡Y bien! Veamos si verdaderamente hay un modo ecuánime de go-
bernar; veamos si es posible crear un gobierno dirigente y de iniciativa
propia, un poder, una autoridad, sobre las bases democráticas del res-
peto al individuo.

Me interesa examinar a fondo esta cuestión, porque hace poco he
dicho que el pueblo no tiene nada que esperar de ningún gobierno ni
de ningún partido y por lo tanto me apresuro a demostrarlo.

Henos aquí en 1852; el poder que esperáis obtener, vosotros monta-
ñeses, socialistas, moderados -me da lo mismo-, lo tenéis. Me complace
ver que la mayoría está orientada hacia las izquierdas. ¡Sed bienveni-
dos! Por favor, ¿queréis explicarme cómo concebís vosotros lo que se
ha de hacer?

Deseo ignorar vuestras divisiones internas; me abstengo de ver en-
tre vosotros a Girardin, Proudhon, Louis Blanc, Pierre Leroux, Conside-
rant, Cabet, Raspail o sus discípulos; supongo que reina entre vosotros
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