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LA ANARQUÍA ES
ORDEN

Si me preocupara el sentido atribuido comúnmente
a ciertas palabras y dado que un error vulgar ha hecho
de ”anarquía” el sinónimo de ”guerra civil”, tendría ho-
rror del título con que he encabezado esta publicación,
porque tengo horror a la guerra civil.

Al mismo tiempo, me honra y me complace no ha-
ber formado parte nunca de un grupo de conspirado-
res ni de un batallón revolucionario; me honra y me
complace porque esto me sirve para establecer, por
una parte, que he sido bastante honesto para no en-
gañar al pueblo, y, por la otra, que he sido bastante
hábil para no dejarme engañar por los ambiciosos. He
visto pasar, no puedo decir que sin emoción, pero al
menos con la mayor calma, a fanáticos y charlatanes,
sintiendo piedad por los unos y sumo desprecio por
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los otros. Y cuando, después de esas luchas sanguina-
rias -habiendo constreñido mi entusiasmo a no mover-
se sino en el estrecho marco de un silogismo-, he que-
rido hacer cuenta del bienestar que había traído cada
cadáver, he encontrado cero en el total; y cero es nada.

Me horroriza la nada; también me horroriza la gue-
rra civil.

Por eso, si he escrito ANARQUÍA en la portada de
este diario, no puede ser para adjudicar a esta palabra
el significado que le han dado -muy equivocadamente,
como explicaré en breve- las sectas gubernamentalis-
tas, sino por el contrario, para restituirle el derecho
etimológico que le conceden las democracias.

La anarquía es la negación de los gobiernos. Los
gobiernos, de los que somos pupilos, naturalmente no
han encontrado nada mejor que hacer que educarnos
en el temor y el horror a su destrucción. Pero como,
a su vez, los gobiernos son la negación de los indivi-
duos o del pueblo, es racional que éste, despertando a
las verdades esenciales, paulatinamente se sienta más
horrorizado por su propia anulación que por la de sus
maestros.

Anarquía es una vieja palabra, pero esta palabra ex-
presa para nosotros una idea moderna, o más bien un
interés moderno, porque la idea es hija del interés. La
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historia ha calificado de ”anárquico” el estado de un
pueblo en cuyo seno se encuentran varios gobiernos
en competición; pero una cosa es el estado de un pue-
blo que, queriendo ser gobernado, carece de gobierno
precisamente porque tiene demasiados, y otra el de un
pueblo que, queriendo gobernarse a sí mismo, carece
de gobierno precisamente porque no lo quiere. En efec-
to, antiguamente la anarquía ha sido la guerra civil, y
esto no porque ella expresara la ausencia de gobiernos,
sino la pluralidad de éstos, la competición, la lucha de
clases gubernamentales.

El concepto moderno de verdad social absoluta o
de democracia pura ha abierto toda una serie de cono-
cimientos que invierten radicalmente los términos de
la ecuación tradicional. Así, la anarquía, que, confron-
tada con el término monarquía significa guerra civil,
desde el punto de vista de la verdad absoluta o demo-
crática no es nada menos que la expresión verdadera
del orden social.

En efecto:
Quien dice anarquía, dice negación del gobierno.
Quien dice negación del gobierno, dice afirmación

del pueblo.
Quien dice afirmación del pueblo, dice libertad in-

dividual.
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Quien dice libertad individual, dice soberanía de ca-
da uno.

Quien dice soberanía de cada uno, dice igualdad.
Quien dice igualdad, dice solidaridad o fraternidad.
Quien dice fraternidad, dice orden social.
Por lo tanto, quien dice anarquía, dice orden social.
Al contrario:
Quien dice gobierno, dice negación del pueblo.
Quien dice negación del pueblo, dice afirmación de

la autoridad política.
Quien dice afirmación de la autoridad política, dice

dependencia individual.
Quien dice dependencia individual, dice suprema-

cía de clases.
Quien dice supremacía de clases, dice desigualdad.
Quien dice desigualdad, dice antagonismo.
Quien dice antagonismo, dice guerra civil.
Por lo tanto, quien dice gobierno, dice guerra civil.
No sé si lo que acabo de decir es nuevo, excéntrico,

o espantoso. No lo sé ni me preocupo por saberlo.
Lo que sé es que puedo audazmente poner en juego

mis argumentos contra toda la prosa gubernamentalis-
ta blanca y roja del pasado, presente y futuro. La ver-
dad es que yo, en este terreno -que es el de un hombre
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libre, extraño a la ambición, tenaz en el trabajo, des-
preciativo del mando, rebelde a la sumisión-, desafío a
todo argumento del funcionarismo, a todos los lógicos
de la marginación y a todos los defensores del impues-
to -monárquico o republicano-, ya se llame progresivo,
proporcional, territorial, capitalista, sobre la posesión
o sobre el consumo.

Sí, la anarquía es el orden, mientras que el gobierno
es la guerra civil.

Cuando mi inteligencia penetra más allá de los mi-
serables detalles en los que se apoya la dialéctica coti-
diana, encuentro que las guerras intestinas que, en to-
dos los tiempos, han diezmado a la humanidad, están
ligadas a esta única causa, exactamente: la destrucción
o la conservación del gobierno.

En el campo político, sacrificarse por la conserva-
ción o el advenimiento de un gobierno siempre ha sig-
nificado destriparse y degollarse. Mostradme un lugar
donde el hombre se asesina en masa abiertamente, os
haré ver un gobierno a la cabeza de la carnicería. Si
buscáis explicaros la guerra civil de otra forma que co-
mo un gobierno que quiere llegar o un gobierno que
no quiere irse, perdéis vuestro tiempo; no encontraréis
nada.

La razón es simple.
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Un gobierno es creado. En el mismo instante en que
el gobierno es creado tiene sus criaturas, y, en conse-
cuencia, sus partidarios; y en el mismo momento en
que tiene sus partidarios, tiene también sus adversa-
rios. Y este solo hecho fecunda el germen de la guerra
civil, porque es imposible que el gobierno, investido de
todo su poder, obre del mismo modo respecto a sus ad-
versarios que a sus partidarios. Es imposible que aqué-
llos no se vean favorecidos y que éstos no sean perse-
guidos. Por lo tanto, también es imposible que de esta
desigualdad no surja pronto o tarde un conflicto entre
el partido de los privilegiados y el partido de los opri-
midos. En otras palabras, una vez que el gobierno se
ha constituido, es inevitable el favoritismo que funda
el privilegio, que provoca la división, que crea el anta-
gonismo, que determina la guerra civil.

Por lo tanto, gobierno es guerra civil.
Si es suficiente ser, por un lado el partidario y por

el otro el adversario del gobierno para determinar un
conflicto entre ciudadanos; si está demostrado que fue-
ra del amor o del odio que se siente por el gobierno,
la guerra civil no tiene ninguna razón de existir, es-
to quiere decir que para establecer la paz es suficiente
que los ciudadanos renuncien, por una parte, a ser par-
tidarios, y por otra, a ser adversarios del gobierno.
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Pero dejar de atacar o de defender al gobierno para
hacer imposible la guerra civil, no es nada menos que
no tenerlo en cuenta, ponerlo entre los desperdicios,
suprimirlo a fin de fundar el orden social.

Ahora, si suprimir el gobierno es, de un lado, esta-
blecer el orden, y del otro, fundar la anarquía; enton-
ces, el orden y la anarquía son paralelos.

Antes de seguir adelante, ruego al lector que se pre-
venga contra la mala impresión que pueda causarle la
forma personal que he adoptado con la finalidad de fa-
cilitar el razonamiento y de precisar el pensamiento.
En esta exposición, YO significa mucho menos el es-
critor que el lector y el oyente: YO es el hombre.

Por lo tanto, la anarquía es orden.
Antes de proceder a los siguientes desarrollos, rue-

go al lector que se guarde de la mala impresión que
pueda causarle la forma personal que he adoptado pa-
ra facilitar el razonamiento y precipitar el pensamien-
to. En este trabajo, nome refiero tanto al escritor como
al lector u oyente: soy el hombre.
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LA RAZÓN COLECTIVA
TRADICIONAL ES UNA
FICCIÓN

Puesta en estos términos, la cuestión estriba en te-
ner -por encima del socialismo y del inextricable caos
en que lo han sumergido los capitostes de las diversas
tendencias- el mérito de la claridad y de la precisión.
Yo soy anárquico, hugonote político y social; lo niego
todo, no me afirmo sino a mí mismo; porque la única
verdad que me es demostrada material y moralmen-
te, con pruebas sensibles, comprensibles e inteligibles;
la sola verdad verdadera, sorprendente, no arbitraria y
no sujeta a interpretaciones, soy yo. Yo soy. He aquí un
hecho positivo. Todo el resto es abstracto y cae dentro
de la X matemática, en lo desconocido: no tengo que
ocuparme de ello.
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La sociedad consiste esencialmente en una vasta
combinación de intereses materiales y personales. El
interés colectivo o de Estado -en virtud del cual el dog-
ma, la filosofía y la política reunidas han reclamado
hasta hoy la abnegación integral o parcial de los indi-
viduos y de sus bienes-, es una pura ficción, que en su
vestidura teocrática ha servido de base a la fortuna de
todos los cleros, desde Aaron hasta el señor Bonaparte.
Este interés imaginario sólo existe en la legislación.

No ha sido cierto nunca ni nunca será cierto, no
puede ser cierto que haya sobre la tierra un interés su-
perior al mío, un interés al cual yo deba el sacrificio,
siquiera parcial, de mi interés. Si sobre la tierra sólo
hay hombres y yo soy un hombre, mi interés es igual
al de cualquier otro. Yo no puedo deber más de lo que
me es debido; no se me puede dar más que en propor-
ción a lo que doy. Pero no debo nada a quien no me
da nada; entonces, no deba nada a esa razón colectiva
(o bien al gobierno) porque el gobierno no me da na-
da y no podría nunca darme tanto cuanto me toma (de
aquello que por otra parte no tiene). En todos los casos
el mejor juez de la oportunidad de un elección y quien
debe decidir acerca de la conveniencia de repetirla soy
yo; respecto a esto, no tengo consejos, ni lecciones, ni,
sobre todo, órdenes que recibir de nadie. Es deber de
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cada cual, y no solamente su derecho, aplicar este razo-
namiento a sí mismo y no olvidarlo. He aquí el funda-
mento verdadero, intuitivo, incontestable, indestructi-
ble del único interés humano que se debería tener en
cuenta: el interés personal, la prerrogativa individual.
¿Significa esto que quiero negar absolutamente el inte-
rés colectivo? Ciertamente, no. Sólo que, al no gustar-
me hablar en vano, no hablo. Después de haber puesto
las bases del interés personal, obro respecto al interés
colectivo como debo obrar respecto a la sociedad cuan-
do he introducido al individuo. La sociedad es la con-
secuencia inevitable de la agregación de individuos; el
interés colectivo es, a igual título, una consecuencia
providencial y fatal de la agregación de los intereses
personales. El interés colectivo sólo se realizará ple-
namente en la medida en que quede intacto el interés
personal; porque, si se entiende por interés colectivo el
interés de todos, basta que, en la sociedad, sea dañado
el interés de un solo individuo para que inmediatamen-
te el interés colectivo ya no sea más el interés de todos
y, en consecuencia, haya dejado de existir.

En el orden fatal de las cosas, el interés colectivo es
una consecuencia natural del interés del individuo. Es-
to es tan cierto que la comunidad no tomará mi campo
para trazar una calle o no me pedirá la conservación
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de mis bosques para mejorar el aire sin indemnizarme.
En este caso mi interés es el que se impone. Es el dere-
cho individual el que pesa sobre el derecho colectivo.
Yo tengo el mismo interés que la comunidad en tener
una calle y en respirar aire sano; sin embargo, cortaría
mi bosque y guardaría mi campo si la comunidad no
me indemnizara; pero así como su interés es indemni-
zarme, el mío es ceder. Tal es el interés colectivo que
resulta de la naturaleza de las cosas. Hay otro que es
accidental y anormal: la guerra. Esta escapa a tal ley.
Esta crea otra ley y lo hace siempre bien. No es preciso
ocuparse sino de lo que es constante.

Pero cuando se llama interés colectivo a aquél en
virtud del cual cierran mi laboratorio, me impiden el
ejercicio de tal o cual actividad, secuestran mi diario o
mi libro, violan mi libertad, me prohíben ser abogado
o médico en virtud de mis estudios personales y de mi
clientela, me intiman la orden de no vender esto, de
no comprar aquello; cuando, en fin, llaman interés co-
lectivo a aquél que invocan para impedir que me gane
la vida a la luz del sol, del modo que más me gusta y
bajo el control de todos, declaro que no lo entiendo o
mejor, que lo entiendo demasiado.

Para salvaguardar el interés colectivo, se condena a
un hombre que ha curado a su semejante ilegalmente -
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es unmal hacer el bien ilegalmente-, con el pretexto de
que no tiene el título; se impide a un hombre defender
la causa de un ciudadano (libre) que le ha dado su con-
fianza; se arresta a un escritor; se arruina a un editor;
se encarcela a un propagandista; se envía al juzgado
de lo criminal a un hombre que ha lanzado un grito o
que se ha comportado de cierto modo.

¿Qué gano yo con estas desgracias? ¿Qué ganáis
vosotros? Yo corro de las Pirineos al Canal de la Man-
cha, del Océano a los Alpes, y pregunto a cada uno de
los treinta y seis millones de franceses que provecho
han obtenido de estas crueldades estúpidas ejercitadas
en su nombre sobre infelices cuyas familias gimen, cu-
yos acreedores se inquietan, cuyos asuntos van a la
ruina y que, cuando logren sustraerse a los rigores de
que han sido víctimas, quizá se suiciden por disgusto
o se conviertan en criminales por odio.

Y frente a esta cuestión nadie sabe qué he querido
decir, cada uno declina su responsabilidad en aquello
que ha sucedido, la desgracia no ha hecho surgir nada
en nadie. Se han derramado lágrimas, los intereses han
sido dañados en vano. Pero ¡es a esta monstruosidad
salvaje a lo que se llama interés colectivo! En cuanto a
mí afirmo que si este interés colectivo no es un torpe
error, yo lo llamaría la más vil de las bribonadas.
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Pero dejemos esta furiosa y sangrienta ficción y di-
gamos que, dado que el único modo de llegar a obtener
el interés colectivo consiste en salvaguardar los intere-
ses personales, queda demostrado y suficientemente
probado que lo más importante, en materia de socia-
bilidad y economía, es favorecer, ante todo, el interés
personal. Por lo tanto, tengo razón al decir que la úni-
ca verdad social es la verdad natural, es el individuo,
soy yo.
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EL DOGMA
INDIVIDUALISTA ES EL
ÚNICO DOGMA
FRATERNO

No quiero ni oír hablar de la revelación, de la tradi-
ción, de las filosofías china, fenicia, egipcia, hebraica,
griega, romana, tedesca o francesa; fuera de mi fe o de
mi religión, de las que no debo rendir cuentas a nadie,
no sé qué hacer con las divagaciones de los antepa-
sados; yo no tengo antepasados. Para mí, la creación
del mundo data del día de mi nacimiento; para mí, el
fin del mundo debe cumplirse el da en que devuelva
a la tierra mi cuerpo y el aliento que constituyen mi
individualidad. Yo soy el primer hombre, yo seré el úl-
timo. Mi historia es el resumen de la historia de la hu-
manidad; yo no conozco, no quiero conocer otra cosa.
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Cuando sufro ¿qué satisfacción me proporciona la ale-
gría ajena? Cuando gozo ¿qué ganan de mis placeres
aquellos que sufren? ¿Quéme importa lo que se ha he-
cho antes demí? ¿En quéme afecta aquello que se hará
después de mí? No tengo que servir de holocausto al
respeto de las generaciones extintas, ni de ejemplo a
la posteridad. Yo me encierro en el ciclo de mi existen-
cia y el único problema que tengo que resolver es el
de mi bienestar. No tengo más que una doctrina, esta
doctrina no tiene sino una fórmula, esta fórmula no
tiene más que una palabra: GOZAR. Honesto quien la
reconoce; impostor quien la niega.

Es la del individualismo crudo, del egoísmo inna-
to: no lo niego en absoluto, lo confieso, lo constato,
me glorifico de ello. Traedme para que lo interrogue a
aquél que podría sentirse herido y reprocharme. ¿Os
causa algún daño mi egoísmo? Si decís que no, no te-
néis nada que objetar, porque soy libre en todo aquello
que no puede dañaros. Si decís que sí, sois unos fulle-
ros, porque mi egoísmo no es más que la simple apro-
piación de mí por mí mismo, un llamado a mi identi-
dad, una protesta contra todas las supremacías. Si os
sentís heridos por la realización de este acto de toma
de posesión, por la conservación que llevo a cabo de
mi persona -es decir, de la menos discutible de mis

18



propiedades-, vosotros reconocéis que os pertenezco o
como mínimo que tenéis miras sobre mí. Sois unos ex-
plotadores (u os estáis convirtiendo en tales), unos aca-
paradores, unos codiciosos de los bienes ajenos, unos
ladrones.

No hay camino intermedio. Es el egoísmo el que
es de derecho o lo es el robo; es necesario que yo me
pertenezca o es necesario que caiga en posesión de al-
gún otro. Es inadmisible pedir que yo reniegue de mí
mismo en provecho de todos, porque si todos deben re-
negar de sí como yo, nadie ganará en este estúpido jue-
go más de lo que ya habrá perdido y, en consecuencia,
quedará igual, es decir, sin provecho. Evidentemente,
esto haría absurda la renuncia inicial. Y si la abnega-
ción de todos no puede beneficiar a todos, necesaria-
mente beneficiará a algunos en particular. Entonces,
estos últimos serán los dueños de todo y también, pro-
bablemente, los que se dolerán de mi egoísmo. Pues
bien, que se fastidien.

Cada hombre es un egoísta; quien deja de serlo se
convierte en un objeto. El que pretende que no necesi-
ta serlo, es un ladrón.

¡Ah!, sí, comprendo. La palabra suena mal: hasta
ahora la habéis aplicado a aquéllos que no se conten-
tan con sus propios bienes, a aquéllos que acaparan
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los bienes ajenos; pero aquellas personas pertenecen
al orden humano, vosotros no. Al lamentaros de su ra-
pacidad, ¿sabéis qué hacéis? Constatar vuestra imbe-
cilidad. Hasta ahora habéis creído que existen tiranos.
Y bien, os habéis engañado, no hay sino esclavos: allí
donde nadie obedece, nadie manda.

Escuchad bien esto: el dogma de la resignación, de
la abnegación, de la renuncia de sí mismo ha sido siem-
pre predicado a los pueblos. ¿Qué resultó de ello? El
papado y la soberanía por la gracia de Dios. ¡Oh! el
pueblo se ha resignado, se ha anulado, durante mucho
tiempo ha renegado de sí mismo. ¿Qué os parece? ¿Es-
tá bien eso?

Por cierto, el mayor placer que pueda darse a los
obispos un poco confundidos, a las asambleas que han
sustituido al rey, a los ministros que han sustituido a
los príncipes, a los gobernadores civiles que han susti-
tuido a los duques -grandes vasallos-, a los subgober-
nadores que han sustituido a los barones -pequeños
vasallos-, y a toda la secuela de funcionarios subalter-
nos que hacen las veces de caballeros y nobiluchos del
feudalismo; el mayor placer, digo, que pueda darse a to-
da esta nobleza de las finanzas, es volver a entrar cuan-
to antes en el dogma tradicional de la resignación, de la
abnegación y del reniego de uno mismo. Encontraréis
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todavía entre ellos protectores que os aconsejarán el
desprecio de las riquezas -y correréis el riesgo de que
os despojen de ellas-, enocontraréis entre ellos devo-
tos que, por salvar vuestra alma, os predicarán la con-
tinencia -reservándose el derecho de consolar a vues-
tras mujeres, vuestras hijas o vuestras hermanas. No
estámal. Gracias a Dios, no carecemos de amigos devo-
tos dispuestos a condenarse en nuestro lugar mientras
nosotros seguimos el viejo camino de la beatitud, del
cual ellos se mantienen cortésmente alejados, sin duda
para no entorpecernos el camino.

¿Por qué todos estos continuadores de la antigua
hipocresía ya no se sienten tan en equilibrio sobre los
escaños creados por sus predecesores? ¿Por qué? Por-
que la abnegación se va y el individualismo arremete;
porque el hombre se encuentra lo bastante hermoso
como para osar tirar la máscara y mostrarse al fin tal
cual es.

La abnegación es la esclavitud, la vileza, la abyec-
ción; es el rey, es el gobierno, es la tiranía, es el luto,
es la guerra.

El individualismo, al contrario, es la redención, la
grandeza, la hidalguía; es el hombre, es el pueblo, es la
libertad, es la fraternidad, es el orden.
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EL CONTRATO SOCIAL
ES UNA
MONSTRUOSIDAD

Que cada uno en la sociedad se afiance personal-
mente y sólo se confirme a sí mismo y la soberanía
individual está fundada, el gobierno ya no tiene razón
de ser, toda supremacía queda desvirtuada, el hombre
es igual al hombre.

Hecho esto, ¿qué queda? Queda todo lo que los go-
biernos vanamente han tratado de destruir; queda la
base esencial e imperecedera de la nacionalidad; queda
la comunidad que todos los poderes perturban y des-
organizan para hacerse con ella; queda la municipali-
dad, organización fundamental, existencia primordial
que resiste a todas las desorganizaciones y a todas las
destrucciones. La comunidad tiene su administración,
sus jurados, sus órganos judiciales; y si no los tiene los
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improvisará. Por lo tanto, estando Francia municipal-
mente organizada por sí misma, también está demo-
cráticamente organizada de por sí. No hay, en cuanto
al organismo interno, nada que hacer, todo está hecho;
el individuo es libre y soberano en la nación.

Ahora ¿debe la nación o la comunidad tener un ór-
gano sintético y central para solventar ciertos intere-
ses comunes, materiales y concretos, y para servir de
interlocutor entre la comunidad y el exterior? Esto no
es problema para nadie; y no veo que haya que inquie-
tarse demasiado por aquello que todos admiten como
racional y necesario. Lo que está en cuestión es el go-
bierno; pero un mecanismo funcional, una cancillería,
debidos a la iniciativa de las comunidades autorregu-
ladas, pueden constituir, si es necesario, una comisión
administrativa, no un gobierno.

¿Saben qué es lo que hace que un alcalde sea agre-
sivo en una comunidad? La existencia del gobernador
civil. Si se suprime a éste, y aquél se apoya únicamente
sobre los individuos que lo han nombrado, la libertad
de cada uno está garantizada.

Una institución que depende de la comunidad no es
un gobierno; un gobierno es una institución a la cual
la comunidad obedece. No se puede llamar gobierno
aquello sobre lo cual pesa la influencia individual; se
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llama gobierno a aquellos que aplasta a los individuos
bajo el peso de su influencia.

En una palabra, lo que está en cuestión no es el acto
civil -del cual expondré próximamente la naturaleza y
el carácter-, sino el contrato social.

No hay, no puede haber, un contrato social, en pri-
mer término porque la sociedad no es un artificio, ni
un hecho científico, ni una combinación de la mecáni-
ca; la sociedad es un hecho providencial e indestruc-
tible. Los hombres, como todos los animales de cos-
tumbres sociales, vive en sociedad por naturaleza. El
estado natural del hombre es en sí el estado de socie-
dad; por lo tanto, es absurdo, cuando no infame, querer
constituir con un contrato lo que está constituido de
por sí y a título fatal. En segundo lugar, porque mi mo-
do de ser social, mis actividades, mi fe, mis sentimien-
tos, mis afectos, mis gustos, mis intereses, mis hábitos,
cambian cada año, o cada mes, o cada día, o a veces
varias veces al día, y no me complace comprometerme
frente a nadie, ni de palabra, ni por escrito, a no cam-
biar de actividad, ni de convicción, ni de sentimiento,
ni de afecto, ni de interés, ni de hábito; y declaro que si
yo hubiera tomado un compromiso semejante no ha-
bría sido más que para romperlo. Y afirmo que si me
lo hubieran hecho tomar por la fuerza, habría sido la
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más bárbara y al mismo tiempo la más odiosa de las
tiranías.

A pesar de ello, la vida social de todos nosotros ha
comenzado por contrato. Rosseau inventó esta cues-
tión, y desde hace sesenta años el genio de Rosseau
se arrastra en nuestra legislación. Es en virtud de un
contrato, redactado por nuestros padres y renovado
últimamente por los grandes ciudadanos de la Cons-
tituyente, que el gobierno nos prohíbe ver, oír, hablar,
escribir o hacer nada fuera de aquello que nos permite.
Tales son las prerrogativas populares cuya alienación
da lugar a la constitución del gobierno.

En lo que me atañe, yo pongo en discusión a éste
y por otra parte dejo a los otros la facultad de servir-
lo, de pagarlo, de amarlo y finalmente de morir por
él. Pero aún cuando el pueblo francés en pleno consin-
tiera en ser gobernado en materia de educación, culto,
finanzas, industria, arte, trabajo, afectos, gustos, hábi-
tos, movimientos y hasta en su alimentación, yo decla-
ro con todo derecho que su voluntaria esclavitud en
nada empeña mi responsabilidad, así como su estupi-
dez no compromete mi inteligencia. Y sin embargo, de
hecho, su servidumbre se extiende sobremí sin queme
sea posible sustraerme a ella.
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No hay duda de ello, es notorio que la sumisión de
seis, siete u ocho millones de individuos a uno o más
hombres comporta mi propia sumisión a éste o a estos
mismos hombres. Yo desafío a cualquiera a encontrar
en este acto otra cosa que una insidia, y afirmo que en
ningún período la barbarie de un pueblo ha ejercitado
sobre la tierra un bandolerismo mejor caracterizado.
En efecto, ver una coalición moral de ocho millones
de siervos contra un hombre libre es un espectáculo de
bellaquería, contra cuya barbarie no se podría invocar
a la civilización sin ridiculizarla o convertirla en odiosa
a los ojos del mundo.

Pero yo no puedo creer que todos mis compatrio-
tas sientan deliberadamente la necesidad de servir. Lo
que yo siento todos deberían sentirlo; lo que yo pien-
so, todos deberían pensarlo; porque yo no soy ni más
ni menos que un hombre; yo estoy en las mismas con-
diciones simples y laboriosas de cualquier trabajador.
Me sorprende y asusta encontrar a cada paso que doy
en el camino, a cada pensamiento que acojo enmimen-
te, a cada empresa que quiero comenzar, a cada mone-
da que tengo necesidad de ganar, una ley o reglamento
que me dice: no pasar de aquí; no pensar esto; no em-
prender aquello; aquí se deja la mitad de esa moneda.
Frente a los múltiples obstáculos que se levantan por
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todas partes, mi espíritu intimidado se hunde en el em-
brutecimiento: no sé hacia dónde volverme; no sé qué
hacer; no sé en qué convertirme.

¿Quién ha agregado al flagelo de los desastres at-
mosféricos, a la polución del aire, a la insalubridad del
clima, al rayo que la ciencia ha sabido domar, esta po-
tencia oculta y salvaje, este genio malvado que espe-
ra a la humanidad desde la cuna para que sea devo-
rada por la misma humanidad? ¿Quién? Los mismos
hombres que, no teniendo bastante con la hostilidad
de los elementos, además se han dado a los hombres
por enemigos.

Las masas, todavía demasiado dóciles, son inocen-
tes de todas las brutalidades que se cometen en su nom-
bre y en su perjuicio. Son inocentes, pero no ignoran-
tes; creo que, como yo, las sienten y se indignan; creo
que, como yo, se apurarían a suprimirlas; sólo que, no
distinguiendo bien las causa, no saben cómo actuar. Yo
estoy intentando esclarecerlas sobre uno u otro punto.

Comencemos por señalar a los culpables.
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DE LA ACTITUD DE LOS
PARTIDOS Y DE SUS
PERIÓDICOS

La soberanía popular no tiene órganos en la pren-
sa francesa. Diarios burgueses o nobles, sacerdotales,
republicanos, socialistas: ¡Servidumbre! Domesticidad
pura; lustran, friegan, desempolvan los arreos de al-
gún caballo político a la espera de un torneo del cual
el poder es el premio -del cual, en consecuencia, mi ser-
vidumbre, la servidumbre del pueblo, son el premio-.

Exceptuada ”La Presse” que, a veces, cuando sus
redactores olvidan su orgullo para permanecer altivos,
sabe encontrar alguna elevación de sentimientos; ex-
ceptuada ”La Voix du Peuple” que, de tanto en tanto,
sale de la vieja rutina para arrojar alguna luz sobre los
intereses generales, no puedo leer un diario francés sin
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sentir por quien lo ha escrito una gran piedad o un pro-
fundo desprecio.

Por una parte, veo venir al periodismo gubernativo,
al periodismo poderoso gracias al oro del impuesto y
al hierro del ejército, aquél que tiene la cabeza ceñida
por la investidura de la autoridad suprema y que tiene
en sus manos el cetro que esta investidura consagra.
Lo veo venir con la llama en el ojo, la espuma en los la-
bios, los puños cerrados como un rey del foro, como un
héroe del boxeo, que acusa a su gusto y con una perver-
sidad brutal a un adversario desarmado contra el cual
lo puede todo y del cual no tiene nada, absolutamente
nada que temer; tratándolo de ladrón, de asesino, de
incendiario. Lo cerca como a una bestia feroz, negán-
dole la comida, arrojándolo en las prisiones sin decirle
por qué y aplaudiéndose por lo que hace, alabándose
de la gloria que obtiene, como si luchando contra gen-
te desarmada arriesgase algo y corriese algún peligro.

Esta cobardía me rebela.
Por la otra parte, se presenta el periodismo de la

oposición, esclavo grotesco y mal educado; que gasta
su tiempo en quejarse, en lloriquear y en pedir gracia;
que a cada escupida que recibe, a cada bofetada que
le propinan, dice: vosotros os comportáis mal conmi-
go, no sois justos, no he hecho nada para ofenderos. Y
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replica estúpidamente a las acusaciones que le dirigen
como si se tratara de cosas legítimas. No soy un la-
drón, no soy un asesino, tampoco soy un incendiario;
venero la religión, amo la familia, respeto la propiedad;
sois más bien vosotros quienes despreciáis todas estas
cosas. Yo soy mejor que vosotros y sin embargo me
oprimís. No sois justos.

¡Esta bajeza me indigna!
Contra polemistas semejantes a éstos que encuen-

tro en la oposición, comprendo la brutalidad del poder;
la comprendo porque, después de todo, cuando el dé-
bil es abyecto, se puede olvidar su debilidad para no
recordar sino su abyección. Esta es una cosa irritante,
algo que se tira y se tritura bajo el pie como se aplas-
ta a un gusano de tierra. Y la abyección es algo que
no comprendo en un grupo de hombres que se llaman
democráticos y que hablan en nombre del pueblo, prin-
cipio de toda grandeza y de toda dignidad.

Aquel que habla en nombre del pueblo, habla en
nombre del derecho; ahora, yo no comprendo que el
derecho se irrite, no comprende que se digne discu-
tir con la injusticia y menos aún puedo comprender
que descienda hasta el lamento y la súplica. Se sufre la
opresión, pero no se discute con ella cuando se quiere
que muera; porque discutir es transigir.
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El poder es instituído; vosotros os habéis puesto (to-
do el país se ha puesto, gracias a vuestros adorables
consejos e iniciativas) a disposición de algunos hom-
bres. Estos hombres usan de la fuerza que les habéis
dado; la usan contra vosotros ¿Y vosotros os compade-
céis? ¿Qué pensábais? ¿Que se servirían de ella contra
sí mismos? No pudísteis pensar esto; por tanto, ¿de
qué os quejáis? El poder debe necesariamente ejerci-
tarse en provecho de aquellos que lo tienen y en per-
juicio de los que carecen de él; no es posible ponerlo
en movimiento sin dañar a una parte y favorecer a la
otra.

¿Qué haríais vosotros si fueseis investidos de él? O
no lo usaríais para nada (lo cual equivaldría pura y sim-
plemente a renunciar a la investidura), o lo usaríais en
vuestro beneficio y en detrimento de aquéllos que lo
tienen ahora y que no lo tendrían más. Entonces cesa-
ríais de lamentaros, de lloriquear y de pedir clemencia
para asumir el rol de aquéllos que os insultan y para
pasarles a ellos el vuestro. Pero, ¿qué me importa a mí
que la cosa se dé vuelta? A mí, que nunca tengo el po-
der y que sin embargo lo hago; a mí, que pago dinero
al opresor, cualquiera que sea y de dondequiera que
venga; que, de alguna manera, soy siempre el oprimi-
do.
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¿Qué me importa a mí este columpio que alternati-
vamente abate y exalta la cobardía y la abyección?

¿Qué tengo que decir del gobierno y de la oposi-
ción, sino que ésta es una tiranía en formación y aquél
una tiranía de hecho?

¿Por qué despreciaré más a este campeón que al
otro, cuando ambos no se ocupan sino de edificar sus
placeres y sus fortunas sobre mis dolores y mi ruina?
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EL PODER ES EL
ENEMIGO

No hay periódico en Francia que no sostenga a un
partido, no hay partido que no aspire al poder, no hay
poder que no sea enemigo del pueblo.

No hay periódico que no sostenga a un partido, por-
que no hay periódico que se eleve a aquel nivel de dig-
nidad popular donde impera el tranquilo y supremo
desprecio de la soberanía. El pueblo es impasible como
el derecho, altivo como la fuerza, noble como la liber-
tad; los partidos son turbulentos como el error, iracun-
dos como la impotencia, viles como el servilismo.

No hay partido que no aspire al poder, porque un
partido es esencialmente político y se forma, en conse-
cuencia, de la esencia misma del poder, origen de toda
política. Ya que si un partido cesara de ser político, ce-
saría de ser un partido y entraría de nuevo en el pueblo,
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es decir, en el orden de los intereses, de la producción,
de la actividad industrial y de los intercambios.

No hay poder que no sea enemigo del pueblo, por-
que cualesquiera que sean las condiciones en las cuales
se pone, cualquiera que sea el hombre que está investi-
do de él, de cualquier modo como se lo llame, el poder
es siempre el poder, es decir, el signo irrefutable de la
abdicación de la soberanía del pueblo y la consagra-
ción de un dominio supremo. La Fontainelo ha dicho
antes que yo: el patrón es el enemigo.

El poder es el enemigo en el orden social y en el
orden político.

En el orden social:

Porque la industria agrícola, sustento de todas las
industrias nacionales, es aplastada por los impuestos
con que la grava el poder y devorada por la usura
(desembocadura fatal del monopolio financiero), cuyo
ejercicio es garantizado por el poder a sus discípulos
o agentes.

Porque el trabajo, es decir la inteligencia, es expro-
piado por el poder, ayudado de sus bayonetas, en pro-
vecho del capital (elemento tosco y estúpido en sí), que
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sería lógicamente la palanca de la industria si el poder
no impidiera la asociación directa entre capital y tra-
bajo. Y que de palanca se convierte en féretro debido
al poder que lo separa de éste, poder que no paga sino
la mitad de lo que debe y que, cuando no paga en ab-
soluto, tiene -por su uso de las leyes y los tribunales-,
alguna institución gubernativa dispuesta a aplazar por
muchos años la satisfacción del apetito del trabajador
perjudicado.

Porque el comercio está amordazado por el mono-
polio de los bancos -del cual el poder tiene la llave-
y estrechamente atado por el nudo corredizo de una
reglamentación entorpecedora -producto también del
poder-. Y este comercio debe enriquecerse indirecta-
mente, en forma fraudulenta, sobre la cabeza de muje-
res y niños, mientras le está prohibido arruinarse bajo
pena de infamia (contradicción ésta que sería un cer-
tificado de idiotismo si no fuera porque existe en el
pueblo más espiritual de la tierra).

Porque la enseñanza está cincelada, recortada y re-
ducida a las restringidas dimensiones del modelo con-
feccionado por el poder, de tal forma que toda inteli-
gencia que no lleva su marca es como si no existiese.
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Porque quien no va al templo, ni a la iglesia, ni a
la sinagoga, debido a la interferencia del poder paga el
templo, la iglesia y la sinagoga.

Porque -para decirlo todo en pocas palabras-, es cri-
minal quien no oye, ve, habla, escribe, piensa ni actúa
tal como el poder le impone oír, ver, hablar, escribir,
pensar, actuar.

En el orden político:

Porque los partidos sólo existen y desangran al país
con y por el poder.

No es el jacobinismo lo que temen los legitimistas,
los orleanistas, los bonapartistas, los moderados: es el
poder de los jacobinos.

No es al legitimismo a quien combaten los jacobi-
nos, los orleanistas, los bonapartistas, los moderados:
es el poder de los legitimistas.

Asimismo, todos aquellos partidos a los que véis
moverse sobre la superficie del país como flota la es-
puma sobre un líquido en ebullición, no se han decla-
rado la guerra a causa de sus disidencias doctrinales,
sino justamente a causa de su común aspiración al po-
der. Si cada uno de estos partidos supiera con certeza
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que sobre él no caerá el peso del poder de alguno de
sus enemigos, el antagonismo cesaría instantáneamen-
te, como cesó el 24 de febrero de 1848, en la época en
que el pueblo, habiendo destruído el poder, desbordó
a los partidos.

De ello se deduce que un partido, sea cual sea, sólo
existe y es temido porque aspira al poder. Y si quien
carece del poder no constituye un peligro, en conse-
cuencia es verdad que cualquiera que tenga el poder
es automáticamente peligroso; de donde queda abun-
dantemente demostrado que no existe otro enemigo
público que el poder.

Por lo tanto, social y políticamente hablando, el po-
der es el enemigo. Y, como más adelante demostraré
que todos los partidos aspiran al poder, resulta que ca-
da partido es premeditadamente un enemigo del pue-
blo.
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EL PUEBLO NO HACE
MÁS QUE PERDER SU
TIEMPO Y PROLONGAR
SUS SUFRIMIENTOS
HACIENDO SUYAS LAS
LUCHAS DE
GOBIERNOS Y
PARTIDOS

Es así como se explica la ausencia de todas las vir-
tudes populares en el seno de los gobiernos y de los
partidos; es así como, en estos grupos nutridos de pe-
queños odios, de miserables rencores, de mezquinas
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ambiciones, el ataque ha caído en la bellaquería y la
defensa en abyección.

Es necesario matar al periodismo corrompido. Es
necesario destituir a estos amos sin nobleza que tie-
nen miedo de convertirse en siervos y expulsar a estos
siervos sin audacia que esperan llegar a ser amos.

Para comprender la urgencia de desembarazarse
del periodismo, el pueblo debe ver claramente dos
cosas:

En primer término, que al intervenir en las luchas
entre gobiernos y entre partidos, dirigiendo su activi-
dad hacia la política en vez de aplicarse a sus intere-
ses materiales, lo único que consigue es descuidar sus
asuntos y prolongar sus sufrimientos.

En segundo lugar, que no tiene nada que esperar
de ningún gobierno ni de ningún partido.

En efecto -tal como luego demostraré de modomás
preciso-, se puede afirmar que un partido, despojado
de esta apariencia y de ese prestigio patrióticos de los
cuales se circunda para enredar a los tontos, no es sino
un hatajo de ambiciosos a la caza de cargos.

Esto es tan cierto que a los monárquicos sólo les ha
parecido soportable la República a partir del momento
en que ellos ocuparon las funciones públicas y estoy
segurísimo que no pedirán jamás el restablecimiento
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de la Monarquía si se les deja ocupar en paz todos los
cargos de dicha República. Esto es tan cierto que los re-
publicanos únicamente han encontrado soportable la
Monarquía a partir del momento en que, bajo el nom-
bre de República, ellos la gestionaron y administraron.
En fin, es tan cierto que el partido burgués ha hecho
la guerra a los nobles desde 1815 a 1830 porque los
burgueses eran mantenidos a distancia de los cargos
importantes; que los nobles y republicanos han hecho
la guerra a los burgueses desde 1830 hasta 1848 por-
que a unos y a otros les estaba vedado el acceso a esos
mismos cargos y que, después del advenimiento al po-
der de los monárquicos, el mayor reproche que les han
formulado los republicanos es el haber destituído fun-
cionarios de esta escuela, reconociendo así, de una ma-
nera conmovedora, que para ellos la República es una
cuestión marginal.

Por la misma razón por la cual un partido se mueve
para apropiarse de los cargos o del poder, el gobierno,
que está provisto de éstos, se activa para conservarlos.
Pero un gobierno se encuentra circundado de un apa-
rato de fuerzas que le permite acosar, perseguir, opri-
mir a aquéllos que quieren despojarlo. Y el pueblo, que
de rebote sufre las medidas opresivas provocadas por
la agitación de los ambiciosos -y cuya alma generosa
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se abre a las tribulaciones de los oprimidos-, suspen-
de sus asuntos, marca un alto en el camino progresivo
que recorren, se informa de lo que se dice, de lo que se
hace, se calienta, se irrita y finalmente presta su fuerza
para contribuir a la caída del opresor.

Pero el pueblo, al no haber peleado por sus propios
intereses, ha vencido sin provecho -amén que, como
explicaré más adelante, el pueblo no tiene necesidad
de combatir para triunfar-. Puesto al servicio de los am-
biciosos, su brazo ha empujado al poder a una nueva
pandilla en lugar de la anterior. Poco después, al con-
vertirse a su vez los antiguos opresores en oprimidos,
el pueblo -que, como antes, vuelve a recibir el contra-
golpe de las medidas provocadas por la agitación del
partido vencido, y cuya gran alma, como siempre, se
abre a las tribulaciones de las víctimas-, suspende de
nuevo sus asuntos y termina por prestar su fuerza a
los ambiciosos una vez más.

En definitiva, en este juego brutal y cruel, el pueblo
no hace más que perder su tiempo y agravar su situa-
ción; se empobrece y sufre. No avanza un solo paso.

Admitiré sin repugnancia que las fracciones popu-
lares (que son todo sentimiento y pasión) difícilmente
se contienen cuando el aguijón de la tiranía las hie-
re demasiado intensamente; pero está demostrado que
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dejarse arrastrar por la codiciosa impaciencia de los
partidos sólo empeora las cosas. Está probado, además,
que el mal del cual tiene que lamentarse el pueblo le
es causado por los grupos que, sólo por el hecho de no
obrar como él, obran contra él. Los partidos deben ce-
sar en su inquinidad en nombre de ese mismo pueblo
al que oprimen, empobrecen, embrutecen y habitúan
a no hacer otra cosa más que lamentarse. No hay que
contar con los partidos. El pueblo no debe contar más
que consigo mismo.

Sin retroceder demasiado en nuestra historia, to-
mando solamente las páginas de los dos últimos años
transcurridos, es fácil ver que la turbulencia de los par-
tidos ha sido la primera causa de todas la leyes repre-
sivas que se han sancionado. Sería largo y fastidioso
hacer aquí la lista, pero para respetar la exactitud de
los hechos históricos debo decir que, desde 1848, sólo
puede citarse una medida tiránica que no se apoyó so-
bre provocaciones de partido, sino que fue debida a la
sola voluntad del poder: es aquella cuya ejecución M.
Ledru-Rollin impuso a sus prefectos.

Desde esa época las prerrogativas populares han
ido desapareciendo una a una, debido al abuso que de
ellas hizo la impaciencia de los ambiciosos, expresa-
da a través de maniobras agitativas. No pudiendo el
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poder discriminar, la ley infringe a la totalidad golpes
que sólo deberían sufrir los provocadores: el pueblo es
oprimido y la culpa no es sino de los partidos.

Si por lo menos los partidos no sintieran que el pue-
blo los respalda; si éste, ocupado en sus intereses mate-
riales, de sus actividades industriales, de su comercio,
de sus negocios, ahogara con su indiferencia e inclu-
sive con su desprecio esa baja estrategia que se llama
política; si tomara, con respecto a esta agitación psico-
lógica, la actitud que tomó el 13 de Junio frente a la
agitación material, los partidos, aislados de improviso,
cesarían de agitarse; se extinguirían inmediatamente,
se disolverían poco a poco en el seno del pueblo y, en
fin, desaparecerían. Y el gobierno -que no existe sino
por la oposición, que no se alimenta sino de los pro-
blemas que los partidos suscitan, que no tiene razón
de ser más que por los partidos, que, en una palabra,
desde hace cincuenta años no hace más que defender-
se y que, si no se defendiera más, cesaría de existir- el
gobierno, digo, se pudriría como un cuerpo muerto; se
disolvería por sí mismo y la libertad estaría fundada.
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EL PUEBLO NO TIENE
NADA QUE ESPERAR
DE NINGÚN PARTIDO

Pero la desaparición del gobierno, el aniquilamien-
to de la institución gubernativa, el triunfo de la liber-
tad de la cual todos los partidos hablan, en verdad no
satisfaría el interés de éstos. Ya he probado abundan-
temente que todo partido, por su propia naturaleza, es
esencialmente gubernativo (característica ésta que se
procura ocultar al pueblo con el mayor cuidado). En
efecto, en su cotidiano polemizar se da a entender que
el gobierno obra mal, que su política es mala, pero que
podría obrar mejor, que su política podría ser mejor. Al
fin de cuentas, cada periodista transluce en sus artícu-
los este pensamiento: ¡Si yo estuviera allí, ya veríais
cómo se gobierna!
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¡Y bien! Veamos si verdaderamente hay un modo
ecuánime de gobernar; veamos si es posible crear
un gobierno dirigente y de iniciativa propia, un
poder, una autoridad, sobre las bases democráticas
del respeto al individuo.

Me interesa examinar a fondo esta cuestión, por-
que hace poco he dicho que el pueblo no tiene nada
que esperar de ningún gobierno ni de ningún partido
y por lo tanto me apresuro a demostrarlo.

Henos aquí en 1852; el poder que esperáis obtener,
vosotros montañeses, socialistas, moderados -me da lo
mismo-, lo tenéis.Me complace ver que lamayoría está
orientada hacia las izquierdas. ¡Sed bienvenidos! Por
favor, ¿queréis explicarme cómo concebís vosotros lo
que se ha de hacer?

Deseo ignorar vuestras divisiones internas; me
abstengo de ver entre vosotros a Girardin, Proudhon,
Louis Blanc, Pierre Leroux, Considerant, Cabet, Ras-
pail o sus discípulos; supongo que reina entre vosotros
una perfecta unión (si supongo lo imposible, es porque
quiero, ante todo, simplificar el razonamiento).

De modo que aquí os tenemos, todos de acuerdo.
¿Qué haréis?

Liberación de todos los prisioneros políticos; am-
nistía general. Bien. Sin duda no haréis una excepción
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con los príncipes… Así demostraréis temer la fuerza
de sus partidarios -y este temor traicionará un defecto
vuestro, el de reconocer que bien se los podría preferir
en lugar vuestro, reconocimiento que implicaría vues-
tra incertidumbre acerca del hecho de cumplir con el
bien general-.

Las injusticias, una vez reparadas en el orden polí-
tico, siguen deteriorando la economía y la vida social.

Vosotros no presentaréis bancarrota, por supuesto.
El honor nacional, que entendéis a la manera de Gar-
lier, 45 centésimos, os impondrá respetar la Bolsa en
detrimento de 35 millones de contribuyentes, ya que
el débito creado por las monarquías tiene un carácter
demasiado noble como para que el pueblo francés no
deba desangrarse 450 millones anuales en provecho de
un puñado de especuladores. Por lo tanto, comenza-
réis por salvar el débito: pobres, pero honrados. Estas
dos calificaciones no concuerdan en particular con los
tiempos que corren; pero, en fin, vosotros actuáis to-
davía como en los viejos tiempos y que el pueblo, en-
deudado como antes, piense lo que quiera.

Pero, ahora que lo pienso, vosotros debéis ante to-
do privilegiar a los pobres, a los trabajadores, a los pro-
letarios; llegáis con una ley de contribución sobre los
ricos. En el momento oportuno! Soy un capitalista y
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usted me pregunta uno por ciento, diablo! ¿Cómo pue-
do aprender de esto? En última instancia, esto no es
que yo uso mi capital, listo para la industria; indus-
trial con gran necesidad, no permitirá que tomarlo a
uno por ciento y más, por lo que en sí mismo me des-
cargará de la contribución. El impuesto sobre el capital
neto que corresponda a la nariz de trabajo.

Soy un jubilado y le golpeó el cupón, esto es preo-
cupante, por ejemplo. El equilibrio, sin embargo, hay
una forma de llegar lejos. ¿Quién es lo que hay? Es el
Estado. Dado que este es el estado, la infelicidad no es
grande; presión fiscal sobre el cupón de inmediato a
todas las amortiza el valor del bono, el cupón se depre-
ció en detrimento de que el deudor es el Estado y los
ingresos que es el estado, el estado deriva de su bolsillo
para poner en su cuerpo y le deja todavía y yo también.
El recorrido es muy bonito y yo admito que usted es
un hermoso vigor.

Yo soy el propietario de casas y que están impo-
niendo mi apartamento, a este no tengo nada, absolu-
tamente nada que decir. Usted arreglar con mis inqui-
linos, debido a que no supongo yo, sin duda, bastante
tonto para mí no para cubrir el impuesto sobre la ren-
ta.
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La palabra más carente de sentido que ha sido pro-
nunciada desde la revolución de febrero es la siguiente:
IMPUESTO SOBRE EL RICO! Mot, si no perversa, al
menos profundamente irresponsables. No sé lo que se
conoce como rico en un país como este donde todo el
mundo está en deuda y en los que el estado de la moral
crece la mayoría de los propietarios, los pensionistas
y los capitalistas, para gastar al año más de sus ingre-
sos. En cualquier caso, admitió los ricos, yo le reto a
alcanzar sus intentos por él en cifras brutas indican
que la ignorancia de las leyes básicas de la economía
social y la solidaridad de intereses. El golpe que usted
quiere traer a los ricos va a llamar a la industrial, en el
proletario a los pobres. ¿Quieres eximir a los pobres?
No impongas persona. Administrar Francia con 180 o
200 millones de habitantes, han logrado que los EE.UU.
y, sin embargo, 200 millones en un país como Francia
no es que tenga la custodia; no nos da cien sólo para
fumar puros malos?

Pero para ello, sería qu’administrer y quiere gober-
nar: es otra cosa. Knock, por lo tanto, los ricos, después
de que usted paga sus cuentas con los pobres.

Ya, la formación de su presupuesto le pone en el
brazomuchos descontentos estas cuestiones de dinero,
usted ve, son muy delicadas. Por último, a su vez.
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¿Proclamáis la libertad ilimitada de prensa? Esto
os está prohibido. Si cambiáis la base de los impues-
tos, si tocáis la fortuna pública, os expondréis a una
discusión de la cual no saldréis bien parados. Personal-
mente, me siento dispuesto a probar con toda claridad
vuestra impericia acerca de este punto, así como la ne-
cesidad que la necesidad de vuestra conservación os
obligará imperiosamente a hacerme callar (con lo cual
haréis muy bien).

Por lo tanto, a causa de las finanzas, la prensa no
será libre. Ningún gobierno que se inmiscuya con los
grandes intereses puede proclamar la libertad de pren-
sa; eso le está expresamente prohibido. Las promesas
no os faltarán; pero prometer no es cumplir y si no
preguntad al señor Bonaparte.

Evidentemente, vosotros conservaréis el minis-
terio de educación y el monopolio universitario;
sólo que dirigiréis la enseñanza exclusivamente en
el sentido filosófico, declarando una guerra feroz al
clero y a los jesuitas -lo cual me convertirá en jesuita
contra vosotros, como me hago filósofo contra el
señor Montalembert, en nombre de mi libertad, que
consiste en ser lo que me place sin que vosotros ni los
jesuitas tengáis nada que ver en ello.
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¿Y el culto? ¿Aboliréis el ministerio de culto? Lo
dudo. Me imagino que, en el interés de los gobernó-
manos, crearéis ministerios más que suprimirlos. Ha-
brá un ministerio de culto como hoy y yo pagaré el
cura, el ministro y el rabino, a pesar de que no voy a
misa, ni a la prédica ni a la cena.

Conservaréis el ministerio de comercio, el de agri-
cultura, el de obras públicas. Y sobre todo el de inte-
rior, porque tendréis prefectos, subprefectos, una poli-
cía del Estado, etc. Y mientras conserváis y dirigís to-
dos estos ministerios -que constituyen precisamente
la tiranía de hoy-, continuaréis diciendo todavía que la
prensa, la instrucción, el culto, el comercio, las obras
públicas, la agricultura son libres. ¿Qué haréis enton-
ces que no hagáis hoy? Yo os lo diré: en vez de atacar,
os defenderéis.

No veo para vosotros más recurso que cambiar to-
do el personal de las administraciones y de las oficinas
y obrar con respecto a los reaccionarios como los reac-
cionarios obran respecto a vosotros. Pero esto, ¿no se
llama gobernar? Este sistema de represalias, ¿no cons-
tituye el gobierno? Si debo juzgar por lo que sucede
desde hace casi sesenta años, me doy clara cuenta de
lo único que haréis convirtiéndoos en gobernantes…
Afirmo que gobernar no es otra cosa que luchar, ven-
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garse, castigar. Ahora, si vosotros no os dais cuenta
que es sobre nuestras espaldas que sois azotados y que
azotáis a vuestros adversarios, nosotros, por nuestra
parte, no sabemos disimularlo, y creemos que el espec-
táculo debe llegar a su fin.

Para resumir toda la impotencia de un gobierno,
cualquiera que sea, en cuanto a lograr el bien público,
diré que ningún bien puede surgir sin reformas. Pero
cada reforma constituye necesariamente una libertad,
cada libertad, una fuerza adquirida por el pueblo y, a
su vez, un atentado a la integridad del poder. De ello se
sigue que el camino de las reformas -que para el pueblo
es el de la libertad- para el poder es fatalmente el de la
decadencia. Por lo tanto, si vosotros decís que queréis
el poder para hacer reformas, admitid al mismo tiempo
que queréis alcanzarlo con la finalidad premeditada de
abdicar de él… Y como no soy tan estúpido de creeros
tan poco ingeniosos advierto que sería contrario a to-
das las leyes naturales y sociales -y principalmente la
de la propia conservación, que ningún ser puede dejar
de lado- que hombres investidos de la fuerza pública
se despojaran por su propia voluntad de la investidu-
ra y del derecho principesco que les permite vivir en
el lujo sin producirlo. ¡Id a contar vuestras patrañas a
otra parte!
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Vuestro gobierno no puede tener más que un obje-
tivo: vengarse del anterior; exactamente como el que
os siga no podrá tener sino una finalidad: vengarse de
vosotros. La industria, la producción, el comercio, los
asuntos del pueblo, los intereses de la multitud no pue-
den florecer en medio de estas luchas. Yo propongo
que se os deje solos para que os rompáis bien la cara,
de modo que nosotros podamos dedicarnos a nuestros
asuntos.

Si la prensa francesa quiere ser digna del pueblo al
cual se dirige, debe cesar de hacer sofismas en torno a
los asuntos deplorables de la política. Dejad que sean
los retóricos quienes fabriquen a su gusto leyes que los
intereses y las costumbres desbordarán. Por favor, no
interrumpáis con vuestros cacareos inútiles el libre de-
sarrollo de los intereses y la manifestación de las cos-
tumbres.

La política no ha enseñado nunca a nadie el medio
de ganarse honradamente su pan; sus preceptos no
han servido más que para estimular la poltronería y
dar coraje al vicio. Por lo tanto, no nos habléis más
de política. Llenad vuestras columnas con estudios
económicos y comerciales; decidnos qué se ha inven-
tado de útil; qué se ha descubierto en cualquier país
que sea material o moralmente provechoso para el
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acrecentamiento de la producción y el aumento del
bienestar; tenednos al corriente de los progresos de
la industria, de modo que encontremos, a través de
estas informaciones, el modo de ganarnos la vida
y de vivirla en un ambiente confortable. Todo esto
nos importa mucho más que vuestras estúpidas
disertaciones acerca del equilibrio de los poderes y
sobre la violación de una Constitución que -hablando
francamente- ni aún virgen me parece muy digna de
mi respeto.
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DEL ELECTORADO
POLÍTICO O EL
SUFRAGIO UNIVERSAL

Lo que acabo de decir me lleva naturalmente al
examen de las causas que originan todos estos vicios.
Estas causas, para mí, deben buscarse en las eleccio-
nes.

Desde hace dos años y por sórdidas razones de las
que -quiero creer- los partidos no se dan cuenta, se
mantiene al pueblo en la convicción de que no llegará
a la soberanía y al bienestar sino con la ayuda y la in-
tervención de representantes regularmente elegidos.

El voto -tesis municipal aparte- puede conducir al
pueblo a la libertad, a la soberanía, al bienestar, tanto
como la entrega de todo lo que posee puede conducir
a un hombre a la fortuna. Quiero decir con esto que el
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ejercicio del sufragio universal, lejos de garantizarla,
no es sino la cesión pura y simple de la soberanía.

Las elecciones, de las cuales los sofistas de la últi-
ma revolución han hablado tanto y tan seriamente; las
elecciones, si se las antepone a la libertad, son como
el fruto antes que la flor; como la consecuencia antes
que el principio; como el derecho antes que el hecho:
la más solemne estupidez que se haya podido imagi-
nar en cualquier tiempo y país. Aquellos que se han
permitido, aquellos que han tenido la audacia de lla-
mar al pueblo a votar antes de permitirle consolidarse
en su libertad, no sólo han abusado groseramente de
la inexperiencia de éste y de la docilidad temerosa de
una larga dependencia ha impreso en su carácter; sino
también, dándole órdenes y declarándose, por este so-
lo hecho, superiores a él, han desconocido las reglas
elementales de la lógica -ignorancia que debía condu-
cirlos a caer víctimas de su infernal artilugio, impelién-
dolos a errar tristemente en el exilio empujados por el
resultado del sufragio universal.

Un hecho extraño -y sobre el cual debo reclamar
la atención del lector, sobre todo en interés de la de-
mostración que seguirá- es que el sufragio universal
se ha volcado en ventaja de sus enemigos declarados,
esto es, en provecho de los servidores las monarquías.
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El pueblo ha dado las gracias a aquellos que lo habían
esclavizado; les ha otorgado, con su voto el derecho a
darle caza con red y señuelo, al acecho o persiguiéndo-
le, al tiro libre o con trampa, con la ley por arma y con
sus semejantes por perros de presa.

Creo que me está permitido no aceptar sin examen
esta pretendida ”panacea” de la democracia a la que se
llama electorado o sufragio universal, cuando observo
que ésta destruye a aquellos que le han dado existen-
cia y que vuelve omnipotente a los que la han tortu-
rado desde su nacimiento. Asimismo, declaro que la
combato como se combate a una cosa maléfica, a una
monstruosidad sin proporciones.

El lector ya habrá comprendido que aquí no se trata
de contestar un derecho popular, sino de corregir un
error fatal. El pueblo tiene todos los derechos imagina-
bles. Yo me atribuyo por mi parte todos los derechos,
inclusive el de quemarme el cerebro o el de tirarme al
río. Sin embargo -aparte que el derecho a mi destruc-
ción, al salirse de la ley natural, deja de llamarse un
derecho para convertirse en una anomalía del derecho,
en una forma de desesperación-, ni aún esta exaltación
ab norma (que llamaré también un derecho a fin de fa-
cilitar el razonamiento) en caso alguno podría darme
la facultad de hacer sufrir a mis semejantes la suerte
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que me toca sufrir personalmente. ¿Es así también en
cuanto al derecho a votar? No. En este caso, el votante
arrastra en su misma suerte también al que se abstiene.

Yo me obstino en creer que los electores no saben
que se suicidan civil y socialmente yendo a votar: un
viejo prejuicio los enajena de sí mismos y el hábito que
tienen de aceptar el gobierno les impide ver lo que les
conviene mirar por sí mismos. Pero suponiendo, por el
método del absurdo, que los electores que abandonan
sus asuntos, que descuidan sus intereses más urgentes
para ir a votar, sean conscientes de esta verdad -vale
decir, que con el voto se despojan de su libertad, de
su soberanía, de su fortuna, en favor de sus elegidos
que, en adelante, dispondrán de las mismas; suponien-
do que aceptan esto y consientan libre pero locamente
en ponerse a disposición de sus mandatarios, no veo
por qué su alienación deba comportar la de sus seme-
jantes. No veo, por ejemplo, cómo ni por qué los tres
millones de franceses que no votan jamás son objeto
de la opresión legal o arbitraria que hace pesar sobre
el país un gobierno constituido por los siete millones
de electores votantes. No veo, en una palabra, por qué
debe suceder que un gobierno que yo no he hecho, ni
he querido hacer, ni consentiría jamás en hacer, ven-
ga a pedirme obediencia y dinero, bajo el pretexto de

57



que está autorizado por sus artífices. Hay aquí, eviden-
temente, un engaño sobre el objeto, acerca del cual es
importante explicarse, y es lo que estoy por hacer. Pe-
ro primero haré la reflexión siguiente, que me sugirió
el advenimiento electoral del 28 del corriente mes.

Cuando se me ocurrió publicar este diario, no ele-
gí el día adecuado, ni pensé en las elecciones que se
preparaban; por otra parte mis ideas son demasiado
elevadas para que puedan nunca adecuarse a las cir-
cunstancias y las eventualidades. Además, suponiendo
dañoso para algún partido el efecto de la presente ex-
posición -suposición bien gratuita por cierto-, una voz
de más o de menos a derecha o a izquierda no cambia-
rá la situación parlamentaria. Y, después de todo, que
no se alarmen si bajo el golpe de mis argumentos el
sistema parlamentario se derrumba entero. Dado que
es precisamente dicho sistema el que combato, esto me
impedirá al menos ir más lejos.

Por otra parte, mucho más importante que saber si
estoy inquietando a los fanáticos del sufragio univer-
sal o a los que lo aprovechan, es asegurarme de que
mis doctrinas se apoyan en la razón universal; y, por lo
que se refiere a este último punto, estoy absolutamente
tranquilo. Oso decir que, si no tuviera la garantía abso-
luta de la oscuridad de mi nombre contra el ataque de
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los que se nutren del electorado, en la solidez de mis
deducciones encontraría todavía un refugio donde la
prudencia les impediría venirme a buscar.

Los partidos acogerán este diario con desprecio; se-
gún mi opinión, es la cosa más sabia que pueden hacer.
Se verían obligados a tenerle demasiado respeto si no
lo desdeñaran. Este diario no es el diario de un hombre,
es el diario del HOMBRE o no es nada.
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LAS ELECCIONES NO
SON Y NO PUEDEN SER
ACTUALMENTE MÁS
QUE UN FRAUDE Y UNA
EXPOLIACIÓN

Dicho esto, afrontaré la situación sin preocuparme
de los sentimientos de miedo o de los sueños de es-
peranza que podrán empujar de vez en cuando a mi
favor o en mi contra a los evocadores de la monarquía
y los profetas de la dictadura. Usando de la inalienable
facultad que me dan mi título de ciudadano y de mi in-
terés de hombre, y razonando sin pasión así como sin
debilidad; austero como mi derecho, calmo como mis
pensamientos, diré:
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Cada individuo que, en el presente estado de las co-
sas, pone en la urna electoral una papeleta para la elec-
ción de un poder legislativo o de un poder ejecutivo es
-si no voluntariamente, al menos por desconocimiento,
si no directamente, al menos indirectamente-, un mal
ciudadano. Ratifico lo dicho sin quitarle ni una sílaba.

Al presentar la cuestión de este modo, me desem-
barazo de una sola vez de los monárquicos, que persi-
guen la realización del monopolio electoral, y de los
gubernamentalistas republicanos, que hacen de la for-
mación de los poderes políticos un producto del de-
recho común; en realidad caigo, no en el aislamiento
-que, por otra parte, me preocuparía poco-, sino en me-
dio del vasto núcleo democrático -más de un tercio
de los electores inscritos- que protesta, con una abs-
tención continua, contra la indigna y miserable suerte
que le hacen sufrir, desde hace más de dos años, la he-
dionda ambición, y la nomenos hedionda rapiña de los
partidos y de los vividores. Sobre 353.000 electores ins-
critos en el departamento del Sena, solamente 260.000
han tomado parte en la votación del 10 de marzo pasa-
do, a pesar de que el número de las abstenciones esta
vez ha sido menos elevado que en las elecciones pre-
cedentes. Y siendo París un centro político más activo
que los demás y conteniendo, en consecuencia, menos
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indiferentes que la provincia, es exacto decir que los
poderes políticos se forman sin la participación demás
de un tercio de los ciudadanos del país. Es a ese tercio
al que me dirijo. Porque allí, se convendrá en ello, no
existen el miedo que vota bajo el pretexto de conservar,
ni la ignorancia servil que vota por votar; allí existe la
serenidad filosófica que fundamenta en una conciencia
apacible el trabajo útil, la producción no interrumpida,
el mérito oscuro, el coraje modesto.

Los partidos han calificado de malos ciudadanos a
estos sabios y serios filósofos de los intereses materia-
les, que se mezclan a las saturnales de la intriga. Los
partidos tienen horror a la indiferencia política, metal
sin poros que ninguna dominación puede corroer. Es
tiempo de prestar atención a estos legionarios de la
abstención, porque es entre ellos que se encuentra la
democracia; es entre ellos que reside la libertad, tan
exclusivamente, tan absolutamente, que esta libertad
no será alcanzada por la nación sino el día en que el
pueblo entero imite su ejemplo.

Para aclarar la demostración que estoy haciendo,
debo examinar dos cosas: primero, ¿cuál es el objetivo
del voto político? Segundo, ¿cuál debe ser inevitable-
mente su resultado?
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El voto político tiene un doble objetivo, directo e in-
directo. El primero es constituir un poder; el segundo
es -una vez constituido éste- liberar a los ciudadanos
y reducir las cargas que pesan sobre ellos; y además,
hacerles justicia.

Este es, si no me equivoco, el objetivo reconocido
del voto político, en cuanto al interior. Aquí no está en
cuestión lo que atañe al exterior.

Por tanto, yendo a votar y por el solo hecho del
voto, el elector reconoce que no es libre y atribuye a
aquél a quien vota la facultad de liberarlo; confiesa que
está oprimido y admite que el poder tiene la fuerza de
volverlo a levantar; declara querer la institución de la
justicia y concede a sus delegados toda autoridad para
juzgarlo.

Muy bien. Pero reconocer a uno o más hombres es-
tas capacidades, ¿no es poner mi libertad, mi fortuna y
mi derecho fuera de mí? ¿No es admitir formalmente
que éste o estos hombres -que pueden liberarme, vol-
ver a levantarme, juzgarme-, son capaces asimismo de
oprimirme, arruinarme, juzgarme mal? E inclusive les
es imposible hacer otra cosa, considerando que, al ha-
berles sido transferidos todos mis derechos, yo ya no
tengo ninguno y que protegiendo el derecho, no hacen
sino protegerse a sí mismos.
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Si yo pido a algo a alguien, admito que éste tiene lo
que yo le pido; sería absurdo que hiciese una petición
para obtener lo que ya está en mi poder. Si tuviera el
uso de mi libertad, de mi fortuna, de mi derecho, no
iría a pedírselos a nadie. Si se los pido, probablemente
es porque éste los posee y, si es así, no veo del todo
claro qué lecciones mías tenga que recibir acerca del
uso que considera oportuno darles.

Pero, ¿cómo es que el poder se encuentra en pose-
sión de lo que me pertenece? ¿Cómo lo ha consegui-
do? El poder, tomando por ejemplo aquello que tene-
mos delante, está constituido por el señor Bonaparte
que, todavía ayer, era un pobre proscrito sin demasia-
da libertad y sin más dinero que libertad; por setecien-
tos cincuenta Júpiteres tonantes que -vestidos como
todos y no más bellos ciertamente-, hace unos meses
hablaban con nosotros -y no mejor que nosotros, oso
decirlo-; por siete u ocho ministros y sus acólitos, la
mayor parte de los cuales, antes de tirar de las cuerdas
de las finanzas, tiraban de la cola del diablo con tanta
obstinación como un amanuense cualquiera.

¿Cómo ha sucedido que estos pobres desgraciados
de ayer sean mis patrones de hoy? ¿Cómo es que estos
señores detentan el poder al cual han sido enajenadas
toda libertad, toda riqueza, toda justicia? ¿A quién hay
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que responsabilizar por las persecuciones, las imposi-
ciones, las inquinidades que sufrimos todos nosotros?
A los votantes, evidentemente.

La Asamblea Constituyente, que fue la que empezó
a meternos en el baile; el señor Luis Bonaparte, que ha
continuado la instrumentación; y la Asamblea Legisla-
tiva, que ha venido a reforzar la orquesta, todo esto no
se ha hecho solo. No, todo esto es el producto del vo-
to. A todos aquéllos que han votado les corresponde
la responsabilidad de lo que ha sucedido y de lo que
seguirá. Nosotros, demócratas del trabajo y de la abs-
tención, no aceptamos esta responsabilidad. No bus-
quéis entre nosotros la solidaridad con las leyes opresi-
vas, los reglamentos inquisitoriales, los asesinatos, las
ejecuciones militares, los encarcelamientos, los trasla-
dos, las deportaciones…la crisis inmensa que aplasta al
país. ¡Id a golpear vuestro pecho y a prepararos para el
juicio de la Historia, maníacos del gobierno! Nuestra
conciencia está tranquila. Ya es bastante que, por un
fenómeno que repugna a toda lógica, suframos un yu-
go que sólo vosotros habéis fabricado; ya es bastante
que hayáis empeñado, junto con lo que os pertenecía,
lo que no os pertenecía -lo que debería ser inviolable
y sagrado-: la libertad y la fortuna de los demás.
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EL DERECHO DE
PRIMOGENITURA Y
LAS LENTEJAS DEL
PUEBLO FRANCÉS

Y no os creáis, burgueses engañados, gentilhom-
bres arruinados, proletarios sacrificados, no creáis que
lo que sucedió pudo no haber sucedido si vosotros hu-
bieseis nombrado a Pedro en lugar de Pablo, si vues-
tros votos hubiesen sido para Juan y no para Francis-
co. De cualquier modo que votéis os entregáis y quien-
quiera que sea el vencedor, su victoria os perjudica. A
uno y a otro tendréis que pedírselo todo; por lo tanto,
jamás volveréis a tener nada.

Por otra parte, comprended bien que -y no es cien-
cia en absoluto, sino la pura y simple verdad-, si el mal
hubiera venido únicamente de los reaccionarios, si los
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revolucionarios hubieran podido hacer vuestra fortu-
na, seríais riquísimos. Porque todos los gobiernos, de
Robespierre a Marat -sus almas ante Dios estén-, fue-
ron revolucionarios; esta Asamblea que tenéis aquí, an-
te vuestros ojos, también se compone totalmente de re-
volucionarios. Nadie ha sido más revolucionario que
el señorThiers, el administrador de Nuestra Señora de
Loreto. El señor Montalembert ha pronunciado discur-
sos tales sobre la libertad absoluta que nadie podría
hacerlos mejor. El señor Berryer ha conspirado desde
1830 hasta 1848. El señor Bonaparte ha hecho revolu-
ciones por escrito, con las palabras y con las acciones;
y no hablo de la Convención de la Montaña, cenáculo
que por muchos meses ha tenido en sus manos los me-
dios de gobierno para cubriros de un manto de opulen-
cia. Todos los hombres han sido revolucionarios hasta
que han formado parte del gobierno; pero también to-
dos, cuando han formado parte del mismo, han sofoca-
do la revolución. Yo mismo, si un día se os ocurriera
entregarme el gobierno y si, en un momento de olvido
o de vértigo, en vez de sentir piedad y desprecio por
vuestra estupidez, aceptase el título de amparador del
robo que habéis perpetrado contra vosotros mismos,
¡os juro por Dios que os las haría ver negras! ¿No os
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bastan las experiencias que habéis tenido? Sois bien
duros de mollera.

Justamente hace poco que habéis erigido un
gobierno blanco cuyo único objetivo -y no podríais
reprochárselo- es desembarazarse de los rojos. Si
mañana hacéis un gobierno rojo, su único objetivo
-¡y estaría bueno que lo encontraseis incorrecto!- será
desembarazarse de los blancos. Pero los blancos no se
vengan de los rojos ni los rojos de los blancos más que
a golpes de leyes prohibitivas y opresivas. ¿Y sobre
quién pesan estas leyes? Sobre aquéllos que no son ni
rojos ni blancos, o que son, a sus expensas, tanto rojos
como blancos; sobre la multitud que no tiene ninguna
culpa; así es que el pueblo está totalmente magullado
por los golpes de maza que los partidos se propinan
mutuamente.

Yo no critico al gobierno. Éste ha sido creado para
gobernar y gobierna. Usa de su derecho y, haga lo que
haga, opino que cumple con su deber. El voto, al darle
el poder, implícitamente le ha manifestado: el pueblo
es perverso, vuestra es la rectitud; aquél es pasional,
a vos corresponde la moderación; aquél es estúpido,
vos inteligente. El voto, que ha dicho esto a la mayoría
actual, al presidente en funciones, volvería a decirlo
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-porque no puede decir otra cosa- a una mayoría cual-
quiera y a cualquier presidente.

Por tanto, gracias al voto y a lo que consigo trae,
el pueblo se pone en cuerpo y bienes a merced de sus
elegidos para que éstos usen y abusen de la libertad y
la fortuna que se les otorgan; entregada sin reservas,
la autoridad no tiene límites.

Diréis: ¡Pero la probidad! ¡Pero la discreción! ¡Pero
el honor!…Humo. Vosotros hacéis sentimentalismos
cuando es necesario hacer números. Si invertís vues-
tros intereses sobre conciencias, invertís a fondo
perdido: la conciencia es un utensilio a válvula.

Reflexionad un instante sobre lo que hacéis. Voso-
tros os amontonáis en torno a un hombre como alre-
dedor de una reliquia; besáis el borde de su manto; lo
aclamáis hasta la sordera; lo cubrís de regalos; reple-
táis sus bolsillos de oro; os despojáis, en su provecho,
de todas vuestras riquezas; le decís: Sed libre por en-
cima de los libres, opulento por encima de los opulen-
tos, fuerte por encima de los fuertes, justo por encima
de los justos. ¿Y os imagináis que a continuación po-
dréis controlar el uso que hace de vuestros regalos?
¿Os permitís criticar esto, desaprobar aquello, calcu-
lar sus gastos y pedirle cuentas? ¿Qué cuentas queréis
que os rinda? ¿Habéis extendido la factura de lo que le
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habéis dado? ¿Vuestra contabilidad está en déficit? Y
bien: no tenéis títulos contra él, la cuenta que queréis
presentar no tiene base, no se os debe nada.

¡Ahora gritáis, hacéis ruido, amenazáis! Es un afán
inútil. Vuestro deudor es vuestro dueño: inclinaos y
pasad.

En los cuentos bíblicos se dice que Esaú vendió
su derecho de primogenitura por un plato de lentejas.
Los franceses lo hacen aún mejor: regalan su derecho
de primogenitura y junto con él las lentejas.

70



LO QUE HACE NACER A
LOS GOBIERNOS NO ES
LO QUE HACE VIVIR

Repetiré que no discuto el derecho; lo que discu-
to, como cosa inoportuna, es el uso actual del derecho.
Antes de hacer uso de mi derecho de nombrar dele-
gados, es importante que comience por hacer acto de
soberanía, por ejercerla materialmente en los hechos,
para darme cuenta de aquello que tengo que hacer per-
sonalmente y de lo que debe entrar en las atribuciones
de mis delegados. Debo, en una palabra, consolidar-
me a mí mismo antes de fundar cualquier otra cosa.
Las instituciones no deben ser creadas por medio de
leyes, sino que, al contrario, deben promulgarlas. Pri-
mero me instituyo, después legislaré.

No que perder de vista que la teoría del derecho
divino, a la que estamos directamente ligados, se basa
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sobre una pretendida prioridad que tendría el gobierno
sobre el pueblo. Toda nuestra historia, toda nuestra le-
gislación, están fundadas sobre este monumental ab-
surdo: que el gobierno es una cosa que precede al pue-
blo, que el pueblo es una derivación del gobierno; que
ha habido o que ha podido haber un gobierno ante-
riormente a la existencia de ningún pueblo. Esto es lo
aceptado, los anales del mundo están esculpidos sobre
esta aberración de la inteligencia humana. Por lo tanto,
mientras dure el gobierno, el principio de su autoridad
quedará intacto, el derecho divino se perpetuará entre
nosotros y el pueblo -cuyo sufragio equivale a la an-
tigua consagración- nunca será, tome el nombre que
tome, más que un súbdito.

El paso de la teocracia a la democracia no pueda ad-
venir en ningún caso a través del ejercicio del derecho
electoral, porque este ejercicio tiene como objetivo es-
pecífico el de impedir la muerte del gobierno, es decir,
mantener y reavivar el principio de la autoridad guber-
nativa.

Para pasar de un régimen al otro es necesario rom-
per el mecanismo de delegación, que empuja fatalmen-
te hacia el respeto de la tradición teocrática. Es nece-
sario interrumpir su uso y no retomarlo sino después
de haber introducido en los hechos sociales el ejerci-
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cio estable del gobierno de sí mismos: el autogobierno.
Racionalmente, puedo poner a cargo de otro la gestión
de algunos aspectos de mi futuro solamente después
de hacer acto de posesión; si lo nombro antes de haber
mostrado mis títulos, luego se negará a reconocerme
y tendrá razón.

Pero he aquí lo que quiero decir: en cualquier
país, la unanimidad acerca de cualquier cuestión es
irrealizable. Sin embargo, dada la forma en que todo
gobierno deriva del voto, para impedir el nacimiento
de un gobierno se necesitaría nada menos que la
abstención unánime. Porque, suponiendo que nueve
sobre diez millones de electores se abstuvieran, que-
daría siempre un millón de votantes para instituir un
gobierno al cual la nación entera se vería obligada
a obedecer. Y en Francia siempre habrá al menos un
millón de individuos que tendrán interés en crear un
gobierno; por lo tanto, la propuesta es absurda.

Y lo que es más: no se necesita encontrar un millón
de hombres para crear un gobierno; cien mil, diez mil,
quinientos, cien, cinco individuos pueden hacerlo, un
ciudadano solo puede constituírlo. Lafayette solo, en
1830, hizo rey a Luis Felipe; y durante los dieciocho
años que siguieron a este advenimiento, el poder par-
lamentario se ha formado, en un país de 35 millones
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de almas, con el único concurso de 200 mil contribu-
yentes. No importa lo restringido que sea el número
de ciudadanos que concurren a hacer un gobierno, su
autoridad no sufremengua. Pero lo queme importa de-
mostrar aquí es que ningún gobierno podría vivir sin
el beneplácito de la mayoría nacional.

La filosofía y, después de ésta, una escuela mucho
más segura -la de la experiencia y los hechos-, han de-
mostrado de una manera irrefutable que la verdadera
razón de la permanencia de los gobiernos está, no ya
en el concurso material o electoral de los ciudadanos
de un país, sino en la fe pública o en el interés, porque
la fe y el interés son una sola y única cosa.

El gobierno que tenemos en este momento lo debe-
mos a los juegos electorales de siete u ocho millones
de ciudadanos muy obedientes, cada uno de los cua-
les ha perdido, con la mejor gracia del mundo, dos o
tres días de trabajo para aprovechar la oportunidad de
entregarse en cuerpo y alma a personajes que no co-
nocían, pero a los cuales han asegurado cinco mone-
das de cinco francos a fin de hacer amistad. ¿Os pare-
ce que la Asamblea Legislativa y el señor Bonaparte
están más sólidamente asentados de lo que lo estuvie-
ron la Cámara de Diputados de 1847, creada por dos-
cientos mil contribuyentes solamente, o que Luis Fe-
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lipe, creado por un solo hombre? Decidme: ¿Pensáis
que un gobierno creado por un millón de individuos
podría haber sido más mezquino, más impopular, más
confuso que aquél al cual ocho millones de individuos
han dado vida? Evidentemente, no lo pensáis. Aquí no
hay hombre -y cuando digo hombre, quiero decir lo
contrario de funcionario- que no haya visto profunda-
mente heridos sus intereses o su fe por los regímenes
que han sido instaurados sucesivamente desde 1848;
en consecuencia, no hay hombre que deba felicitarse
del resultado de su voto y que pueda creer que su abs-
tención habría dado lugar a algo peor que lo existente.
Estáis, pues, constreñidos a admitir que habéis perdido
vuestro tiempo con el más mísero de los resultados. Y,
salvo que tengáis la intención de perder siempre vues-
tro tiempo -cosa que dudo-, me parece que debéis es-
tar muy próximos a sacrificar el voto a realidades más
substanciosas. Para el poder ya es una apuesta muy
mala vuestro descontento; pero si le faltara vuestra pa-
peleta para darse coraje, sería muy débil, y dudo que
pudiera conservar las riendas.

Por lo tanto no es la unanimidad en la abstención lo
que importa obtener, así como no es necesaria la una-
nimidad del voto para formar gobierno. La unanimi-
dad en la inercia no podría ser condición esencial para
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el advenimiento del orden anárquico que está en el in-
terés y, en consecuencia, en el honor de todos los fran-
ceses realizar. Siempre habrá suficientes funcionarios,
advenedizos, aspirantes, rentistas del Estado y pensio-
nistas del Tesoro para constituir el electorado. Pero el
número de chinos que a toda costa quieren mantener
a estos mandarines del poder se reduce día a día, y si
de aquí a dos años todavía quedan diecinueve, declaro
que la culpa no será mía.

Por otra parte -ya que es necesario decirlo todo-,
¿a qué llamáis vosotros sufragio universal?

Un diario dice: hay que elegir al ciudadano Gouver-
nard.

Otro objeta: no, hay que elegir al ciudadano Guida-
ne.

”No escuchéis ami antagonista -responde el primer
diario-. ¡El ciudadano Gouvernard es el candidato ne-
cesario! He aquí los motivos” Etc.

”Guardáos de prestar fe a aquello que os dice mi
adversario -replica el segundo diario-, nada es posible
sin el ciudadano Guidane: he aquí la razón” Etc.

Para ese entonces y después de haberse mantenido
hasta aquí encerrado en una reserva olímpica, descien-
de a la liza un tercer diario (el más gordo de la especie)
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que pronuncia doctoralmente esta sentencia: es nece-
sario elegir al señor Gouvernard.

Y se elige al señor Gouvernard.
¿Y vosotros decís que es el pueblo quien ha hecho

la elección?
Esta decisión ha tenido tan poco que ver con la vo-

luntad popular como si la adjudicación del poder se
hubiera jugado a los dados o a la lotería. Dicho sea
esto para arreglar mis cuentas con la forma, sin com-
prometer mis reservas en cuanto a la sustancia.

Pero yo conozco republicanos, o quienes se las dan
de tales, que tienen mucho miedo a que el pueblo, con
su abstención, favorezca el renacimiento de la sobera-
nía real. En lengua vulgar -lengua que es la mía-, pode-
mos decir que el miedo que sienten estos republicanos
expresa la aflicción que les causaría la imposibilidad
de su elección personal, ya que si, según se dice, los
republicanos han prestado importantes servicios, yo
afirmo que ni vosotros ni yo hemos visto ni la sombra
de estos servicios en moneda, en libertad, en dignidad
o en honor. Puede ser que yo desmitifique un poco el
patriotismo, pero, ¿qué queréis? No he nacido poeta
y en la matemática de la historia he encontrado que
sin estos republicanos la monarquía estaría muerta y
enterrada desde hace sesenta años; que sin estos repu-
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blicanos que han prestado a la monarquía el ya cita-
do servicio de restablecer la autoridad cada vez que el
pueblo ha querido darle un empujón, haría ya mucho
tiempo que los franceses -incluído yo- seríamos libres.
Los monárquicos, creedlo, no irán muy lejos el día en
que estos republicanos tengan la extrema cortesía de
no hacer más monarquismo. Los monárquicos, os lo
aseguro, detendrán su carrera bien pronto cuando les
abandonemos el campo electoral entero en vez de de-
jarles simplemente la mayoría.

Lo que he dicho parecerá extraño, ¿verdad? Lo es,
en efecto; pero también la situación es extraña, y yo no
soy de los que solucionan las situaciones nuevas con
viejas fórmulas como las que empapelan desde hace
medio siglo las barracas del periodismo revolucionario.
Manifiesto anarquista
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DESENMASCARAR LA
POLÍTICA ES
DESTRUIRLA

A riesgo de repetirme, expondré ahora esta cues-
tión: ¿Qué expresa el elector cuando depone su pape-
leta en la urna?

Por medio de este acto, el elector dice al candidato:
os doy mi libertad sin restricciones ni reservas; pongo
a vuestra disposición mi inteligencia, mis medios de
acción, mis haberes, mis réditos, mi actividad, toda mi
fortuna; os cedo mis derechos de soberanía. Asimismo
y por extensión, también os cedo los derechos y la so-
beranía de mis hijos, parientes y conciudadanos -tanto
activos como inertes-. Todo esto se os entrega para que
lo uséis como os parezca oportuno. Vuestro humor es
mi única garantía.
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Esto es el control electoral. Argumentad, oponéos,
discutid, poetizad, sentimentalizados, no cambiaréis
nada. Así es por contrato. Y da igual que el candidato
sea uno u otro: republicano o monárquico, el hombre
que se hace elegir es mi amo y yo soy una cosa suya;
todos los franceses somos una cosa suya.

Queda entonces demostrado que el electorado con-
juntamente con la alienación de lo suyo, consagra la
de lo ajeno. Por lo tanto, resulta evidente que el voto
es, por un lado, una estafa, y por el otro, una maldad,
o, para decirlo claramente, una expoliación.

Si todos los ciudadanos electores votaran, el voto
sólo sería una estafa universal, ya que, en este caso,
tanto unos como otros, debido a la acción de cada uno,
habrían perdido por igual. Pero que un solo elector se
abstenga o sea impedido de hacerlo y la expoliación
comienza. Cuando sobre nueve o diez millones se abs-
tienen más de tres -como viene sucediendo-, los expo-
liados ya forman una minoría demasiado importante
para que se la pueda dejar de lado. El antiguo principio
de la honestidad del poder está mellado y la decaden-
cia del poder es directamente proporcional a la ruina
de este principio.

Suponed que la mitad de los electores inscritos se
abstenga. La situación se vuelve grave para los votan-
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tes y para el gobierno que han constituido. Indudable-
mente, el escepticismo político de toda una mitad del
cuerpo social pondré en crisis las no confrontadas con-
vicciones de la otra mitad. Y si se considera que dicho
escepticismo provendrá de una indiferencia calculada,
motivada, meditada; y que será fruto de la inteligen-
cia o de la libertad -términos equivalentes-, mientras
que entre los votantes sólo se encontrará el instinto
borreguesco y el apego a la tradición, la ignorancia o
la abnegación -que también son la misma cosa-, fácil-
mente os haréis cargo de la derrota que tal estado de
las cosas infligirá al gubernamentalismo. Hoy en día
ya es posible tener por válida esta suposición, ya que
si cuatro millones de electores no se han abstenido to-
davía no es precisamente porque deban felicitarse de
haber votado. Y todo arrepentimiento implica el reco-
nocimiento de un error.

Insistimos sobre la hipótesis: supongamos que to-
dos los adversarios de la monarquía , convertidos al
principio moderno de que el poder no puede ser ho-
nesto, se abstengan de votar y fundamenten su actitud
en esta incontestable verdad: que el voto es al mismo
tiempo una estafa y una expoliación. Automáticamen-
te la abolición del sufragio universal , convertido en
un delito por la iluminación del espíritu público, hará
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decaer inmediatamente y en bloque a los monárqui-
cos, ya que no tendrán más cómplices. Dado que fuera
de ellos sólo encontraréis hombres perjudicados -cuya
no intervención estará racionalmente fundamentada-,
los ladrones quedarán desenmascarados. O más bien,
en homenaje al sentido común, digamos que ya no ha-
brá ladrones. Porque si la cuestión es reducida a estos
términos duros -pero simples y sobre todo verídicos-;
si la política, descendida de sus antiguas y charlatanes-
cas alturas, es restituida al nivel de los delitos comunes
-de los cuales siempre ha sido el genio escondido pero
real-, la ficción gubernativa desaparece y la humani-
dad se libera de todos los malentendidos que hasta hoy
han sido el origen de todas las luchas y los deplorables
advenimientos que las han seguido.

He aquí la Revolución. ¡He aquí la tranquila, sabia y
racional transformación del principio tradicional! He
aquí la supremacía democrática del individuo sobre el
Estado, de los intereses sobre la idea. Ninguna pertur-
bación, ninguna conmoción podrá producirse en este
majestuoso desvanecerse de los nubarrones históricos;
el sol de la libertad brilla sin tormentas y, tomando su
parte de los generosos rayos, cada uno actúa a plena
luz y se preocupa de encontrar en la sociedad el puesto
que debe ocupar por sus aptitudes o su genio.
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Ved: para ser libre, no hay más que quererlo. La
libertad, que estúpidamente hemos aprendido a espe-
rar como un don de los hombres, está en nosotros, no-
sotros somos la libertad. Para obtenerla, no son nece-
sarios ni las barricadas o la agitación, los afanes, las
facciones, los votos, ya que todo esto no es más que
desenfreno. Y como la libertad es honesta, sólo se la
alcanza con la reserva, la serenidad y la decencia.

Cuando pedís la libertad al gobierno, la estupidez
de vuestro pedido demuestra inmediatamente a éste
que no tenéis ningún concepto de vuestro derecho.
Vuestra petición es el acto de un subalterno, os
declaráis inferiores. Al constatar su supremacía, el
gobierno se aprovecha de vuestra ignorancia y se
comporta respecto a vosotros como debe comportarse
respecto a unos ciegos, porque vosotros estáis ciegos.

Los que cada día, en sus periódicos, piden inmuni-
dades al gobierno y tratan de hacer creer que lo arrui-
nan y lo debilitan, en realidad sustentan la fuerza y
la fortuna de éste -fuerza y fortuna que les interesa
conservar, porque aspiran a alcanzarla un día con el
apoyo del pueblo, de un pueblo embrollado, engaña-
do, burlado, robado, escarnecido, estafado, subyugado,
oprimido, fustigado por intrigantes y cretinos que le
hacen enarcar el lomo adulándole, cortejándole como
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a una potencia, recubriéndole de títulos pomposos co-
mo a un rey de opereta y presentándole, para burla del
mundo, como el príncipe de los tugurios, monarca de
la fatiga y soberano de la miseria.

Yo no tengo, por mi parte, que adularle; porque na-
da quiero coger, ni siquiera la parte que me espera de
sus miserias y vergüenzas. Pero tengo que pediros -a
vosotros, entendedme bien, y no al gobierno, al que
no conozco ni quiero conocer-, tengo que pediros mi
libertad que habéis empaquetado junto con la vuestra
para luego regalarla. No os la pido como un compro-
miso que debéis asumir por mí; en realidad, para que
yo sea libre, es necesario que lo seáis también vosotros.
Sabed serlo. Para esto es suficiente que no ensalcéis a
ninguno por encima de vosotros. Alejaos de la política
que devora los pueblos y aplicad vuestras actividades a
los quehaceres que los nutren y los enriquecen. Recor-
dad que la riqueza y la libertad están juntas como están
juntas la servidumbre y la indigencia. Volved las espal-
das al gobierno y a los partidos que son sólo lacayos de
aquél. El desprecio mata a los gobiernos, porque sólo
la lucha los hace vivir. Deponed por fin a este sobe-
rano que no consulta a su gente y reíos de las astucias
del monarquismo blanco y del gubernamentalismo ro-
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jo. Ningún obstáculo podrá resistirse ante la tranquila
manifestación de vuestras necesidades e intereses.

Dice una leyenda gazcona que mientras el rey de
Tillac ignoró quién era, el intendente lo maltrató du-
ramente; pero cuando la dama Juana, su nodriza, les
hizo conocer sus títulos y calidad, las gentes del casti-
llo, con el intendente a la cabeza, vinieron a humillarse
ante él.

Que el pueblo muestre a sus intendentes que ya no
reniega más de sí mismo; que cesa de mezclarse en las
polémicas de antecámara, y sus intendentes callarán,
tomando frente a él una actitud de respeto. La libertad
es una deuda que tiene para consigo mismo, para con
el mundo que todavía espera de él, para con los niños
que nacerán.

La nueva política está, por una parte, en la negati-
va, en la abstención, en la no colaboración cívica y, por
la otra, en la actividad industrial. En otros términos, es
la negación misma de la política. Ya desarrollaré más
ampliamente este argumento. Por ahora me basta de-
cir que si los republicanos no hubieran votado en las
últimas elecciones generales, no habría habido oposi-
ción a la asamblea. Sólo hubiera habido el caos entre
los legitimistas, los orleanistas y los bonapartistas, los
cuales se habrían arruinado mutuamente con grave es-
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cándalo y, a la hora presente, ya habrían caído todos
juntos bajo los silbidos divertidos de la libertad.
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CONCLUSIÓN

De todo lo que he dicho -y acerca de lo cual volveré
a insistir en otra ocasión, ya sea sobre lo que he olvi-
dado, ya para ampliar lo que no he podido desarrollar
enteramente en esta exposición-, resulta que el obje-
tivo del voto político es la formación de un gobierno.
He demostrado que la formación de un gobierno -y de
la oposición que sirve a éste como garantía esencial-,
implica la consagración de una tiranía inevitable, cuyo
orden debe buscarse en la entrega espontánea que los
votantes hacen de sus personas y de sus bienes -así co-
mo de las personas y de los bienes de los no votantes-
en favor de sus elegidos. De todo ello se deduce que
la alienación de la propia soberanía podría no ser una
estupidez, sino todo un derecho, cuando el que la rega-
la por medio del voto dispusiera solamente de su par-
te. Sin embargo, este acto cesa de ser una estupidez o
un derecho y se convierte en una expoliación cuando,
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valiéndose de la brutal razón del número, el votante
impone a la soberanía de las minorías su propia sobe-
ranía.

Y agrego que siendo todo gobierno necesariamente
una causa de antagonismo, de discordia, de asesinato
y de ruina, aquél que, con su voto, concurre a la for-
mación de un gobierno, es un provocador de guerra
civil, un promotor de crisis y, en consecuencia, un mal
ciudadano.

Ya estoy oyendo gritar a los republicanos del fun-
cionarismo: ¡Traición! No me emocionan, porque los
conozco mejor de lo que se conocen ellos mismos. Ten-
go que arreglar con ellos una vieja cuenta de sesenta
años y su quiebra, de la que me hago curador, no será
de las más divertidas.

Oigo también a los monárquicos e imperialistas
preguntarse si no habría alguna cosa que espigar de
entre la cosecha que muestro; no me turban, porque
he calculado el valor de sus antiguallas de la manera
más justa.

El porvenir no pertenece ni a éstos ni a aquéllos.
¡Gracias a Dios! Y la monarquía, para hincar su último
diente, sólo espera ver caer la última uña de la dicta-
dura.
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Yo me propongo arrancarles a estas señoras la uña
y la raíz.

¡En guardia!
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