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no me turban, porque he calculado el valor de sus antiguallas de la
manera más justa.

El porvenir no pertenece ni a éstos ni a aquéllos. ¡Gracias a Dios!
Y la monarquía, para hincar su último diente, sólo espera ver caer
la última uña de la dictadura.

Yo me propongo arrancarles a estas señoras la uña y la raíz.
¡En guardia!
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LA ANARQUÍA ES ORDEN

Si me preocupara el sentido atribuido comúnmente a ciertas pa-
labras y dado que un error vulgar ha hecho de ”anarquía” el sinó-
nimo de ”guerra civil”, tendría horror del título con que he encabe-
zado esta publicación, porque tengo horror a la guerra civil.

Al mismo tiempo, me honra y me complace no haber formado
parte nunca de un grupo de conspiradores ni de un batallón revolu-
cionario; me honra y me complace porque esto me sirve para esta-
blecer, por una parte, que he sido bastante honesto para no engañar
al pueblo, y, por la otra, que he sido bastante hábil para no dejarme
engañar por los ambiciosos. He visto pasar, no puedo decir que sin
emoción, pero al menos con la mayor calma, a fanáticos y charlata-
nes, sintiendo piedad por los unos y sumo desprecio por los otros.
Y cuando, después de esas luchas sanguinarias -habiendo constre-
ñido mi entusiasmo a no moverse sino en el estrecho marco de un
silogismo-, he querido hacer cuenta del bienestar que había traído
cada cadáver, he encontrado cero en el total; y cero es nada.

Me horroriza la nada; también me horroriza la guerra civil.
Por eso, si he escrito ANARQUÍA en la portada de este diario,

no puede ser para adjudicar a esta palabra el significado que le han
dado -muy equivocadamente, como explicaré en breve- las sectas
gubernamentalistas, sino por el contrario, para restituirle el dere-
cho etimológico que le conceden las democracias.

La anarquía es la negación de los gobiernos. Los gobiernos, de
los que somos pupilos, naturalmente no han encontrado nadamejor
que hacer que educarnos en el temor y el horror a su destrucción.
Pero como, a su vez, los gobiernos son la negación de los indivi-
duos o del pueblo, es racional que éste, despertando a las verdades
esenciales, paulatinamente se sienta más horrorizado por su propia
anulación que por la de sus maestros.
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Anarquía es una vieja palabra, pero esta palabra expresa para
nosotros una idea moderna, o más bien un interés moderno, porque
la idea es hija del interés. La historia ha calificado de ”anárquico”
el estado de un pueblo en cuyo seno se encuentran varios gobier-
nos en competición; pero una cosa es el estado de un pueblo que,
queriendo ser gobernado, carece de gobierno precisamente porque
tiene demasiados, y otra el de un pueblo que, queriendo gobernarse
a sí mismo, carece de gobierno precisamente porque no lo quiere.
En efecto, antiguamente la anarquía ha sido la guerra civil, y esto
no porque ella expresara la ausencia de gobiernos, sino la plurali-
dad de éstos, la competición, la lucha de clases gubernamentales.

El concepto moderno de verdad social absoluta o de democracia
pura ha abierto toda una serie de conocimientos que invierten radi-
calmente los términos de la ecuación tradicional. Así, la anarquía,
que, confrontada con el término monarquía significa guerra civil,
desde el punto de vista de la verdad absoluta o democrática no es
nada menos que la expresión verdadera del orden social.

En efecto:
Quien dice anarquía, dice negación del gobierno.
Quien dice negación del gobierno, dice afirmación del pueblo.
Quien dice afirmación del pueblo, dice libertad individual.
Quien dice libertad individual, dice soberanía de cada uno.
Quien dice soberanía de cada uno, dice igualdad.
Quien dice igualdad, dice solidaridad o fraternidad.
Quien dice fraternidad, dice orden social.
Por lo tanto, quien dice anarquía, dice orden social.
Al contrario:
Quien dice gobierno, dice negación del pueblo.
Quien dice negación del pueblo, dice afirmación de la autoridad

política.
Quien dice afirmación de la autoridad política, dice dependencia

individual.
Quien dice dependencia individual, dice supremacía de clases.
Quien dice supremacía de clases, dice desigualdad.
Quien dice desigualdad, dice antagonismo.
Quien dice antagonismo, dice guerra civil.
Por lo tanto, quien dice gobierno, dice guerra civil.
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CONCLUSIÓN

De todo lo que he dicho -y acerca de lo cual volveré a insistir en
otra ocasión, ya sea sobre lo que he olvidado, ya para ampliar lo que
no he podido desarrollar enteramente en esta exposición-, resulta
que el objetivo del voto político es la formación de un gobierno.
He demostrado que la formación de un gobierno -y de la oposición
que sirve a éste como garantía esencial-, implica la consagración
de una tiranía inevitable, cuyo orden debe buscarse en la entrega
espontánea que los votantes hacen de sus personas y de sus bienes
-así como de las personas y de los bienes de los no votantes- en
favor de sus elegidos. De todo ello se deduce que la alienación de la
propia soberanía podría no ser una estupidez, sino todo un derecho,
cuando el que la regala por medio del voto dispusiera solamente
de su parte. Sin embargo, este acto cesa de ser una estupidez o un
derecho y se convierte en una expoliación cuando, valiéndose de
la brutal razón del número, el votante impone a la soberanía de las
minorías su propia soberanía.

Y agrego que siendo todo gobierno necesariamente una causa de
antagonismo, de discordia, de asesinato y de ruina, aquél que, con
su voto, concurre a la formación de un gobierno, es un provocador
de guerra civil, un promotor de crisis y, en consecuencia, un mal
ciudadano.

Ya estoy oyendo gritar a los republicanos del funcionarismo:
¡Traición! No me emocionan, porque los conozco mejor de lo que
se conocen ellos mismos. Tengo que arreglar con ellos una vieja
cuenta de sesenta años y su quiebra, de la que me hago curador, no
será de las más divertidas.

Oigo también a los monárquicos e imperialistas preguntarse si
no habría alguna cosa que espigar de entre la cosecha que muestro;
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bierno, al que no conozco ni quiero conocer-, tengo que pediros mi
libertad que habéis empaquetado junto con la vuestra para luego re-
galarla. No os la pido como un compromiso que debéis asumir por
mí; en realidad, para que yo sea libre, es necesario que lo seáis tam-
bién vosotros. Sabed serlo. Para esto es suficiente que no ensalcéis
a ninguno por encima de vosotros. Alejaos de la política que devo-
ra los pueblos y aplicad vuestras actividades a los quehaceres que
los nutren y los enriquecen. Recordad que la riqueza y la libertad
están juntas como están juntas la servidumbre y la indigencia. Vol-
ved las espaldas al gobierno y a los partidos que son sólo lacayos
de aquél. El desprecio mata a los gobiernos, porque sólo la lucha
los hace vivir. Deponed por fin a este soberano que no consulta a
su gente y reíos de las astucias del monarquismo blanco y del gu-
bernamentalismo rojo. Ningún obstáculo podrá resistirse ante la
tranquila manifestación de vuestras necesidades e intereses.

Dice una leyenda gazcona que mientras el rey de Tillac igno-
ró quién era, el intendente lo maltrató duramente; pero cuando la
dama Juana, su nodriza, les hizo conocer sus títulos y calidad, las
gentes del castillo, con el intendente a la cabeza, vinieron a humi-
llarse ante él.

Que el pueblo muestre a sus intendentes que ya no reniega más
de sí mismo; que cesa de mezclarse en las polémicas de antecáma-
ra, y sus intendentes callarán, tomando frente a él una actitud de
respeto. La libertad es una deuda que tiene para consigo mismo, pa-
ra con el mundo que todavía espera de él, para con los niños que
nacerán.

La nueva política está, por una parte, en la negativa, en la abs-
tención, en la no colaboración cívica y, por la otra, en la actividad
industrial. En otros términos, es la negación misma de la política.
Ya desarrollaré más ampliamente este argumento. Por ahora me
basta decir que si los republicanos no hubieran votado en las últi-
mas elecciones generales, no habría habido oposición a la asamblea.
Sólo hubiera habido el caos entre los legitimistas, los orleanistas y
los bonapartistas, los cuales se habrían arruinado mutuamente con
grave escándalo y, a la hora presente, ya habrían caído todos juntos
bajo los silbidos divertidos de la libertad.
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No sé si lo que acabo de decir es nuevo, excéntrico, o espantoso.
No lo sé ni me preocupo por saberlo.

Lo que sé es que puedo audazmente poner en juego mis argu-
mentos contra toda la prosa gubernamentalista blanca y roja del
pasado, presente y futuro. La verdad es que yo, en este terreno -que
es el de un hombre libre, extraño a la ambición, tenaz en el trabajo,
despreciativo del mando, rebelde a la sumisión-, desafío a todo ar-
gumento del funcionarismo, a todos los lógicos de la marginación
y a todos los defensores del impuesto -monárquico o republicano-,
ya se llame progresivo, proporcional, territorial, capitalista, sobre
la posesión o sobre el consumo.

Sí, la anarquía es el orden, mientras que el gobierno es la guerra
civil.

Cuando mi inteligencia penetra más allá de los miserables deta-
lles en los que se apoya la dialéctica cotidiana, encuentro que las
guerras intestinas que, en todos los tiempos, han diezmado a la hu-
manidad, están ligadas a esta única causa, exactamente: la destruc-
ción o la conservación del gobierno.

En el campo político, sacrificarse por la conservación o el adve-
nimiento de un gobierno siempre ha significado destriparse y de-
gollarse. Mostradme un lugar donde el hombre se asesina en masa
abiertamente, os haré ver un gobierno a la cabeza de la carnicería.
Si buscáis explicaros la guerra civil de otra forma que como un go-
bierno que quiere llegar o un gobierno que no quiere irse, perdéis
vuestro tiempo; no encontraréis nada.

La razón es simple.
Un gobierno es creado. En el mismo instante en que el gobierno

es creado tiene sus criaturas, y, en consecuencia, sus partidarios; y
en el mismo momento en que tiene sus partidarios, tiene también
sus adversarios. Y este solo hecho fecunda el germen de la guerra ci-
vil, porque es imposible que el gobierno, investido de todo su poder,
obre del mismo modo respecto a sus adversarios que a sus partida-
rios. Es imposible que aquéllos no se vean favorecidos y que éstos
no sean perseguidos. Por lo tanto, también es imposible que de esta
desigualdad no surja pronto o tarde un conflicto entre el partido de
los privilegiados y el partido de los oprimidos. En otras palabras,
una vez que el gobierno se ha constituido, es inevitable el favori-
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tismo que funda el privilegio, que provoca la división, que crea el
antagonismo, que determina la guerra civil.

Por lo tanto, gobierno es guerra civil.
Si es suficiente ser, por un lado el partidario y por el otro el ad-

versario del gobierno para determinar un conflicto entre ciudada-
nos; si está demostrado que fuera del amor o del odio que se siente
por el gobierno, la guerra civil no tiene ninguna razón de existir,
esto quiere decir que para establecer la paz es suficiente que los
ciudadanos renuncien, por una parte, a ser partidarios, y por otra,
a ser adversarios del gobierno.

Pero dejar de atacar o de defender al gobierno para hacer im-
posible la guerra civil, no es nada menos que no tenerlo en cuenta,
ponerlo entre los desperdicios, suprimirlo a fin de fundar el orden
social.

Ahora, si suprimir el gobierno es, de un lado, establecer el orden,
y del otro, fundar la anarquía; entonces, el orden y la anarquía son
paralelos.

Antes de seguir adelante, ruego al lector que se prevenga con-
tra la mala impresión que pueda causarle la forma personal que he
adoptado con la finalidad de facilitar el razonamiento y de precisar
el pensamiento. En esta exposición, YO significa mucho menos el
escritor que el lector y el oyente: YO es el hombre.

Por lo tanto, la anarquía es orden.
Antes de proceder a los siguientes desarrollos, ruego al lector

que se guarde de la mala impresión que pueda causarle la forma
personal que he adoptado para facilitar el razonamiento y precipi-
tar el pensamiento. En este trabajo, no me refiero tanto al escritor
como al lector u oyente: soy el hombre.
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He aquí la Revolución. ¡He aquí la tranquila, sabia y racional
transformación del principio tradicional! He aquí la supremacía de-
mocrática del individuo sobre el Estado, de los intereses sobre la
idea. Ninguna perturbación, ninguna conmoción podrá producirse
en este majestuoso desvanecerse de los nubarrones históricos; el
sol de la libertad brilla sin tormentas y, tomando su parte de los
generosos rayos, cada uno actúa a plena luz y se preocupa de en-
contrar en la sociedad el puesto que debe ocupar por sus aptitudes
o su genio.

Ved: para ser libre, no hay más que quererlo. La libertad, que es-
túpidamente hemos aprendido a esperar como un don de los hom-
bres, está en nosotros, nosotros somos la libertad. Para obtenerla,
no son necesarios ni las barricadas o la agitación, los afanes, las
facciones, los votos, ya que todo esto no es más que desenfreno.
Y como la libertad es honesta, sólo se la alcanza con la reserva, la
serenidad y la decencia.

Cuando pedís la libertad al gobierno, la estupidez de vuestro pe-
dido demuestra inmediatamente a éste que no tenéis ningún con-
cepto de vuestro derecho. Vuestra petición es el acto de un subal-
terno, os declaráis inferiores. Al constatar su supremacía, el go-
bierno se aprovecha de vuestra ignorancia y se comporta respecto
a vosotros como debe comportarse respecto a unos ciegos, porque
vosotros estáis ciegos.

Los que cada día, en sus periódicos, piden inmunidades al go-
bierno y tratan de hacer creer que lo arruinan y lo debilitan, en
realidad sustentan la fuerza y la fortuna de éste -fuerza y fortuna
que les interesa conservar, porque aspiran a alcanzarla un día con
el apoyo del pueblo, de un pueblo embrollado, engañado, burlado,
robado, escarnecido, estafado, subyugado, oprimido, fustigado por
intrigantes y cretinos que le hacen enarcar el lomo adulándole, cor-
tejándole como a una potencia, recubriéndole de títulos pomposos
como a un rey de opereta y presentándole, para burla del mundo,
como el príncipe de los tugurios, monarca de la fatiga y soberano
de la miseria.

Yo no tengo, por mi parte, que adularle; porque nada quiero co-
ger, ni siquiera la parte que me espera de sus miserias y vergüenzas.
Pero tengo que pediros -a vosotros, entendedme bien, y no al go-
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cadencia del poder es directamente proporcional a la ruina de este
principio.

Suponed que la mitad de los electores inscritos se abstenga. La
situación se vuelve grave para los votantes y para el gobierno que
han constituido. Indudablemente, el escepticismo político de toda
una mitad del cuerpo social pondré en crisis las no confrontadas
convicciones de la otra mitad. Y si se considera que dicho escep-
ticismo provendrá de una indiferencia calculada, motivada, medi-
tada; y que será fruto de la inteligencia o de la libertad -términos
equivalentes-, mientras que entre los votantes sólo se encontrará
el instinto borreguesco y el apego a la tradición, la ignorancia o la
abnegación -que también son la misma cosa-, fácilmente os haréis
cargo de la derrota que tal estado de las cosas infligirá al guberna-
mentalismo. Hoy en día ya es posible tener por válida esta supo-
sición, ya que si cuatro millones de electores no se han abstenido
todavía no es precisamente porque deban felicitarse de haber vota-
do. Y todo arrepentimiento implica el reconocimiento de un error.

Insistimos sobre la hipótesis: supongamos que todos los adver-
sarios de la monarquía , convertidos al principio moderno de que
el poder no puede ser honesto, se abstengan de votar y fundamen-
ten su actitud en esta incontestable verdad: que el voto es al mismo
tiempo una estafa y una expoliación. Automáticamente la abolición
del sufragio universal , convertido en un delito por la iluminación
del espíritu público, hará decaer inmediatamente y en bloque a los
monárquicos, ya que no tendrán más cómplices. Dado que fuera
de ellos sólo encontraréis hombres perjudicados -cuya no interven-
ción estará racionalmente fundamentada-, los ladrones quedarán
desenmascarados. O más bien, en homenaje al sentido común, di-
gamos que ya no habrá ladrones. Porque si la cuestión es reducida
a estos términos duros -pero simples y sobre todo verídicos-; si la
política, descendida de sus antiguas y charlatanescas alturas, es res-
tituida al nivel de los delitos comunes -de los cuales siempre ha sido
el genio escondido pero real-, la ficción gubernativa desaparece y la
humanidad se libera de todos los malentendidos que hasta hoy han
sido el origen de todas las luchas y los deplorables advenimientos
que las han seguido.
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LA RAZÓN COLECTIVA
TRADICIONAL ES UNA
FICCIÓN

Puesta en estos términos, la cuestión estriba en tener -por enci-
ma del socialismo y del inextricable caos en que lo han sumergido
los capitostes de las diversas tendencias- el mérito de la claridad y
de la precisión. Yo soy anárquico, hugonote político y social; lo nie-
go todo, no me afirmo sino a mí mismo; porque la única verdad que
me es demostrada material y moralmente, con pruebas sensibles,
comprensibles e inteligibles; la sola verdad verdadera, sorprenden-
te, no arbitraria y no sujeta a interpretaciones, soy yo. Yo soy. He
aquí un hecho positivo. Todo el resto es abstracto y cae dentro de la
X matemática, en lo desconocido: no tengo que ocuparme de ello.

La sociedad consiste esencialmente en una vasta combinación
de intereses materiales y personales. El interés colectivo o de Esta-
do -en virtud del cual el dogma, la filosofía y la política reunidas
han reclamado hasta hoy la abnegación integral o parcial de los in-
dividuos y de sus bienes-, es una pura ficción, que en su vestidura
teocrática ha servido de base a la fortuna de todos los cleros, desde
Aaron hasta el señor Bonaparte. Este interés imaginario sólo existe
en la legislación.

No ha sido cierto nunca ni nunca será cierto, no puede ser cier-
to que haya sobre la tierra un interés superior al mío, un interés al
cual yo deba el sacrificio, siquiera parcial, de mi interés. Si sobre la
tierra sólo hay hombres y yo soy un hombre, mi interés es igual al
de cualquier otro. Yo no puedo deber más de lo que me es debido;
no se me puede dar más que en proporción a lo que doy. Pero no
debo nada a quien no me da nada; entonces, no deba nada a esa
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razón colectiva (o bien al gobierno) porque el gobierno no me da
nada y no podría nunca darme tanto cuanto me toma (de aquello
que por otra parte no tiene). En todos los casos el mejor juez de la
oportunidad de un elección y quien debe decidir acerca de la con-
veniencia de repetirla soy yo; respecto a esto, no tengo consejos, ni
lecciones, ni, sobre todo, órdenes que recibir de nadie. Es deber de
cada cual, y no solamente su derecho, aplicar este razonamiento a sí
mismo y no olvidarlo. He aquí el fundamento verdadero, intuitivo,
incontestable, indestructible del único interés humano que se debe-
ría tener en cuenta: el interés personal, la prerrogativa individual.
¿Significa esto que quiero negar absolutamente el interés colecti-
vo? Ciertamente, no. Sólo que, al no gustarme hablar en vano, no
hablo. Después de haber puesto las bases del interés personal, obro
respecto al interés colectivo como debo obrar respecto a la sociedad
cuando he introducido al individuo. La sociedad es la consecuencia
inevitable de la agregación de individuos; el interés colectivo es, a
igual título, una consecuencia providencial y fatal de la agregación
de los intereses personales. El interés colectivo sólo se realizará ple-
namente en la medida en que quede intacto el interés personal; por-
que, si se entiende por interés colectivo el interés de todos, basta
que, en la sociedad, sea dañado el interés de un solo individuo para
que inmediatamente el interés colectivo ya no sea más el interés de
todos y, en consecuencia, haya dejado de existir.

En el orden fatal de las cosas, el interés colectivo es una con-
secuencia natural del interés del individuo. Esto es tan cierto que
la comunidad no tomará mi campo para trazar una calle o no me
pedirá la conservación de mis bosques para mejorar el aire sin in-
demnizarme. En este caso mi interés es el que se impone. Es el de-
recho individual el que pesa sobre el derecho colectivo. Yo tengo el
mismo interés que la comunidad en tener una calle y en respirar
aire sano; sin embargo, cortaría mi bosque y guardaría mi campo
si la comunidad no me indemnizara; pero así como su interés es in-
demnizarme, el mío es ceder. Tal es el interés colectivo que resulta
de la naturaleza de las cosas. Hay otro que es accidental y anormal:
la guerra. Esta escapa a tal ley. Esta crea otra ley y lo hace siempre
bien. No es preciso ocuparse sino de lo que es constante.

10

DESENMASCARAR LA
POLÍTICA ES DESTRUIRLA

A riesgo de repetirme, expondré ahora esta cuestión: ¿Qué ex-
presa el elector cuando depone su papeleta en la urna?

Por medio de este acto, el elector dice al candidato: os doy mi
libertad sin restricciones ni reservas; pongo a vuestra disposición
mi inteligencia, mis medios de acción, mis haberes, mis réditos, mi
actividad, toda mi fortuna; os cedo mis derechos de soberanía. Asi-
mismo y por extensión, también os cedo los derechos y la sobera-
nía de mis hijos, parientes y conciudadanos -tanto activos como
inertes-. Todo esto se os entrega para que lo uséis como os parezca
oportuno. Vuestro humor es mi única garantía.

Esto es el control electoral. Argumentad, oponéos, discutid, poe-
tizad, sentimentalizados, no cambiaréis nada. Así es por contrato. Y
da igual que el candidato sea uno u otro: republicano o monárqui-
co, el hombre que se hace elegir es mi amo y yo soy una cosa suya;
todos los franceses somos una cosa suya.

Queda entonces demostrado que el electorado conjuntamente
con la alienación de lo suyo, consagra la de lo ajeno. Por lo tanto,
resulta evidente que el voto es, por un lado, una estafa, y por el otro,
una maldad, o, para decirlo claramente, una expoliación.

Si todos los ciudadanos electores votaran, el voto sólo sería una
estafa universal, ya que, en este caso, tanto unos como otros, debi-
do a la acción de cada uno, habrían perdido por igual. Pero que un
solo elector se abstenga o sea impedido de hacerlo y la expoliación
comienza. Cuando sobre nueve o diez millones se abstienen más
de tres -como viene sucediendo-, los expoliados ya forman una mi-
noría demasiado importante para que se la pueda dejar de lado. El
antiguo principio de la honestidad del poder está mellado y la de-
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ha querido darle un empujón, haría ya mucho tiempo que los fran-
ceses -incluído yo- seríamos libres. Los monárquicos, creedlo, no
irán muy lejos el día en que estos republicanos tengan la extrema
cortesía de no hacer más monarquismo. Los monárquicos, os lo ase-
guro, detendrán su carrera bien pronto cuando les abandonemos el
campo electoral entero en vez de dejarles simplemente la mayoría.

Lo que he dicho parecerá extraño, ¿verdad? Lo es, en efecto; pe-
ro también la situación es extraña, y yo no soy de los que solucionan
las situaciones nuevas con viejas fórmulas como las que empapelan
desde hace medio siglo las barracas del periodismo revolucionario.
Manifiesto anarquista
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Pero cuando se llama interés colectivo a aquél en virtud del cual
cierran mi laboratorio, me impiden el ejercicio de tal o cual activi-
dad, secuestranmi diario omi libro, violanmi libertad, me prohíben
ser abogado o médico en virtud de mis estudios personales y de mi
clientela, me intiman la orden de no vender esto, de no comprar
aquello; cuando, en fin, llaman interés colectivo a aquél que invo-
can para impedir que me gane la vida a la luz del sol, del modo que
más me gusta y bajo el control de todos, declaro que no lo entiendo
o mejor, que lo entiendo demasiado.

Para salvaguardar el interés colectivo, se condena a un hombre
que ha curado a su semejante ilegalmente -es un mal hacer el bien
ilegalmente-, con el pretexto de que no tiene el título; se impide
a un hombre defender la causa de un ciudadano (libre) que le ha
dado su confianza; se arresta a un escritor; se arruina a un editor;
se encarcela a un propagandista; se envía al juzgado de lo criminal
a un hombre que ha lanzado un grito o que se ha comportado de
cierto modo.

¿Qué gano yo con estas desgracias? ¿Qué ganáis vosotros? Yo
corro de las Pirineos al Canal de la Mancha, del Océano a los Alpes,
y pregunto a cada uno de los treinta y seis millones de franceses que
provecho han obtenido de estas crueldades estúpidas ejercitadas en
su nombre sobre infelices cuyas familias gimen, cuyos acreedores
se inquietan, cuyos asuntos van a la ruina y que, cuando logren
sustraerse a los rigores de que han sido víctimas, quizá se suiciden
por disgusto o se conviertan en criminales por odio.

Y frente a esta cuestión nadie sabe qué he querido decir, cada
uno declina su responsabilidad en aquello que ha sucedido, la des-
gracia no ha hecho surgir nada en nadie. Se han derramado lágri-
mas, los intereses han sido dañados en vano. Pero ¡es a esta mons-
truosidad salvaje a lo que se llama interés colectivo! En cuanto a
mí afirmo que si este interés colectivo no es un torpe error, yo lo
llamaría la más vil de las bribonadas.

Pero dejemos esta furiosa y sangrienta ficción y digamos que,
dado que el único modo de llegar a obtener el interés colectivo con-
siste en salvaguardar los intereses personales, queda demostrado y
suficientemente probado que lo más importante, en materia de so-
ciabilidad y economía, es favorecer, ante todo, el interés personal.
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Por lo tanto, tengo razón al decir que la única verdad social es la
verdad natural, es el individuo, soy yo.
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mantener a estos mandarines del poder se reduce día a día, y si de
aquí a dos años todavía quedan diecinueve, declaro que la culpa no
será mía.

Por otra parte -ya que es necesario decirlo todo-, ¿a qué llamáis
vosotros sufragio universal?

Un diario dice: hay que elegir al ciudadano Gouvernard.
Otro objeta: no, hay que elegir al ciudadano Guidane.
”No escuchéis a mi antagonista -responde el primer diario-. ¡El

ciudadano Gouvernard es el candidato necesario! He aquí los moti-
vos” Etc.

”Guardáos de prestar fe a aquello que os dice mi adversario -
replica el segundo diario-, nada es posible sin el ciudadanoGuidane:
he aquí la razón” Etc.

Para ese entonces y después de haberse mantenido hasta aquí
encerrado en una reserva olímpica, desciende a la liza un tercer
diario (el más gordo de la especie) que pronuncia doctoralmente
esta sentencia: es necesario elegir al señor Gouvernard.

Y se elige al señor Gouvernard.
¿Y vosotros decís que es el pueblo quien ha hecho la elección?
Esta decisión ha tenido tan poco que ver con la voluntad popular

como si la adjudicación del poder se hubiera jugado a los dados o
a la lotería. Dicho sea esto para arreglar mis cuentas con la forma,
sin comprometer mis reservas en cuanto a la sustancia.

Pero yo conozco republicanos, o quienes se las dan de tales, que
tienen mucho miedo a que el pueblo, con su abstención, favorez-
ca el renacimiento de la soberanía real. En lengua vulgar -lengua
que es la mía-, podemos decir que el miedo que sienten estos re-
publicanos expresa la aflicción que les causaría la imposibilidad de
su elección personal, ya que si, según se dice, los republicanos han
prestado importantes servicios, yo afirmo que ni vosotros ni yo he-
mos visto ni la sombra de estos servicios en moneda, en libertad,
en dignidad o en honor. Puede ser que yo desmitifique un poco el
patriotismo, pero, ¿qué queréis? No he nacido poeta y en la ma-
temática de la historia he encontrado que sin estos republicanos
la monarquía estaría muerta y enterrada desde hace sesenta años;
que sin estos republicanos que han prestado a la monarquía el ya
citado servicio de restablecer la autoridad cada vez que el pueblo
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un país, sino en la fe pública o en el interés, porque la fe y el interés
son una sola y única cosa.

El gobierno que tenemos en este momento lo debemos a los jue-
gos electorales de siete u ocho millones de ciudadanos muy obe-
dientes, cada uno de los cuales ha perdido, con la mejor gracia del
mundo, dos o tres días de trabajo para aprovechar la oportunidad
de entregarse en cuerpo y alma a personajes que no conocían, pero
a los cuales han asegurado cinco monedas de cinco francos a fin de
hacer amistad. ¿Os parece que la Asamblea Legislativa y el señor
Bonaparte están más sólidamente asentados de lo que lo estuvieron
la Cámara de Diputados de 1847, creada por doscientos mil contri-
buyentes solamente, o que Luis Felipe, creado por un solo hombre?
Decidme: ¿Pensáis que un gobierno creado por un millón de indi-
viduos podría haber sido más mezquino, más impopular, más con-
fuso que aquél al cual ocho millones de individuos han dado vida?
Evidentemente, no lo pensáis. Aquí no hay hombre -y cuando digo
hombre, quiero decir lo contrario de funcionario- que no haya visto
profundamente heridos sus intereses o su fe por los regímenes que
han sido instaurados sucesivamente desde 1848; en consecuencia,
no hay hombre que deba felicitarse del resultado de su voto y que
pueda creer que su abstención habría dado lugar a algo peor que lo
existente. Estáis, pues, constreñidos a admitir que habéis perdido
vuestro tiempo con el más mísero de los resultados. Y, salvo que
tengáis la intención de perder siempre vuestro tiempo -cosa que
dudo-, me parece que debéis estar muy próximos a sacrificar el vo-
to a realidades más substanciosas. Para el poder ya es una apuesta
muy mala vuestro descontento; pero si le faltara vuestra papeleta
para darse coraje, sería muy débil, y dudo que pudiera conservar
las riendas.

Por lo tanto no es la unanimidad en la abstención lo que importa
obtener, así como no es necesaria la unanimidad del voto para for-
mar gobierno. La unanimidad en la inercia no podría ser condición
esencial para el advenimiento del orden anárquico que está en el
interés y, en consecuencia, en el honor de todos los franceses reali-
zar. Siempre habrá suficientes funcionarios, advenedizos, aspiran-
tes, rentistas del Estado y pensionistas del Tesoro para constituir
el electorado. Pero el número de chinos que a toda costa quieren
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EL DOGMA INDIVIDUALISTA
ES EL ÚNICO DOGMA
FRATERNO

No quiero ni oír hablar de la revelación, de la tradición, de las
filosofías china, fenicia, egipcia, hebraica, griega, romana, tedesca
o francesa; fuera de mi fe o de mi religión, de las que no debo rendir
cuentas a nadie, no sé qué hacer con las divagaciones de los ante-
pasados; yo no tengo antepasados. Para mí, la creación del mundo
data del día de mi nacimiento; para mí, el fin del mundo debe cum-
plirse el da en que devuelva a la tierra mi cuerpo y el aliento que
constituyen mi individualidad. Yo soy el primer hombre, yo seré el
último. Mi historia es el resumen de la historia de la humanidad; yo
no conozco, no quiero conocer otra cosa. Cuando sufro ¿qué satis-
facción me proporciona la alegría ajena? Cuando gozo ¿qué ganan
de mis placeres aquellos que sufren? ¿Qué me importa lo que se ha
hecho antes de mí? ¿En qué me afecta aquello que se hará después
de mí? No tengo que servir de holocausto al respeto de las genera-
ciones extintas, ni de ejemplo a la posteridad. Yo me encierro en el
ciclo de mi existencia y el único problema que tengo que resolver es
el de mi bienestar. No tengo más que una doctrina, esta doctrina no
tiene sino una fórmula, esta fórmula no tiene más que una palabra:
GOZAR. Honesto quien la reconoce; impostor quien la niega.

Es la del individualismo crudo, del egoísmo innato: no lo niego
en absoluto, lo confieso, lo constato, me glorifico de ello. Traedme
para que lo interrogue a aquél que podría sentirse herido y repro-
charme. ¿Os causa algún daño mi egoísmo? Si decís que no, no
tenéis nada que objetar, porque soy libre en todo aquello que no
puede dañaros. Si decís que sí, sois unos fulleros, porque mi egoís-
mo no es más que la simple apropiación de mí por mí mismo, un
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llamado a mi identidad, una protesta contra todas las supremacías.
Si os sentís heridos por la realización de este acto de toma de pose-
sión, por la conservación que llevo a cabo de mi persona -es decir,
de lamenos discutible demis propiedades-, vosotros reconocéis que
os pertenezco o como mínimo que tenéis miras sobre mí. Sois unos
explotadores (u os estáis convirtiendo en tales), unos acaparadores,
unos codiciosos de los bienes ajenos, unos ladrones.

No hay camino intermedio. Es el egoísmo el que es de derecho
o lo es el robo; es necesario que yo me pertenezca o es necesario
que caiga en posesión de algún otro. Es inadmisible pedir que yo
reniegue de mí mismo en provecho de todos, porque si todos deben
renegar de sí como yo, nadie ganará en este estúpido juego más de
lo que ya habrá perdido y, en consecuencia, quedará igual, es decir,
sin provecho. Evidentemente, esto haría absurda la renuncia inicial.
Y si la abnegación de todos no puede beneficiar a todos, necesaria-
mente beneficiará a algunos en particular. Entonces, estos últimos
serán los dueños de todo y también, probablemente, los que se do-
lerán de mi egoísmo. Pues bien, que se fastidien.

Cada hombre es un egoísta; quien deja de serlo se convierte en
un objeto. El que pretende que no necesita serlo, es un ladrón.

¡Ah!, sí, comprendo. La palabra suena mal: hasta ahora la ha-
béis aplicado a aquéllos que no se contentan con sus propios bienes,
a aquéllos que acaparan los bienes ajenos; pero aquellas personas
pertenecen al orden humano, vosotros no. Al lamentaros de su ra-
pacidad, ¿sabéis qué hacéis? Constatar vuestra imbecilidad. Hasta
ahora habéis creído que existen tiranos. Y bien, os habéis engañado,
no hay sino esclavos: allí donde nadie obedece, nadie manda.

Escuchad bien esto: el dogma de la resignación, de la abnega-
ción, de la renuncia de sí mismo ha sido siempre predicado a los
pueblos. ¿Qué resultó de ello? El papado y la soberanía por la gra-
cia de Dios. ¡Oh! el pueblo se ha resignado, se ha anulado, durante
mucho tiempo ha renegado de sí mismo. ¿Qué os parece? ¿Está bien
eso?

Por cierto, el mayor placer que pueda darse a los obispos un
poco confundidos, a las asambleas que han sustituido al rey, a los
ministros que han sustituido a los príncipes, a los gobernadores
civiles que han sustituido a los duques -grandes vasallos-, a los sub-
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ejercicio tiene como objetivo específico el de impedir la muerte del
gobierno, es decir, mantener y reavivar el principio de la autoridad
gubernativa.

Para pasar de un régimen al otro es necesario romper el meca-
nismo de delegación, que empuja fatalmente hacia el respeto de la
tradición teocrática. Es necesario interrumpir su uso y no retomarlo
sino después de haber introducido en los hechos sociales el ejercicio
estable del gobierno de sí mismos: el autogobierno. Racionalmente,
puedo poner a cargo de otro la gestión de algunos aspectos de mi
futuro solamente después de hacer acto de posesión; si lo nombro
antes de haber mostradomis títulos, luego se negará a reconocerme
y tendrá razón.

Pero he aquí lo que quiero decir: en cualquier país, la unanimi-
dad acerca de cualquier cuestión es irrealizable. Sin embargo, dada
la forma en que todo gobierno deriva del voto, para impedir el na-
cimiento de un gobierno se necesitaría nada menos que la absten-
ción unánime. Porque, suponiendo que nueve sobre diez millones
de electores se abstuvieran, quedaría siempre unmillón de votantes
para instituir un gobierno al cual la nación entera se vería obliga-
da a obedecer. Y en Francia siempre habrá al menos un millón de
individuos que tendrán interés en crear un gobierno; por lo tanto,
la propuesta es absurda.

Y lo que es más: no se necesita encontrar un millón de hombres
para crear un gobierno; cien mil, diez mil, quinientos, cien, cinco
individuos pueden hacerlo, un ciudadano solo puede constituírlo.
Lafayette solo, en 1830, hizo rey a Luis Felipe; y durante los diecio-
cho años que siguieron a este advenimiento, el poder parlamenta-
rio se ha formado, en un país de 35 millones de almas, con el único
concurso de 200 mil contribuyentes. No importa lo restringido que
sea el número de ciudadanos que concurren a hacer un gobierno,
su autoridad no sufre mengua. Pero lo que me importa demostrar
aquí es que ningún gobierno podría vivir sin el beneplácito de la
mayoría nacional.

La filosofía y, después de ésta, una escuelamuchomás segura -la
de la experiencia y los hechos-, han demostrado de unamanera irre-
futable que la verdadera razón de la permanencia de los gobiernos
está, no ya en el concurso material o electoral de los ciudadanos de
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LO QUE HACE NACER A LOS
GOBIERNOS NO ES LO QUE
HACE VIVIR

Repetiré que no discuto el derecho; lo que discuto, como cosa
inoportuna, es el uso actual del derecho. Antes de hacer uso de mi
derecho de nombrar delegados, es importante que comience por
hacer acto de soberanía, por ejercerla materialmente en los hechos,
para darme cuenta de aquello que tengo que hacer personalmente
y de lo que debe entrar en las atribuciones de mis delegados. Debo,
en una palabra, consolidarme amímismo antes de fundar cualquier
otra cosa. Las instituciones no deben ser creadas pormedio de leyes,
sino que, al contrario, deben promulgarlas. Primero me instituyo,
después legislaré.

No que perder de vista que la teoría del derecho divino, a la que
estamos directamente ligados, se basa sobre una pretendida priori-
dad que tendría el gobierno sobre el pueblo. Toda nuestra historia,
toda nuestra legislación, están fundadas sobre este monumental ab-
surdo: que el gobierno es una cosa que precede al pueblo, que el
pueblo es una derivación del gobierno; que ha habido o que ha po-
dido haber un gobierno anteriormente a la existencia de ningún
pueblo. Esto es lo aceptado, los anales del mundo están esculpidos
sobre esta aberración de la inteligencia humana. Por lo tanto, mien-
tras dure el gobierno, el principio de su autoridad quedará intacto,
el derecho divino se perpetuará entre nosotros y el pueblo -cuyo
sufragio equivale a la antigua consagración- nunca será, tome el
nombre que tome, más que un súbdito.

El paso de la teocracia a la democracia no pueda advenir en
ningún caso a través del ejercicio del derecho electoral, porque este
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gobernadores que han sustituido a los barones -pequeños vasallos-,
y a toda la secuela de funcionarios subalternos que hacen las veces
de caballeros y nobiluchos del feudalismo; el mayor placer, digo,
que pueda darse a toda esta nobleza de las finanzas, es volver a en-
trar cuanto antes en el dogma tradicional de la resignación, de la
abnegación y del reniego de unomismo. Encontraréis todavía entre
ellos protectores que os aconsejarán el desprecio de las riquezas -y
correréis el riesgo de que os despojen de ellas-, enocontraréis entre
ellos devotos que, por salvar vuestra alma, os predicarán la con-
tinencia -reservándose el derecho de consolar a vuestras mujeres,
vuestras hijas o vuestras hermanas. No está mal. Gracias a Dios, no
carecemos de amigos devotos dispuestos a condenarse en nuestro
lugar mientras nosotros seguimos el viejo camino de la beatitud,
del cual ellos se mantienen cortésmente alejados, sin duda para no
entorpecernos el camino.

¿Por qué todos estos continuadores de la antigua hipocresía ya
no se sienten tan en equilibrio sobre los escaños creados por sus
predecesores? ¿Por qué? Porque la abnegación se va y el individua-
lismo arremete; porque el hombre se encuentra lo bastante hermo-
so como para osar tirar la máscara y mostrarse al fin tal cual es.

La abnegación es la esclavitud, la vileza, la abyección; es el rey,
es el gobierno, es la tiranía, es el luto, es la guerra.

El individualismo, al contrario, es la redención, la grandeza, la
hidalguía; es el hombre, es el pueblo, es la libertad, es la fraternidad,
es el orden.
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EL CONTRATO SOCIAL ES
UNA MONSTRUOSIDAD

Que cada uno en la sociedad se afiance personalmente y sólo se
confirme a sí mismo y la soberanía individual está fundada, el go-
bierno ya no tiene razón de ser, toda supremacía queda desvirtuada,
el hombre es igual al hombre.

Hecho esto, ¿qué queda? Queda todo lo que los gobiernos vana-
mente han tratado de destruir; queda la base esencial e imperece-
dera de la nacionalidad; queda la comunidad que todos los poderes
perturban y desorganizan para hacerse con ella; queda la municipa-
lidad, organización fundamental, existencia primordial que resiste
a todas las desorganizaciones y a todas las destrucciones. La comu-
nidad tiene su administración, sus jurados, sus órganos judiciales; y
si no los tiene los improvisará. Por lo tanto, estando Francia munici-
palmente organizada por sí misma, también está democráticamente
organizada de por sí. No hay, en cuanto al organismo interno, nada
que hacer, todo está hecho; el individuo es libre y soberano en la
nación.

Ahora ¿debe la nación o la comunidad tener un órgano sinté-
tico y central para solventar ciertos intereses comunes, materiales
y concretos, y para servir de interlocutor entre la comunidad y el
exterior? Esto no es problema para nadie; y no veo que haya que in-
quietarse demasiado por aquello que todos admiten como racional
y necesario. Lo que está en cuestión es el gobierno; pero un meca-
nismo funcional, una cancillería, debidos a la iniciativa de las co-
munidades autorreguladas, pueden constituir, si es necesario, una
comisión administrativa, no un gobierno.

¿Saben qué es lo que hace que un alcalde sea agresivo en una
comunidad? La existencia del gobernador civil. Si se suprime a és-
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de todas vuestras riquezas; le decís: Sed libre por encima de los li-
bres, opulento por encima de los opulentos, fuerte por encima de
los fuertes, justo por encima de los justos. ¿Y os imagináis que a
continuación podréis controlar el uso que hace de vuestros regalos?
¿Os permitís criticar esto, desaprobar aquello, calcular sus gastos y
pedirle cuentas? ¿Qué cuentas queréis que os rinda? ¿Habéis exten-
dido la factura de lo que le habéis dado? ¿Vuestra contabilidad está
en déficit? Y bien: no tenéis títulos contra él, la cuenta que queréis
presentar no tiene base, no se os debe nada.

¡Ahora gritáis, hacéis ruido, amenazáis! Es un afán inútil. Vues-
tro deudor es vuestro dueño: inclinaos y pasad.

En los cuentos bíblicos se dice que Esaú vendió su derecho de
primogenitura por un plato de lentejas. Los franceses lo hacen
aún mejor: regalan su derecho de primogenitura y junto con él las
lentejas.
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do la revolución. Yo mismo, si un día se os ocurriera entregarme
el gobierno y si, en un momento de olvido o de vértigo, en vez de
sentir piedad y desprecio por vuestra estupidez, aceptase el título
de amparador del robo que habéis perpetrado contra vosotros mis-
mos, ¡os juro por Dios que os las haría ver negras! ¿No os bastan
las experiencias que habéis tenido? Sois bien duros de mollera.

Justamente hace poco que habéis erigido un gobierno blanco cu-
yo único objetivo -y no podríais reprochárselo- es desembarazarse
de los rojos. Si mañana hacéis un gobierno rojo, su único objetivo
-¡y estaría bueno que lo encontraseis incorrecto!- será desembara-
zarse de los blancos. Pero los blancos no se vengan de los rojos ni
los rojos de los blancos más que a golpes de leyes prohibitivas y
opresivas. ¿Y sobre quién pesan estas leyes? Sobre aquéllos que no
son ni rojos ni blancos, o que son, a sus expensas, tanto rojos como
blancos; sobre la multitud que no tiene ninguna culpa; así es que el
pueblo está totalmente magullado por los golpes de maza que los
partidos se propinan mutuamente.

Yo no critico al gobierno. Éste ha sido creado para gobernar y
gobierna. Usa de su derecho y, haga lo que haga, opino que cum-
ple con su deber. El voto, al darle el poder, implícitamente le ha
manifestado: el pueblo es perverso, vuestra es la rectitud; aquél es
pasional, a vos corresponde la moderación; aquél es estúpido, vos
inteligente. El voto, que ha dicho esto a la mayoría actual, al presi-
dente en funciones, volvería a decirlo -porque no puede decir otra
cosa- a una mayoría cualquiera y a cualquier presidente.

Por tanto, gracias al voto y a lo que consigo trae, el pueblo se po-
ne en cuerpo y bienes a merced de sus elegidos para que éstos usen
y abusen de la libertad y la fortuna que se les otorgan; entregada
sin reservas, la autoridad no tiene límites.

Diréis: ¡Pero la probidad! ¡Pero la discreción! ¡Pero el ho-
nor!…Humo. Vosotros hacéis sentimentalismos cuando es necesa-
rio hacer números. Si invertís vuestros intereses sobre conciencias,
invertís a fondo perdido: la conciencia es un utensilio a válvula.

Reflexionad un instante sobre lo que hacéis. Vosotros os amon-
tonáis en torno a un hombre como alrededor de una reliquia; besáis
el borde de su manto; lo aclamáis hasta la sordera; lo cubrís de re-
galos; repletáis sus bolsillos de oro; os despojáis, en su provecho,
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te, y aquél se apoya únicamente sobre los individuos que lo han
nombrado, la libertad de cada uno está garantizada.

Una institución que depende de la comunidad no es un gobierno;
un gobierno es una institución a la cual la comunidad obedece. No
se puede llamar gobierno aquello sobre lo cual pesa la influencia
individual; se llama gobierno a aquellos que aplasta a los individuos
bajo el peso de su influencia.

En una palabra, lo que está en cuestión no es el acto civil -del
cual expondré próximamente la naturaleza y el carácter-, sino el
contrato social.

No hay, no puede haber, un contrato social, en primer término
porque la sociedad no es un artificio, ni un hecho científico, ni una
combinación de la mecánica; la sociedad es un hecho providencial
e indestructible. Los hombres, como todos los animales de costum-
bres sociales, vive en sociedad por naturaleza. El estado natural del
hombre es en sí el estado de sociedad; por lo tanto, es absurdo, cuan-
do no infame, querer constituir con un contrato lo que está consti-
tuido de por sí y a título fatal. En segundo lugar, porquemi modo de
ser social, mis actividades, mi fe, mis sentimientos, mis afectos, mis
gustos, mis intereses, mis hábitos, cambian cada año, o cada mes, o
cada día, o a veces varias veces al día, y no me complace compro-
meterme frente a nadie, ni de palabra, ni por escrito, a no cambiar
de actividad, ni de convicción, ni de sentimiento, ni de afecto, ni de
interés, ni de hábito; y declaro que si yo hubiera tomado un com-
promiso semejante no habría sido más que para romperlo. Y afirmo
que si me lo hubieran hecho tomar por la fuerza, habría sido la más
bárbara y al mismo tiempo la más odiosa de las tiranías.

A pesar de ello, la vida social de todos nosotros ha comenzado
por contrato. Rosseau inventó esta cuestión, y desde hace sesenta
años el genio de Rosseau se arrastra en nuestra legislación. Es en
virtud de un contrato, redactado por nuestros padres y renovado
últimamente por los grandes ciudadanos de la Constituyente, que
el gobierno nos prohíbe ver, oír, hablar, escribir o hacer nada fuera
de aquello que nos permite. Tales son las prerrogativas populares
cuya alienación da lugar a la constitución del gobierno.

En lo que me atañe, yo pongo en discusión a éste y por otra par-
te dejo a los otros la facultad de servirlo, de pagarlo, de amarlo y
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finalmente de morir por él. Pero aún cuando el pueblo francés en
pleno consintiera en ser gobernado en materia de educación, culto,
finanzas, industria, arte, trabajo, afectos, gustos, hábitos, movimien-
tos y hasta en su alimentación, yo declaro con todo derecho que su
voluntaria esclavitud en nada empeña mi responsabilidad, así co-
mo su estupidez no compromete mi inteligencia. Y sin embargo, de
hecho, su servidumbre se extiende sobre mí sin que me sea posible
sustraerme a ella.

No hay duda de ello, es notorio que la sumisión de seis, siete
u ocho millones de individuos a uno o más hombres comporta mi
propia sumisión a éste o a estos mismos hombres. Yo desafío a cual-
quiera a encontrar en este acto otra cosa que una insidia, y afirmo
que en ningún período la barbarie de un pueblo ha ejercitado sobre
la tierra un bandolerismo mejor caracterizado. En efecto, ver una
coalición moral de ocho millones de siervos contra un hombre libre
es un espectáculo de bellaquería, contra cuya barbarie no se podría
invocar a la civilización sin ridiculizarla o convertirla en odiosa a
los ojos del mundo.

Pero yo no puedo creer que todos mis compatriotas sientan de-
liberadamente la necesidad de servir. Lo que yo siento todos debe-
rían sentirlo; lo que yo pienso, todos deberían pensarlo; porque yo
no soy ni más ni menos que un hombre; yo estoy en las mismas
condiciones simples y laboriosas de cualquier trabajador. Me sor-
prende y asusta encontrar a cada paso que doy en el camino, a cada
pensamiento que acojo en mi mente, a cada empresa que quiero
comenzar, a cada moneda que tengo necesidad de ganar, una ley
o reglamento que me dice: no pasar de aquí; no pensar esto; no
emprender aquello; aquí se deja la mitad de esa moneda. Frente a
los múltiples obstáculos que se levantan por todas partes, mi espí-
ritu intimidado se hunde en el embrutecimiento: no sé hacia dónde
volverme; no sé qué hacer; no sé en qué convertirme.

¿Quién ha agregado al flagelo de los desastres atmosféricos, a la
polución del aire, a la insalubridad del clima, al rayo que la ciencia
ha sabido domar, esta potencia oculta y salvaje, este genio malvado
que espera a la humanidad desde la cuna para que sea devorada
por la misma humanidad? ¿Quién? Los mismos hombres que, no
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EL DERECHO DE
PRIMOGENITURA Y LAS
LENTEJAS DEL PUEBLO
FRANCÉS

Y no os creáis, burgueses engañados, gentilhombres arruinados,
proletarios sacrificados, no creáis que lo que sucedió pudo no ha-
ber sucedido si vosotros hubieseis nombrado a Pedro en lugar de
Pablo, si vuestros votos hubiesen sido para Juan y no para Francis-
co. De cualquier modo que votéis os entregáis y quienquiera que
sea el vencedor, su victoria os perjudica. A uno y a otro tendréis
que pedírselo todo; por lo tanto, jamás volveréis a tener nada.

Por otra parte, comprended bien que -y no es ciencia en abso-
luto, sino la pura y simple verdad-, si el mal hubiera venido única-
mente de los reaccionarios, si los revolucionarios hubieran podido
hacer vuestra fortuna, seríais riquísimos. Porque todos los gobier-
nos, de Robespierre a Marat -sus almas ante Dios estén-, fueron
revolucionarios; esta Asamblea que tenéis aquí, ante vuestros ojos,
también se compone totalmente de revolucionarios. Nadie ha sido
más revolucionario que el señorThiers, el administrador deNuestra
Señora de Loreto. El señorMontalembert ha pronunciado discursos
tales sobre la libertad absoluta que nadie podría hacerlos mejor. El
señor Berryer ha conspirado desde 1830 hasta 1848. El señor Bona-
parte ha hecho revoluciones por escrito, con las palabras y con las
acciones; y no hablo de la Convención de la Montaña, cenáculo que
por muchos meses ha tenido en sus manos los medios de gobierno
para cubriros de un manto de opulencia. Todos los hombres han si-
do revolucionarios hasta que han formado parte del gobierno; pero
también todos, cuando han formado parte del mismo, han sofoca-
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la responsabilidad de lo que ha sucedido y de lo que seguirá. Noso-
tros, demócratas del trabajo y de la abstención, no aceptamos esta
responsabilidad. No busquéis entre nosotros la solidaridad con las
leyes opresivas, los reglamentos inquisitoriales, los asesinatos, las
ejecuciones militares, los encarcelamientos, los traslados, las depor-
taciones…la crisis inmensa que aplasta al país. ¡Id a golpear vuestro
pecho y a prepararos para el juicio de la Historia, maníacos del go-
bierno! Nuestra conciencia está tranquila. Ya es bastante que, por
un fenómeno que repugna a toda lógica, suframos un yugo que sólo
vosotros habéis fabricado; ya es bastante que hayáis empeñado, jun-
to con lo que os pertenecía, lo que no os pertenecía -lo que debería
ser inviolable y sagrado-: la libertad y la fortuna de los demás.
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teniendo bastante con la hostilidad de los elementos, además se han
dado a los hombres por enemigos.

Lasmasas, todavía demasiado dóciles, son inocentes de todas las
brutalidades que se cometen en su nombre y en su perjuicio. Son
inocentes, pero no ignorantes; creo que, como yo, las sienten y se
indignan; creo que, como yo, se apurarían a suprimirlas; sólo que,
no distinguiendo bien las causa, no saben cómo actuar. Yo estoy
intentando esclarecerlas sobre uno u otro punto.

Comencemos por señalar a los culpables.
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DE LA ACTITUD DE LOS
PARTIDOS Y DE SUS
PERIÓDICOS

La soberanía popular no tiene órganos en la prensa francesa.
Diarios burgueses o nobles, sacerdotales, republicanos, socialistas:
¡Servidumbre! Domesticidad pura; lustran, friegan, desempolvan
los arreos de algún caballo político a la espera de un torneo del cual
el poder es el premio -del cual, en consecuencia, mi servidumbre,
la servidumbre del pueblo, son el premio-.

Exceptuada ”La Presse” que, a veces, cuando sus redactores ol-
vidan su orgullo para permanecer altivos, sabe encontrar alguna
elevación de sentimientos; exceptuada ”La Voix du Peuple” que, de
tanto en tanto, sale de la vieja rutina para arrojar alguna luz sobre
los intereses generales, no puedo leer un diario francés sin sentir
por quien lo ha escrito una gran piedad o un profundo desprecio.

Por una parte, veo venir al periodismo gubernativo, al periodis-
mo poderoso gracias al oro del impuesto y al hierro del ejército,
aquél que tiene la cabeza ceñida por la investidura de la autoridad
suprema y que tiene en sus manos el cetro que esta investidura con-
sagra. Lo veo venir con la llama en el ojo, la espuma en los labios,
los puños cerrados como un rey del foro, como un héroe del boxeo,
que acusa a su gusto y con una perversidad brutal a un adversario
desarmado contra el cual lo puede todo y del cual no tiene nada, ab-
solutamente nada que temer; tratándolo de ladrón, de asesino, de
incendiario. Lo cerca como a una bestia feroz, negándole la comida,
arrojándolo en las prisiones sin decirle por qué y aplaudiéndose por
lo que hace, alabándose de la gloria que obtiene, como si luchando
contra gente desarmada arriesgase algo y corriese algún peligro.
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Muy bien. Pero reconocer a uno o más hombres estas capacida-
des, ¿no es poner mi libertad, mi fortuna y mi derecho fuera de mí?
¿No es admitir formalmente que éste o estos hombres -que pueden
liberarme, volver a levantarme, juzgarme-, son capaces asimismo
de oprimirme, arruinarme, juzgarme mal? E inclusive les es imposi-
ble hacer otra cosa, considerando que, al haberles sido transferidos
todos mis derechos, yo ya no tengo ninguno y que protegiendo el
derecho, no hacen sino protegerse a sí mismos.

Si yo pido a algo a alguien, admito que éste tiene lo que yo le
pido; sería absurdo que hiciese una petición para obtener lo que ya
está en mi poder. Si tuviera el uso de mi libertad, de mi fortuna, de
mi derecho, no iría a pedírselos a nadie. Si se los pido, probable-
mente es porque éste los posee y, si es así, no veo del todo claro
qué lecciones mías tenga que recibir acerca del uso que considera
oportuno darles.

Pero, ¿cómo es que el poder se encuentra en posesión de lo
que me pertenece? ¿Cómo lo ha conseguido? El poder, tomando
por ejemplo aquello que tenemos delante, está constituido por el
señor Bonaparte que, todavía ayer, era un pobre proscrito sin de-
masiada libertad y sin más dinero que libertad; por setecientos cin-
cuenta Júpiteres tonantes que -vestidos como todos y no más bellos
ciertamente-, hace unos meses hablaban con nosotros -y no mejor
que nosotros, oso decirlo-; por siete u ocho ministros y sus acólitos,
la mayor parte de los cuales, antes de tirar de las cuerdas de las fi-
nanzas, tiraban de la cola del diablo con tanta obstinación como un
amanuense cualquiera.

¿Cómo ha sucedido que estos pobres desgraciados de ayer sean
mis patrones de hoy? ¿Cómo es que estos señores detentan el po-
der al cual han sido enajenadas toda libertad, toda riqueza, toda
justicia? ¿A quién hay que responsabilizar por las persecuciones,
las imposiciones, las inquinidades que sufrimos todos nosotros? A
los votantes, evidentemente.

La Asamblea Constituyente, que fue la que empezó a meternos
en el baile; el señor Luis Bonaparte, que ha continuado la instru-
mentación; y la Asamblea Legislativa, que ha venido a reforzar la
orquesta, todo esto no se ha hecho solo. No, todo esto es el pro-
ducto del voto. A todos aquéllos que han votado les corresponde
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vividores. Sobre 353.000 electores inscritos en el departamento del
Sena, solamente 260.000 han tomado parte en la votación del 10 de
marzo pasado, a pesar de que el número de las abstenciones esta vez
ha sido menos elevado que en las elecciones precedentes. Y siendo
París un centro político más activo que los demás y conteniendo,
en consecuencia, menos indiferentes que la provincia, es exacto de-
cir que los poderes políticos se forman sin la participación de más
de un tercio de los ciudadanos del país. Es a ese tercio al que me
dirijo. Porque allí, se convendrá en ello, no existen el miedo que
vota bajo el pretexto de conservar, ni la ignorancia servil que vota
por votar; allí existe la serenidad filosófica que fundamenta en una
conciencia apacible el trabajo útil, la producción no interrumpida,
el mérito oscuro, el coraje modesto.

Los partidos han calificado de malos ciudadanos a estos sabios
y serios filósofos de los intereses materiales, que se mezclan a las
saturnales de la intriga. Los partidos tienen horror a la indiferencia
política, metal sin poros que ninguna dominación puede corroer.
Es tiempo de prestar atención a estos legionarios de la abstención,
porque es entre ellos que se encuentra la democracia; es entre ellos
que reside la libertad, tan exclusivamente, tan absolutamente, que
esta libertad no será alcanzada por la nación sino el día en que el
pueblo entero imite su ejemplo.

Para aclarar la demostración que estoy haciendo, debo examinar
dos cosas: primero, ¿cuál es el objetivo del voto político? Segundo,
¿cuál debe ser inevitablemente su resultado?

El voto político tiene un doble objetivo, directo e indirecto. El
primero es constituir un poder; el segundo es -una vez constituido
éste- liberar a los ciudadanos y reducir las cargas que pesan sobre
ellos; y además, hacerles justicia.

Este es, si no me equivoco, el objetivo reconocido del voto polí-
tico, en cuanto al interior. Aquí no está en cuestión lo que atañe al
exterior.

Por tanto, yendo a votar y por el solo hecho del voto, el elector
reconoce que no es libre y atribuye a aquél a quien vota la facultad
de liberarlo; confiesa que está oprimido y admite que el poder tiene
la fuerza de volverlo a levantar; declara querer la institución de la
justicia y concede a sus delegados toda autoridad para juzgarlo.
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Esta cobardía me rebela.
Por la otra parte, se presenta el periodismo de la oposición, es-

clavo grotesco y mal educado; que gasta su tiempo en quejarse, en
lloriquear y en pedir gracia; que a cada escupida que recibe, a ca-
da bofetada que le propinan, dice: vosotros os comportáis mal con-
migo, no sois justos, no he hecho nada para ofenderos. Y replica
estúpidamente a las acusaciones que le dirigen como si se tratara
de cosas legítimas. No soy un ladrón, no soy un asesino, tampoco
soy un incendiario; venero la religión, amo la familia, respeto la
propiedad; sois más bien vosotros quienes despreciáis todas estas
cosas. Yo soy mejor que vosotros y sin embargo me oprimís. No
sois justos.

¡Esta bajeza me indigna!
Contra polemistas semejantes a éstos que encuentro en la opo-

sición, comprendo la brutalidad del poder; la comprendo porque,
después de todo, cuando el débil es abyecto, se puede olvidar su
debilidad para no recordar sino su abyección. Esta es una cosa irri-
tante, algo que se tira y se tritura bajo el pie como se aplasta a
un gusano de tierra. Y la abyección es algo que no comprendo en
un grupo de hombres que se llaman democráticos y que hablan en
nombre del pueblo, principio de toda grandeza y de toda dignidad.

Aquel que habla en nombre del pueblo, habla en nombre del
derecho; ahora, yo no comprendo que el derecho se irrite, no com-
prende que se digne discutir con la injusticia y menos aún puedo
comprender que descienda hasta el lamento y la súplica. Se sufre la
opresión, pero no se discute con ella cuando se quiere que muera;
porque discutir es transigir.

El poder es instituído; vosotros os habéis puesto (todo el país se
ha puesto, gracias a vuestros adorables consejos e iniciativas) a dis-
posición de algunos hombres. Estos hombres usan de la fuerza que
les habéis dado; la usan contra vosotros ¿Y vosotros os compade-
céis? ¿Qué pensábais? ¿Que se servirían de ella contra sí mismos?
No pudísteis pensar esto; por tanto, ¿de qué os quejáis? El poder
debe necesariamente ejercitarse en provecho de aquellos que lo tie-
nen y en perjuicio de los que carecen de él; no es posible ponerlo
en movimiento sin dañar a una parte y favorecer a la otra.

21



¿Quéharíais vosotros si fueseis investidos de él? O no lo usaríais
para nada (lo cual equivaldría pura y simplemente a renunciar a la
investidura), o lo usaríais en vuestro beneficio y en detrimento de
aquéllos que lo tienen ahora y que no lo tendrían más. Entonces
cesaríais de lamentaros, de lloriquear y de pedir clemencia para
asumir el rol de aquéllos que os insultan y para pasarles a ellos el
vuestro. Pero, ¿qué me importa a mí que la cosa se dé vuelta? A mí,
que nunca tengo el poder y que sin embargo lo hago; a mí, que pago
dinero al opresor, cualquiera que sea y de dondequiera que venga;
que, de alguna manera, soy siempre el oprimido.

¿Qué me importa a mí este columpio que alternativamente aba-
te y exalta la cobardía y la abyección?

¿Qué tengo que decir del gobierno y de la oposición, sino que
ésta es una tiranía en formación y aquél una tiranía de hecho?

¿Por qué despreciaré más a este campeón que al otro, cuando
ambos no se ocupan sino de edificar sus placeres y sus fortunas
sobre mis dolores y mi ruina?
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LAS ELECCIONES NO SON Y
NO PUEDEN SER
ACTUALMENTE MÁS QUE UN
FRAUDE Y UNA
EXPOLIACIÓN

Dicho esto, afrontaré la situación sin preocuparme de los senti-
mientos demiedo o de los sueños de esperanza que podrán empujar
de vez en cuando a mi favor o en mi contra a los evocadores de la
monarquía y los profetas de la dictadura. Usando de la inalienable
facultad que me dan mi título de ciudadano y de mi interés de hom-
bre, y razonando sin pasión así como sin debilidad; austero como
mi derecho, calmo como mis pensamientos, diré:

Cada individuo que, en el presente estado de las cosas, pone en
la urna electoral una papeleta para la elección de un poder legislati-
vo o de un poder ejecutivo es -si no voluntariamente, al menos por
desconocimiento, si no directamente, al menos indirectamente-, un
mal ciudadano. Ratifico lo dicho sin quitarle ni una sílaba.

Al presentar la cuestión de este modo, me desembarazo de una
sola vez de los monárquicos, que persiguen la realización del mo-
nopolio electoral, y de los gubernamentalistas republicanos, que
hacen de la formación de los poderes políticos un producto del de-
recho común; en realidad caigo, no en el aislamiento -que, por otra
parte, me preocuparía poco-, sino en medio del vasto núcleo demo-
crático -más de un tercio de los electores inscritos- que protesta,
con una abstención continua, contra la indigna y miserable suer-
te que le hacen sufrir, desde hace más de dos años, la hedionda
ambición, y la no menos hedionda rapiña de los partidos y de los
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que aceptan esto y consientan libre pero locamente en ponerse a
disposición de sus mandatarios, no veo por qué su alienación deba
comportar la de sus semejantes. No veo, por ejemplo, cómo ni por
qué los tres millones de franceses que no votan jamás son objeto
de la opresión legal o arbitraria que hace pesar sobre el país un go-
bierno constituido por los siete millones de electores votantes. No
veo, en una palabra, por qué debe suceder que un gobierno que yo
no he hecho, ni he querido hacer, ni consentiría jamás en hacer,
venga a pedirme obediencia y dinero, bajo el pretexto de que está
autorizado por sus artífices. Hay aquí, evidentemente, un engaño
sobre el objeto, acerca del cual es importante explicarse, y es lo que
estoy por hacer. Pero primero haré la reflexión siguiente, que me
sugirió el advenimiento electoral del 28 del corriente mes.

Cuando se me ocurrió publicar este diario, no elegí el día ade-
cuado, ni pensé en las elecciones que se preparaban; por otra par-
te mis ideas son demasiado elevadas para que puedan nunca ade-
cuarse a las circunstancias y las eventualidades. Además, suponien-
do dañoso para algún partido el efecto de la presente exposición
-suposición bien gratuita por cierto-, una voz de más o de menos
a derecha o a izquierda no cambiará la situación parlamentaria. Y,
después de todo, que no se alarmen si bajo el golpe de mis argu-
mentos el sistema parlamentario se derrumba entero. Dado que es
precisamente dicho sistema el que combato, esto me impedirá al
menos ir más lejos.

Por otra parte, mucho más importante que saber si estoy inquie-
tando a los fanáticos del sufragio universal o a los que lo aprove-
chan, es asegurarme de que mis doctrinas se apoyan en la razón
universal; y, por lo que se refiere a este último punto, estoy absolu-
tamente tranquilo. Oso decir que, si no tuviera la garantía absoluta
de la oscuridad de mi nombre contra el ataque de los que se nutren
del electorado, en la solidez demis deducciones encontraría todavía
un refugio donde la prudencia les impediría venirme a buscar.

Los partidos acogerán este diario con desprecio; según mi opi-
nión, es la cosa más sabia que pueden hacer. Se verían obligados a
tenerle demasiado respeto si no lo desdeñaran. Este diario no es el
diario de un hombre, es el diario del HOMBRE o no es nada.
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EL PODER ES EL ENEMIGO

No hay periódico en Francia que no sostenga a un partido, no
hay partido que no aspire al poder, no hay poder que no sea enemi-
go del pueblo.

No hay periódico que no sostenga a un partido, porque no hay
periódico que se eleve a aquel nivel de dignidad popular donde im-
pera el tranquilo y supremo desprecio de la soberanía. El pueblo es
impasible como el derecho, altivo como la fuerza, noble como la li-
bertad; los partidos son turbulentos como el error, iracundos como
la impotencia, viles como el servilismo.

No hay partido que no aspire al poder, porque un partido es
esencialmente político y se forma, en consecuencia, de la esencia
misma del poder, origen de toda política. Ya que si un partido cesara
de ser político, cesaría de ser un partido y entraría de nuevo en el
pueblo, es decir, en el orden de los intereses, de la producción, de
la actividad industrial y de los intercambios.

No hay poder que no sea enemigo del pueblo, porque cualesquie-
ra que sean las condiciones en las cuales se pone, cualquiera que
sea el hombre que está investido de él, de cualquier modo como se
lo llame, el poder es siempre el poder, es decir, el signo irrefutable
de la abdicación de la soberanía del pueblo y la consagración de un
dominio supremo. La Fontainelo ha dicho antes que yo: el patrón
es el enemigo.

El poder es el enemigo en el orden social y en el orden político.

En el orden social:

Porque la industria agrícola, sustento de todas las industrias na-
cionales, es aplastada por los impuestos con que la grava el poder
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y devorada por la usura (desembocadura fatal del monopolio finan-
ciero), cuyo ejercicio es garantizado por el poder a sus discípulos o
agentes.

Porque el trabajo, es decir la inteligencia, es expropiado por el
poder, ayudado de sus bayonetas, en provecho del capital (elemen-
to tosco y estúpido en sí), que sería lógicamente la palanca de la
industria si el poder no impidiera la asociación directa entre capi-
tal y trabajo. Y que de palanca se convierte en féretro debido al
poder que lo separa de éste, poder que no paga sino la mitad de lo
que debe y que, cuando no paga en absoluto, tiene -por su uso de
las leyes y los tribunales-, alguna institución gubernativa dispuesta
a aplazar por muchos años la satisfacción del apetito del trabajador
perjudicado.

Porque el comercio está amordazado por el monopolio de los
bancos -del cual el poder tiene la llave- y estrechamente atado por
el nudo corredizo de una reglamentación entorpecedora -producto
también del poder-. Y este comercio debe enriquecerse indirecta-
mente, en forma fraudulenta, sobre la cabeza de mujeres y niños,
mientras le está prohibido arruinarse bajo pena de infamia (contra-
dicción ésta que sería un certificado de idiotismo si no fuera porque
existe en el pueblo más espiritual de la tierra).

Porque la enseñanza está cincelada, recortada y reducida a las
restringidas dimensiones del modelo confeccionado por el poder,
de tal forma que toda inteligencia que no lleva su marca es como si
no existiese.

Porque quien no va al templo, ni a la iglesia, ni a la sinagoga,
debido a la interferencia del poder paga el templo, la iglesia y la
sinagoga.

Porque -para decirlo todo en pocas palabras-, es criminal quien
no oye, ve, habla, escribe, piensa ni actúa tal como el poder le im-
pone oír, ver, hablar, escribir, pensar, actuar.

En el orden político:

Porque los partidos sólo existen y desangran al país con y por
el poder.
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Un hecho extraño -y sobre el cual debo reclamar la atención del
lector, sobre todo en interés de la demostración que seguirá- es que
el sufragio universal se ha volcado en ventaja de sus enemigos de-
clarados, esto es, en provecho de los servidores las monarquías. El
pueblo ha dado las gracias a aquellos que lo habían esclavizado; les
ha otorgado, con su voto el derecho a darle caza con red y señuelo,
al acecho o persiguiéndole, al tiro libre o con trampa, con la ley por
arma y con sus semejantes por perros de presa.

Creo que me está permitido no aceptar sin examen esta preten-
dida ”panacea” de la democracia a la que se llama electorado o su-
fragio universal, cuando observo que ésta destruye a aquellos que
le han dado existencia y que vuelve omnipotente a los que la han
torturado desde su nacimiento. Asimismo, declaro que la comba-
to como se combate a una cosa maléfica, a una monstruosidad sin
proporciones.

El lector ya habrá comprendido que aquí no se trata de contestar
un derecho popular, sino de corregir un error fatal. El pueblo tiene
todos los derechos imaginables. Yo me atribuyo por mi parte todos
los derechos, inclusive el de quemarme el cerebro o el de tirarme al
río. Sin embargo -aparte que el derecho a mi destrucción, al salirse
de la ley natural, deja de llamarse un derecho para convertirse en
una anomalía del derecho, en una forma de desesperación-, ni aún
esta exaltación ab norma (que llamaré también un derecho a fin de
facilitar el razonamiento) en caso alguno podría darme la facultad
de hacer sufrir a mis semejantes la suerte que me toca sufrir per-
sonalmente. ¿Es así también en cuanto al derecho a votar? No. En
este caso, el votante arrastra en su misma suerte también al que se
abstiene.

Yo me obstino en creer que los electores no saben que se suici-
dan civil y socialmente yendo a votar: un viejo prejuicio los enajena
de sí mismos y el hábito que tienen de aceptar el gobierno les im-
pide ver lo que les conviene mirar por sí mismos. Pero suponiendo,
por el método del absurdo, que los electores que abandonan sus
asuntos, que descuidan sus intereses más urgentes para ir a votar,
sean conscientes de esta verdad -vale decir, que con el voto se des-
pojan de su libertad, de su soberanía, de su fortuna, en favor de sus
elegidos que, en adelante, dispondrán de las mismas; suponiendo
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DEL ELECTORADO POLÍTICO
O EL SUFRAGIO UNIVERSAL

Lo que acabo de decir me lleva naturalmente al examen de las
causas que originan todos estos vicios. Estas causas, para mí, deben
buscarse en las elecciones.

Desde hace dos años y por sórdidas razones de las que -quiero
creer- los partidos no se dan cuenta, se mantiene al pueblo en la
convicción de que no llegará a la soberanía y al bienestar sino con
la ayuda y la intervención de representantes regularmente elegidos.

El voto -tesis municipal aparte- puede conducir al pueblo a la
libertad, a la soberanía, al bienestar, tanto como la entrega de todo
lo que posee puede conducir a un hombre a la fortuna.Quiero decir
con esto que el ejercicio del sufragio universal, lejos de garantizarla,
no es sino la cesión pura y simple de la soberanía.

Las elecciones, de las cuales los sofistas de la última revolución
han hablado tanto y tan seriamente; las elecciones, si se las ante-
pone a la libertad, son como el fruto antes que la flor; como la
consecuencia antes que el principio; como el derecho antes que
el hecho: la más solemne estupidez que se haya podido imaginar
en cualquier tiempo y país. Aquellos que se han permitido, aque-
llos que han tenido la audacia de llamar al pueblo a votar antes de
permitirle consolidarse en su libertad, no sólo han abusado grosera-
mente de la inexperiencia de éste y de la docilidad temerosa de una
larga dependencia ha impreso en su carácter; sino también, dán-
dole órdenes y declarándose, por este solo hecho, superiores a él,
han desconocido las reglas elementales de la lógica -ignorancia que
debía conducirlos a caer víctimas de su infernal artilugio, impelién-
dolos a errar tristemente en el exilio empujados por el resultado del
sufragio universal.
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No es el jacobinismo lo que temen los legitimistas, los orleanis-
tas, los bonapartistas, los moderados: es el poder de los jacobinos.

No es al legitimismo a quien combaten los jacobinos, los orlea-
nistas, los bonapartistas, los moderados: es el poder de los legitimis-
tas.

Asimismo, todos aquellos partidos a los que véis moverse so-
bre la superficie del país como flota la espuma sobre un líquido en
ebullición, no se han declarado la guerra a causa de sus disidencias
doctrinales, sino justamente a causa de su común aspiración al po-
der. Si cada uno de estos partidos supiera con certeza que sobre él
no caerá el peso del poder de alguno de sus enemigos, el antagonis-
mo cesaría instantáneamente, como cesó el 24 de febrero de 1848,
en la época en que el pueblo, habiendo destruído el poder, desbordó
a los partidos.

De ello se deduce que un partido, sea cual sea, sólo existe y es
temido porque aspira al poder. Y si quien carece del poder no cons-
tituye un peligro, en consecuencia es verdad que cualquiera que
tenga el poder es automáticamente peligroso; de donde queda abun-
dantemente demostrado que no existe otro enemigo público que el
poder.

Por lo tanto, social y políticamente hablando, el poder es el
enemigo. Y, como más adelante demostraré que todos los partidos
aspiran al poder, resulta que cada partido es premeditadamente un
enemigo del pueblo.
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EL PUEBLO NO HACE MÁS
QUE PERDER SU TIEMPO Y
PROLONGAR SUS
SUFRIMIENTOS HACIENDO
SUYAS LAS LUCHAS DE
GOBIERNOS Y PARTIDOS

Es así como se explica la ausencia de todas las virtudes popula-
res en el seno de los gobiernos y de los partidos; es así como, en
estos grupos nutridos de pequeños odios, de miserables rencores,
de mezquinas ambiciones, el ataque ha caído en la bellaquería y la
defensa en abyección.

Es necesario matar al periodismo corrompido. Es necesario des-
tituir a estos amos sin nobleza que tienen miedo de convertirse en
siervos y expulsar a estos siervos sin audacia que esperan llegar a
ser amos.

Para comprender la urgencia de desembarazarse del periodismo,
el pueblo debe ver claramente dos cosas:

En primer término, que al intervenir en las luchas entre gobier-
nos y entre partidos, dirigiendo su actividad hacia la política en
vez de aplicarse a sus intereses materiales, lo único que consigue
es descuidar sus asuntos y prolongar sus sufrimientos.

En segundo lugar, que no tiene nada que esperar de ningún go-
bierno ni de ningún partido.

En efecto -tal como luego demostraré de modo más preciso-, se
puede afirmar que un partido, despojado de esta apariencia y de
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de la industria, de modo que encontremos, a través de estas infor-
maciones, el modo de ganarnos la vida y de vivirla en un ambiente
confortable. Todo esto nos importa mucho más que vuestras
estúpidas disertaciones acerca del equilibrio de los poderes y sobre
la violación de una Constitución que -hablando francamente- ni
aún virgen me parece muy digna de mi respeto.
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Para resumir toda la impotencia de un gobierno, cualquiera que
sea, en cuanto a lograr el bien público, diré que ningún bien puede
surgir sin reformas. Pero cada reforma constituye necesariamente
una libertad, cada libertad, una fuerza adquirida por el pueblo y, a
su vez, un atentado a la integridad del poder. De ello se sigue que
el camino de las reformas -que para el pueblo es el de la libertad-
para el poder es fatalmente el de la decadencia. Por lo tanto, si vo-
sotros decís que queréis el poder para hacer reformas, admitid al
mismo tiempo que queréis alcanzarlo con la finalidad premeditada
de abdicar de él… Y como no soy tan estúpido de creeros tan poco
ingeniosos advierto que sería contrario a todas las leyes naturales
y sociales -y principalmente la de la propia conservación, que nin-
gún ser puede dejar de lado- que hombres investidos de la fuerza
pública se despojaran por su propia voluntad de la investidura y del
derecho principesco que les permite vivir en el lujo sin producirlo.
¡Id a contar vuestras patrañas a otra parte!

Vuestro gobierno no puede tener más que un objetivo: vengarse
del anterior; exactamente como el que os siga no podrá tener sino
una finalidad: vengarse de vosotros. La industria, la producción, el
comercio, los asuntos del pueblo, los intereses de la multitud no
pueden florecer en medio de estas luchas. Yo propongo que se os
deje solos para que os rompáis bien la cara, de modo que nosotros
podamos dedicarnos a nuestros asuntos.

Si la prensa francesa quiere ser digna del pueblo al cual se dirige,
debe cesar de hacer sofismas en torno a los asuntos deplorables de
la política. Dejad que sean los retóricos quienes fabriquen a su gusto
leyes que los intereses y las costumbres desbordarán. Por favor, no
interrumpáis con vuestros cacareos inútiles el libre desarrollo de
los intereses y la manifestación de las costumbres.

La política no ha enseñado nunca a nadie el medio de ganarse
honradamente su pan; sus preceptos no han servido más que
para estimular la poltronería y dar coraje al vicio. Por lo tanto,
no nos habléis más de política. Llenad vuestras columnas con
estudios económicos y comerciales; decidnos qué se ha inventado
de útil; qué se ha descubierto en cualquier país que sea material o
moralmente provechoso para el acrecentamiento de la producción
y el aumento del bienestar; tenednos al corriente de los progresos
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ese prestigio patrióticos de los cuales se circunda para enredar a
los tontos, no es sino un hatajo de ambiciosos a la caza de cargos.

Esto es tan cierto que a los monárquicos sólo les ha parecido so-
portable la República a partir del momento en que ellos ocuparon
las funciones públicas y estoy segurísimo que no pedirán jamás el
restablecimiento de la Monarquía si se les deja ocupar en paz todos
los cargos de dicha República. Esto es tan cierto que los republica-
nos únicamente han encontrado soportable la Monarquía a partir
del momento en que, bajo el nombre de República, ellos la gestio-
naron y administraron. En fin, es tan cierto que el partido burgués
ha hecho la guerra a los nobles desde 1815 a 1830 porque los bur-
gueses eran mantenidos a distancia de los cargos importantes; que
los nobles y republicanos han hecho la guerra a los burgueses des-
de 1830 hasta 1848 porque a unos y a otros les estaba vedado el
acceso a esos mismos cargos y que, después del advenimiento al
poder de los monárquicos, el mayor reproche que les han formu-
lado los republicanos es el haber destituído funcionarios de esta
escuela, reconociendo así, de una manera conmovedora, que para
ellos la República es una cuestión marginal.

Por la misma razón por la cual un partido se mueve para apro-
piarse de los cargos o del poder, el gobierno, que está provisto de
éstos, se activa para conservarlos. Pero un gobierno se encuentra
circundado de un aparato de fuerzas que le permite acosar, perse-
guir, oprimir a aquéllos que quieren despojarlo. Y el pueblo, que
de rebote sufre las medidas opresivas provocadas por la agitación
de los ambiciosos -y cuya alma generosa se abre a las tribulacio-
nes de los oprimidos-, suspende sus asuntos, marca un alto en el
camino progresivo que recorren, se informa de lo que se dice, de lo
que se hace, se calienta, se irrita y finalmente presta su fuerza para
contribuir a la caída del opresor.

Pero el pueblo, al no haber peleado por sus propios intereses,
ha vencido sin provecho -amén que, como explicaré más adelante,
el pueblo no tiene necesidad de combatir para triunfar-. Puesto al
servicio de los ambiciosos, su brazo ha empujado al poder a una
nueva pandilla en lugar de la anterior. Poco después, al convertirse
a su vez los antiguos opresores en oprimidos, el pueblo -que, como
antes, vuelve a recibir el contragolpe de las medidas provocadas por
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la agitación del partido vencido, y cuya gran alma, como siempre,
se abre a las tribulaciones de las víctimas-, suspende de nuevo sus
asuntos y termina por prestar su fuerza a los ambiciosos una vez
más.

En definitiva, en este juego brutal y cruel, el pueblo no hace más
que perder su tiempo y agravar su situación; se empobrece y sufre.
No avanza un solo paso.

Admitiré sin repugnancia que las fracciones populares (que
son todo sentimiento y pasión) difícilmente se contienen cuando el
aguijón de la tiranía las hiere demasiado intensamente; pero está
demostrado que dejarse arrastrar por la codiciosa impaciencia de
los partidos sólo empeora las cosas. Está probado, además, que el
mal del cual tiene que lamentarse el pueblo le es causado por los
grupos que, sólo por el hecho de no obrar como él, obran contra él.
Los partidos deben cesar en su inquinidad en nombre de ese mismo
pueblo al que oprimen, empobrecen, embrutecen y habitúan a no
hacer otra cosa más que lamentarse. No hay que contar con los
partidos. El pueblo no debe contar más que consigo mismo.

Sin retroceder demasiado en nuestra historia, tomando solamen-
te las páginas de los dos últimos años transcurridos, es fácil ver que
la turbulencia de los partidos ha sido la primera causa de todas la
leyes represivas que se han sancionado. Sería largo y fastidioso ha-
cer aquí la lista, pero para respetar la exactitud de los hechos his-
tóricos debo decir que, desde 1848, sólo puede citarse una medida
tiránica que no se apoyó sobre provocaciones de partido, sino que
fue debida a la sola voluntad del poder: es aquella cuya ejecución
M. Ledru-Rollin impuso a sus prefectos.

Desde esa época las prerrogativas populares han ido desapare-
ciendo una a una, debido al abuso que de ellas hizo la impaciencia
de los ambiciosos, expresada a través de maniobras agitativas. No
pudiendo el poder discriminar, la ley infringe a la totalidad golpes
que sólo deberían sufrir los provocadores: el pueblo es oprimido y
la culpa no es sino de los partidos.

Si por lomenos los partidos no sintieran que el pueblo los respal-
da; si éste, ocupado en sus intereses materiales, de sus actividades
industriales, de su comercio, de sus negocios, ahogara con su in-
diferencia e inclusive con su desprecio esa baja estrategia que se
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Por lo tanto, a causa de las finanzas, la prensa no será libre. Nin-
gún gobierno que se inmiscuya con los grandes intereses puede
proclamar la libertad de prensa; eso le está expresamente prohibi-
do. Las promesas no os faltarán; pero prometer no es cumplir y si
no preguntad al señor Bonaparte.

Evidentemente, vosotros conservaréis el ministerio de educa-
ción y el monopolio universitario; sólo que dirigiréis la enseñanza
exclusivamente en el sentido filosófico, declarando una guerra fe-
roz al clero y a los jesuitas -lo cual me convertirá en jesuita contra
vosotros, como me hago filósofo contra el señor Montalembert, en
nombre de mi libertad, que consiste en ser lo que me place sin que
vosotros ni los jesuitas tengáis nada que ver en ello.

¿Y el culto? ¿Aboliréis el ministerio de culto? Lo dudo. Me ima-
gino que, en el interés de los gobernómanos, crearéis ministerios
más que suprimirlos. Habrá un ministerio de culto como hoy y yo
pagaré el cura, el ministro y el rabino, a pesar de que no voy a misa,
ni a la prédica ni a la cena.

Conservaréis el ministerio de comercio, el de agricultura, el de
obras públicas. Y sobre todo el de interior, porque tendréis prefec-
tos, subprefectos, una policía del Estado, etc. Y mientras conserváis
y dirigís todos estos ministerios -que constituyen precisamente la
tiranía de hoy-, continuaréis diciendo todavía que la prensa, la ins-
trucción, el culto, el comercio, las obras públicas, la agricultura son
libres. ¿Qué haréis entonces que no hagáis hoy? Yo os lo diré: en
vez de atacar, os defenderéis.

No veo para vosotros más recurso que cambiar todo el perso-
nal de las administraciones y de las oficinas y obrar con respecto
a los reaccionarios como los reaccionarios obran respecto a voso-
tros. Pero esto, ¿no se llama gobernar? Este sistema de represalias,
¿no constituye el gobierno? Si debo juzgar por lo que sucede desde
hace casi sesenta años, me doy clara cuenta de lo único que haréis
convirtiéndoos en gobernantes… Afirmo que gobernar no es otra
cosa que luchar, vengarse, castigar. Ahora, si vosotros no os dais
cuenta que es sobre nuestras espaldas que sois azotados y que azo-
táis a vuestros adversarios, nosotros, por nuestra parte, no sabemos
disimularlo, y creemos que el espectáculo debe llegar a su fin.
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detrimento de que el deudor es el Estado y los ingresos que es el
estado, el estado deriva de su bolsillo para poner en su cuerpo y le
deja todavía y yo también. El recorrido es muy bonito y yo admito
que usted es un hermoso vigor.

Yo soy el propietario de casas y que están imponiendomi aparta-
mento, a este no tengo nada, absolutamente nada que decir. Usted
arreglar con mis inquilinos, debido a que no supongo yo, sin duda,
bastante tonto para mí no para cubrir el impuesto sobre la renta.

La palabra más carente de sentido que ha sido pronunciada des-
de la revolución de febrero es la siguiente: IMPUESTO SOBRE EL
RICO!Mot, si no perversa, al menos profundamente irresponsables.
No sé lo que se conoce como rico en un país como este donde todo
el mundo está en deuda y en los que el estado de la moral crece la
mayoría de los propietarios, los pensionistas y los capitalistas, para
gastar al año más de sus ingresos. En cualquier caso, admitió los ri-
cos, yo le reto a alcanzar sus intentos por él en cifras brutas indican
que la ignorancia de las leyes básicas de la economía social y la so-
lidaridad de intereses. El golpe que usted quiere traer a los ricos va
a llamar a la industrial, en el proletario a los pobres. ¿Quieres exi-
mir a los pobres? No impongas persona. Administrar Francia con
180 o 200 millones de habitantes, han logrado que los EE.UU. y, sin
embargo, 200 millones en un país como Francia no es que tenga la
custodia; no nos da cien sólo para fumar puros malos?

Pero para ello, sería qu’administrer y quiere gobernar: es otra
cosa. Knock, por lo tanto, los ricos, después de que usted paga sus
cuentas con los pobres.

Ya, la formación de su presupuesto le pone en el brazo muchos
descontentos estas cuestiones de dinero, usted ve, son muy delica-
das. Por último, a su vez.

¿Proclamáis la libertad ilimitada de prensa? Esto os está prohi-
bido. Si cambiáis la base de los impuestos, si tocáis la fortuna públi-
ca, os expondréis a una discusión de la cual no saldréis bien para-
dos. Personalmente, me siento dispuesto a probar con toda claridad
vuestra impericia acerca de este punto, así como la necesidad que
la necesidad de vuestra conservación os obligará imperiosamente
a hacerme callar (con lo cual haréis muy bien).
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llama política; si tomara, con respecto a esta agitación psicológica,
la actitud que tomó el 13 de Junio frente a la agitación material,
los partidos, aislados de improviso, cesarían de agitarse; se extin-
guirían inmediatamente, se disolverían poco a poco en el seno del
pueblo y, en fin, desaparecerían. Y el gobierno -que no existe sino
por la oposición, que no se alimenta sino de los problemas que los
partidos suscitan, que no tiene razón de ser más que por los parti-
dos, que, en una palabra, desde hace cincuenta años no hace más
que defenderse y que, si no se defendiera más, cesaría de existir- el
gobierno, digo, se pudriría como un cuerpo muerto; se disolvería
por sí mismo y la libertad estaría fundada.
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EL PUEBLO NO TIENE NADA
QUE ESPERAR DE NINGÚN
PARTIDO

Pero la desaparición del gobierno, el aniquilamiento de la ins-
titución gubernativa, el triunfo de la libertad de la cual todos los
partidos hablan, en verdad no satisfaría el interés de éstos. Ya he
probado abundantemente que todo partido, por su propia naturale-
za, es esencialmente gubernativo (característica ésta que se procura
ocultar al pueblo con el mayor cuidado). En efecto, en su cotidiano
polemizar se da a entender que el gobierno obra mal, que su políti-
ca es mala, pero que podría obrar mejor, que su política podría ser
mejor. Al fin de cuentas, cada periodista transluce en sus artículos
este pensamiento: ¡Si yo estuviera allí, ya veríais cómo se gobierna!

¡Y bien! Veamos si verdaderamente hay un modo ecuánime de
gobernar; veamos si es posible crear un gobierno dirigente y de
iniciativa propia, un poder, una autoridad, sobre las bases demo-
cráticas del respeto al individuo.

Me interesa examinar a fondo esta cuestión, porque hace poco
he dicho que el pueblo no tiene nada que esperar de ningún go-
bierno ni de ningún partido y por lo tanto me apresuro a demos-
trarlo.

Henos aquí en 1852; el poder que esperáis obtener, vosotros
montañeses, socialistas, moderados -me da lo mismo-, lo tenéis. Me
complace ver que la mayoría está orientada hacia las izquierdas.
¡Sed bienvenidos! Por favor, ¿queréis explicarme cómo concebís vo-
sotros lo que se ha de hacer?

Deseo ignorar vuestras divisiones internas; me abstengo de ver
entre vosotros a Girardin, Proudhon, Louis Blanc, Pierre Leroux,
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Considerant, Cabet, Raspail o sus discípulos; supongo que reina en-
tre vosotros una perfecta unión (si supongo lo imposible, es porque
quiero, ante todo, simplificar el razonamiento).

De modo que aquí os tenemos, todos de acuerdo. ¿Qué haréis?
Liberación de todos los prisioneros políticos; amnistía general.

Bien. Sin duda no haréis una excepción con los príncipes… Así de-
mostraréis temer la fuerza de sus partidarios -y este temor traicio-
nará un defecto vuestro, el de reconocer que bien se los podría pre-
ferir en lugar vuestro, reconocimiento que implicaría vuestra incer-
tidumbre acerca del hecho de cumplir con el bien general-.

Las injusticias, una vez reparadas en el orden político, siguen
deteriorando la economía y la vida social.

Vosotros no presentaréis bancarrota, por supuesto. El honor na-
cional, que entendéis a la manera de Garlier, 45 centésimos, os im-
pondrá respetar la Bolsa en detrimento de 35 millones de contribu-
yentes, ya que el débito creado por las monarquías tiene un carácter
demasiado noble como para que el pueblo francés no deba desan-
grarse 450 millones anuales en provecho de un puñado de especu-
ladores. Por lo tanto, comenzaréis por salvar el débito: pobres, pero
honrados. Estas dos calificaciones no concuerdan en particular con
los tiempos que corren; pero, en fin, vosotros actuáis todavía co-
mo en los viejos tiempos y que el pueblo, endeudado como antes,
piense lo que quiera.

Pero, ahora que lo pienso, vosotros debéis ante todo privilegiar
a los pobres, a los trabajadores, a los proletarios; llegáis con una
ley de contribución sobre los ricos. En el momento oportuno! Soy
un capitalista y usted me pregunta uno por ciento, diablo! ¿Cómo
puedo aprender de esto? En última instancia, esto no es que yo
uso mi capital, listo para la industria; industrial con gran necesidad,
no permitirá que tomarlo a uno por ciento y más, por lo que en
sí mismo me descargará de la contribución. El impuesto sobre el
capital neto que corresponda a la nariz de trabajo.

Soy un jubilado y le golpeó el cupón, esto es preocupante, por
ejemplo. El equilibrio, sin embargo, hay una forma de llegar lejos.
¿Quién es lo que hay? Es el Estado. Dado que este es el estado, la
infelicidad no es grande; presión fiscal sobre el cupón de inmedia-
to a todas las amortiza el valor del bono, el cupón se depreció en
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