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LA ANARQUÍA ES ORDEN

Si me preocupara el sentido atribuido comúnmente a ciertas palabras y
dado que un error vulgar ha hecho de ”anarquía” el sinónimo de ”guerra ci-
vil”, tendría horror del título con que he encabezado esta publicación, porque
tengo horror a la guerra civil.

Al mismo tiempo, me honra y me complace no haber formado parte nun-
ca de un grupo de conspiradores ni de un batallón revolucionario; me honra
y me complace porque esto me sirve para establecer, por una parte, que he
sido bastante honesto para no engañar al pueblo, y, por la otra, que he sido
bastante hábil para no dejarme engañar por los ambiciosos. He visto pasar,
no puedo decir que sin emoción, pero al menos con la mayor calma, a faná-
ticos y charlatanes, sintiendo piedad por los unos y sumo desprecio por los
otros. Y cuando, después de esas luchas sanguinarias -habiendo constreñido
mi entusiasmo a no moverse sino en el estrecho marco de un silogismo-, he
querido hacer cuenta del bienestar que había traído cada cadáver, he encon-
trado cero en el total; y cero es nada.

Me horroriza la nada; también me horroriza la guerra civil.
Por eso, si he escrito ANARQUÍA en la portada de este diario, no puede

ser para adjudicar a esta palabra el significado que le han dado -muy equi-
vocadamente, como explicaré en breve- las sectas gubernamentalistas, sino
por el contrario, para restituirle el derecho etimológico que le conceden las
democracias.

La anarquía es la negación de los gobiernos. Los gobiernos, de los que
somos pupilos, naturalmente no han encontrado nada mejor que hacer que
educarnos en el temor y el horror a su destrucción. Pero como, a su vez, los
gobiernos son la negación de los individuos o del pueblo, es racional que
éste, despertando a las verdades esenciales, paulatinamente se sienta más
horrorizado por su propia anulación que por la de sus maestros.
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Anarquía es una vieja palabra, pero esta palabra expresa para nosotros
una idea moderna, o más bien un interés moderno, porque la idea es hija
del interés. La historia ha calificado de ”anárquico” el estado de un pueblo
en cuyo seno se encuentran varios gobiernos en competición; pero una cosa
es el estado de un pueblo que, queriendo ser gobernado, carece de gobierno
precisamente porque tiene demasiados, y otra el de un pueblo que, querien-
do gobernarse a sí mismo, carece de gobierno precisamente porque no lo
quiere. En efecto, antiguamente la anarquía ha sido la guerra civil, y esto no
porque ella expresara la ausencia de gobiernos, sino la pluralidad de éstos, la
competición, la lucha de clases gubernamentales.

El concepto moderno de verdad social absoluta o de democracia pura ha
abierto toda una serie de conocimientos que invierten radicalmente los tér-
minos de la ecuación tradicional. Así, la anarquía, que, confrontada con el
término monarquía significa guerra civil, desde el punto de vista de la ver-
dad absoluta o democrática no es nada menos que la expresión verdadera del
orden social.

En efecto:
Quien dice anarquía, dice negación del gobierno.
Quien dice negación del gobierno, dice afirmación del pueblo.
Quien dice afirmación del pueblo, dice libertad individual.
Quien dice libertad individual, dice soberanía de cada uno.
Quien dice soberanía de cada uno, dice igualdad.
Quien dice igualdad, dice solidaridad o fraternidad.
Quien dice fraternidad, dice orden social.
Por lo tanto, quien dice anarquía, dice orden social.
Al contrario:
Quien dice gobierno, dice negación del pueblo.
Quien dice negación del pueblo, dice afirmación de la autoridad política.
Quien dice afirmación de la autoridad política, dice dependencia indivi-

dual.
Quien dice dependencia individual, dice supremacía de clases.
Quien dice supremacía de clases, dice desigualdad.
Quien dice desigualdad, dice antagonismo.
Quien dice antagonismo, dice guerra civil.
Por lo tanto, quien dice gobierno, dice guerra civil.
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No sé si lo que acabo de decir es nuevo, excéntrico, o espantoso. No lo sé
ni me preocupo por saberlo.

Lo que sé es que puedo audazmente poner en juego mis argumentos con-
tra toda la prosa gubernamentalista blanca y roja del pasado, presente y fu-
turo. La verdad es que yo, en este terreno -que es el de un hombre libre,
extraño a la ambición, tenaz en el trabajo, despreciativo del mando, rebelde
a la sumisión-, desafío a todo argumento del funcionarismo, a todos los ló-
gicos de la marginación y a todos los defensores del impuesto -monárquico
o republicano-, ya se llame progresivo, proporcional, territorial, capitalista,
sobre la posesión o sobre el consumo.

Sí, la anarquía es el orden, mientras que el gobierno es la guerra civil.
Cuando mi inteligencia penetra más allá de los miserables detalles en

los que se apoya la dialéctica cotidiana, encuentro que las guerras intestinas
que, en todos los tiempos, han diezmado a la humanidad, están ligadas a esta
única causa, exactamente: la destrucción o la conservación del gobierno.

En el campo político, sacrificarse por la conservación o el advenimiento
de un gobierno siempre ha significado destriparse y degollarse. Mostradme
un lugar donde el hombre se asesina en masa abiertamente, os haré ver un
gobierno a la cabeza de la carnicería. Si buscáis explicaros la guerra civil de
otra forma que como un gobierno que quiere llegar o un gobierno que no
quiere irse, perdéis vuestro tiempo; no encontraréis nada.

La razón es simple.
Un gobierno es creado. En el mismo instante en que el gobierno es crea-

do tiene sus criaturas, y, en consecuencia, sus partidarios; y en el mismo
momento en que tiene sus partidarios, tiene también sus adversarios. Y este
solo hecho fecunda el germen de la guerra civil, porque es imposible que el
gobierno, investido de todo su poder, obre del mismo modo respecto a sus
adversarios que a sus partidarios. Es imposible que aquéllos no se vean favo-
recidos y que éstos no sean perseguidos. Por lo tanto, también es imposible
que de esta desigualdad no surja pronto o tarde un conflicto entre el partido
de los privilegiados y el partido de los oprimidos. En otras palabras, una vez
que el gobierno se ha constituido, es inevitable el favoritismo que funda el
privilegio, que provoca la división, que crea el antagonismo, que determina
la guerra civil.

Por lo tanto, gobierno es guerra civil.
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Si es suficiente ser, por un lado el partidario y por el otro el adversario del
gobierno para determinar un conflicto entre ciudadanos; si está demostrado
que fuera del amor o del odio que se siente por el gobierno, la guerra civil no
tiene ninguna razón de existir, esto quiere decir que para establecer la paz es
suficiente que los ciudadanos renuncien, por una parte, a ser partidarios, y
por otra, a ser adversarios del gobierno.

Pero dejar de atacar o de defender al gobierno para hacer imposible la
guerra civil, no es nada menos que no tenerlo en cuenta, ponerlo entre los
desperdicios, suprimirlo a fin de fundar el orden social.

Ahora, si suprimir el gobierno es, de un lado, establecer el orden, y del
otro, fundar la anarquía; entonces, el orden y la anarquía son paralelos.

Antes de seguir adelante, ruego al lector que se prevenga contra la ma-
la impresión que pueda causarle la forma personal que he adoptado con la
finalidad de facilitar el razonamiento y de precisar el pensamiento. En esta
exposición, YO significa mucho menos el escritor que el lector y el oyente:
YO es el hombre.

Por lo tanto, la anarquía es orden.
Antes de proceder a los siguientes desarrollos, ruego al lector que se guar-

de de la mala impresión que pueda causarle la forma personal que he adopta-
do para facilitar el razonamiento y precipitar el pensamiento. En este trabajo,
no me refiero tanto al escritor como al lector u oyente: soy el hombre.
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LA RAZÓN COLECTIVA
TRADICIONAL ES UNA FICCIÓN

Puesta en estos términos, la cuestión estriba en tener -por encima del
socialismo y del inextricable caos en que lo han sumergido los capitostes
de las diversas tendencias- el mérito de la claridad y de la precisión. Yo soy
anárquico, hugonote político y social; lo niego todo, no me afirmo sino a mí
mismo; porque la única verdad queme es demostradamaterial ymoralmente,
con pruebas sensibles, comprensibles e inteligibles; la sola verdad verdadera,
sorprendente, no arbitraria y no sujeta a interpretaciones, soy yo. Yo soy.
He aquí un hecho positivo. Todo el resto es abstracto y cae dentro de la X
matemática, en lo desconocido: no tengo que ocuparme de ello.

La sociedad consiste esencialmente en una vasta combinación de intere-
ses materiales y personales. El interés colectivo o de Estado -en virtud del
cual el dogma, la filosofía y la política reunidas han reclamado hasta hoy la
abnegación integral o parcial de los individuos y de sus bienes-, es una pura
ficción, que en su vestidura teocrática ha servido de base a la fortuna de to-
dos los cleros, desde Aaron hasta el señor Bonaparte. Este interés imaginario
sólo existe en la legislación.

No ha sido cierto nunca ni nunca será cierto, no puede ser cierto que ha-
ya sobre la tierra un interés superior al mío, un interés al cual yo deba el
sacrificio, siquiera parcial, de mi interés. Si sobre la tierra sólo hay hombres
y yo soy un hombre, mi interés es igual al de cualquier otro. Yo no puedo
deber más de lo que me es debido; no se me puede dar más que en propor-
ción a lo que doy. Pero no debo nada a quien no me da nada; entonces, no
deba nada a esa razón colectiva (o bien al gobierno) porque el gobierno no
me da nada y no podría nunca darme tanto cuanto me toma (de aquello que
por otra parte no tiene). En todos los casos el mejor juez de la oportunidad
de un elección y quien debe decidir acerca de la conveniencia de repetirla
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soy yo; respecto a esto, no tengo consejos, ni lecciones, ni, sobre todo, órde-
nes que recibir de nadie. Es deber de cada cual, y no solamente su derecho,
aplicar este razonamiento a sí mismo y no olvidarlo. He aquí el fundamento
verdadero, intuitivo, incontestable, indestructible del único interés humano
que se debería tener en cuenta: el interés personal, la prerrogativa individual.
¿Significa esto que quiero negar absolutamente el interés colectivo? Cierta-
mente, no. Sólo que, al no gustarme hablar en vano, no hablo. Después de
haber puesto las bases del interés personal, obro respecto al interés colectivo
como debo obrar respecto a la sociedad cuando he introducido al individuo.
La sociedad es la consecuencia inevitable de la agregación de individuos; el
interés colectivo es, a igual título, una consecuencia providencial y fatal de la
agregación de los intereses personales. El interés colectivo sólo se realizará
plenamente en la medida en que quede intacto el interés personal; porque,
si se entiende por interés colectivo el interés de todos, basta que, en la socie-
dad, sea dañado el interés de un solo individuo para que inmediatamente el
interés colectivo ya no sea más el interés de todos y, en consecuencia, haya
dejado de existir.

En el orden fatal de las cosas, el interés colectivo es una consecuencia
natural del interés del individuo. Esto es tan cierto que la comunidad no
tomará mi campo para trazar una calle o no me pedirá la conservación de
mis bosques para mejorar el aire sin indemnizarme. En este caso mi interés
es el que se impone. Es el derecho individual el que pesa sobre el derecho
colectivo. Yo tengo el mismo interés que la comunidad en tener una calle y en
respirar aire sano; sin embargo, cortaría mi bosque y guardaría mi campo si
la comunidad no me indemnizara; pero así como su interés es indemnizarme,
el mío es ceder. Tal es el interés colectivo que resulta de la naturaleza de las
cosas. Hay otro que es accidental y anormal: la guerra. Esta escapa a tal ley.
Esta crea otra ley y lo hace siempre bien. No es preciso ocuparse sino de lo
que es constante.

Pero cuando se llama interés colectivo a aquél en virtud del cual cierran
mi laboratorio, me impiden el ejercicio de tal o cual actividad, secuestran mi
diario o mi libro, violan mi libertad, me prohíben ser abogado o médico en
virtud demis estudios personales y demi clientela, me intiman la orden de no
vender esto, de no comprar aquello; cuando, en fin, llaman interés colectivo a
aquél que invocan para impedir que me gane la vida a la luz del sol, del modo
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que más me gusta y bajo el control de todos, declaro que no lo entiendo o
mejor, que lo entiendo demasiado.

Para salvaguardar el interés colectivo, se condena a un hombre que ha
curado a su semejante ilegalmente -es un mal hacer el bien ilegalmente-, con
el pretexto de que no tiene el título; se impide a un hombre defender la causa
de un ciudadano (libre) que le ha dado su confianza; se arresta a un escritor;
se arruina a un editor; se encarcela a un propagandista; se envía al juzgado
de lo criminal a un hombre que ha lanzado un grito o que se ha comportado
de cierto modo.

¿Qué gano yo con estas desgracias? ¿Qué ganáis vosotros? Yo corro de
las Pirineos al Canal de la Mancha, del Océano a los Alpes, y pregunto a cada
uno de los treinta y seis millones de franceses que provecho han obtenido
de estas crueldades estúpidas ejercitadas en su nombre sobre infelices cuyas
familias gimen, cuyos acreedores se inquietan, cuyos asuntos van a la ruina
y que, cuando logren sustraerse a los rigores de que han sido víctimas, quizá
se suiciden por disgusto o se conviertan en criminales por odio.

Y frente a esta cuestión nadie sabe qué he querido decir, cada uno decli-
na su responsabilidad en aquello que ha sucedido, la desgracia no ha hecho
surgir nada en nadie. Se han derramado lágrimas, los intereses han sido da-
ñados en vano. Pero ¡es a esta monstruosidad salvaje a lo que se llama interés
colectivo! En cuanto a mí afirmo que si este interés colectivo no es un torpe
error, yo lo llamaría la más vil de las bribonadas.

Pero dejemos esta furiosa y sangrienta ficción y digamos que, dado que el
único modo de llegar a obtener el interés colectivo consiste en salvaguardar
los intereses personales, queda demostrado y suficientemente probado que
lo más importante, en materia de sociabilidad y economía, es favorecer, ante
todo, el interés personal. Por lo tanto, tengo razón al decir que la única verdad
social es la verdad natural, es el individuo, soy yo.
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EL DOGMA INDIVIDUALISTA ES
EL ÚNICO DOGMA FRATERNO

No quiero ni oír hablar de la revelación, de la tradición, de las filosofías
china, fenicia, egipcia, hebraica, griega, romana, tedesca o francesa; fuera de
mi fe o de mi religión, de las que no debo rendir cuentas a nadie, no sé qué
hacer con las divagaciones de los antepasados; yo no tengo antepasados. Para
mí, la creación del mundo data del día de mi nacimiento; para mí, el fin del
mundo debe cumplirse el da en que devuelva a la tierra mi cuerpo y el aliento
que constituyenmi individualidad. Yo soy el primer hombre, yo seré el último.
Mi historia es el resumen de la historia de la humanidad; yo no conozco, no
quiero conocer otra cosa. Cuando sufro ¿qué satisfacción me proporciona la
alegría ajena? Cuando gozo ¿qué ganan de mis placeres aquellos que sufren?
¿Qué me importa lo que se ha hecho antes de mí? ¿En qué me afecta aquello
que se hará después de mí? No tengo que servir de holocausto al respeto de
las generaciones extintas, ni de ejemplo a la posteridad. Yo me encierro en
el ciclo de mi existencia y el único problema que tengo que resolver es el de
mi bienestar. No tengo más que una doctrina, esta doctrina no tiene sino una
fórmula, esta fórmula no tiene más que una palabra: GOZAR. Honesto quien
la reconoce; impostor quien la niega.

Es la del individualismo crudo, del egoísmo innato: no lo niego en ab-
soluto, lo confieso, lo constato, me glorifico de ello. Traedme para que lo
interrogue a aquél que podría sentirse herido y reprocharme. ¿Os causa al-
gún daño mi egoísmo? Si decís que no, no tenéis nada que objetar, porque
soy libre en todo aquello que no puede dañaros. Si decís que sí, sois unos
fulleros, porque mi egoísmo no es más que la simple apropiación de mí por
mí mismo, un llamado a mi identidad, una protesta contra todas las suprema-
cías. Si os sentís heridos por la realización de este acto de toma de posesión,
por la conservación que llevo a cabo de mi persona -es decir, de la menos dis-
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cutible de mis propiedades-, vosotros reconocéis que os pertenezco o como
mínimo que tenéis miras sobre mí. Sois unos explotadores (u os estáis con-
virtiendo en tales), unos acaparadores, unos codiciosos de los bienes ajenos,
unos ladrones.

No hay camino intermedio. Es el egoísmo el que es de derecho o lo es el
robo; es necesario que yome pertenezca o es necesario que caiga en posesión
de algún otro. Es inadmisible pedir que yo reniegue demímismo en provecho
de todos, porque si todos deben renegar de sí como yo, nadie ganará en este
estúpido juego más de lo que ya habrá perdido y, en consecuencia, quedará
igual, es decir, sin provecho. Evidentemente, esto haría absurda la renuncia
inicial. Y si la abnegación de todos no puede beneficiar a todos, necesaria-
mente beneficiará a algunos en particular. Entonces, estos últimos serán los
dueños de todo y también, probablemente, los que se dolerán de mi egoísmo.
Pues bien, que se fastidien.

Cada hombre es un egoísta; quien deja de serlo se convierte en un objeto.
El que pretende que no necesita serlo, es un ladrón.

¡Ah!, sí, comprendo. La palabra suena mal: hasta ahora la habéis aplicado
a aquéllos que no se contentan con sus propios bienes, a aquéllos que acapa-
ran los bienes ajenos; pero aquellas personas pertenecen al orden humano,
vosotros no. Al lamentaros de su rapacidad, ¿sabéis qué hacéis? Constatar
vuestra imbecilidad. Hasta ahora habéis creído que existen tiranos. Y bien,
os habéis engañado, no hay sino esclavos: allí donde nadie obedece, nadie
manda.

Escuchad bien esto: el dogma de la resignación, de la abnegación, de la
renuncia de sí mismo ha sido siempre predicado a los pueblos. ¿Qué resultó
de ello? El papado y la soberanía por la gracia de Dios. ¡Oh! el pueblo se ha
resignado, se ha anulado, durante mucho tiempo ha renegado de sí mismo.
¿Qué os parece? ¿Está bien eso?

Por cierto, el mayor placer que pueda darse a los obispos un poco con-
fundidos, a las asambleas que han sustituido al rey, a los ministros que han
sustituido a los príncipes, a los gobernadores civiles que han sustituido a los
duques -grandes vasallos-, a los subgobernadores que han sustituido a los
barones -pequeños vasallos-, y a toda la secuela de funcionarios subalternos
que hacen las veces de caballeros y nobiluchos del feudalismo; el mayor pla-
cer, digo, que pueda darse a toda esta nobleza de las finanzas, es volver a
entrar cuanto antes en el dogma tradicional de la resignación, de la abnega-
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ción y del reniego de unomismo. Encontraréis todavía entre ellos protectores
que os aconsejarán el desprecio de las riquezas -y correréis el riesgo de que
os despojen de ellas-, enocontraréis entre ellos devotos que, por salvar vues-
tra alma, os predicarán la continencia -reservándose el derecho de consolar
a vuestras mujeres, vuestras hijas o vuestras hermanas. No está mal. Gracias
a Dios, no carecemos de amigos devotos dispuestos a condenarse en nues-
tro lugar mientras nosotros seguimos el viejo camino de la beatitud, del cual
ellos se mantienen cortésmente alejados, sin duda para no entorpecernos el
camino.

¿Por qué todos estos continuadores de la antigua hipocresía ya no se sien-
ten tan en equilibrio sobre los escaños creados por sus predecesores? ¿Por
qué? Porque la abnegación se va y el individualismo arremete; porque el
hombre se encuentra lo bastante hermoso como para osar tirar la máscara y
mostrarse al fin tal cual es.

La abnegación es la esclavitud, la vileza, la abyección; es el rey, es el go-
bierno, es la tiranía, es el luto, es la guerra.

El individualismo, al contrario, es la redención, la grandeza, la hidalguía;
es el hombre, es el pueblo, es la libertad, es la fraternidad, es el orden.
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EL CONTRATO SOCIAL ES UNA
MONSTRUOSIDAD

Que cada uno en la sociedad se afiance personalmente y sólo se confirme
a sí mismo y la soberanía individual está fundada, el gobierno ya no tiene
razón de ser, toda supremacía queda desvirtuada, el hombre es igual al hom-
bre.

Hecho esto, ¿qué queda? Queda todo lo que los gobiernos vanamente
han tratado de destruir; queda la base esencial e imperecedera de la naciona-
lidad; queda la comunidad que todos los poderes perturban y desorganizan
para hacerse con ella; queda la municipalidad, organización fundamental,
existencia primordial que resiste a todas las desorganizaciones y a todas las
destrucciones. La comunidad tiene su administración, sus jurados, sus órga-
nos judiciales; y si no los tiene los improvisará. Por lo tanto, estando Francia
municipalmente organizada por sí misma, también está democráticamente
organizada de por sí. No hay, en cuanto al organismo interno, nada que ha-
cer, todo está hecho; el individuo es libre y soberano en la nación.

Ahora ¿debe la nación o la comunidad tener un órgano sintético y cen-
tral para solventar ciertos intereses comunes, materiales y concretos, y para
servir de interlocutor entre la comunidad y el exterior? Esto no es problema
para nadie; y no veo que haya que inquietarse demasiado por aquello que
todos admiten como racional y necesario. Lo que está en cuestión es el go-
bierno; pero un mecanismo funcional, una cancillería, debidos a la iniciativa
de las comunidades autorreguladas, pueden constituir, si es necesario, una
comisión administrativa, no un gobierno.

¿Saben qué es lo que hace que un alcalde sea agresivo en una comunidad?
La existencia del gobernador civil. Si se suprime a éste, y aquél se apoya
únicamente sobre los individuos que lo han nombrado, la libertad de cada
uno está garantizada.
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Una institución que depende de la comunidad no es un gobierno; un go-
bierno es una institución a la cual la comunidad obedece. No se puede llamar
gobierno aquello sobre lo cual pesa la influencia individual; se llama gobierno
a aquellos que aplasta a los individuos bajo el peso de su influencia.

En una palabra, lo que está en cuestión no es el acto civil -del cual expon-
dré próximamente la naturaleza y el carácter-, sino el contrato social.

No hay, no puede haber, un contrato social, en primer término porque
la sociedad no es un artificio, ni un hecho científico, ni una combinación
de la mecánica; la sociedad es un hecho providencial e indestructible. Los
hombres, como todos los animales de costumbres sociales, vive en sociedad
por naturaleza. El estado natural del hombre es en sí el estado de sociedad;
por lo tanto, es absurdo, cuando no infame, querer constituir con un contrato
lo que está constituido de por sí y a título fatal. En segundo lugar, porque mi
modo de ser social, mis actividades, mi fe, mis sentimientos, mis afectos, mis
gustos, mis intereses, mis hábitos, cambian cada año, o cadames, o cada día, o
a veces varias veces al día, y no me complace comprometerme frente a nadie,
ni de palabra, ni por escrito, a no cambiar de actividad, ni de convicción,
ni de sentimiento, ni de afecto, ni de interés, ni de hábito; y declaro que si
yo hubiera tomado un compromiso semejante no habría sido más que para
romperlo. Y afirmo que si me lo hubieran hecho tomar por la fuerza, habría
sido la más bárbara y al mismo tiempo la más odiosa de las tiranías.

A pesar de ello, la vida social de todos nosotros ha comenzado por con-
trato. Rosseau inventó esta cuestión, y desde hace sesenta años el genio de
Rosseau se arrastra en nuestra legislación. Es en virtud de un contrato, redac-
tado por nuestros padres y renovado últimamente por los grandes ciudada-
nos de la Constituyente, que el gobierno nos prohíbe ver, oír, hablar, escribir
o hacer nada fuera de aquello que nos permite. Tales son las prerrogativas
populares cuya alienación da lugar a la constitución del gobierno.

En lo que me atañe, yo pongo en discusión a éste y por otra parte dejo a
los otros la facultad de servirlo, de pagarlo, de amarlo y finalmente de morir
por él. Pero aún cuando el pueblo francés en pleno consintiera en ser gober-
nado enmateria de educación, culto, finanzas, industria, arte, trabajo, afectos,
gustos, hábitos, movimientos y hasta en su alimentación, yo declaro con to-
do derecho que su voluntaria esclavitud en nada empeña mi responsabilidad,
así como su estupidez no compromete mi inteligencia. Y sin embargo, de he-
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cho, su servidumbre se extiende sobre mí sin que me sea posible sustraerme
a ella.

No hay duda de ello, es notorio que la sumisión de seis, siete u ocho
millones de individuos a uno o más hombres comporta mi propia sumisión
a éste o a estos mismos hombres. Yo desafío a cualquiera a encontrar en este
acto otra cosa que una insidia, y afirmo que en ningún período la barbarie de
un pueblo ha ejercitado sobre la tierra un bandolerismo mejor caracterizado.
En efecto, ver una coalición moral de ocho millones de siervos contra un
hombre libre es un espectáculo de bellaquería, contra cuya barbarie no se
podría invocar a la civilización sin ridiculizarla o convertirla en odiosa a los
ojos del mundo.

Pero yo no puedo creer que todos mis compatriotas sientan deliberada-
mente la necesidad de servir. Lo que yo siento todos deberían sentirlo; lo
que yo pienso, todos deberían pensarlo; porque yo no soy ni más ni menos
que un hombre; yo estoy en las mismas condiciones simples y laboriosas de
cualquier trabajador. Me sorprende y asusta encontrar a cada paso que doy
en el camino, a cada pensamiento que acojo en mi mente, a cada empresa
que quiero comenzar, a cada moneda que tengo necesidad de ganar, una ley
o reglamento que me dice: no pasar de aquí; no pensar esto; no emprender
aquello; aquí se deja la mitad de esa moneda. Frente a los múltiples obstácu-
los que se levantan por todas partes, mi espíritu intimidado se hunde en el
embrutecimiento: no sé hacia dónde volverme; no sé qué hacer; no sé en qué
convertirme.

¿Quién ha agregado al flagelo de los desastres atmosféricos, a la polución
del aire, a la insalubridad del clima, al rayo que la ciencia ha sabido domar,
esta potencia oculta y salvaje, este genio malvado que espera a la humanidad
desde la cuna para que sea devorada por la misma humanidad? ¿Quién? Los
mismos hombres que, no teniendo bastante con la hostilidad de los elemen-
tos, además se han dado a los hombres por enemigos.

Las masas, todavía demasiado dóciles, son inocentes de todas las brutali-
dades que se cometen en su nombre y en su perjuicio. Son inocentes, pero
no ignorantes; creo que, como yo, las sienten y se indignan; creo que, como
yo, se apurarían a suprimirlas; sólo que, no distinguiendo bien las causa, no
saben cómo actuar. Yo estoy intentando esclarecerlas sobre uno u otro punto.

Comencemos por señalar a los culpables.
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DE LA ACTITUD DE LOS
PARTIDOS Y DE SUS PERIÓDICOS

La soberanía popular no tiene órganos en la prensa francesa. Diarios bur-
gueses o nobles, sacerdotales, republicanos, socialistas: ¡Servidumbre! Do-
mesticidad pura; lustran, friegan, desempolvan los arreos de algún caballo
político a la espera de un torneo del cual el poder es el premio -del cual, en
consecuencia, mi servidumbre, la servidumbre del pueblo, son el premio-.

Exceptuada ”La Presse” que, a veces, cuando sus redactores olvidan su
orgullo para permanecer altivos, sabe encontrar alguna elevación de senti-
mientos; exceptuada ”La Voix du Peuple” que, de tanto en tanto, sale de la
vieja rutina para arrojar alguna luz sobre los intereses generales, no puedo
leer un diario francés sin sentir por quien lo ha escrito una gran piedad o un
profundo desprecio.

Por una parte, veo venir al periodismo gubernativo, al periodismo pode-
roso gracias al oro del impuesto y al hierro del ejército, aquél que tiene la
cabeza ceñida por la investidura de la autoridad suprema y que tiene en sus
manos el cetro que esta investidura consagra. Lo veo venir con la llama en el
ojo, la espuma en los labios, los puños cerrados como un rey del foro, como
un héroe del boxeo, que acusa a su gusto y con una perversidad brutal a un
adversario desarmado contra el cual lo puede todo y del cual no tiene nada,
absolutamente nada que temer; tratándolo de ladrón, de asesino, de incendia-
rio. Lo cerca como a una bestia feroz, negándole la comida, arrojándolo en las
prisiones sin decirle por qué y aplaudiéndose por lo que hace, alabándose de
la gloria que obtiene, como si luchando contra gente desarmada arriesgase
algo y corriese algún peligro.

Esta cobardía me rebela.
Por la otra parte, se presenta el periodismo de la oposición, esclavo grotes-

co y mal educado; que gasta su tiempo en quejarse, en lloriquear y en pedir
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gracia; que a cada escupida que recibe, a cada bofetada que le propinan, dice:
vosotros os comportáis mal conmigo, no sois justos, no he hecho nada para
ofenderos. Y replica estúpidamente a las acusaciones que le dirigen como si
se tratara de cosas legítimas. No soy un ladrón, no soy un asesino, tampoco
soy un incendiario; venero la religión, amo la familia, respeto la propiedad;
sois más bien vosotros quienes despreciáis todas estas cosas. Yo soy mejor
que vosotros y sin embargo me oprimís. No sois justos.

¡Esta bajeza me indigna!
Contra polemistas semejantes a éstos que encuentro en la oposición, com-

prendo la brutalidad del poder; la comprendo porque, después de todo, cuan-
do el débil es abyecto, se puede olvidar su debilidad para no recordar sino su
abyección. Esta es una cosa irritante, algo que se tira y se tritura bajo el pie
como se aplasta a un gusano de tierra. Y la abyección es algo que no com-
prendo en un grupo de hombres que se llaman democráticos y que hablan
en nombre del pueblo, principio de toda grandeza y de toda dignidad.

Aquel que habla en nombre del pueblo, habla en nombre del derecho;
ahora, yo no comprendo que el derecho se irrite, no comprende que se dig-
ne discutir con la injusticia y menos aún puedo comprender que descienda
hasta el lamento y la súplica. Se sufre la opresión, pero no se discute con ella
cuando se quiere que muera; porque discutir es transigir.

El poder es instituído; vosotros os habéis puesto (todo el país se ha puesto,
gracias a vuestros adorables consejos e iniciativas) a disposición de algunos
hombres. Estos hombres usan de la fuerza que les habéis dado; la usan contra
vosotros ¿Y vosotros os compadecéis? ¿Qué pensábais? ¿Que se servirían
de ella contra sí mismos? No pudísteis pensar esto; por tanto, ¿de qué os
quejáis? El poder debe necesariamente ejercitarse en provecho de aquellos
que lo tienen y en perjuicio de los que carecen de él; no es posible ponerlo
en movimiento sin dañar a una parte y favorecer a la otra.

¿Qué haríais vosotros si fueseis investidos de él? O no lo usaríais para
nada (lo cual equivaldría pura y simplemente a renunciar a la investidura),
o lo usaríais en vuestro beneficio y en detrimento de aquéllos que lo tienen
ahora y que no lo tendrían más. Entonces cesaríais de lamentaros, de llori-
quear y de pedir clemencia para asumir el rol de aquéllos que os insultan y
para pasarles a ellos el vuestro. Pero, ¿qué me importa a mí que la cosa se dé
vuelta? A mí, que nunca tengo el poder y que sin embargo lo hago; a mí, que
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pago dinero al opresor, cualquiera que sea y de dondequiera que venga; que,
de alguna manera, soy siempre el oprimido.

¿Quéme importa a mí este columpio que alternativamente abate y exalta
la cobardía y la abyección?

¿Qué tengo que decir del gobierno y de la oposición, sino que ésta es una
tiranía en formación y aquél una tiranía de hecho?

¿Por qué despreciaré más a este campeón que al otro, cuando ambos no
se ocupan sino de edificar sus placeres y sus fortunas sobre mis dolores y mi
ruina?
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EL PODER ES EL ENEMIGO

No hay periódico en Francia que no sostenga a un partido, no hay partido
que no aspire al poder, no hay poder que no sea enemigo del pueblo.

No hay periódico que no sostenga a un partido, porque no hay periódico
que se eleve a aquel nivel de dignidad popular donde impera el tranquilo y
supremo desprecio de la soberanía. El pueblo es impasible como el derecho,
altivo como la fuerza, noble como la libertad; los partidos son turbulentos
como el error, iracundos como la impotencia, viles como el servilismo.

No hay partido que no aspire al poder, porque un partido es esencialmente
político y se forma, en consecuencia, de la esencia misma del poder, origen
de toda política. Ya que si un partido cesara de ser político, cesaría de ser un
partido y entraría de nuevo en el pueblo, es decir, en el orden de los intereses,
de la producción, de la actividad industrial y de los intercambios.

No hay poder que no sea enemigo del pueblo, porque cualesquiera que
sean las condiciones en las cuales se pone, cualquiera que sea el hombre que
está investido de él, de cualquier modo como se lo llame, el poder es siempre
el poder, es decir, el signo irrefutable de la abdicación de la soberanía del
pueblo y la consagración de un dominio supremo. La Fontainelo ha dicho
antes que yo: el patrón es el enemigo.

El poder es el enemigo en el orden social y en el orden político.

En el orden social:

Porque la industria agrícola, sustento de todas las industrias nacionales,
es aplastada por los impuestos con que la grava el poder y devorada por
la usura (desembocadura fatal del monopolio financiero), cuyo ejercicio es
garantizado por el poder a sus discípulos o agentes.

Porque el trabajo, es decir la inteligencia, es expropiado por el poder, ayu-
dado de sus bayonetas, en provecho del capital (elemento tosco y estúpido en
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sí), que sería lógicamente la palanca de la industria si el poder no impidiera
la asociación directa entre capital y trabajo. Y que de palanca se convierte
en féretro debido al poder que lo separa de éste, poder que no paga sino la
mitad de lo que debe y que, cuando no paga en absoluto, tiene -por su uso de
las leyes y los tribunales-, alguna institución gubernativa dispuesta a aplazar
por muchos años la satisfacción del apetito del trabajador perjudicado.

Porque el comercio está amordazado por el monopolio de los bancos -del
cual el poder tiene la llave- y estrechamente atado por el nudo corredizo
de una reglamentación entorpecedora -producto también del poder-. Y este
comercio debe enriquecerse indirectamente, en forma fraudulenta, sobre la
cabeza demujeres y niños, mientras le está prohibido arruinarse bajo pena de
infamia (contradicción ésta que sería un certificado de idiotismo si no fuera
porque existe en el pueblo más espiritual de la tierra).

Porque la enseñanza está cincelada, recortada y reducida a las restringi-
das dimensiones del modelo confeccionado por el poder, de tal forma que
toda inteligencia que no lleva su marca es como si no existiese.

Porque quien no va al templo, ni a la iglesia, ni a la sinagoga, debido a la
interferencia del poder paga el templo, la iglesia y la sinagoga.

Porque -para decirlo todo en pocas palabras-, es criminal quien no oye,
ve, habla, escribe, piensa ni actúa tal como el poder le impone oír, ver, hablar,
escribir, pensar, actuar.

En el orden político:

Porque los partidos sólo existen y desangran al país con y por el poder.
No es el jacobinismo lo que temen los legitimistas, los orleanistas, los

bonapartistas, los moderados: es el poder de los jacobinos.
No es al legitimismo a quien combaten los jacobinos, los orleanistas, los

bonapartistas, los moderados: es el poder de los legitimistas.
Asimismo, todos aquellos partidos a los que véis moverse sobre la super-

ficie del país como flota la espuma sobre un líquido en ebullición, no se han
declarado la guerra a causa de sus disidencias doctrinales, sino justamente a
causa de su común aspiración al poder. Si cada uno de estos partidos supiera
con certeza que sobre él no caerá el peso del poder de alguno de sus enemi-
gos, el antagonismo cesaría instantáneamente, como cesó el 24 de febrero de
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1848, en la época en que el pueblo, habiendo destruído el poder, desbordó a
los partidos.

De ello se deduce que un partido, sea cual sea, sólo existe y es temido
porque aspira al poder. Y si quien carece del poder no constituye un peligro,
en consecuencia es verdad que cualquiera que tenga el poder es automática-
mente peligroso; de donde queda abundantemente demostrado que no existe
otro enemigo público que el poder.

Por lo tanto, social y políticamente hablando, el poder es el enemigo. Y,
como más adelante demostraré que todos los partidos aspiran al poder, re-
sulta que cada partido es premeditadamente un enemigo del pueblo.

22



EL PUEBLO NO HACE MÁS QUE
PERDER SU TIEMPO Y
PROLONGAR SUS SUFRIMIENTOS
HACIENDO SUYAS LAS LUCHAS
DE GOBIERNOS Y PARTIDOS

Es así como se explica la ausencia de todas las virtudes populares en el
seno de los gobiernos y de los partidos; es así como, en estos grupos nutri-
dos de pequeños odios, de miserables rencores, de mezquinas ambiciones, el
ataque ha caído en la bellaquería y la defensa en abyección.

Es necesario matar al periodismo corrompido. Es necesario destituir a
estos amos sin nobleza que tienenmiedo de convertirse en siervos y expulsar
a estos siervos sin audacia que esperan llegar a ser amos.

Para comprender la urgencia de desembarazarse del periodismo, el pue-
blo debe ver claramente dos cosas:

En primer término, que al intervenir en las luchas entre gobiernos y en-
tre partidos, dirigiendo su actividad hacia la política en vez de aplicarse a
sus intereses materiales, lo único que consigue es descuidar sus asuntos y
prolongar sus sufrimientos.

En segundo lugar, que no tiene nada que esperar de ningún gobierno ni
de ningún partido.

En efecto -tal como luego demostraré de modo más preciso-, se puede
afirmar que un partido, despojado de esta apariencia y de ese prestigio pa-
trióticos de los cuales se circunda para enredar a los tontos, no es sino un
hatajo de ambiciosos a la caza de cargos.

Esto es tan cierto que a los monárquicos sólo les ha parecido soportable la
República a partir del momento en que ellos ocuparon las funciones públicas
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y estoy segurísimo que no pedirán jamás el restablecimiento de laMonarquía
si se les deja ocupar en paz todos los cargos de dicha República. Esto es tan
cierto que los republicanos únicamente han encontrado soportable la Mo-
narquía a partir del momento en que, bajo el nombre de República, ellos la
gestionaron y administraron. En fin, es tan cierto que el partido burgués ha
hecho la guerra a los nobles desde 1815 a 1830 porque los burgueses eran
mantenidos a distancia de los cargos importantes; que los nobles y republi-
canos han hecho la guerra a los burgueses desde 1830 hasta 1848 porque a
unos y a otros les estaba vedado el acceso a esos mismos cargos y que, des-
pués del advenimiento al poder de los monárquicos, el mayor reproche que
les han formulado los republicanos es el haber destituído funcionarios de es-
ta escuela, reconociendo así, de una manera conmovedora, que para ellos la
República es una cuestión marginal.

Por la misma razón por la cual un partido se mueve para apropiarse de
los cargos o del poder, el gobierno, que está provisto de éstos, se activa para
conservarlos. Pero un gobierno se encuentra circundado de un aparato de
fuerzas que le permite acosar, perseguir, oprimir a aquéllos que quieren des-
pojarlo. Y el pueblo, que de rebote sufre las medidas opresivas provocadas
por la agitación de los ambiciosos -y cuya alma generosa se abre a las tribula-
ciones de los oprimidos-, suspende sus asuntos, marca un alto en el camino
progresivo que recorren, se informa de lo que se dice, de lo que se hace, se
calienta, se irrita y finalmente presta su fuerza para contribuir a la caída del
opresor.

Pero el pueblo, al no haber peleado por sus propios intereses, ha vencido
sin provecho -amén que, como explicaré más adelante, el pueblo no tiene
necesidad de combatir para triunfar-. Puesto al servicio de los ambiciosos,
su brazo ha empujado al poder a una nueva pandilla en lugar de la anterior.
Poco después, al convertirse a su vez los antiguos opresores en oprimidos,
el pueblo -que, como antes, vuelve a recibir el contragolpe de las medidas
provocadas por la agitación del partido vencido, y cuya gran alma, como
siempre, se abre a las tribulaciones de las víctimas-, suspende de nuevo sus
asuntos y termina por prestar su fuerza a los ambiciosos una vez más.

En definitiva, en este juego brutal y cruel, el pueblo no hace más que
perder su tiempo y agravar su situación; se empobrece y sufre. No avanza
un solo paso.
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Admitiré sin repugnancia que las fracciones populares (que son todo sen-
timiento y pasión) difícilmente se contienen cuando el aguijón de la tiranía
las hiere demasiado intensamente; pero está demostrado que dejarse arras-
trar por la codiciosa impaciencia de los partidos sólo empeora las cosas. Está
probado, además, que el mal del cual tiene que lamentarse el pueblo le es
causado por los grupos que, sólo por el hecho de no obrar como él, obran
contra él. Los partidos deben cesar en su inquinidad en nombre de ese mis-
mo pueblo al que oprimen, empobrecen, embrutecen y habitúan a no hacer
otra cosa más que lamentarse. No hay que contar con los partidos. El pueblo
no debe contar más que consigo mismo.

Sin retroceder demasiado en nuestra historia, tomando solamente las pá-
ginas de los dos últimos años transcurridos, es fácil ver que la turbulencia de
los partidos ha sido la primera causa de todas la leyes represivas que se han
sancionado. Sería largo y fastidioso hacer aquí la lista, pero para respetar la
exactitud de los hechos históricos debo decir que, desde 1848, sólo puede ci-
tarse una medida tiránica que no se apoyó sobre provocaciones de partido,
sino que fue debida a la sola voluntad del poder: es aquella cuya ejecución
M. Ledru-Rollin impuso a sus prefectos.

Desde esa época las prerrogativas populares han ido desapareciendo una
a una, debido al abuso que de ellas hizo la impaciencia de los ambiciosos, ex-
presada a través de maniobras agitativas. No pudiendo el poder discriminar,
la ley infringe a la totalidad golpes que sólo deberían sufrir los provocadores:
el pueblo es oprimido y la culpa no es sino de los partidos.

Si por lo menos los partidos no sintieran que el pueblo los respalda; si
éste, ocupado en sus intereses materiales, de sus actividades industriales, de
su comercio, de sus negocios, ahogara con su indiferencia e inclusive con su
desprecio esa baja estrategia que se llama política; si tomara, con respecto
a esta agitación psicológica, la actitud que tomó el 13 de Junio frente a la
agitación material, los partidos, aislados de improviso, cesarían de agitarse;
se extinguirían inmediatamente, se disolverían poco a poco en el seno del
pueblo y, en fin, desaparecerían. Y el gobierno -que no existe sino por la
oposición, que no se alimenta sino de los problemas que los partidos suscitan,
que no tiene razón de ser más que por los partidos, que, en una palabra, desde
hace cincuenta años no hace más que defenderse y que, si no se defendiera
más, cesaría de existir- el gobierno, digo, se pudriría como un cuerpo muerto;
se disolvería por sí mismo y la libertad estaría fundada.
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EL PUEBLO NO TIENE NADA QUE
ESPERAR DE NINGÚN PARTIDO

Pero la desaparición del gobierno, el aniquilamiento de la institución gu-
bernativa, el triunfo de la libertad de la cual todos los partidos hablan, en
verdad no satisfaría el interés de éstos. Ya he probado abundantemente que
todo partido, por su propia naturaleza, es esencialmente gubernativo (carac-
terística ésta que se procura ocultar al pueblo con el mayor cuidado). En
efecto, en su cotidiano polemizar se da a entender que el gobierno obra mal,
que su política es mala, pero que podría obrar mejor, que su política podría
ser mejor. Al fin de cuentas, cada periodista transluce en sus artículos este
pensamiento: ¡Si yo estuviera allí, ya veríais cómo se gobierna!

¡Y bien! Veamos si verdaderamente hay un modo ecuánime de gobernar;
veamos si es posible crear un gobierno dirigente y de iniciativa propia, un
poder, una autoridad, sobre las bases democráticas del respeto al individuo.

Me interesa examinar a fondo esta cuestión, porque hace poco he dicho
que el pueblo no tiene nada que esperar de ningún gobierno ni de ningún
partido y por lo tanto me apresuro a demostrarlo.

Henos aquí en 1852; el poder que esperáis obtener, vosotros montañeses,
socialistas, moderados -me da lo mismo-, lo tenéis. Me complace ver que
la mayoría está orientada hacia las izquierdas. ¡Sed bienvenidos! Por favor,
¿queréis explicarme cómo concebís vosotros lo que se ha de hacer?

Deseo ignorar vuestras divisiones internas; me abstengo de ver entre vo-
sotros a Girardin, Proudhon, Louis Blanc, Pierre Leroux, Considerant, Ca-
bet, Raspail o sus discípulos; supongo que reina entre vosotros una perfecta
unión (si supongo lo imposible, es porque quiero, ante todo, simplificar el
razonamiento).

De modo que aquí os tenemos, todos de acuerdo. ¿Qué haréis?
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Liberación de todos los prisioneros políticos; amnistía general. Bien. Sin
duda no haréis una excepción con los príncipes… Así demostraréis temer la
fuerza de sus partidarios -y este temor traicionará un defecto vuestro, el de
reconocer que bien se los podría preferir en lugar vuestro, reconocimiento
que implicaría vuestra incertidumbre acerca del hecho de cumplir con el bien
general-.

Las injusticias, una vez reparadas en el orden político, siguen deterioran-
do la economía y la vida social.

Vosotros no presentaréis bancarrota, por supuesto. El honor nacional, que
entendéis a la manera de Garlier, 45 centésimos, os impondrá respetar la Bol-
sa en detrimento de 35 millones de contribuyentes, ya que el débito creado
por las monarquías tiene un carácter demasiado noble como para que el pue-
blo francés no deba desangrarse 450 millones anuales en provecho de un pu-
ñado de especuladores. Por lo tanto, comenzaréis por salvar el débito: pobres,
pero honrados. Estas dos calificaciones no concuerdan en particular con los
tiempos que corren; pero, en fin, vosotros actuáis todavía como en los viejos
tiempos y que el pueblo, endeudado como antes, piense lo que quiera.

Pero, ahora que lo pienso, vosotros debéis ante todo privilegiar a los po-
bres, a los trabajadores, a los proletarios; llegáis con una ley de contribución
sobre los ricos. En el momento oportuno! Soy un capitalista y usted me pre-
gunta uno por ciento, diablo! ¿Cómo puedo aprender de esto? En última
instancia, esto no es que yo uso mi capital, listo para la industria; industrial
con gran necesidad, no permitirá que tomarlo a uno por ciento y más, por
lo que en sí mismo me descargará de la contribución. El impuesto sobre el
capital neto que corresponda a la nariz de trabajo.

Soy un jubilado y le golpeó el cupón, esto es preocupante, por ejemplo. El
equilibrio, sin embargo, hay una forma de llegar lejos. ¿Quién es lo que hay?
Es el Estado. Dado que este es el estado, la infelicidad no es grande; presión
fiscal sobre el cupón de inmediato a todas las amortiza el valor del bono, el
cupón se depreció en detrimento de que el deudor es el Estado y los ingresos
que es el estado, el estado deriva de su bolsillo para poner en su cuerpo y le
deja todavía y yo también. El recorrido es muy bonito y yo admito que usted
es un hermoso vigor.

Yo soy el propietario de casas y que están imponiendo mi apartamento,
a este no tengo nada, absolutamente nada que decir. Usted arreglar con mis

27



inquilinos, debido a que no supongo yo, sin duda, bastante tonto para mí no
para cubrir el impuesto sobre la renta.

La palabra más carente de sentido que ha sido pronunciada desde la re-
volución de febrero es la siguiente: IMPUESTO SOBRE EL RICO! Mot, si no
perversa, al menos profundamente irresponsables. No sé lo que se conoce co-
mo rico en un país como este donde todo el mundo está en deuda y en los que
el estado de la moral crece la mayoría de los propietarios, los pensionistas
y los capitalistas, para gastar al año más de sus ingresos. En cualquier caso,
admitió los ricos, yo le reto a alcanzar sus intentos por él en cifras brutas
indican que la ignorancia de las leyes básicas de la economía social y la so-
lidaridad de intereses. El golpe que usted quiere traer a los ricos va a llamar
a la industrial, en el proletario a los pobres. ¿Quieres eximir a los pobres?
No impongas persona. Administrar Francia con 180 o 200 millones de habi-
tantes, han logrado que los EE.UU. y, sin embargo, 200 millones en un país
como Francia no es que tenga la custodia; no nos da cien sólo para fumar
puros malos?

Pero para ello, sería qu’administrer y quiere gobernar: es otra cosa. Knock,
por lo tanto, los ricos, después de que usted paga sus cuentas con los pobres.

Ya, la formación de su presupuesto le pone en el brazo muchos descon-
tentos estas cuestiones de dinero, usted ve, son muy delicadas. Por último, a
su vez.

¿Proclamáis la libertad ilimitada de prensa? Esto os está prohibido. Si
cambiáis la base de los impuestos, si tocáis la fortuna pública, os expondréis
a una discusión de la cual no saldréis bien parados. Personalmente, me siento
dispuesto a probar con toda claridad vuestra impericia acerca de este punto,
así como la necesidad que la necesidad de vuestra conservación os obligará
imperiosamente a hacerme callar (con lo cual haréis muy bien).

Por lo tanto, a causa de las finanzas, la prensa no será libre. Ningún go-
bierno que se inmiscuya con los grandes intereses puede proclamar la liber-
tad de prensa; eso le está expresamente prohibido. Las promesas no os falta-
rán; pero prometer no es cumplir y si no preguntad al señor Bonaparte.

Evidentemente, vosotros conservaréis el ministerio de educación y el mo-
nopolio universitario; sólo que dirigiréis la enseñanza exclusivamente en el
sentido filosófico, declarando una guerra feroz al clero y a los jesuitas -lo
cual me convertirá en jesuita contra vosotros, como me hago filósofo contra

28



el señor Montalembert, en nombre de mi libertad, que consiste en ser lo que
me place sin que vosotros ni los jesuitas tengáis nada que ver en ello.

¿Y el culto? ¿Aboliréis el ministerio de culto? Lo dudo. Me imagino que,
en el interés de los gobernómanos, crearéis ministerios más que suprimirlos.
Habrá un ministerio de culto como hoy y yo pagaré el cura, el ministro y el
rabino, a pesar de que no voy a misa, ni a la prédica ni a la cena.

Conservaréis el ministerio de comercio, el de agricultura, el de obras pú-
blicas. Y sobre todo el de interior, porque tendréis prefectos, subprefectos,
una policía del Estado, etc. Y mientras conserváis y dirigís todos estos mi-
nisterios -que constituyen precisamente la tiranía de hoy-, continuaréis di-
ciendo todavía que la prensa, la instrucción, el culto, el comercio, las obras
públicas, la agricultura son libres. ¿Qué haréis entonces que no hagáis hoy?
Yo os lo diré: en vez de atacar, os defenderéis.

No veo para vosotros más recurso que cambiar todo el personal de las
administraciones y de las oficinas y obrar con respecto a los reaccionarios
como los reaccionarios obran respecto a vosotros. Pero esto, ¿no se llama
gobernar? Este sistema de represalias, ¿no constituye el gobierno? Si debo
juzgar por lo que sucede desde hace casi sesenta años, me doy clara cuenta
de lo único que haréis convirtiéndoos en gobernantes… Afirmo que gober-
nar no es otra cosa que luchar, vengarse, castigar. Ahora, si vosotros no os
dais cuenta que es sobre nuestras espaldas que sois azotados y que azotáis a
vuestros adversarios, nosotros, por nuestra parte, no sabemos disimularlo, y
creemos que el espectáculo debe llegar a su fin.

Para resumir toda la impotencia de un gobierno, cualquiera que sea, en
cuanto a lograr el bien público, diré que ningún bien puede surgir sin refor-
mas. Pero cada reforma constituye necesariamente una libertad, cada liber-
tad, una fuerza adquirida por el pueblo y, a su vez, un atentado a la integridad
del poder. De ello se sigue que el camino de las reformas -que para el pueblo
es el de la libertad- para el poder es fatalmente el de la decadencia. Por lo
tanto, si vosotros decís que queréis el poder para hacer reformas, admitid al
mismo tiempo que queréis alcanzarlo con la finalidad premeditada de abdicar
de él… Y como no soy tan estúpido de creeros tan poco ingeniosos advierto
que sería contrario a todas las leyes naturales y sociales -y principalmente
la de la propia conservación, que ningún ser puede dejar de lado- que hom-
bres investidos de la fuerza pública se despojaran por su propia voluntad de

29



la investidura y del derecho principesco que les permite vivir en el lujo sin
producirlo. ¡Id a contar vuestras patrañas a otra parte!

Vuestro gobierno no puede tener más que un objetivo: vengarse del an-
terior; exactamente como el que os siga no podrá tener sino una finalidad:
vengarse de vosotros. La industria, la producción, el comercio, los asuntos
del pueblo, los intereses de la multitud no pueden florecer en medio de estas
luchas. Yo propongo que se os deje solos para que os rompáis bien la cara,
de modo que nosotros podamos dedicarnos a nuestros asuntos.

Si la prensa francesa quiere ser digna del pueblo al cual se dirige, debe ce-
sar de hacer sofismas en torno a los asuntos deplorables de la política. Dejad
que sean los retóricos quienes fabriquen a su gusto leyes que los intereses
y las costumbres desbordarán. Por favor, no interrumpáis con vuestros ca-
careos inútiles el libre desarrollo de los intereses y la manifestación de las
costumbres.

La política no ha enseñado nunca a nadie el medio de ganarse honra-
damente su pan; sus preceptos no han servido más que para estimular la
poltronería y dar coraje al vicio. Por lo tanto, no nos habléis más de política.
Llenad vuestras columnas con estudios económicos y comerciales; decidnos
qué se ha inventado de útil; qué se ha descubierto en cualquier país que sea
material o moralmente provechoso para el acrecentamiento de la producción
y el aumento del bienestar; tenednos al corriente de los progresos de la
industria, de modo que encontremos, a través de estas informaciones, el
modo de ganarnos la vida y de vivirla en un ambiente confortable. Todo
esto nos importa mucho más que vuestras estúpidas disertaciones acerca
del equilibrio de los poderes y sobre la violación de una Constitución que
-hablando francamente- ni aún virgen me parece muy digna de mi respeto.
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DEL ELECTORADO POLÍTICO O
EL SUFRAGIO UNIVERSAL

Lo que acabo de decir me lleva naturalmente al examen de las causas
que originan todos estos vicios. Estas causas, para mí, deben buscarse en las
elecciones.

Desde hace dos años y por sórdidas razones de las que -quiero creer- los
partidos no se dan cuenta, se mantiene al pueblo en la convicción de que no
llegará a la soberanía y al bienestar sino con la ayuda y la intervención de
representantes regularmente elegidos.

El voto -tesis municipal aparte- puede conducir al pueblo a la libertad, a
la soberanía, al bienestar, tanto como la entrega de todo lo que posee puede
conducir a un hombre a la fortuna. Quiero decir con esto que el ejercicio del
sufragio universal, lejos de garantizarla, no es sino la cesión pura y simple
de la soberanía.

Las elecciones, de las cuales los sofistas de la última revolución han habla-
do tanto y tan seriamente; las elecciones, si se las antepone a la libertad, son
como el fruto antes que la flor; como la consecuencia antes que el principio;
como el derecho antes que el hecho: la más solemne estupidez que se haya
podido imaginar en cualquier tiempo y país. Aquellos que se han permitido,
aquellos que han tenido la audacia de llamar al pueblo a votar antes de per-
mitirle consolidarse en su libertad, no sólo han abusado groseramente de la
inexperiencia de éste y de la docilidad temerosa de una larga dependencia ha
impreso en su carácter; sino también, dándole órdenes y declarándose, por
este solo hecho, superiores a él, han desconocido las reglas elementales de la
lógica -ignorancia que debía conducirlos a caer víctimas de su infernal artilu-
gio, impeliéndolos a errar tristemente en el exilio empujados por el resultado
del sufragio universal.
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Un hecho extraño -y sobre el cual debo reclamar la atención del lector, so-
bre todo en interés de la demostración que seguirá- es que el sufragio univer-
sal se ha volcado en ventaja de sus enemigos declarados, esto es, en provecho
de los servidores las monarquías. El pueblo ha dado las gracias a aquellos que
lo habían esclavizado; les ha otorgado, con su voto el derecho a darle caza
con red y señuelo, al acecho o persiguiéndole, al tiro libre o con trampa, con
la ley por arma y con sus semejantes por perros de presa.

Creo que me está permitido no aceptar sin examen esta pretendida ”pa-
nacea” de la democracia a la que se llama electorado o sufragio universal,
cuando observo que ésta destruye a aquellos que le han dado existencia y
que vuelve omnipotente a los que la han torturado desde su nacimiento. Asi-
mismo, declaro que la combato como se combate a una cosa maléfica, a una
monstruosidad sin proporciones.

El lector ya habrá comprendido que aquí no se trata de contestar un de-
recho popular, sino de corregir un error fatal. El pueblo tiene todos los de-
rechos imaginables. Yo me atribuyo por mi parte todos los derechos, inclu-
sive el de quemarme el cerebro o el de tirarme al río. Sin embargo -aparte
que el derecho a mi destrucción, al salirse de la ley natural, deja de llamar-
se un derecho para convertirse en una anomalía del derecho, en una forma
de desesperación-, ni aún esta exaltación ab norma (que llamaré también un
derecho a fin de facilitar el razonamiento) en caso alguno podría darme la
facultad de hacer sufrir a mis semejantes la suerte que me toca sufrir perso-
nalmente. ¿Es así también en cuanto al derecho a votar? No. En este caso, el
votante arrastra en su misma suerte también al que se abstiene.

Yo me obstino en creer que los electores no saben que se suicidan civil y
socialmente yendo a votar: un viejo prejuicio los enajena de sí mismos y el
hábito que tienen de aceptar el gobierno les impide ver lo que les conviene
mirar por sí mismos. Pero suponiendo, por el método del absurdo, que los
electores que abandonan sus asuntos, que descuidan sus intereses más ur-
gentes para ir a votar, sean conscientes de esta verdad -vale decir, que con
el voto se despojan de su libertad, de su soberanía, de su fortuna, en favor
de sus elegidos que, en adelante, dispondrán de las mismas; suponiendo que
aceptan esto y consientan libre pero locamente en ponerse a disposición de
sus mandatarios, no veo por qué su alienación deba comportar la de sus se-
mejantes. No veo, por ejemplo, cómo ni por qué los tres millones de franceses
que no votan jamás son objeto de la opresión legal o arbitraria que hace pe-
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sar sobre el país un gobierno constituido por los siete millones de electores
votantes. No veo, en una palabra, por qué debe suceder que un gobierno que
yo no he hecho, ni he querido hacer, ni consentiría jamás en hacer, venga
a pedirme obediencia y dinero, bajo el pretexto de que está autorizado por
sus artífices. Hay aquí, evidentemente, un engaño sobre el objeto, acerca del
cual es importante explicarse, y es lo que estoy por hacer. Pero primero ha-
ré la reflexión siguiente, que me sugirió el advenimiento electoral del 28 del
corriente mes.

Cuando se me ocurrió publicar este diario, no elegí el día adecuado, ni
pensé en las elecciones que se preparaban; por otra parte mis ideas son de-
masiado elevadas para que puedan nunca adecuarse a las circunstancias y las
eventualidades. Además, suponiendo dañoso para algún partido el efecto de
la presente exposición -suposición bien gratuita por cierto-, una voz de más
o de menos a derecha o a izquierda no cambiará la situación parlamentaria.
Y, después de todo, que no se alarmen si bajo el golpe de mis argumentos el
sistema parlamentario se derrumba entero. Dado que es precisamente dicho
sistema el que combato, esto me impedirá al menos ir más lejos.

Por otra parte, mucho más importante que saber si estoy inquietando a
los fanáticos del sufragio universal o a los que lo aprovechan, es asegurarme
de quemis doctrinas se apoyan en la razón universal; y, por lo que se refiere a
este último punto, estoy absolutamente tranquilo. Oso decir que, si no tuviera
la garantía absoluta de la oscuridad de mi nombre contra el ataque de los que
se nutren del electorado, en la solidez demis deducciones encontraría todavía
un refugio donde la prudencia les impediría venirme a buscar.

Los partidos acogerán este diario con desprecio; según mi opinión, es la
cosa más sabia que pueden hacer. Se verían obligados a tenerle demasiado
respeto si no lo desdeñaran. Este diario no es el diario de un hombre, es el
diario del HOMBRE o no es nada.
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LAS ELECCIONES NO SON Y NO
PUEDEN SER ACTUALMENTE
MÁS QUE UN FRAUDE Y UNA
EXPOLIACIÓN

Dicho esto, afrontaré la situación sin preocuparme de los sentimientos de
miedo o de los sueños de esperanza que podrán empujar de vez en cuando
a mi favor o en mi contra a los evocadores de la monarquía y los profetas
de la dictadura. Usando de la inalienable facultad que me dan mi título de
ciudadano y de mi interés de hombre, y razonando sin pasión así como sin
debilidad; austero como mi derecho, calmo como mis pensamientos, diré:

Cada individuo que, en el presente estado de las cosas, pone en la urna
electoral una papeleta para la elección de un poder legislativo o de un poder
ejecutivo es -si no voluntariamente, al menos por desconocimiento, si no
directamente, al menos indirectamente-, un mal ciudadano. Ratifico lo dicho
sin quitarle ni una sílaba.

Al presentar la cuestión de este modo, me desembarazo de una sola vez
de los monárquicos, que persiguen la realización del monopolio electoral, y
de los gubernamentalistas republicanos, que hacen de la formación de los
poderes políticos un producto del derecho común; en realidad caigo, no en
el aislamiento -que, por otra parte, me preocuparía poco-, sino en medio del
vasto núcleo democrático -más de un tercio de los electores inscritos- que
protesta, con una abstención continua, contra la indigna y miserable suerte
que le hacen sufrir, desde hace más de dos años, la hedionda ambición, y la
no menos hedionda rapiña de los partidos y de los vividores. Sobre 353.000
electores inscritos en el departamento del Sena, solamente 260.000 han to-
mado parte en la votación del 10 de marzo pasado, a pesar de que el número
de las abstenciones esta vez ha sido menos elevado que en las elecciones
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precedentes. Y siendo París un centro político más activo que los demás y
conteniendo, en consecuencia, menos indiferentes que la provincia, es exac-
to decir que los poderes políticos se forman sin la participación de más de
un tercio de los ciudadanos del país. Es a ese tercio al que me dirijo. Por-
que allí, se convendrá en ello, no existen el miedo que vota bajo el pretexto
de conservar, ni la ignorancia servil que vota por votar; allí existe la sereni-
dad filosófica que fundamenta en una conciencia apacible el trabajo útil, la
producción no interrumpida, el mérito oscuro, el coraje modesto.

Los partidos han calificado de malos ciudadanos a estos sabios y serios
filósofos de los intereses materiales, que se mezclan a las saturnales de la
intriga. Los partidos tienen horror a la indiferencia política, metal sin poros
que ninguna dominación puede corroer. Es tiempo de prestar atención a es-
tos legionarios de la abstención, porque es entre ellos que se encuentra la
democracia; es entre ellos que reside la libertad, tan exclusivamente, tan ab-
solutamente, que esta libertad no será alcanzada por la nación sino el día en
que el pueblo entero imite su ejemplo.

Para aclarar la demostración que estoy haciendo, debo examinar dos co-
sas: primero, ¿cuál es el objetivo del voto político? Segundo, ¿cuál debe ser
inevitablemente su resultado?

El voto político tiene un doble objetivo, directo e indirecto. El primero
es constituir un poder; el segundo es -una vez constituido éste- liberar a los
ciudadanos y reducir las cargas que pesan sobre ellos; y además, hacerles
justicia.

Este es, si no me equivoco, el objetivo reconocido del voto político, en
cuanto al interior. Aquí no está en cuestión lo que atañe al exterior.

Por tanto, yendo a votar y por el solo hecho del voto, el elector reconoce
que no es libre y atribuye a aquél a quien vota la facultad de liberarlo; confiesa
que está oprimido y admite que el poder tiene la fuerza de volverlo a levantar;
declara querer la institución de la justicia y concede a sus delegados toda
autoridad para juzgarlo.

Muy bien. Pero reconocer a uno o más hombres estas capacidades, ¿no
es poner mi libertad, mi fortuna y mi derecho fuera de mí? ¿No es admi-
tir formalmente que éste o estos hombres -que pueden liberarme, volver a
levantarme, juzgarme-, son capaces asimismo de oprimirme, arruinarme, juz-
garme mal? E inclusive les es imposible hacer otra cosa, considerando que,
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al haberles sido transferidos todos mis derechos, yo ya no tengo ninguno y
que protegiendo el derecho, no hacen sino protegerse a sí mismos.

Si yo pido a algo a alguien, admito que éste tiene lo que yo le pido; sería
absurdo que hiciese una petición para obtener lo que ya está en mi poder. Si
tuviera el uso demi libertad, demi fortuna, demi derecho, no iría a pedírselos
a nadie. Si se los pido, probablemente es porque éste los posee y, si es así, no
veo del todo claro qué lecciones mías tenga que recibir acerca del uso que
considera oportuno darles.

Pero, ¿cómo es que el poder se encuentra en posesión de lo que me perte-
nece? ¿Cómo lo ha conseguido? El poder, tomando por ejemplo aquello que
tenemos delante, está constituido por el señor Bonaparte que, todavía ayer,
era un pobre proscrito sin demasiada libertad y sin más dinero que libertad;
por setecientos cincuenta Júpiteres tonantes que -vestidos como todos y no
más bellos ciertamente-, hace unos meses hablaban con nosotros -y nomejor
que nosotros, oso decirlo-; por siete u ocho ministros y sus acólitos, la mayor
parte de los cuales, antes de tirar de las cuerdas de las finanzas, tiraban de la
cola del diablo con tanta obstinación como un amanuense cualquiera.

¿Cómo ha sucedido que estos pobres desgraciados de ayer sean mis pa-
trones de hoy? ¿Cómo es que estos señores detentan el poder al cual han
sido enajenadas toda libertad, toda riqueza, toda justicia? ¿A quién hay que
responsabilizar por las persecuciones, las imposiciones, las inquinidades que
sufrimos todos nosotros? A los votantes, evidentemente.

La Asamblea Constituyente, que fue la que empezó a meternos en el baile;
el señor Luis Bonaparte, que ha continuado la instrumentación; y la Asam-
blea Legislativa, que ha venido a reforzar la orquesta, todo esto no se ha
hecho solo. No, todo esto es el producto del voto. A todos aquéllos que han
votado les corresponde la responsabilidad de lo que ha sucedido y de lo que
seguirá. Nosotros, demócratas del trabajo y de la abstención, no aceptamos
esta responsabilidad. No busquéis entre nosotros la solidaridad con las le-
yes opresivas, los reglamentos inquisitoriales, los asesinatos, las ejecuciones
militares, los encarcelamientos, los traslados, las deportaciones…la crisis in-
mensa que aplasta al país. ¡Id a golpear vuestro pecho y a prepararos para el
juicio de la Historia, maníacos del gobierno! Nuestra conciencia está tranqui-
la. Ya es bastante que, por un fenómeno que repugna a toda lógica, suframos
un yugo que sólo vosotros habéis fabricado; ya es bastante que hayáis empe-
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ñado, junto con lo que os pertenecía, lo que no os pertenecía -lo que debería
ser inviolable y sagrado-: la libertad y la fortuna de los demás.
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EL DERECHO DE
PRIMOGENITURA Y LAS
LENTEJAS DEL PUEBLO FRANCÉS

Y no os creáis, burgueses engañados, gentilhombres arruinados, prole-
tarios sacrificados, no creáis que lo que sucedió pudo no haber sucedido si
vosotros hubieseis nombrado a Pedro en lugar de Pablo, si vuestros votos
hubiesen sido para Juan y no para Francisco. De cualquier modo que votéis
os entregáis y quienquiera que sea el vencedor, su victoria os perjudica. A
uno y a otro tendréis que pedírselo todo; por lo tanto, jamás volveréis a tener
nada.

Por otra parte, comprended bien que -y no es ciencia en absoluto, sino la
pura y simple verdad-, si el mal hubiera venido únicamente de los reaccio-
narios, si los revolucionarios hubieran podido hacer vuestra fortuna, seríais
riquísimos. Porque todos los gobiernos, de Robespierre a Marat -sus almas
ante Dios estén-, fueron revolucionarios; esta Asamblea que tenéis aquí, an-
te vuestros ojos, también se compone totalmente de revolucionarios. Nadie
ha sido más revolucionario que el señor Thiers, el administrador de Nuestra
Señora de Loreto. El señor Montalembert ha pronunciado discursos tales so-
bre la libertad absoluta que nadie podría hacerlos mejor. El señor Berryer ha
conspirado desde 1830 hasta 1848. El señor Bonaparte ha hecho revolucio-
nes por escrito, con las palabras y con las acciones; y no hablo de la Conven-
ción de la Montaña, cenáculo que por muchos meses ha tenido en sus manos
los medios de gobierno para cubriros de un manto de opulencia. Todos los
hombres han sido revolucionarios hasta que han formado parte del gobierno;
pero también todos, cuando han formado parte del mismo, han sofocado la
revolución. Yo mismo, si un día se os ocurriera entregarme el gobierno y si,
en un momento de olvido o de vértigo, en vez de sentir piedad y desprecio
por vuestra estupidez, aceptase el título de amparador del robo que habéis

38



perpetrado contra vosotros mismos, ¡os juro por Dios que os las haría ver
negras! ¿No os bastan las experiencias que habéis tenido? Sois bien duros de
mollera.

Justamente hace poco que habéis erigido un gobierno blanco cuyo úni-
co objetivo -y no podríais reprochárselo- es desembarazarse de los rojos. Si
mañana hacéis un gobierno rojo, su único objetivo -¡y estaría bueno que lo
encontraseis incorrecto!- será desembarazarse de los blancos. Pero los blan-
cos no se vengan de los rojos ni los rojos de los blancos más que a golpes
de leyes prohibitivas y opresivas. ¿Y sobre quién pesan estas leyes? Sobre
aquéllos que no son ni rojos ni blancos, o que son, a sus expensas, tanto ro-
jos como blancos; sobre la multitud que no tiene ninguna culpa; así es que
el pueblo está totalmente magullado por los golpes de maza que los partidos
se propinan mutuamente.

Yo no critico al gobierno. Éste ha sido creado para gobernar y gobierna.
Usa de su derecho y, haga lo que haga, opino que cumple con su deber. El voto,
al darle el poder, implícitamente le ha manifestado: el pueblo es perverso,
vuestra es la rectitud; aquél es pasional, a vos corresponde la moderación;
aquél es estúpido, vos inteligente. El voto, que ha dicho esto a la mayoría
actual, al presidente en funciones, volvería a decirlo -porque no puede decir
otra cosa- a una mayoría cualquiera y a cualquier presidente.

Por tanto, gracias al voto y a lo que consigo trae, el pueblo se pone en
cuerpo y bienes a merced de sus elegidos para que éstos usen y abusen de la
libertad y la fortuna que se les otorgan; entregada sin reservas, la autoridad
no tiene límites.

Diréis: ¡Pero la probidad! ¡Pero la discreción! ¡Pero el honor!…Humo. Vo-
sotros hacéis sentimentalismos cuando es necesario hacer números. Si inver-
tís vuestros intereses sobre conciencias, invertís a fondo perdido: la concien-
cia es un utensilio a válvula.

Reflexionad un instante sobre lo que hacéis. Vosotros os amontonáis en
torno a un hombre como alrededor de una reliquia; besáis el borde de suman-
to; lo aclamáis hasta la sordera; lo cubrís de regalos; repletáis sus bolsillos de
oro; os despojáis, en su provecho, de todas vuestras riquezas; le decís: Sed
libre por encima de los libres, opulento por encima de los opulentos, fuerte
por encima de los fuertes, justo por encima de los justos. ¿Y os imagináis
que a continuación podréis controlar el uso que hace de vuestros regalos?
¿Os permitís criticar esto, desaprobar aquello, calcular sus gastos y pedirle
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cuentas? ¿Qué cuentas queréis que os rinda? ¿Habéis extendido la factura
de lo que le habéis dado? ¿Vuestra contabilidad está en déficit? Y bien: no
tenéis títulos contra él, la cuenta que queréis presentar no tiene base, no se
os debe nada.

¡Ahora gritáis, hacéis ruido, amenazáis! Es un afán inútil. Vuestro deudor
es vuestro dueño: inclinaos y pasad.

En los cuentos bíblicos se dice que Esaú vendió su derecho de primoge-
nitura por un plato de lentejas. Los franceses lo hacen aún mejor: regalan
su derecho de primogenitura y junto con él las lentejas.
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LO QUE HACE NACER A LOS
GOBIERNOS NO ES LO QUE HACE
VIVIR

Repetiré que no discuto el derecho; lo que discuto, como cosa inoportuna,
es el uso actual del derecho. Antes de hacer uso de mi derecho de nombrar
delegados, es importante que comience por hacer acto de soberanía, por ejer-
cerla materialmente en los hechos, para darme cuenta de aquello que tengo
que hacer personalmente y de lo que debe entrar en las atribuciones de mis
delegados. Debo, en una palabra, consolidarme a mí mismo antes de fun-
dar cualquier otra cosa. Las instituciones no deben ser creadas por medio
de leyes, sino que, al contrario, deben promulgarlas. Primero me instituyo,
después legislaré.

No que perder de vista que la teoría del derecho divino, a la que estamos
directamente ligados, se basa sobre una pretendida prioridad que tendría el
gobierno sobre el pueblo. Toda nuestra historia, toda nuestra legislación, es-
tán fundadas sobre este monumental absurdo: que el gobierno es una cosa
que precede al pueblo, que el pueblo es una derivación del gobierno; que ha
habido o que ha podido haber un gobierno anteriormente a la existencia de
ningún pueblo. Esto es lo aceptado, los anales del mundo están esculpidos
sobre esta aberración de la inteligencia humana. Por lo tanto, mientras dure
el gobierno, el principio de su autoridad quedará intacto, el derecho divino
se perpetuará entre nosotros y el pueblo -cuyo sufragio equivale a la antigua
consagración- nunca será, tome el nombre que tome, más que un súbdito.

El paso de la teocracia a la democracia no pueda advenir en ningún caso
a través del ejercicio del derecho electoral, porque este ejercicio tiene como
objetivo específico el de impedir la muerte del gobierno, es decir, mantener
y reavivar el principio de la autoridad gubernativa.
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Para pasar de un régimen al otro es necesario romper el mecanismo de
delegación, que empuja fatalmente hacia el respeto de la tradición teocrática.
Es necesario interrumpir su uso y no retomarlo sino después de haber intro-
ducido en los hechos sociales el ejercicio estable del gobierno de sí mismos:
el autogobierno. Racionalmente, puedo poner a cargo de otro la gestión de
algunos aspectos de mi futuro solamente después de hacer acto de posesión;
si lo nombro antes de haber mostrado mis títulos, luego se negará a recono-
cerme y tendrá razón.

Pero he aquí lo que quiero decir: en cualquier país, la unanimidad acerca
de cualquier cuestión es irrealizable. Sin embargo, dada la forma en que to-
do gobierno deriva del voto, para impedir el nacimiento de un gobierno se
necesitaría nada menos que la abstención unánime. Porque, suponiendo que
nueve sobre diez millones de electores se abstuvieran, quedaría siempre un
millón de votantes para instituir un gobierno al cual la nación entera se vería
obligada a obedecer. Y en Francia siempre habrá al menos un millón de indi-
viduos que tendrán interés en crear un gobierno; por lo tanto, la propuesta
es absurda.

Y lo que es más: no se necesita encontrar unmillón de hombres para crear
un gobierno; cien mil, diez mil, quinientos, cien, cinco individuos pueden ha-
cerlo, un ciudadano solo puede constituírlo. Lafayette solo, en 1830, hizo rey
a Luis Felipe; y durante los dieciocho años que siguieron a este advenimien-
to, el poder parlamentario se ha formado, en un país de 35 millones de almas,
con el único concurso de 200 mil contribuyentes. No importa lo restringi-
do que sea el número de ciudadanos que concurren a hacer un gobierno, su
autoridad no sufre mengua. Pero lo que me importa demostrar aquí es que
ningún gobierno podría vivir sin el beneplácito de la mayoría nacional.

La filosofía y, después de ésta, una escuela mucho más segura -la de la
experiencia y los hechos-, han demostrado de una manera irrefutable que la
verdadera razón de la permanencia de los gobiernos está, no ya en el concur-
so material o electoral de los ciudadanos de un país, sino en la fe pública o
en el interés, porque la fe y el interés son una sola y única cosa.

El gobierno que tenemos en este momento lo debemos a los juegos electo-
rales de siete u ochomillones de ciudadanos muy obedientes, cada uno de los
cuales ha perdido, con la mejor gracia del mundo, dos o tres días de trabajo
para aprovechar la oportunidad de entregarse en cuerpo y alma a personajes
que no conocían, pero a los cuales han asegurado cinco monedas de cinco
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francos a fin de hacer amistad. ¿Os parece que la Asamblea Legislativa y el
señor Bonaparte están más sólidamente asentados de lo que lo estuvieron
la Cámara de Diputados de 1847, creada por doscientos mil contribuyentes
solamente, o que Luis Felipe, creado por un solo hombre? Decidme: ¿Pensáis
que un gobierno creado por un millón de individuos podría haber sido más
mezquino, más impopular, más confuso que aquél al cual ocho millones de
individuos han dado vida? Evidentemente, no lo pensáis. Aquí no hay hom-
bre -y cuando digo hombre, quiero decir lo contrario de funcionario- que
no haya visto profundamente heridos sus intereses o su fe por los regímenes
que han sido instaurados sucesivamente desde 1848; en consecuencia, no hay
hombre que deba felicitarse del resultado de su voto y que pueda creer que
su abstención habría dado lugar a algo peor que lo existente. Estáis, pues,
constreñidos a admitir que habéis perdido vuestro tiempo con el más mísero
de los resultados. Y, salvo que tengáis la intención de perder siempre vuestro
tiempo -cosa que dudo-, me parece que debéis estar muy próximos a sacrifi-
car el voto a realidades más substanciosas. Para el poder ya es una apuesta
muy mala vuestro descontento; pero si le faltara vuestra papeleta para darse
coraje, sería muy débil, y dudo que pudiera conservar las riendas.

Por lo tanto no es la unanimidad en la abstención lo que importa obte-
ner, así como no es necesaria la unanimidad del voto para formar gobierno.
La unanimidad en la inercia no podría ser condición esencial para el adveni-
miento del orden anárquico que está en el interés y, en consecuencia, en el
honor de todos los franceses realizar. Siempre habrá suficientes funcionarios,
advenedizos, aspirantes, rentistas del Estado y pensionistas del Tesoro para
constituir el electorado. Pero el número de chinos que a toda costa quieren
mantener a estos mandarines del poder se reduce día a día, y si de aquí a dos
años todavía quedan diecinueve, declaro que la culpa no será mía.

Por otra parte -ya que es necesario decirlo todo-, ¿a qué llamáis vosotros
sufragio universal?

Un diario dice: hay que elegir al ciudadano Gouvernard.
Otro objeta: no, hay que elegir al ciudadano Guidane.
”No escuchéis a mi antagonista -responde el primer diario-. ¡El ciudadano

Gouvernard es el candidato necesario! He aquí los motivos” Etc.
”Guardáos de prestar fe a aquello que os dice mi adversario -replica el

segundo diario-, nada es posible sin el ciudadano Guidane: he aquí la razón”
Etc.
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Para ese entonces y después de haberse mantenido hasta aquí encerrado
en una reserva olímpica, desciende a la liza un tercer diario (el más gordo de
la especie) que pronuncia doctoralmente esta sentencia: es necesario elegir
al señor Gouvernard.

Y se elige al señor Gouvernard.
¿Y vosotros decís que es el pueblo quien ha hecho la elección?
Esta decisión ha tenido tan poco que ver con la voluntad popular como

si la adjudicación del poder se hubiera jugado a los dados o a la lotería. Di-
cho sea esto para arreglar mis cuentas con la forma, sin comprometer mis
reservas en cuanto a la sustancia.

Pero yo conozco republicanos, o quienes se las dan de tales, que tienen
mucho miedo a que el pueblo, con su abstención, favorezca el renacimiento
de la soberanía real. En lengua vulgar -lengua que es la mía-, podemos decir
que el miedo que sienten estos republicanos expresa la aflicción que les cau-
saría la imposibilidad de su elección personal, ya que si, según se dice, los
republicanos han prestado importantes servicios, yo afirmo que ni vosotros
ni yo hemos visto ni la sombra de estos servicios en moneda, en libertad, en
dignidad o en honor. Puede ser que yo desmitifique un poco el patriotismo,
pero, ¿qué queréis? No he nacido poeta y en la matemática de la historia he
encontrado que sin estos republicanos la monarquía estaría muerta y ente-
rrada desde hace sesenta años; que sin estos republicanos que han prestado
a la monarquía el ya citado servicio de restablecer la autoridad cada vez que
el pueblo ha querido darle un empujón, haría ya mucho tiempo que los fran-
ceses -incluído yo- seríamos libres. Los monárquicos, creedlo, no irán muy
lejos el día en que estos republicanos tengan la extrema cortesía de no hacer
más monarquismo. Los monárquicos, os lo aseguro, detendrán su carrera
bien pronto cuando les abandonemos el campo electoral entero en vez de
dejarles simplemente la mayoría.

Lo que he dicho parecerá extraño, ¿verdad? Lo es, en efecto; pero también
la situación es extraña, y yo no soy de los que solucionan las situaciones
nuevas con viejas fórmulas como las que empapelan desde hace medio siglo
las barracas del periodismo revolucionario. Manifiesto anarquista
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DESENMASCARAR LA POLÍTICA
ES DESTRUIRLA

A riesgo de repetirme, expondré ahora esta cuestión: ¿Qué expresa el
elector cuando depone su papeleta en la urna?

Por medio de este acto, el elector dice al candidato: os doy mi libertad sin
restricciones ni reservas; pongo a vuestra disposición mi inteligencia, mis
medios de acción, mis haberes, mis réditos, mi actividad, toda mi fortuna;
os cedo mis derechos de soberanía. Asimismo y por extensión, también os
cedo los derechos y la soberanía de mis hijos, parientes y conciudadanos -
tanto activos como inertes-. Todo esto se os entrega para que lo uséis como
os parezca oportuno. Vuestro humor es mi única garantía.

Esto es el control electoral. Argumentad, oponéos, discutid, poetizad, sen-
timentalizados, no cambiaréis nada. Así es por contrato. Y da igual que el
candidato sea uno u otro: republicano o monárquico, el hombre que se hace
elegir es mi amo y yo soy una cosa suya; todos los franceses somos una cosa
suya.

Queda entonces demostrado que el electorado conjuntamente con la alie-
nación de lo suyo, consagra la de lo ajeno. Por lo tanto, resulta evidente que
el voto es, por un lado, una estafa, y por el otro, una maldad, o, para decirlo
claramente, una expoliación.

Si todos los ciudadanos electores votaran, el voto sólo sería una estafa
universal, ya que, en este caso, tanto unos como otros, debido a la acción de
cada uno, habrían perdido por igual. Pero que un solo elector se abstenga
o sea impedido de hacerlo y la expoliación comienza. Cuando sobre nueve
o diez millones se abstienen más de tres -como viene sucediendo-, los expo-
liados ya forman una minoría demasiado importante para que se la pueda
dejar de lado. El antiguo principio de la honestidad del poder está mellado
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y la decadencia del poder es directamente proporcional a la ruina de este
principio.

Suponed que la mitad de los electores inscritos se abstenga. La situación
se vuelve grave para los votantes y para el gobierno que han constituido.
Indudablemente, el escepticismo político de toda una mitad del cuerpo so-
cial pondré en crisis las no confrontadas convicciones de la otra mitad. Y
si se considera que dicho escepticismo provendrá de una indiferencia calcu-
lada, motivada, meditada; y que será fruto de la inteligencia o de la libertad
-términos equivalentes-, mientras que entre los votantes sólo se encontrará el
instinto borreguesco y el apego a la tradición, la ignorancia o la abnegación
-que también son la misma cosa-, fácilmente os haréis cargo de la derrota que
tal estado de las cosas infligirá al gubernamentalismo. Hoy en día ya es po-
sible tener por válida esta suposición, ya que si cuatro millones de electores
no se han abstenido todavía no es precisamente porque deban felicitarse de
haber votado. Y todo arrepentimiento implica el reconocimiento de un error.

Insistimos sobre la hipótesis: supongamos que todos los adversarios de la
monarquía , convertidos al principio moderno de que el poder no puede ser
honesto, se abstengan de votar y fundamenten su actitud en esta incontes-
table verdad: que el voto es al mismo tiempo una estafa y una expoliación.
Automáticamente la abolición del sufragio universal , convertido en un deli-
to por la iluminación del espíritu público, hará decaer inmediatamente y en
bloque a los monárquicos, ya que no tendrán más cómplices. Dado que fuera
de ellos sólo encontraréis hombres perjudicados -cuya no intervención es-
tará racionalmente fundamentada-, los ladrones quedarán desenmascarados.
O más bien, en homenaje al sentido común, digamos que ya no habrá ladro-
nes. Porque si la cuestión es reducida a estos términos duros -pero simples
y sobre todo verídicos-; si la política, descendida de sus antiguas y charla-
tanescas alturas, es restituida al nivel de los delitos comunes -de los cuales
siempre ha sido el genio escondido pero real-, la ficción gubernativa desapa-
rece y la humanidad se libera de todos los malentendidos que hasta hoy han
sido el origen de todas las luchas y los deplorables advenimientos que las
han seguido.

He aquí la Revolución. ¡He aquí la tranquila, sabia y racional transforma-
ción del principio tradicional! He aquí la supremacía democrática del indi-
viduo sobre el Estado, de los intereses sobre la idea. Ninguna perturbación,
ninguna conmoción podrá producirse en este majestuoso desvanecerse de
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los nubarrones históricos; el sol de la libertad brilla sin tormentas y, toman-
do su parte de los generosos rayos, cada uno actúa a plena luz y se preocupa
de encontrar en la sociedad el puesto que debe ocupar por sus aptitudes o su
genio.

Ved: para ser libre, no haymás que quererlo. La libertad, que estúpidamen-
te hemos aprendido a esperar como un don de los hombres, está en nosotros,
nosotros somos la libertad. Para obtenerla, no son necesarios ni las barrica-
das o la agitación, los afanes, las facciones, los votos, ya que todo esto no es
más que desenfreno. Y como la libertad es honesta, sólo se la alcanza con la
reserva, la serenidad y la decencia.

Cuando pedís la libertad al gobierno, la estupidez de vuestro pedido de-
muestra inmediatamente a éste que no tenéis ningún concepto de vuestro
derecho. Vuestra petición es el acto de un subalterno, os declaráis inferiores.
Al constatar su supremacía, el gobierno se aprovecha de vuestra ignorancia
y se comporta respecto a vosotros como debe comportarse respecto a unos
ciegos, porque vosotros estáis ciegos.

Los que cada día, en sus periódicos, piden inmunidades al gobierno y tra-
tan de hacer creer que lo arruinan y lo debilitan, en realidad sustentan la fuer-
za y la fortuna de éste -fuerza y fortuna que les interesa conservar, porque
aspiran a alcanzarla un día con el apoyo del pueblo, de un pueblo embrolla-
do, engañado, burlado, robado, escarnecido, estafado, subyugado, oprimido,
fustigado por intrigantes y cretinos que le hacen enarcar el lomo adulándole,
cortejándole como a una potencia, recubriéndole de títulos pomposos como
a un rey de opereta y presentándole, para burla del mundo, como el príncipe
de los tugurios, monarca de la fatiga y soberano de la miseria.

Yo no tengo, por mi parte, que adularle; porque nada quiero coger, ni
siquiera la parte que me espera de sus miserias y vergüenzas. Pero tengo que
pediros -a vosotros, entendedme bien, y no al gobierno, al que no conozco
ni quiero conocer-, tengo que pediros mi libertad que habéis empaquetado
junto con la vuestra para luego regalarla. No os la pido como un compromiso
que debéis asumir por mí; en realidad, para que yo sea libre, es necesario
que lo seáis también vosotros. Sabed serlo. Para esto es suficiente que no
ensalcéis a ninguno por encima de vosotros. Alejaos de la política que devora
los pueblos y aplicad vuestras actividades a los quehaceres que los nutren y
los enriquecen. Recordad que la riqueza y la libertad están juntas como están
juntas la servidumbre y la indigencia. Volved las espaldas al gobierno y a los
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partidos que son sólo lacayos de aquél. El desprecio mata a los gobiernos,
porque sólo la lucha los hace vivir. Deponed por fin a este soberano que
no consulta a su gente y reíos de las astucias del monarquismo blanco y del
gubernamentalismo rojo. Ningún obstáculo podrá resistirse ante la tranquila
manifestación de vuestras necesidades e intereses.

Dice una leyenda gazcona que mientras el rey de Tillac ignoró quién era,
el intendente lo maltrató duramente; pero cuando la dama Juana, su nodriza,
les hizo conocer sus títulos y calidad, las gentes del castillo, con el intendente
a la cabeza, vinieron a humillarse ante él.

Que el pueblo muestre a sus intendentes que ya no reniega más de sí mis-
mo; que cesa de mezclarse en las polémicas de antecámara, y sus intendentes
callarán, tomando frente a él una actitud de respeto. La libertad es una deuda
que tiene para consigo mismo, para con el mundo que todavía espera de él,
para con los niños que nacerán.

La nueva política está, por una parte, en la negativa, en la abstención, en
la no colaboración cívica y, por la otra, en la actividad industrial. En otros
términos, es la negación misma de la política. Ya desarrollaré más amplia-
mente este argumento. Por ahora me basta decir que si los republicanos no
hubieran votado en las últimas elecciones generales, no habría habido opo-
sición a la asamblea. Sólo hubiera habido el caos entre los legitimistas, los
orleanistas y los bonapartistas, los cuales se habrían arruinado mutuamente
con grave escándalo y, a la hora presente, ya habrían caído todos juntos bajo
los silbidos divertidos de la libertad.

48



CONCLUSIÓN

De todo lo que he dicho -y acerca de lo cual volveré a insistir en otra oca-
sión, ya sea sobre lo que he olvidado, ya para ampliar lo que no he podido
desarrollar enteramente en esta exposición-, resulta que el objetivo del voto
político es la formación de un gobierno. He demostrado que la formación de
un gobierno -y de la oposición que sirve a éste como garantía esencial-, im-
plica la consagración de una tiranía inevitable, cuyo orden debe buscarse en
la entrega espontánea que los votantes hacen de sus personas y de sus bienes
-así como de las personas y de los bienes de los no votantes- en favor de sus
elegidos. De todo ello se deduce que la alienación de la propia soberanía po-
dría no ser una estupidez, sino todo un derecho, cuando el que la regala por
medio del voto dispusiera solamente de su parte. Sin embargo, este acto cesa
de ser una estupidez o un derecho y se convierte en una expoliación cuando,
valiéndose de la brutal razón del número, el votante impone a la soberanía
de las minorías su propia soberanía.

Y agrego que siendo todo gobierno necesariamente una causa de antago-
nismo, de discordia, de asesinato y de ruina, aquél que, con su voto, concurre
a la formación de un gobierno, es un provocador de guerra civil, un promotor
de crisis y, en consecuencia, un mal ciudadano.

Ya estoy oyendo gritar a los republicanos del funcionarismo: ¡Traición!
No me emocionan, porque los conozco mejor de lo que se conocen ellos mis-
mos. Tengo que arreglar con ellos una vieja cuenta de sesenta años y su
quiebra, de la que me hago curador, no será de las más divertidas.

Oigo también a los monárquicos e imperialistas preguntarse si no habría
alguna cosa que espigar de entre la cosecha que muestro; no me turban, por-
que he calculado el valor de sus antiguallas de la manera más justa.

El porvenir no pertenece ni a éstos ni a aquéllos. ¡Gracias a Dios! Y la
monarquía, para hincar su último diente, sólo espera ver caer la última uña
de la dictadura.
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Yo me propongo arrancarles a estas señoras la uña y la raíz.
¡En guardia!
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