
Biblioteca anarquista
Anti-Copyright

Camillo Berneri
Humanismo y anarquismo

1936

Copiado de Camillo Berneri, Humanismo y anarquismo, Los libros de
la catarata, Madrid, 1998

Publicado en L’Adunata dei refrattari, Nueva York, 22 y 29 de agosto
de 1936. Traducción de Josep Torrell.

es.theanarchistlibrary.org

Humanismo y anarquismo

Camillo Berneri
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El movimiento Giustizia e Libertà ha puesto en circulación una pala-
bra que no es nueva ni insólita entre los cultos, pero que ha suscitado
sonrisas de desprecio y sugerido ironías fáciles entre los jefecillos de
la emigración antifascista. Esta palabra, Humanismo, se entiende en un
sentido más amplio que el significado que se le atribuye generalmen-
te de regreso filosófico y literario a la Antigüedad. Humanismo es una
palabra que resume el espíritu del Renacimiento y significa, además y
sobre todo, el culto al hombre entendido como base de toda concepción
estética, ética y sociológica. El humanismo se define, sustancialmen-
te, por la célebre fórmula de Terencio: Homo sum, humani nihil a me
alienum puto, es decir, “soy hombre, y pienso que nada humano me es
ajeno”. Sólo será humanista quien vea en cada hombre el hombre. El in-
dustrial codicioso que en el obrero sólo ve un obrero, el economista que
en el productor sólo ve al productor, el político que en el ciudadano
sólo ve al elector, son tipos humanos que están lejos de una concep-
ción humanista de la vida social. Igualmente lejos de esta concepción
están los revolucionarios que en el plano de clase reproducen las ge-
neralizaciones arbitrarias que en el campo nacionalista se denominan
xenofobia.

El revolucionario humanista es consciente de la función evolutiva del
proletariado, está con el proletariado porque es una clase oprimida, ex-
plotada y envilecida, pero no cae en la ingenuidad populista de atribuir



al proletariado todas las virtudes y a la burguesía todos los vicios, e in-
cluye a la misma burguesía en su sueño de emancipación humana. Piotr
Kropotkin decía: “Trabajando para abolir la división entre amos y escla-
vos, trabajamos en favor de la felicidad de unos y otros, de la felicidad de
la humanidad”. La emancipación social arranca al niño pobre de la calle
y arranca al niño acomodado de su vida de florecilla silvestre, arranca al
joven proletario del embrutecimiento de un trabajo excesivo y arranca
al señorito de la molicie ociosa y del aburrimiento corruptor, arranca a
lamujer del pueblo del envejecimiento precoz y de la fecundidad coneju-
na y arranca a la dama de las fantasías obsesivas que tienen su vivero en
el ocio y desembocan en el adulterio o en el suicidio. Cada clase tiene su
propia patología porque cada ambiente social tiene sus propios gérme-
nes corruptores. Víctima de la falta de atenciones maternas es el paria
precozmente caído en la delincuencia, y víctima del hipócrita servilis-
mo y de las comodidades excesivas es el hijo de papá que cree que todo
le está permitido: desde la seducción de la modista hasta el cheque falso.
El ladronzuelo y el empresario en bancarrota, la prostituta y la señora
estrangulada por el danseur mondain son sólo aspectos de un único mal,
son sólo varias disonancias de una única falta de armonía social. ¡Que
la multitud proletaria grite “¡a muerte!” contra el burgués homicida, y
que lo apruebe y la incite L’Humanité! Pero, ¡nosotros no! Nosotros no,
nunca. Deterministas y humanistas defenderemos a la multitud de los
huelguistas que quieren linchar al patrón, al esquirol, al gendarme; la
defenderemos en nombre de los dolores que ha sufrido, de las humilla-
ciones que ha padecido, de la legitimidad de sus derechos conculcados,
del significado moral que encierra esa cólera, de la advertencia social
que ese episodio aprisiona; pero si ese mismo burgués mata, dominado
por la obsesión de los celos, trastornado por un impulso de desprecio,
no seremos nosotros quienes nos ensañemos con él sólo porque ha na-
cido y crecido en un palacio en vez de en una casucha. Explicaremos
cuán corruptora es la vida burguesa, denunciaremos el peso deforman-
te de los prejuicios propios de la burguesía, procesaremos, en definitiva,
a la burguesía y no al burgués individual. La filosofía de la página de
sucesos, en la que exceden los periodistas de los periódicos democrá-
ticos, está insuficientemente desarrollada en la prensa de vanguardia
precisamente porque no se quiere salir de la estrechez de miras clasista
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revolución social, clasista en su génesis, es humanista en sus procesos
evolutivos. El que no entiende esta verdad es un idiota. El que la niega
es un aspirante a dictador.
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que consiste en encarnizarse con el burgués, el militar, el cura, etcéte-
ra, olvidando al hombre. ¡Qué educativa sería una filosofía social de la
página de sucesos!

He aquí a un cura arrestado por delitos sexuales. El anticlericalismo
grosero se arroja sobre el cura. La casuística judicial y los libros sobre
mitomanía impondrían la justicia de la cautela. ¿Es culpable? Pues claro
que lo es, puesto que este escándalo es utilísimo para la laicidad de la
escuela, para echar a las congregaciones religiosas, para el… libre pen-
samiento. Masones, socialistas, comunistas se arrojan contra el infame,
contra el clericucho sátiro, contra el cura cerdo, como los antisemitas se
arrojaron durante siglos contra los judíos acusados de rituales infan-
ticidas: sin una prueba, sin un indicio serio, con el frenesí de querer
golpear con fuerza al enemigo. Y los anarquistas generalmente corean.
Por el contrario, nos correspondería, admitida la culpabilidad del cura,
explicar sus causas: del celibato a la homosexualidad latente, cuando
no manifiesta, del seminario. Y habría que ir más allá, logrando expli-
car el determinismo hormonal de la conducta sexual, determinismo hoy
evidente para cualquiera que no sea un completo ignorante en biología.

La crónica de sucesos debería convertirse, iluminada por la crítica
social, elaborada por el determinismo científico, en uno de los principales
argumentos de la prensa de vanguardia.

He aquí un suceso: en una calle de Varsovia una muchacha se desma-
ya después de una hemorragia pulmonar. Un agente de policía la soco-
rre, llama a un taxi y ordena al conductor que conduzca a la enferma
al hospital. El conductor se niega, a causa de la sangre que mancharía
su coche. La multitud que se congrega se solidariza con el conductor.
El policía está desolado y exclamando “El mundo es demasiado malo” se
pega un tiro en la cabeza. Llega otro policía. Al ponerle al corriente de
lo que ha sucedido también él se pega un tiro en la cabeza.

Un policía es socialmente un perro guardián, pero puede ser un hom-
bre mejor que un taxista, tal vez sindicado. Malatesta, perseguido por
los policías de medio mundo durante casi toda su vida, no sólo lo sabía,
sino que lo decía y lo escribía. En unmitin público se volvió hacia los ca-
rabineros de servicio para decirles unas palabras humanas. Paolo Valera
se lo reprochó. Malatesta respondió al ataque, en Volontà de Ancona, y
escribió entre otras cosas: “En todo hombre hay siempre algo humano
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que en circunstancias favorables puede ser evocado útilmente para vencer
los instintos y la educación brutales. Todo hombre, por degradado que esté,
incluso un feroz asesino o un vil instrumento de la policía, tiene siempre
alguien al que ama, algo que le conmueve. Todo hombre tiene su cuerda
sensible: el problema es descubrirla y hacerla vibrar”.

En un artículo en Umanità Nova (14 de marzo de 1922), sin dejar de
afirmar que la obra general de los carabineros no es menos dañina que
la de los delincuentes, Malatesta escribía: “Los carabineros y los guar-
dias reales son, las más de las veces, unos pobres desgraciados víctimas de
las circunstancias, más dignos de piedad que de odio y de desprecio, y es
probable que personalmente sean mejores los peores de los fascistas”.

Algunos compañeros que no conocieron personalmente a Malatesta,
o que incluso habiéndole tratado no captaron su personalidad moral,
creen que hacía ciertas distinciones por oportunidad política. Esto es
un desconocimiento del humanismo malatestiano. Hombre que odiaba
el orden estatal burgués, revolucionario no sólo de pensamiento sino
también de acción, Malatesta no habría dudado en hacer saltar, de ha-
berlo considerado necesario y haber podido hacerlo, todos los cuarteles
de carabineros y todas las comisarías de Italia. Pero sabía que entre los
carabineros y entre los guardias reales había pobres diablos empujados
por la necesidad, carentes de educación política, pero no peores de áni-
mo que la media de los hombres. En el tribunal de Milán, después de la
lectura de la sentencia que le absolvía, Malatesta se retiraba entre los
carabineros, cuando uno de ellos se le acercó conmovido y diciéndole:
“¿Me permite que le abrace?”, le echó los brazos al cuello. ¿Qué hombre
rechazaría semejante gesto viendo tan sólo el uniforme y la función y
no el corazón turbado y abierto, aunque sólo fuera por un momento, a
un ideal de libertad y justicia?

Malatesta fue siempre profundamente humano, incluso para con los
policías que lo vigilaban. Una noche fría y lluviosa, en Ancona, sabía
que un agente estaba en la puerta, empapándose y con los dientes cas-
tañeteando para cumplir con su deber. Acostarse complacido de saber
que el sabueso lo estaba pasando mal habría sido natural, pero no para
Malatesta, que salió a la puerta e invitó al agente para que entrara, se
calentara un poco y bebiera un poco de café.
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El genio popular no es ni un demiurgo ni un caos, sino un gran río
que se desborda y aquí destruye y allá fertiliza, y tiende a regresar de-
masiado pronto a su antiguo cauce.

La revolución no es una oligarquía de estatuas solemnes en una plaza
fangosa, sino la épica belleza de heroísmos colectivos, mareas bajas de
vileza colectiva, rebabas feroces de delitos de la multitud, construccio-
nes de un orden nuevo en las que las elites tienen la escuadra y el com-
pás y las multitudes aportan los materiales, los brazos y la experiencia
artesana.

Ninguna dictadura ni del cerebro sobre los callos, ni de los callos so-
bre el cerebro, porque cada hombre tiene un cerebro y el pensamiento
no está en los callos. El que golpea con el pico contra el privilegio es el
hombre de la revolución. El que participa en la solución de los proble-
mas de la producción y del intercambio con seguridad y destreza, con
madurada experiencia y con honrado estado de ánimo, es el hombre de
la revolución. El que expresa con claridad su pensamiento sin buscar
aplausos y sin temer la cólera es el hombre de la revolución.

El enemigo del pueblo es el politicastro, el charlatán que exalta al pro-
letariado para convertirse en su mosca cojonera, que exalta los callos
ajenos para evitar los propios, que denuncia como contrarrevoluciona-
rio a todo aquel que no esté dispuesto a seguir la corriente popular en
sus errores y en los desarrollos tácticos del jacobinismo.

Dictadura del proletariado es concepto y fórmula de imperialismo
clasista, equívoca y absurda. El proletariado debe desaparecer, no go-
bernar. El proletariado es proletariado porque desde la cuna a la tumba
está bajo el peso de la pertenencia a la clase más pobre, menos instruida,
menos susceptible de emancipación individual, menos influyente en la
vida política, más expuesta a la vejez y a la muerte precoz, etc. Redimi-
do de estas injusticias sociales, el proletariado cesa de ser una clase en
sí, porque todas las demás clases han sido despojadas de sus privilegios.
¿Qué queda al desaparecer las clases? Persisten las categorías humanas:
inteligentes y estúpidos, cultos y semicultos, sanos y enfermos, honra-
dos y deshonestos, buenos y malos, etcétera.

El problema social dejará de ser un problema de clase para conver-
tirse en un problema humano. Entonces la libertad estará en marcha
y la justicia se habrá concretado ya en sus principales categorías. La
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Si soy optimista es porque no creo en la bestia humana. Creo que
en todas las almas, incluso en la más tenebrosa, hay un poco de calor
escondido. Y creo también que en todos los círculos sociales hay algunas
cualidades específicas, por lo que el progreso humano será el resultado
de la fusión de las clases al igual que el universalismo será el resultado
de la fusión de los pueblos y de las razas.

Geoffroy Saint-Hilaire decía: “¡Qué curioso! Cuando el señor Cuvier y
yo paseábamos por la galería de los monos, él veía mil monos, pero yo sólo
veía uno”.

Cuando se ve el militar, el cura, el burgués, etc., no se ve al hombre,
que es infinitamente variopinto en todas las categorías sociales, tan va-
riopinto que constituye categorías que son humanas y no de clase o de
círculo.

El anarquismo ha sido elaborado teóricamente por pensadores de ori-
gen social diferente. Bakunin, Kropotkin, Cafiero, Cherkesov, Tarrida
del Mármol, fueron proscritos de la aristocracia, Malatesta, Fabbri, Ga-
lleani, Landauer, Mühsam fueron proscritos de la burguesía; otros teó-
ricos, desde Proudhon a Rocker, surgieron del proletariado.

A pesar de esta variedad de orígenes sociales, el anarquismo se ha
afianzado clara y constantemente en todos los países como corriente so-
cialista y como movimiento proletario. Pero el humanismo se ha afian-
zado en el anarquismo como la preocupación individualista de garanti-
zar el desarrollo de la personalidad y como inclusión, en el sueño de la
emancipación social, de todas las clases, de todos los círculos, es decir,
de toda la humanidad. Todos los hombres tienen necesidad de ser redi-
midos de los otros y de sí mismos. El proletariado ha sido, es y será más
que nunca el autor histórico de esta emancipación universal. Pero lo
será aún más si no se deja extraviar por la demagogia que le adora pero
desconfía de él, que le llama Dios para tratarlo como una oveja, que le
coloca en la cabeza coronas de cartón-piedra y le halaga pérfidamente
para conservar o conquistar un dominio sobre él.

Dictadura del proletariado: fórmula tan equívoca como el pueblo sobe-
rano. La voz del proletariado no es vox Dei ni ladrido de perro, sino voz
de hombres, multicorde y discordante como toda voz de la colectividad
humana.
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Pasaron los años, muchos años. Una mañana, en la plaza de la Sig-
noria, en Florencia, Malatesta recibió un “buenos días, señor Enrico” por
parte de un viejo guardia municipal. Dotado de una memoria férrea
tanto para las fisonomías como para los nombres, Malatesta quedó es-
tupefacto al no reconocer a aquel tipo. Le preguntó quién era y el otro le
respondió: “Han pasado tantos años. Se acuerda de aquella noche que yo
estaba ante su puerta…”. Era aquel agente que conservaba en su corazón
el recuerdo de aquella amabilidad como se conserva entre las páginas
de un libro la flor cogida un día soleado por la alegría de vivir. Malates-
ta, al contar aquel encuentro, tenía una sonrisa de dulce complacencia,
esa misma sonrisa con la que Gori rechazaba la insistente oferta de lle-
varle la maleta, cargada de planchas de proyección, por parte de los
policías que, en el curso de sus tournées de conferencias, le esperaban
en la estación.

El policía sinceramente amable es el lobo de Gubbio que ofrece la pa-
ta. Es el bello milagro de la Idea que niega la utilidad y la dignidad de
la función social del policía y del carabinero, pero que habla al hombre
que hay en ellos. Una tarde dulce, aún dolido por las palizas que me
dieron los gendarmes luxemburgueses, le explicaba a un joven gendar-
me qué quieren los anarquistas. Me escuchó con interés y, después de
haber reflexionado, suspiró: “Es una buena idea. ¡Pero harán falta al me-
nos cincuenta años para conseguirla!”. Es preciso tener los ojos azules de
un niño y una sonrisa dulcísima como la que él tenía para ver elevarse
la blanca ciudad bajo un sol que resplandecerá tan rápido. ¡Cincuenta
años! Y le parecían muchos, mientras que a ciertos anarquistas los mile-
nios les parecen un cálculo optimista. Yo le estuve agradecido de haber
compensado la brutalidad de aquellos colegas suyos que se habían ensa-
ñado conmigo, esposado, y que con aquella fragante paz de los campos
y bajo aquella violácea ternura del cielo, pudiese creer más que nunca
en el hombre, y, al creer en el hombre, creer también en la Anarquía, cu-
ya posibilidad histórica deriva de encontrarnos entre hombres que, sin
tener nuestras teorías en su cabeza, están próximos a nosotros con el
corazón y son desde hoy ciudadanos posibles de la ciudad del mañana.

Exiliada en Londres, a Louise Michel le gustaba ver la benévola obra
de persuasión de un policeman que intentaba hacer volver a su casa a un
borracho, como le gustaba sentirse en familia en los ambientes aristo-
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cráticos ingleses, en los que tenía “la impresión de la honradez humana
persistente no obstante los malditos estorbos”, como le gustaba, en el mu-
seo Tussaud, detenerse ante la efigie en cera de la reina Victoria por la
serena bondad que emanaba de ella. Cuando Kropotkin, en sus maravi-
llosas memorias, habla de la familia imperial, lo hace como un hombre
que ha conocido la influencia de la educación principesca y la vida en
la corte y sabe que aquella influencia es tan determinante como la de la
choza o la hostería. Afable y pródigo hacia los mendigos londinenses,
Kropotkin es indulgente con los príncipes porque su inteligente bondad
comprende a unos y otros, piadosa con el paria y justa con el poderoso,
víctimas en el espíritu. ¿Quién habría sospechado al republicano y al
ateo en el archiduque Rodolfo de Ausburgo? ¿Podía Liccheni imaginar
que la emperatriz Elisabeth profetizaba la caída de todos los tronos y
no era más que una madame Bovary que amaba a Heine, ayudaba a
escondidas a Wagner y estaba sofocada en la corte por el peso de la eti-
queta que le impedía incluso abrir ella sola una ventana, pasear en el
parque de Lainz, acariciar a los niños de los pueblerinos y campesinos,
dar una vuelta por las calles de Viena, ir de compras como solía hacer
en Múnich, moza y libre? Paria Luccheni, esclava la emperatriz, como
iba a ser esclavo su hijo Rodolfo hasta que con el suicidio se liberara del
peso de una vida protocolaria demasiado angosta para su amplio espí-
ritu. Incluso los emperadores y el rey, que desde la cuna al trono y de
éste a la tumba están rodeados de adulaciones y de genuflexiones, por
lo tanto, conducidos a considerarse deidades, presentan, —salvo los lo-
cos, criminales y haraganes—, un lado apreciable y simpático. Francisco
José, convulsivo, presuntuoso, violento, terco, árido y duro tenía muy
desarrollado el sentido del deber, que para él consistía en ejercer en se-
rio como emperador. Enfermo de pulmonía fue a la estación a esperar la
llegada de un archiduque ruso porque era época en la que existía cierta
tensión en las relaciones entre Viena y Petrogrado, y temía que su au-
sencia fuese mal interpretada. Viejo y enfermo, siguió hasta su muerte,
a pesar del insomnio y las fiebres altísimas, levantándose a las cinco de
la mañana para sentarse en su mesa de trabajo y permanecer ahí todo el
día a pesar de los consejos y los ruegos de sus familiares. La tarde de su
último día, su ayudante de campo, al ver que no lograba ya levantar la
mano derecha y acercarla a la pluma, le obligó a acostarse. El vejestorio
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protestaba: “Tengo mucho que hacer, todavía he de trabajar”. Y expiró en
la noche.

En una sociedad bien organizada, en vez de ser un káiser ahorcador
habría sido un empleado modelo. En una sociedad como la que quere-
mos nosotros, Maximiliano de Austria en vez de ir a conquistar México
habría sido explorador, porque tenía la estofa del viajero poeta y no la
del sojuzgador de los pueblos.

Nunca conseguiré ver a la humanidad en el casillero romántico-
demagógico de la propaganda vulgarmente subversiva que tiene en Ita-
lia una de sus más típicas expresiones en las caricaturas de Scalarini.
Todos los oficiales escalarinescos eran unos petimetres con monóculo,
con bigotes y hocico de hiena. Todos los burgueses escalarinescos eran
porcinos con uñas tigrescas y sobrecargados de oros y diamantes. El
demagogo de la caricatura ha cambiado de dueño, como casi todos los
demagogos de la oratoria mitinera. Los Podrecca y los Notari de la por-
nografía anticlerical acabaron ejerciendo demeapilas; los que plantaban
la bandera en el estercolero y la escupían acabaron como imperialistas;
los que se comían vivos a los carabineros (de palabra, se entiende), aca-
baron como prefectos de policía. Y, sin embargo, aún hay en el púlpito
subversivo algunos fanfarrones que intelectual y moralmente no valen
más que los tránsfugas.

A mis diecisiete años, el general Morra di Lavriano, el del estado de
sitio en Sicilia, me parecía una bestia feroz. Al hablar o escribir sobre
él no habría vacilado en parangonarle a Gallifet, que fue en realidad
un criminal. Ahora no podría hacerlo, porque me vendría a la mente
un recuerdo: el de una lápida que él hizo poner en un pozo que fue
la tumba de una pareja suicida. Se trataba de campesinos aún mozos,
que se suicidaron por un amor contrariado. El general hizo tapiar el po-
zo, quiso que se plantaran sauces y un rosal y dictó la inscripción, que
era una pequeña obra maestra de síntesis y de poesía. El general de los
tribunales-cartuchera me sorprendía, como me habían sorprendido al-
gunos famosos inquisidores capaces de besar al leproso, tiernos con los
huérfanos, los prisioneros o el pueblo. ¡Cuánto puede sobre el hombre
la superstición religiosa o política! ¡Y qué fácil es confundir la ferocidad
y la fe absoluta y decidida, el hábito de la violencia y las circunstancias
del momento con el corazón!
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