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El movimiento Giustizia e Libertd ha puesto en circulaciéon una pala-
bra que no es nueva ni insdlita entre los cultos, pero que ha suscitado
sonrisas de desprecio y sugerido ironias faciles entre los jefecillos de
la emigracién antifascista. Esta palabra, Humanismo, se entiende en un
sentido mas amplio que el significado que se le atribuye generalmen-
te de regreso filosofico y literario a la Antigiiedad. Humanismo es una
palabra que resume el espiritu del Renacimiento y significa, ademas y
sobre todo, el culto al hombre entendido como base de toda concepciéon
estética, ética y sociologica. El humanismo se define, sustancialmen-
te, por la célebre formula de Terencio: Homo sum, humani nihil a me
alienum puto, es decir, “soy hombre, y pienso que nada humano me es
ajeno”. S6lo sera humanista quien vea en cada hombre el hombre. El in-
dustrial codicioso que en el obrero s6lo ve un obrero, el economista que
en el productor sélo ve al productor, el politico que en el ciudadano
s6lo ve al elector, son tipos humanos que estan lejos de una concep-
cién humanista de la vida social. Igualmente lejos de esta concepcion
estan los revolucionarios que en el plano de clase reproducen las ge-
neralizaciones arbitrarias que en el campo nacionalista se denominan
xenofobia.

Elrevolucionario humanista es consciente de la funcion evolutiva del
proletariado, esta con el proletariado porque es una clase oprimida, ex-
plotada y envilecida, pero no cae en la ingenuidad populista de atribuir



al proletariado todas las virtudes y a la burguesia todos los vicios, e in-
cluye a la misma burguesia en su suefio de emancipaciéon humana. Piotr
Kropotkin decia: “Trabajando para abolir la division entre amos y escla-
vos, trabajamos en favor de la felicidad de unos y otros, de la felicidad de
la humanidad”. La emancipacién social arranca al nifio pobre de la calle
y arranca al nifio acomodado de su vida de florecilla silvestre, arranca al
joven proletario del embrutecimiento de un trabajo excesivo y arranca
al sefiorito de la molicie ociosa y del aburrimiento corruptor, arranca a
la mujer del pueblo del envejecimiento precoz y de la fecundidad coneju-
nay arranca a la dama de las fantasias obsesivas que tienen su vivero en
el ocio y desembocan en el adulterio o en el suicidio. Cada clase tiene su
propia patologia porque cada ambiente social tiene sus propios gérme-
nes corruptores. Victima de la falta de atenciones maternas es el paria
precozmente caido en la delincuencia, y victima del hipdcrita servilis-
mo y de las comodidades excesivas es el hijo de papa que cree que todo
le esta permitido: desde la seduccién de la modista hasta el cheque falso.
El ladronzuelo y el empresario en bancarrota, la prostituta y la sefiora
estrangulada por el danseur mondain son s6lo aspectos de un inico mal,
son sélo varias disonancias de una unica falta de armonia social. ;Que
la multitud proletaria grite “;a muerte!” contra el burgués homicida, y
que lo apruebe y la incite L’Humanité! Pero, jnosotros no! Nosotros no,
nunca. Deterministas y humanistas defenderemos a la multitud de los
huelguistas que quieren linchar al patrén, al esquirol, al gendarme; la
defenderemos en nombre de los dolores que ha sufrido, de las humilla-
ciones que ha padecido, de la legitimidad de sus derechos conculcados,
del significado moral que encierra esa cdlera, de la advertencia social
que ese episodio aprisiona; pero si ese mismo burgués mata, dominado
por la obsesion de los celos, trastornado por un impulso de desprecio,
no seremos nosotros quienes nos ensafiemos con él sélo porque ha na-
cido y crecido en un palacio en vez de en una casucha. Explicaremos
cuan corruptora es la vida burguesa, denunciaremos el peso deforman-
te de los prejuicios propios de la burguesia, procesaremos, en definitiva,
a la burguesia y no al burgués individual. La filosofia de la pagina de
sucesos, en la que exceden los periodistas de los periédicos democra-
ticos, esta insuficientemente desarrollada en la prensa de vanguardia
precisamente porque no se quiere salir de la estrechez de miras clasista



revolucidn social, clasista en su génesis, es humanista en sus procesos
evolutivos. El que no entiende esta verdad es un idiota. El que la niega
es un aspirante a dictador.
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que consiste en encarnizarse con el burgués, el militar, el cura, etcéte-
ra, olvidando al hombre. ;Qué educativa seria una filosofia social de la
pagina de sucesos!

He aqui a un cura arrestado por delitos sexuales. El anticlericalismo
grosero se arroja sobre el cura. La casuistica judicial y los libros sobre
mitomania impondrian la justicia de la cautela. ;Es culpable? Pues claro
que lo es, puesto que este escandalo es utilisimo para la laicidad de la
escuela, para echar a las congregaciones religiosas, para el... libre pen-
samiento. Masones, socialistas, comunistas se arrojan contra el infame,
contra el clericucho satiro, contra el cura cerdo, como los antisemitas se
arrojaron durante siglos contra los judios acusados de rituales infan-
ticidas: sin una prueba, sin un indicio serio, con el frenesi de querer
golpear con fuerza al enemigo. Y los anarquistas generalmente corean.
Por el contrario, nos corresponderia, admitida la culpabilidad del cura,
explicar sus causas: del celibato a la homosexualidad latente, cuando
no manifiesta, del seminario. Y habria que ir méas all4, logrando expli-
car el determinismo hormonal de la conducta sexual, determinismo hoy
evidente para cualquiera que no sea un completo ignorante en biologia.

La crénica de sucesos deberia convertirse, iluminada por la critica
social, elaborada por el determinismo cientifico, en uno de los principales
argumentos de la prensa de vanguardia.

He aqui un suceso: en una calle de Varsovia una muchacha se desma-
ya después de una hemorragia pulmonar. Un agente de policia la soco-
rre, llama a un taxi y ordena al conductor que conduzca a la enferma
al hospital. El conductor se niega, a causa de la sangre que mancharia
su coche. La multitud que se congrega se solidariza con el conductor.
El policia esta desolado y exclamando “El mundo es demasiado malo” se
pega un tiro en la cabeza. Llega otro policia. Al ponerle al corriente de
lo que ha sucedido también él se pega un tiro en la cabeza.

Un policia es socialmente un perro guardian, pero puede ser un hom-
bre mejor que un taxista, tal vez sindicado. Malatesta, perseguido por
los policias de medio mundo durante casi toda su vida, no sélo lo sabia,
sino que lo decia y lo escribia. En un mitin publico se volvié hacia los ca-
rabineros de servicio para decirles unas palabras humanas. Paolo Valera
se lo reprochd. Malatesta respondié al ataque, en Volontd de Ancona, y
escribié entre otras cosas: “En todo hombre hay siempre algo humano



que en circunstancias favorables puede ser evocado ttilmente para vencer
los instintos y la educacion brutales. Todo hombre, por degradado que esté,
incluso un feroz asesino o un vil instrumento de la policia, tiene siempre
alguien al que ama, algo que le conmueve. Todo hombre tiene su cuerda
sensible: el problema es descubrirla y hacerla vibrar”.

En un articulo en Umanita Nova (14 de marzo de 1922), sin dejar de
afirmar que la obra general de los carabineros no es menos daiiina que
la de los delincuentes, Malatesta escribia: “Los carabineros y los guar-
dias reales son, las mas de las veces, unos pobres desgraciados victimas de
las circunstancias, mas dignos de piedad que de odio y de desprecio, y es
probable que personalmente sean mejores los peores de los fascistas”.

Algunos companeros que no conocieron personalmente a Malatesta,
o que incluso habiéndole tratado no captaron su personalidad moral,
creen que hacia ciertas distinciones por oportunidad politica. Esto es
un desconocimiento del humanismo malatestiano. Hombre que odiaba
el orden estatal burgués, revolucionario no sélo de pensamiento sino
también de accién, Malatesta no habria dudado en hacer saltar, de ha-
berlo considerado necesario y haber podido hacerlo, todos los cuarteles
de carabineros y todas las comisarias de Italia. Pero sabia que entre los
carabineros y entre los guardias reales habia pobres diablos empujados
por la necesidad, carentes de educacion politica, pero no peores de ani-
mo que la media de los hombres. En el tribunal de Milan, después de la
lectura de la sentencia que le absolvia, Malatesta se retiraba entre los
carabineros, cuando uno de ellos se le acerc6 conmovido y diciéndole:
“sMe permite que le abrace?”, le echo los brazos al cuello. ;Qué hombre
rechazaria semejante gesto viendo tan sélo el uniforme y la funciéon y
no el corazoén turbado y abierto, aunque sélo fuera por un momento, a
un ideal de libertad y justicia?

Malatesta fue siempre profundamente humano, incluso para con los
policias que lo vigilaban. Una noche fria y lluviosa, en Ancona, sabia
que un agente estaba en la puerta, empapandose y con los dientes cas-
tafieteando para cumplir con su deber. Acostarse complacido de saber
que el sabueso lo estaba pasando mal habria sido natural, pero no para
Malatesta, que sali6 a la puerta e invit6 al agente para que entrara, se
calentara un poco y bebiera un poco de café.
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El genio popular no es ni un demiurgo ni un caos, sino un gran rio
que se desborda y aqui destruye y alla fertiliza, y tiende a regresar de-
masiado pronto a su antiguo cauce.

La revolucién no es una oligarquia de estatuas solemnes en una plaza
fangosa, sino la épica belleza de heroismos colectivos, mareas bajas de
vileza colectiva, rebabas feroces de delitos de la multitud, construccio-
nes de un orden nuevo en las que las elites tienen la escuadra y el com-
pas y las multitudes aportan los materiales, los brazos y la experiencia
artesana.

Ninguna dictadura ni del cerebro sobre los callos, ni de los callos so-
bre el cerebro, porque cada hombre tiene un cerebro y el pensamiento
no esta en los callos. El que golpea con el pico contra el privilegio es el
hombre de la revolucién. El que participa en la solucion de los proble-
mas de la produccion y del intercambio con seguridad y destreza, con
madurada experiencia y con honrado estado de 4nimo, es el hombre de
la revolucién. El que expresa con claridad su pensamiento sin buscar
aplausos y sin temer la colera es el hombre de la revolucion.

El enemigo del pueblo es el politicastro, el charlatan que exalta al pro-
letariado para convertirse en su mosca cojonera, que exalta los callos
ajenos para evitar los propios, que denuncia como contrarrevoluciona-
rio a todo aquel que no esté dispuesto a seguir la corriente popular en
sus errores y en los desarrollos tacticos del jacobinismo.

Dictadura del proletariado es concepto y férmula de imperialismo
clasista, equivoca y absurda. El proletariado debe desaparecer, no go-
bernar. El proletariado es proletariado porque desde la cuna a la tumba
esta bajo el peso de la pertenencia a la clase mas pobre, menos instruida,
menos susceptible de emancipacién individual, menos influyente en la
vida politica, mas expuesta a la vejez y a la muerte precoz, etc. Redimi-
do de estas injusticias sociales, el proletariado cesa de ser una clase en
si, porque todas las demaés clases han sido despojadas de sus privilegios.
(Qué queda al desaparecer las clases? Persisten las categorias humanas:
inteligentes y estipidos, cultos y semicultos, sanos y enfermos, honra-
dos y deshonestos, buenos y malos, etcétera.

El problema social dejara de ser un problema de clase para conver-
tirse en un problema humano. Entonces la libertad estara en marcha
y la justicia se habra concretado ya en sus principales categorias. La



Si soy optimista es porque no creo en la bestia humana. Creo que
en todas las almas, incluso en la mas tenebrosa, hay un poco de calor
escondido. Y creo también que en todos los circulos sociales hay algunas
cualidades especificas, por lo que el progreso humano sera el resultado
de la fusidn de las clases al igual que el universalismo ser4 el resultado
de la fusion de los pueblos y de las razas.

Geoffroy Saint-Hilaire decia: “;Qué curioso! Cuando el sefior Cuvier y
yo paseabamos por la galeria de los monos, él veia mil monos, pero yo sélo
veia uno”.

Cuando se ve el militar, el cura, el burgués, etc., no se ve al hombre,
que es infinitamente variopinto en todas las categorias sociales, tan va-
riopinto que constituye categorias que son humanas y no de clase o de
circulo.

El anarquismo ha sido elaborado tedricamente por pensadores de ori-
gen social diferente. Bakunin, Kropotkin, Cafiero, Cherkesov, Tarrida
del Marmol, fueron proscritos de la aristocracia, Malatesta, Fabbri, Ga-
lleani, Landauer, Mithsam fueron proscritos de la burguesia; otros teé-
ricos, desde Proudhon a Rocker, surgieron del proletariado.

A pesar de esta variedad de origenes sociales, el anarquismo se ha
afianzado clara y constantemente en todos los paises como corriente so-
cialista y como movimiento proletario. Pero el humanismo se ha afian-
zado en el anarquismo como la preocupacién individualista de garanti-
zar el desarrollo de la personalidad y como inclusién, en el suefio de la
emancipacion social, de todas las clases, de todos los circulos, es decir,
de toda la humanidad. Todos los hombres tienen necesidad de ser redi-
midos de los otros y de si mismos. El proletariado ha sido, es y sera mas
que nunca el autor histérico de esta emancipacién universal. Pero lo
serd ain mas si no se deja extraviar por la demagogia que le adora pero
desconfia de él, que le llama Dios para tratarlo como una oveja, que le
coloca en la cabeza coronas de carton-piedra y le halaga pérfidamente
para conservar o conquistar un dominio sobre él.

Dictadura del proletariado: férmula tan equivoca como el pueblo sobe-
rano. La voz del proletariado no es vox Dei ni ladrido de perro, sino voz
de hombres, multicorde y discordante como toda voz de la colectividad
humana.

Pasaron los afios, muchos afios. Una mafana, en la plaza de la Sig-
noria, en Florencia, Malatesta recibié un “buenos dias, sefior Enrico” por
parte de un viejo guardia municipal. Dotado de una memoria férrea
tanto para las fisonomias como para los nombres, Malatesta qued¢ es-
tupefacto al no reconocer a aquel tipo. Le pregunt6 quién era y el otro le
respondié: “Han pasado tantos afios. Se acuerda de aquella noche que yo
estaba ante su puerta...”. Era aquel agente que conservaba en su corazén
el recuerdo de aquella amabilidad como se conserva entre las paginas
de un libro la flor cogida un dia soleado por la alegria de vivir. Malates-
ta, al contar aquel encuentro, tenia una sonrisa de dulce complacencia,
esa misma sonrisa con la que Gori rechazaba la insistente oferta de lle-
varle la maleta, cargada de planchas de proyeccidn, por parte de los
policias que, en el curso de sus tournées de conferencias, le esperaban
en la estacion.

El policia sinceramente amable es el lobo de Gubbio que ofrece la pa-
ta. Es el bello milagro de la Idea que niega la utilidad y la dignidad de
la funcién social del policia y del carabinero, pero que habla al hombre
que hay en ellos. Una tarde dulce, atin dolido por las palizas que me
dieron los gendarmes luxemburgueses, le explicaba a un joven gendar-
me qué quieren los anarquistas. Me escucho con interés y, después de
haber reflexionado, suspiré: “Es una buena idea. [Pero haran falta al me-
nos cincuenta afios para conseguirla!”. Es preciso tener los ojos azules de
un niflo y una sonrisa dulcisima como la que él tenia para ver elevarse
la blanca ciudad bajo un sol que resplandecera tan rapido. jCincuenta
anos! Y le parecian muchos, mientras que a ciertos anarquistas los mile-
nios les parecen un calculo optimista. Yo le estuve agradecido de haber
compensado la brutalidad de aquellos colegas suyos que se habian ensa-
fiado conmigo, esposado, y que con aquella fragante paz de los campos
y bajo aquella violacea ternura del cielo, pudiese creer mas que nunca
en el hombre, y, al creer en el hombre, creer también en la Anarquia, cu-
ya posibilidad historica deriva de encontrarnos entre hombres que, sin
tener nuestras teorias en su cabeza, estan préximos a nosotros con el
coraz6n y son desde hoy ciudadanos posibles de la ciudad del mafiana.

Exiliada en Londres, a Louise Michel le gustaba ver la benévola obra
de persuasion de un policeman que intentaba hacer volver a su casa a un
borracho, como le gustaba sentirse en familia en los ambientes aristo-



craticos ingleses, en los que tenia “la impresion de la honradez humana
persistente no obstante los malditos estorbos”, como le gustaba, en el mu-
seo Tussaud, detenerse ante la efigie en cera de la reina Victoria por la
serena bondad que emanaba de ella. Cuando Kropotkin, en sus maravi-
llosas memorias, habla de la familia imperial, lo hace como un hombre
que ha conocido la influencia de la educacion principesca y la vida en
la corte y sabe que aquella influencia es tan determinante como la de la
choza o la hosteria. Afable y prodigo hacia los mendigos londinenses,
Kropotkin es indulgente con los principes porque su inteligente bondad
comprende a unos y otros, piadosa con el paria y justa con el poderoso,
victimas en el espiritu. ;Quién habria sospechado al republicano y al
ateo en el archiduque Rodolfo de Ausburgo? ;Podia Liccheni imaginar
que la emperatriz Elisabeth profetizaba la caida de todos los tronos y
no era mas que una madame Bovary que amaba a Heine, ayudaba a
escondidas a Wagner y estaba sofocada en la corte por el peso de la eti-
queta que le impedia incluso abrir ella sola una ventana, pasear en el
parque de Lainz, acariciar a los nifios de los pueblerinos y campesinos,
dar una vuelta por las calles de Viena, ir de compras como solia hacer
en Munich, moza y libre? Paria Luccheni, esclava la emperatriz, como
iba a ser esclavo su hijo Rodolfo hasta que con el suicidio se liberara del
peso de una vida protocolaria demasiado angosta para su amplio espi-
ritu. Incluso los emperadores y el rey, que desde la cuna al trono y de
éste a la tumba estan rodeados de adulaciones y de genuflexiones, por
lo tanto, conducidos a considerarse deidades, presentan, —salvo los lo-
cos, criminales y haraganes—, un lado apreciable y simpatico. Francisco
José, convulsivo, presuntuoso, violento, terco, arido y duro tenia muy
desarrollado el sentido del deber, que para él consistia en ejercer en se-
rio como emperador. Enfermo de pulmonia fue a la estacion a esperar la
llegada de un archiduque ruso porque era época en la que existia cierta
tension en las relaciones entre Viena y Petrogrado, y temia que su au-
sencia fuese mal interpretada. Viejo y enfermo, sigui6 hasta su muerte,
a pesar del insomnio y las fiebres altisimas, levantandose a las cinco de
la mafana para sentarse en su mesa de trabajo y permanecer ahi todo el
dia a pesar de los consejos y los ruegos de sus familiares. La tarde de su
ultimo dia, su ayudante de campo, al ver que no lograba ya levantar la
mano derecha y acercarla a la pluma, le obligd a acostarse. El vejestorio

protestaba: “Tengo mucho que hacer, todavia he de trabajar”. Y expir6 en
la noche.

En una sociedad bien organizada, en vez de ser un kaiser ahorcador
habria sido un empleado modelo. En una sociedad como la que quere-
mos nosotros, Maximiliano de Austria en vez de ir a conquistar México
habria sido explorador, porque tenia la estofa del viajero poeta y no la
del sojuzgador de los pueblos.

Nunca conseguiré ver a la humanidad en el casillero romantico-
demagodgico de la propaganda vulgarmente subversiva que tiene en Ita-
lia una de sus mas tipicas expresiones en las caricaturas de Scalarini.
Todos los oficiales escalarinescos eran unos petimetres con monoculo,
con bigotes y hocico de hiena. Todos los burgueses escalarinescos eran
porcinos con ufias tigrescas y sobrecargados de oros y diamantes. El
demagogo de la caricatura ha cambiado de duefio, como casi todos los
demagogos de la oratoria mitinera. Los Podrecca y los Notari de la por-
nografia anticlerical acabaron ejerciendo de meapilas; los que plantaban
la bandera en el estercolero y la escupian acabaron como imperialistas;
los que se comian vivos a los carabineros (de palabra, se entiende), aca-
baron como prefectos de policia. Y, sin embargo, atin hay en el pulpito
subversivo algunos fanfarrones que intelectual y moralmente no valen
mas que los transfugas.

A mis diecisiete afios, el general Morra di Lavriano, el del estado de
sitio en Sicilia, me parecia una bestia feroz. Al hablar o escribir sobre
él no habria vacilado en parangonarle a Gallifet, que fue en realidad
un criminal. Ahora no podria hacerlo, porque me vendria a la mente
un recuerdo: el de una lapida que él hizo poner en un pozo que fue
la tumba de una pareja suicida. Se trataba de campesinos atin mozos,
que se suicidaron por un amor contrariado. El general hizo tapiar el po-
z0, quiso que se plantaran sauces y un rosal y dict6 la inscripcion, que
era una pequefla obra maestra de sintesis y de poesia. El general de los
tribunales-cartuchera me sorprendia, como me habian sorprendido al-
gunos famosos inquisidores capaces de besar al leproso, tiernos con los
huérfanos, los prisioneros o el pueblo. Cuanto puede sobre el hombre
la supersticion religiosa o politica! jY qué facil es confundir la ferocidad
y la fe absoluta y decidida, el habito de la violencia y las circunstancias
del momento con el corazén!



