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El movimiento Giustizia e Libertà ha puesto en cir-
culación una palabra que no es nueva ni insólita entre
los cultos, pero que ha suscitado sonrisas de despre-
cio y sugerido ironías fáciles entre los jefecillos de la
emigración antifascista. Esta palabra, Humanismo, se
entiende en un sentido más amplio que el significado
que se le atribuye generalmente de regreso filosófico
y literario a la Antigüedad. Humanismo es una pala-
bra que resume el espíritu del Renacimiento y signifi-
ca, además y sobre todo, el culto al hombre entendido
como base de toda concepción estética, ética y socioló-



gica. El humanismo se define, sustancialmente, por la
célebre fórmula de Terencio: Homo sum, humani nihil
a me alienum puto, es decir, “soy hombre, y pienso que
nada humano me es ajeno”. Sólo será humanista quien
vea en cada hombre el hombre. El industrial codicioso
que en el obrero sólo ve un obrero, el economista que
en el productor sólo ve al productor, el político que
en el ciudadano sólo ve al elector, son tipos humanos
que están lejos de una concepción humanista de la vi-
da social. Igualmente lejos de esta concepción están
los revolucionarios que en el plano de clase reprodu-
cen las generalizaciones arbitrarias que en el campo
nacionalista se denominan xenofobia.

El revolucionario humanista es consciente de la fun-
ción evolutiva del proletariado, está con el proletaria-
do porque es una clase oprimida, explotada y envileci-
da, pero no cae en la ingenuidad populista de atribuir al
proletariado todas las virtudes y a la burguesía todos
los vicios, e incluye a la misma burguesía en su sue-
ño de emancipación humana. Piotr Kropotkin decía:
“Trabajando para abolir la división entre amos y escla-
vos, trabajamos en favor de la felicidad de unos y otros,
de la felicidad de la humanidad”. La emancipación so-
cial arranca al niño pobre de la calle y arranca al niño
acomodado de su vida de florecilla silvestre, arranca al
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joven proletario del embrutecimiento de un trabajo ex-
cesivo y arranca al señorito de la molicie ociosa y del
aburrimiento corruptor, arranca a la mujer del pueblo
del envejecimiento precoz y de la fecundidad conejuna
y arranca a la dama de las fantasías obsesivas que tie-
nen su vivero en el ocio y desembocan en el adulterio o
en el suicidio. Cada clase tiene su propia patología por-
que cada ambiente social tiene sus propios gérmenes
corruptores. Víctima de la falta de atenciones mater-
nas es el paria precozmente caído en la delincuencia,
y víctima del hipócrita servilismo y de las comodida-
des excesivas es el hijo de papá que cree que todo le
está permitido: desde la seducción de la modista has-
ta el cheque falso. El ladronzuelo y el empresario en
bancarrota, la prostituta y la señora estrangulada por
el danseur mondain son sólo aspectos de un único mal,
son sólo varias disonancias de una única falta de armo-
nía social. ¡Que la multitud proletaria grite “¡a muerte!”
contra el burgués homicida, y que lo apruebe y la inci-
te L’Humanité! Pero, ¡nosotros no! Nosotros no, nunca.
Deterministas y humanistas defenderemos a la multi-
tud de los huelguistas que quieren linchar al patrón, al
esquirol, al gendarme; la defenderemos en nombre de
los dolores que ha sufrido, de las humillaciones que ha
padecido, de la legitimidad de sus derechos conculca-
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dos, del significado moral que encierra esa cólera, de
la advertencia social que ese episodio aprisiona; pero
si ese mismo burgués mata, dominado por la obsesión
de los celos, trastornado por un impulso de desprecio,
no seremos nosotros quienes nos ensañemos con él só-
lo porque ha nacido y crecido en un palacio en vez de
en una casucha. Explicaremos cuán corruptora es la vi-
da burguesa, denunciaremos el peso deformante de los
prejuicios propios de la burguesía, procesaremos, en
definitiva, a la burguesía y no al burgués individual. La
filosofía de la página de sucesos, en la que exceden los
periodistas de los periódicos democráticos, está insufi-
cientemente desarrollada en la prensa de vanguardia
precisamente porque no se quiere salir de la estrechez
de miras clasista que consiste en encarnizarse con el
burgués, el militar, el cura, etcétera, olvidando al hom-
bre. ¡Qué educativa sería una filosofía social de la pá-
gina de sucesos!

He aquí a un cura arrestado por delitos sexuales. El
anticlericalismo grosero se arroja sobre el cura. La ca-
suística judicial y los libros sobre mitomanía impon-
drían la justicia de la cautela. ¿Es culpable? Pues claro
que lo es, puesto que este escándalo es utilísimo para la
laicidad de la escuela, para echar a las congregaciones
religiosas, para el… libre pensamiento. Masones, socia-
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listas, comunistas se arrojan contra el infame, contra
el clericucho sátiro, contra el cura cerdo, como los an-
tisemitas se arrojaron durante siglos contra los judíos
acusados de rituales infanticidas: sin una prueba, sin
un indicio serio, con el frenesí de querer golpear con
fuerza al enemigo. Y los anarquistas generalmente co-
rean. Por el contrario, nos correspondería, admitida la
culpabilidad del cura, explicar sus causas: del celibato
a la homosexualidad latente, cuando nomanifiesta, del
seminario. Y habría que ir más allá, logrando explicar
el determinismo hormonal de la conducta sexual, de-
terminismo hoy evidente para cualquiera que no sea
un completo ignorante en biología.

La crónica de sucesos debería convertirse, ilumina-
da por la crítica social, elaborada por el determinismo
científico, en uno de los principales argumentos de la
prensa de vanguardia.

He aquí un suceso: en una calle de Varsovia una mu-
chacha se desmaya después de una hemorragia pulmo-
nar. Un agente de policía la socorre, llama a un taxi y
ordena al conductor que conduzca a la enferma al hos-
pital. El conductor se niega, a causa de la sangre que
mancharía su coche. La multitud que se congrega se
solidariza con el conductor. El policía está desolado y
exclamando “El mundo es demasiado malo” se pega un
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tiro en la cabeza. Llega otro policía. Al ponerle al co-
rriente de lo que ha sucedido también él se pega un
tiro en la cabeza.

Un policía es socialmente un perro guardián, pero
puede ser un hombre mejor que un taxista, tal vez sin-
dicado. Malatesta, perseguido por los policías de me-
dio mundo durante casi toda su vida, no sólo lo sabía,
sino que lo decía y lo escribía. En un mitin público se
volvió hacia los carabineros de servicio para decirles
unas palabras humanas. Paolo Valera se lo reprochó.
Malatesta respondió al ataque, en Volontà de Ancona,
y escribió entre otras cosas: “En todo hombre hay siem-
pre algo humano que en circunstancias favorables puede
ser evocado útilmente para vencer los instintos y la edu-
cación brutales. Todo hombre, por degradado que esté, in-
cluso un feroz asesino o un vil instrumento de la policía,
tiene siempre alguien al que ama, algo que le conmue-
ve. Todo hombre tiene su cuerda sensible: el problema es
descubrirla y hacerla vibrar”.

En un artículo en Umanità Nova (14 de marzo de
1922), sin dejar de afirmar que la obra general de los ca-
rabineros no es menos dañina que la de los delincuen-
tes, Malatesta escribía: “Los carabineros y los guardias
reales son, las más de las veces, unos pobres desgraciados
víctimas de las circunstancias, más dignos de piedad que
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de odio y de desprecio, y es probable que personalmente
sean mejores los peores de los fascistas”.

Algunos compañeros que no conocieron personal-
mente a Malatesta, o que incluso habiéndole trata-
do no captaron su personalidad moral, creen que ha-
cía ciertas distinciones por oportunidad política. Esto
es un desconocimiento del humanismo malatestiano.
Hombre que odiaba el orden estatal burgués, revolu-
cionario no sólo de pensamiento sino también de ac-
ción, Malatesta no habría dudado en hacer saltar, de
haberlo considerado necesario y haber podido hacer-
lo, todos los cuarteles de carabineros y todas las comi-
sarías de Italia. Pero sabía que entre los carabineros y
entre los guardias reales había pobres diablos empu-
jados por la necesidad, carentes de educación política,
pero no peores de ánimo que la media de los hombres.
En el tribunal de Milán, después de la lectura de la sen-
tencia que le absolvía, Malatesta se retiraba entre los
carabineros, cuando uno de ellos se le acercó conmovi-
do y diciéndole: “¿Me permite que le abrace?”, le echó
los brazos al cuello. ¿Qué hombre rechazaría semejan-
te gesto viendo tan sólo el uniforme y la función y no
el corazón turbado y abierto, aunque sólo fuera por un
momento, a un ideal de libertad y justicia?
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Malatesta fue siempre profundamente humano, in-
cluso para con los policías que lo vigilaban. Una noche
fría y lluviosa, en Ancona, sabía que un agente estaba
en la puerta, empapándose y con los dientes castañe-
teando para cumplir con su deber. Acostarse compla-
cido de saber que el sabueso lo estaba pasando mal ha-
bría sido natural, pero no para Malatesta, que salió a la
puerta e invitó al agente para que entrara, se calentara
un poco y bebiera un poco de café.

Pasaron los años, muchos años. Una mañana, en la
plaza de la Signoria, en Florencia, Malatesta recibió un
“buenos días, señor Enrico” por parte de un viejo guar-
dia municipal. Dotado de una memoria férrea tanto
para las fisonomías como para los nombres, Malates-
ta quedó estupefacto al no reconocer a aquel tipo. Le
preguntó quién era y el otro le respondió: “Han pasado
tantos años. Se acuerda de aquella noche que yo estaba
ante su puerta…”. Era aquel agente que conservaba en
su corazón el recuerdo de aquella amabilidad como se
conserva entre las páginas de un libro la flor cogida un
día soleado por la alegría de vivir. Malatesta, al contar
aquel encuentro, tenía una sonrisa de dulce compla-
cencia, esa misma sonrisa con la que Gori rechazaba la
insistente oferta de llevarle la maleta, cargada de plan-
chas de proyección, por parte de los policías que, en el
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curso de sus tournées de conferencias, le esperaban en
la estación.

El policía sinceramente amable es el lobo de Gub-
bio que ofrece la pata. Es el bello milagro de la Idea
que niega la utilidad y la dignidad de la función social
del policía y del carabinero, pero que habla al hom-
bre que hay en ellos. Una tarde dulce, aún dolido por
las palizas que me dieron los gendarmes luxemburgue-
ses, le explicaba a un joven gendarme qué quieren los
anarquistas. Me escuchó con interés y, después de ha-
ber reflexionado, suspiró: “Es una buena idea. ¡Pero ha-
rán falta al menos cincuenta años para conseguirla!”. Es
preciso tener los ojos azules de un niño y una sonri-
sa dulcísima como la que él tenía para ver elevarse la
blanca ciudad bajo un sol que resplandecerá tan rápido.
¡Cincuenta años! Y le parecíanmuchos, mientras que a
ciertos anarquistas los milenios les parecen un cálculo
optimista. Yo le estuve agradecido de haber compen-
sado la brutalidad de aquellos colegas suyos que se
habían ensañado conmigo, esposado, y que con aque-
lla fragante paz de los campos y bajo aquella violácea
ternura del cielo, pudiese creer más que nunca en el
hombre, y, al creer en el hombre, creer también en la
Anarquía, cuya posibilidad histórica deriva de encon-
trarnos entre hombres que, sin tener nuestras teorías
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en su cabeza, están próximos a nosotros con el cora-
zón y son desde hoy ciudadanos posibles de la ciudad
del mañana.

Exiliada en Londres, a Louise Michel le gustaba ver
la benévola obra de persuasión de un policeman que
intentaba hacer volver a su casa a un borracho, como
le gustaba sentirse en familia en los ambientes aristo-
cráticos ingleses, en los que tenía “la impresión de la
honradez humana persistente no obstante los malditos
estorbos”, como le gustaba, en el museo Tussaud, dete-
nerse ante la efigie en cera de la reina Victoria por la
serena bondad que emanaba de ella. Cuando Kropot-
kin, en sus maravillosas memorias, habla de la familia
imperial, lo hace como un hombre que ha conocido la
influencia de la educación principesca y la vida en la
corte y sabe que aquella influencia es tan determinan-
te como la de la choza o la hostería. Afable y pródigo
hacia los mendigos londinenses, Kropotkin es indul-
gente con los príncipes porque su inteligente bondad
comprende a unos y otros, piadosa con el paria y justa
con el poderoso, víctimas en el espíritu. ¿Quién habría
sospechado al republicano y al ateo en el archiduque
Rodolfo de Ausburgo? ¿Podía Liccheni imaginar que
la emperatriz Elisabeth profetizaba la caída de todos
los tronos y no era más que una madame Bovary que
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amaba a Heine, ayudaba a escondidas a Wagner y es-
taba sofocada en la corte por el peso de la etiqueta que
le impedía incluso abrir ella sola una ventana, pasear
en el parque de Lainz, acariciar a los niños de los pue-
blerinos y campesinos, dar una vuelta por las calles
de Viena, ir de compras como solía hacer en Múnich,
moza y libre? Paria Luccheni, esclava la emperatriz, co-
mo iba a ser esclavo su hijo Rodolfo hasta que con el
suicidio se liberara del peso de una vida protocolaria
demasiado angosta para su amplio espíritu. Incluso los
emperadores y el rey, que desde la cuna al trono y de
éste a la tumba están rodeados de adulaciones y de
genuflexiones, por lo tanto, conducidos a considerar-
se deidades, presentan, —salvo los locos, criminales y
haraganes—, un lado apreciable y simpático. Francisco
José, convulsivo, presuntuoso, violento, terco, árido y
duro tenía muy desarrollado el sentido del deber, que
para él consistía en ejercer en serio como emperador.
Enfermo de pulmonía fue a la estación a esperar la lle-
gada de un archiduque ruso porque era época en la
que existía cierta tensión en las relaciones entre Viena
y Petrogrado, y temía que su ausencia fuese mal in-
terpretada. Viejo y enfermo, siguió hasta su muerte, a
pesar del insomnio y las fiebres altísimas, levantándo-
se a las cinco de la mañana para sentarse en su mesa
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de trabajo y permanecer ahí todo el día a pesar de los
consejos y los ruegos de sus familiares. La tarde de su
último día, su ayudante de campo, al ver que no logra-
ba ya levantar la mano derecha y acercarla a la pluma,
le obligó a acostarse. El vejestorio protestaba: “Tengo
mucho que hacer, todavía he de trabajar”. Y expiró en
la noche.

En una sociedad bien organizada, en vez de ser un
káiser ahorcador habría sido un empleado modelo. En
una sociedad como la que queremos nosotros, Maximi-
liano de Austria en vez de ir a conquistar México ha-
bría sido explorador, porque tenía la estofa del viajero
poeta y no la del sojuzgador de los pueblos.

Nunca conseguiré ver a la humanidad en el casillero
romántico-demagógico de la propaganda vulgarmente
subversiva que tiene en Italia una de sus más típicas
expresiones en las caricaturas de Scalarini. Todos los
oficiales escalarinescos eran unos petimetres con mo-
nóculo, con bigotes y hocico de hiena. Todos los bur-
gueses escalarinescos eran porcinos con uñas tigrescas
y sobrecargados de oros y diamantes. El demagogo de
la caricatura ha cambiado de dueño, como casi todos
los demagogos de la oratoria mitinera. Los Podrecca y
los Notari de la pornografía anticlerical acabaron ejer-
ciendo de meapilas; los que plantaban la bandera en
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el estercolero y la escupían acabaron como imperia-
listas; los que se comían vivos a los carabineros (de
palabra, se entiende), acabaron como prefectos de po-
licía. Y, sin embargo, aún hay en el púlpito subversivo
algunos fanfarrones que intelectual y moralmente no
valen más que los tránsfugas.

A mis diecisiete años, el general Morra di Lavriano,
el del estado de sitio en Sicilia, me parecía una bestia
feroz. Al hablar o escribir sobre él no habría vacilado
en parangonarle a Gallifet, que fue en realidad un cri-
minal. Ahora no podría hacerlo, porque me vendría a
la mente un recuerdo: el de una lápida que él hizo po-
ner en un pozo que fue la tumba de una pareja suicida.
Se trataba de campesinos aún mozos, que se suicida-
ron por un amor contrariado. El general hizo tapiar el
pozo, quiso que se plantaran sauces y un rosal y dic-
tó la inscripción, que era una pequeña obra maestra
de síntesis y de poesía. El general de los tribunales-
cartuchera me sorprendía, como me habían sorprendi-
do algunos famosos inquisidores capaces de besar al
leproso, tiernos con los huérfanos, los prisioneros o el
pueblo. ¡Cuánto puede sobre el hombre la superstición
religiosa o política! ¡Y qué fácil es confundir la feroci-
dad y la fe absoluta y decidida, el hábito de la violencia
y las circunstancias del momento con el corazón!
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Si soy optimista es porque no creo en la bestia huma-
na. Creo que en todas las almas, incluso en la más tene-
brosa, hay un poco de calor escondido. Y creo también
que en todos los círculos sociales hay algunas cualida-
des específicas, por lo que el progreso humano será el
resultado de la fusión de las clases al igual que el uni-
versalismo será el resultado de la fusión de los pueblos
y de las razas.

Geoffroy Saint-Hilaire decía: “¡Qué curioso! Cuando
el señor Cuvier y yo paseábamos por la galería de los
monos, él veía mil monos, pero yo sólo veía uno”.

Cuando se ve el militar, el cura, el burgués, etc., no
se ve al hombre, que es infinitamente variopinto en
todas las categorías sociales, tan variopinto que cons-
tituye categorías que son humanas y no de clase o de
círculo.

El anarquismo ha sido elaborado teóricamente por
pensadores de origen social diferente. Bakunin, Kro-
potkin, Cafiero, Cherkesov, Tarrida del Mármol, fue-
ron proscritos de la aristocracia, Malatesta, Fabbri, Ga-
lleani, Landauer, Mühsam fueron proscritos de la bur-
guesía; otros teóricos, desde Proudhon a Rocker, sur-
gieron del proletariado.

A pesar de esta variedad de orígenes sociales, el
anarquismo se ha afianzado clara y constantemente en
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todos los países como corriente socialista y como mo-
vimiento proletario. Pero el humanismo se ha afianza-
do en el anarquismo como la preocupación individua-
lista de garantizar el desarrollo de la personalidad y
como inclusión, en el sueño de la emancipación social,
de todas las clases, de todos los círculos, es decir, de
toda la humanidad. Todos los hombres tienen necesi-
dad de ser redimidos de los otros y de sí mismos. El
proletariado ha sido, es y será más que nunca el autor
histórico de esta emancipación universal. Pero lo será
aún más si no se deja extraviar por la demagogia que
le adora pero desconfía de él, que le llama Dios para
tratarlo como una oveja, que le coloca en la cabeza co-
ronas de cartón-piedra y le halaga pérfidamente para
conservar o conquistar un dominio sobre él.

Dictadura del proletariado: fórmula tan equívoca co-
mo el pueblo soberano. La voz del proletariado no es
vox Dei ni ladrido de perro, sino voz de hombres, mul-
ticorde y discordante como toda voz de la colectividad
humana.

El genio popular no es ni un demiurgo ni un caos,
sino un gran río que se desborda y aquí destruye y
allá fertiliza, y tiende a regresar demasiado pronto a
su antiguo cauce.
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La revolución no es una oligarquía de estatuas so-
lemnes en una plaza fangosa, sino la épica belleza de
heroísmos colectivos, mareas bajas de vileza colectiva,
rebabas feroces de delitos de la multitud, construccio-
nes de un orden nuevo en las que las elites tienen la
escuadra y el compás y las multitudes aportan los ma-
teriales, los brazos y la experiencia artesana.

Ninguna dictadura ni del cerebro sobre los callos, ni
de los callos sobre el cerebro, porque cada hombre tie-
ne un cerebro y el pensamiento no está en los callos.
El que golpea con el pico contra el privilegio es el hom-
bre de la revolución. El que participa en la solución de
los problemas de la producción y del intercambio con
seguridad y destreza, con madurada experiencia y con
honrado estado de ánimo, es el hombre de la revolu-
ción. El que expresa con claridad su pensamiento sin
buscar aplausos y sin temer la cólera es el hombre de
la revolución.

El enemigo del pueblo es el politicastro, el charlatán
que exalta al proletariado para convertirse en sumosca
cojonera, que exalta los callos ajenos para evitar los
propios, que denuncia como contrarrevolucionario a
todo aquel que no esté dispuesto a seguir la corriente
popular en sus errores y en los desarrollos tácticos del
jacobinismo.
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Dictadura del proletariado es concepto y fórmula de
imperialismo clasista, equívoca y absurda. El proleta-
riado debe desaparecer, no gobernar. El proletariado
es proletariado porque desde la cuna a la tumba es-
tá bajo el peso de la pertenencia a la clase más pobre,
menos instruida, menos susceptible de emancipación
individual, menos influyente en la vida política, más
expuesta a la vejez y a la muerte precoz, etc. Redimi-
do de estas injusticias sociales, el proletariado cesa de
ser una clase en sí, porque todas las demás clases han
sido despojadas de sus privilegios. ¿Qué queda al des-
aparecer las clases? Persisten las categorías humanas:
inteligentes y estúpidos, cultos y semicultos, sanos y
enfermos, honrados y deshonestos, buenos ymalos, et-
cétera.

El problema social dejará de ser un problema de cla-
se para convertirse en un problema humano. Entonces
la libertad estará en marcha y la justicia se habrá con-
cretado ya en sus principales categorías. La revolución
social, clasista en su génesis, es humanista en sus pro-
cesos evolutivos. El que no entiende esta verdad es un
idiota. El que la niega es un aspirante a dictador.
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