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El movimiento Giustizia e Liberta ha puesto en cir-
culacién una palabra que no es nueva ni insoélita entre
los cultos, pero que ha suscitado sonrisas de despre-
cio y sugerido ironias faciles entre los jefecillos de la
emigracion antifascista. Esta palabra, Humanismo, se
entiende en un sentido mas amplio que el significado
que se le atribuye generalmente de regreso filosofico
y literario a la Antigiiedad. Humanismo es una pala-
bra que resume el espiritu del Renacimiento y signifi-
ca, ademas y sobre todo, el culto al hombre entendido
como base de toda concepcidn estética, ética y sociolo-



gica. El humanismo se define, sustancialmente, por la
célebre formula de Terencio: Homo sum, humani nihil
a me alienum puto, es decir, “soy hombre, y pienso que
nada humano me es ajeno”. S6lo sera humanista quien
vea en cada hombre el hombre. El industrial codicioso
que en el obrero solo ve un obrero, el economista que
en el productor sblo ve al productor, el politico que
en el ciudadano sdlo ve al elector, son tipos humanos
que estan lejos de una concepciéon humanista de la vi-
da social. Igualmente lejos de esta concepcién estan
los revolucionarios que en el plano de clase reprodu-
cen las generalizaciones arbitrarias que en el campo
nacionalista se denominan xenofobia.

El revolucionario humanista es consciente de la fun-
cion evolutiva del proletariado, esta con el proletaria-
do porque es una clase oprimida, explotada y envileci-
da, pero no cae en la ingenuidad populista de atribuir al
proletariado todas las virtudes y a la burguesia todos
los vicios, e incluye a la misma burguesia en su sue-
flo de emancipacion humana. Piotr Kropotkin decia:
“Trabajando para abolir la division entre amos y escla-
vos, trabajamos en favor de la felicidad de unos y otros,
de la felicidad de la humanidad”. La emancipacion so-
cial arranca al nifio pobre de la calle y arranca al nifio
acomodado de su vida de florecilla silvestre, arranca al



joven proletario del embrutecimiento de un trabajo ex-
cesivo y arranca al sefiorito de la molicie ociosa y del
aburrimiento corruptor, arranca a la mujer del pueblo
del envejecimiento precoz y de la fecundidad conejuna
y arranca a la dama de las fantasias obsesivas que tie-
nen su vivero en el ocio y desembocan en el adulterio o
en el suicidio. Cada clase tiene su propia patologia por-
que cada ambiente social tiene sus propios gérmenes
corruptores. Victima de la falta de atenciones mater-
nas es el paria precozmente caido en la delincuencia,
y victima del hipdcrita servilismo y de las comodida-
des excesivas es el hijo de papa que cree que todo le
esta permitido: desde la seduccion de la modista has-
ta el cheque falso. El ladronzuelo y el empresario en
bancarrota, la prostituta y la sefora estrangulada por
el danseur mondain son sélo aspectos de un tnico mal,
son sdlo varias disonancias de una unica falta de armo-
nia social. jQue la multitud proletaria grite “;a muerte!”
contra el burgués homicida, y que lo apruebe y la inci-
te L’Humanité! Pero, jnosotros no! Nosotros no, nunca.
Deterministas y humanistas defenderemos a la multi-
tud de los huelguistas que quieren linchar al patrén, al
esquirol, al gendarme; la defenderemos en nombre de
los dolores que ha sufrido, de las humillaciones que ha
padecido, de la legitimidad de sus derechos conculca-



dos, del significado moral que encierra esa célera, de
la advertencia social que ese episodio aprisiona; pero
si ese mismo burgués mata, dominado por la obsesién
de los celos, trastornado por un impulso de desprecio,
no seremos nosotros quienes nos ensafiemos con él s6-
lo porque ha nacido y crecido en un palacio en vez de
en una casucha. Explicaremos cuan corruptora es la vi-
da burguesa, denunciaremos el peso deformante de los
prejuicios propios de la burguesia, procesaremos, en
definitiva, a la burguesia y no al burgués individual. La
filosofia de la pagina de sucesos, en la que exceden los
periodistas de los periédicos democraticos, esta insufi-
cientemente desarrollada en la prensa de vanguardia
precisamente porque no se quiere salir de la estrechez
de miras clasista que consiste en encarnizarse con el
burgués, el militar, el cura, etcétera, olvidando al hom-
bre. ;Qué educativa seria una filosofia social de la pa-
gina de sucesos!

He aqui a un cura arrestado por delitos sexuales. El
anticlericalismo grosero se arroja sobre el cura. La ca-
suistica judicial y los libros sobre mitomania impon-
drian la justicia de la cautela. ;Es culpable? Pues claro
que lo es, puesto que este escandalo es utilisimo para la
laicidad de la escuela, para echar a las congregaciones
religiosas, para el... libre pensamiento. Masones, socia-
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listas, comunistas se arrojan contra el infame, contra
el clericucho satiro, contra el cura cerdo, como los an-
tisemitas se arrojaron durante siglos contra los judios
acusados de rituales infanticidas: sin una prueba, sin
un indicio serio, con el frenesi de querer golpear con
fuerza al enemigo. Y los anarquistas generalmente co-
rean. Por el contrario, nos corresponderia, admitida la
culpabilidad del cura, explicar sus causas: del celibato
ala homosexualidad latente, cuando no manifiesta, del
seminario. Y habria que ir mas alla, logrando explicar
el determinismo hormonal de la conducta sexual, de-
terminismo hoy evidente para cualquiera que no sea
un completo ignorante en biologia.

La croénica de sucesos deberia convertirse, ilumina-
da por la critica social, elaborada por el determinismo
cientifico, en uno de los principales argumentos de la
prensa de vanguardia.

He aqui un suceso: en una calle de Varsovia una mu-
chacha se desmaya después de una hemorragia pulmo-
nar. Un agente de policia la socorre, llama a un taxiy
ordena al conductor que conduzca a la enferma al hos-
pital. El conductor se niega, a causa de la sangre que
mancharia su coche. La multitud que se congrega se
solidariza con el conductor. El policia esta desolado y
exclamando “El mundo es demasiado malo” se pega un



tiro en la cabeza. Llega otro policia. Al ponerle al co-
rriente de lo que ha sucedido también él se pega un
tiro en la cabeza.

Un policia es socialmente un perro guardian, pero
puede ser un hombre mejor que un taxista, tal vez sin-
dicado. Malatesta, perseguido por los policias de me-
dio mundo durante casi toda su vida, no sélo lo sabia,
sino que lo decia y lo escribia. En un mitin publico se
volvi hacia los carabineros de servicio para decirles
unas palabras humanas. Paolo Valera se lo reproché.
Malatesta respondi6 al ataque, en Volontd de Ancona,
y escribid entre otras cosas: “En todo hombre hay siem-
pre algo humano que en circunstancias favorables puede
ser evocado utilmente para vencer los instintos y la edu-
cacion brutales. Todo hombre, por degradado que esté, in-
cluso un feroz asesino o un vil instrumento de la policia,
tiene siempre alguien al que ama, algo que le conmue-
ve. Todo hombre tiene su cuerda sensible: el problema es
descubrirla y hacerla vibrar”.

En un articulo en Umanita Nova (14 de marzo de
1922), sin dejar de afirmar que la obra general de los ca-
rabineros no es menos dafiina que la de los delincuen-
tes, Malatesta escribia: “Los carabineros y los guardias
reales son, las mas de las veces, unos pobres desgraciados
victimas de las circunstancias, mas dignos de piedad que



de odio y de desprecio, y es probable que personalmente
sean mejores los peores de los fascistas”.

Algunos comparfieros que no conocieron personal-
mente a Malatesta, o que incluso habiéndole trata-
do no captaron su personalidad moral, creen que ha-
cia ciertas distinciones por oportunidad politica. Esto
es un desconocimiento del humanismo malatestiano.
Hombre que odiaba el orden estatal burgués, revolu-
cionario no sélo de pensamiento sino también de ac-
ci6én, Malatesta no habria dudado en hacer saltar, de
haberlo considerado necesario y haber podido hacer-
lo, todos los cuarteles de carabineros y todas las comi-
sarias de Italia. Pero sabia que entre los carabineros y
entre los guardias reales habia pobres diablos empu-
jados por la necesidad, carentes de educacion politica,
pero no peores de &nimo que la media de los hombres.
En el tribunal de Milan, después de la lectura de la sen-
tencia que le absolvia, Malatesta se retiraba entre los
carabineros, cuando uno de ellos se le acercé conmovi-
do y diciéndole: “;Me permite que le abrace?”, le eché
los brazos al cuello. ;Qué hombre rechazaria semejan-
te gesto viendo tan sélo el uniforme y la funcién y no
el corazon turbado y abierto, aunque sélo fuera por un
momento, a un ideal de libertad y justicia?



Malatesta fue siempre profundamente humano, in-
cluso para con los policias que lo vigilaban. Una noche
fria y lluviosa, en Ancona, sabia que un agente estaba
en la puerta, empapandose y con los dientes castarie-
teando para cumplir con su deber. Acostarse compla-
cido de saber que el sabueso lo estaba pasando mal ha-
bria sido natural, pero no para Malatesta, que sali6 a la
puerta e invit6 al agente para que entrara, se calentara
un poco y bebiera un poco de café.

Pasaron los afios, muchos afios. Una mafiana, en la
plaza de la Signoria, en Florencia, Malatesta recibié un
“buenos dias, sefior Enrico” por parte de un viejo guar-
dia municipal. Dotado de una memoria férrea tanto
para las fisonomias como para los nombres, Malates-
ta quedo estupefacto al no reconocer a aquel tipo. Le
pregunto quién era y el otro le respondio: “Han pasado
tantos anios. Se acuerda de aquella noche que yo estaba
ante su puerta...”. Era aquel agente que conservaba en
su corazon el recuerdo de aquella amabilidad como se
conserva entre las paginas de un libro la flor cogida un
dia soleado por la alegria de vivir. Malatesta, al contar
aquel encuentro, tenia una sonrisa de dulce compla-
cencia, esa misma sonrisa con la que Gori rechazaba la
insistente oferta de llevarle la maleta, cargada de plan-
chas de proyeccion, por parte de los policias que, en el



curso de sus tournées de conferencias, le esperaban en
la estacion.

El policia sinceramente amable es el lobo de Gub-
bio que ofrece la pata. Es el bello milagro de la Idea
que niega la utilidad y la dignidad de la funcion social
del policia y del carabinero, pero que habla al hom-
bre que hay en ellos. Una tarde dulce, atin dolido por
las palizas que me dieron los gendarmes luxemburgue-
ses, le explicaba a un joven gendarme qué quieren los
anarquistas. Me escucho con interés y, después de ha-
ber reflexionado, suspird: “Es una buena idea. jPero ha-
ran falta al menos cincuenta arios para conseguirla!”. Es
preciso tener los ojos azules de un nifio y una sonri-
sa dulcisima como la que él tenia para ver elevarse la
blanca ciudad bajo un sol que resplandeceré tan rapido.
iCincuenta afos! Y le parecian muchos, mientras que a
ciertos anarquistas los milenios les parecen un calculo
optimista. Yo le estuve agradecido de haber compen-
sado la brutalidad de aquellos colegas suyos que se
habian ensafiado conmigo, esposado, y que con aque-
lla fragante paz de los campos y bajo aquella violacea
ternura del cielo, pudiese creer mas que nunca en el
hombre, y, al creer en el hombre, creer también en la
Anarquia, cuya posibilidad histérica deriva de encon-
trarnos entre hombres que, sin tener nuestras teorias



en su cabeza, estan préximos a nosotros con el cora-
z6n y son desde hoy ciudadanos posibles de la ciudad
del mafana.

Exiliada en Londres, a Louise Michel le gustaba ver
la benévola obra de persuasién de un policeman que
intentaba hacer volver a su casa a un borracho, como
le gustaba sentirse en familia en los ambientes aristo-
craticos ingleses, en los que tenia “la impresion de la
honradez humana persistente no obstante los malditos
estorbos”, como le gustaba, en el museo Tussaud, dete-
nerse ante la efigie en cera de la reina Victoria por la
serena bondad que emanaba de ella. Cuando Kropot-
kin, en sus maravillosas memorias, habla de la familia
imperial, lo hace como un hombre que ha conocido la
influencia de la educacion principesca y la vida en la
corte y sabe que aquella influencia es tan determinan-
te como la de la choza o la hosteria. Afable y prodigo
hacia los mendigos londinenses, Kropotkin es indul-
gente con los principes porque su inteligente bondad
comprende a unos y otros, piadosa con el paria y justa
con el poderoso, victimas en el espiritu. ;Quién habria
sospechado al republicano y al ateo en el archiduque
Rodolfo de Ausburgo? ;Podia Liccheni imaginar que
la emperatriz Elisabeth profetizaba la caida de todos
los tronos y no era mas que una madame Bovary que
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amaba a Heine, ayudaba a escondidas a Wagner y es-
taba sofocada en la corte por el peso de la etiqueta que
le impedia incluso abrir ella sola una ventana, pasear
en el parque de Lainz, acariciar a los nifios de los pue-
blerinos y campesinos, dar una vuelta por las calles
de Viena, ir de compras como solia hacer en Munich,
moza y libre? Paria Luccheni, esclava la emperatriz, co-
mo iba a ser esclavo su hijo Rodolfo hasta que con el
suicidio se liberara del peso de una vida protocolaria
demasiado angosta para su amplio espiritu. Incluso los
emperadores y el rey, que desde la cuna al trono y de
éste a la tumba estan rodeados de adulaciones y de
genuflexiones, por lo tanto, conducidos a considerar-
se deidades, presentan, —salvo los locos, criminales y
haraganes—, un lado apreciable y simpatico. Francisco
José, convulsivo, presuntuoso, violento, terco, arido y
duro tenia muy desarrollado el sentido del deber, que
para él consistia en ejercer en serio como emperador.
Enfermo de pulmonia fue a la estacion a esperar la lle-
gada de un archiduque ruso porque era época en la
que existia cierta tension en las relaciones entre Viena
y Petrogrado, y temia que su ausencia fuese mal in-
terpretada. Viejo y enfermo, sigui6 hasta su muerte, a
pesar del insomnio y las fiebres altisimas, levantando-
se a las cinco de la mafiana para sentarse en su mesa
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de trabajo y permanecer ahi todo el dia a pesar de los
consejos y los ruegos de sus familiares. La tarde de su
ultimo dia, su ayudante de campo, al ver que no logra-
ba ya levantar la mano derecha y acercarla a la pluma,
le obligd a acostarse. El vejestorio protestaba: “Tengo
mucho que hacer, todavia he de trabajar”. Y expir6 en
la noche.

En una sociedad bien organizada, en vez de ser un
kaiser ahorcador habria sido un empleado modelo. En
una sociedad como la que queremos nosotros, Maximi-
liano de Austria en vez de ir a conquistar México ha-
bria sido explorador, porque tenia la estofa del viajero
poeta y no la del sojuzgador de los pueblos.

Nunca conseguiré ver a la humanidad en el casillero
romantico-demagogico de la propaganda vulgarmente
subversiva que tiene en Italia una de sus mas tipicas
expresiones en las caricaturas de Scalarini. Todos los
oficiales escalarinescos eran unos petimetres con mo-
néculo, con bigotes y hocico de hiena. Todos los bur-
gueses escalarinescos eran porcinos con uilas tigrescas
y sobrecargados de oros y diamantes. El demagogo de
la caricatura ha cambiado de duefio, como casi todos
los demagogos de la oratoria mitinera. Los Podrecca y
los Notari de la pornografia anticlerical acabaron ejer-
ciendo de meapilas; los que plantaban la bandera en
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el estercolero y la escupian acabaron como imperia-
listas; los que se comian vivos a los carabineros (de
palabra, se entiende), acabaron como prefectos de po-
licia. Y, sin embargo, auin hay en el ptlpito subversivo
algunos fanfarrones que intelectual y moralmente no
valen mas que los transfugas.

A mis diecisiete afios, el general Morra di Lavriano,
el del estado de sitio en Sicilia, me parecia una bestia
feroz. Al hablar o escribir sobre él no habria vacilado
en parangonarle a Gallifet, que fue en realidad un cri-
minal. Ahora no podria hacerlo, porque me vendria a
la mente un recuerdo: el de una lapida que él hizo po-
ner en un pozo que fue la tumba de una pareja suicida.
Se trataba de campesinos atin mozos, que se suicida-
ron por un amor contrariado. El general hizo tapiar el
pozo, quiso que se plantaran sauces y un rosal y dic-
to la inscripcion, que era una pequefla obra maestra
de sintesis y de poesia. El general de los tribunales-
cartuchera me sorprendia, como me habian sorprendi-
do algunos famosos inquisidores capaces de besar al
leproso, tiernos con los huérfanos, los prisioneros o el
pueblo. Cuanto puede sobre el hombre la supersticién
religiosa o politica! ;Y qué facil es confundir la feroci-
dad y la fe absoluta y decidida, el habito de la violencia
y las circunstancias del momento con el corazon!
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Si soy optimista es porque no creo en la bestia huma-
na. Creo que en todas las almas, incluso en la més tene-
brosa, hay un poco de calor escondido. Y creo también
que en todos los circulos sociales hay algunas cualida-
des especificas, por lo que el progreso humano sera el
resultado de la fusion de las clases al igual que el uni-
versalismo seré el resultado de la fusién de los pueblos
y de las razas.

Geoffroy Saint-Hilaire decia: “;Qué curioso! Cuando
el serior Cuvier y yo paseabamos por la galeria de los
monos, él veia mil monos, pero yo sélo veia uno”.

Cuando se ve el militar, el cura, el burgués, etc., no
se ve al hombre, que es infinitamente variopinto en
todas las categorias sociales, tan variopinto que cons-
tituye categorias que son humanas y no de clase o de
circulo.

El anarquismo ha sido elaborado tedricamente por
pensadores de origen social diferente. Bakunin, Kro-
potkin, Cafiero, Cherkesov, Tarrida del Marmol, fue-
ron proscritos de la aristocracia, Malatesta, Fabbri, Ga-
lleani, Landauer, Mithsam fueron proscritos de la bur-
guesia; otros tedricos, desde Proudhon a Rocker, sur-
gieron del proletariado.

A pesar de esta variedad de origenes sociales, el
anarquismo se ha afianzado clara y constantemente en
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todos los paises como corriente socialista y como mo-
vimiento proletario. Pero el humanismo se ha afianza-
do en el anarquismo como la preocupacién individua-
lista de garantizar el desarrollo de la personalidad y
como inclusioén, en el suefio de la emancipacion social,
de todas las clases, de todos los circulos, es decir, de
toda la humanidad. Todos los hombres tienen necesi-
dad de ser redimidos de los otros y de si mismos. El
proletariado ha sido, es y sera mas que nunca el autor
historico de esta emancipacion universal. Pero lo sera
aun mas si no se deja extraviar por la demagogia que
le adora pero desconfia de él, que le llama Dios para
tratarlo como una oveja, que le coloca en la cabeza co-
ronas de cartén-piedra y le halaga pérfidamente para
conservar o conquistar un dominio sobre éL

Dictadura del proletariado: formula tan equivoca co-
mo el pueblo soberano. La voz del proletariado no es
vox Dei ni ladrido de perro, sino voz de hombres, mul-
ticorde y discordante como toda voz de la colectividad
humana.

El genio popular no es ni un demiurgo ni un caos,
sino un gran rio que se desborda y aqui destruye y
alla fertiliza, y tiende a regresar demasiado pronto a
su antiguo cauce.
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La revolucién no es una oligarquia de estatuas so-
lemnes en una plaza fangosa, sino la épica belleza de
heroismos colectivos, mareas bajas de vileza colectiva,
rebabas feroces de delitos de la multitud, construccio-
nes de un orden nuevo en las que las elites tienen la
escuadra y el compas y las multitudes aportan los ma-
teriales, los brazos y la experiencia artesana.

Ninguna dictadura ni del cerebro sobre los callos, ni
de los callos sobre el cerebro, porque cada hombre tie-
ne un cerebro y el pensamiento no esta en los callos.
El que golpea con el pico contra el privilegio es el hom-
bre de la revolucion. El que participa en la solucién de
los problemas de la produccion y del intercambio con
seguridad y destreza, con madurada experiencia y con
honrado estado de animo, es el hombre de la revolu-
cién. El que expresa con claridad su pensamiento sin
buscar aplausos y sin temer la célera es el hombre de
la revolucion.

El enemigo del pueblo es el politicastro, el charlatan
que exalta al proletariado para convertirse en su mosca
cojonera, que exalta los callos ajenos para evitar los
propios, que denuncia como contrarrevolucionario a
todo aquel que no esté dispuesto a seguir la corriente
popular en sus errores y en los desarrollos tacticos del
jacobinismo.
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Dictadura del proletariado es concepto y formula de
imperialismo clasista, equivoca y absurda. El proleta-
riado debe desaparecer, no gobernar. El proletariado
es proletariado porque desde la cuna a la tumba es-
ta bajo el peso de la pertenencia a la clase mas pobre,
menos instruida, menos susceptible de emancipacién
individual, menos influyente en la vida politica, mas
expuesta a la vejez y a la muerte precoz, etc. Redimi-
do de estas injusticias sociales, el proletariado cesa de
ser una clase en si, porque todas las demas clases han
sido despojadas de sus privilegios. ;Qué queda al des-
aparecer las clases? Persisten las categorias humanas:
inteligentes y estipidos, cultos y semicultos, sanos y
enfermos, honrados y deshonestos, buenos y malos, et-
cétera.

El problema social dejara de ser un problema de cla-
se para convertirse en un problema humano. Entonces
la libertad estara en marcha y la justicia se habra con-
cretado ya en sus principales categorias. La revolucion
social, clasista en su génesis, es humanista en sus pro-
cesos evolutivos. El que no entiende esta verdad es un
idiota. El que la niega es un aspirante a dictador.
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