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El movimiento Giustizia e Libertà ha puesto en circulación una palabra
que no es nueva ni insólita entre los cultos, pero que ha suscitado sonrisas
de desprecio y sugerido ironías fáciles entre los jefecillos de la emigración
antifascista. Esta palabra, Humanismo, se entiende en un sentido más amplio
que el significado que se le atribuye generalmente de regreso filosófico y lite-
rario a la Antigüedad. Humanismo es una palabra que resume el espíritu del
Renacimiento y significa, además y sobre todo, el culto al hombre entendido
como base de toda concepción estética, ética y sociológica. El humanismo se
define, sustancialmente, por la célebre fórmula de Terencio: Homo sum, hu-
mani nihil a me alienum puto, es decir, “soy hombre, y pienso que nada hu-
mano me es ajeno”. Sólo será humanista quien vea en cada hombre el hombre.
El industrial codicioso que en el obrero sólo ve un obrero, el economista que
en el productor sólo ve al productor, el político que en el ciudadano sólo ve al
elector, son tipos humanos que están lejos de una concepción humanista de
la vida social. Igualmente lejos de esta concepción están los revolucionarios
que en el plano de clase reproducen las generalizaciones arbitrarias que en
el campo nacionalista se denominan xenofobia.

El revolucionario humanista es consciente de la función evolutiva del pro-
letariado, está con el proletariado porque es una clase oprimida, explotada y
envilecida, pero no cae en la ingenuidad populista de atribuir al proletaria-
do todas las virtudes y a la burguesía todos los vicios, e incluye a la misma
burguesía en su sueño de emancipación humana. Piotr Kropotkin decía: “Tra-



bajando para abolir la división entre amos y esclavos, trabajamos en favor de
la felicidad de unos y otros, de la felicidad de la humanidad”. La emancipación
social arranca al niño pobre de la calle y arranca al niño acomodado de su
vida de florecilla silvestre, arranca al joven proletario del embrutecimiento
de un trabajo excesivo y arranca al señorito de la molicie ociosa y del aburri-
miento corruptor, arranca a la mujer del pueblo del envejecimiento precoz y
de la fecundidad conejuna y arranca a la dama de las fantasías obsesivas que
tienen su vivero en el ocio y desembocan en el adulterio o en el suicidio. Cada
clase tiene su propia patología porque cada ambiente social tiene sus propios
gérmenes corruptores. Víctima de la falta de atenciones maternas es el paria
precozmente caído en la delincuencia, y víctima del hipócrita servilismo y
de las comodidades excesivas es el hijo de papá que cree que todo le está
permitido: desde la seducción de la modista hasta el cheque falso. El ladron-
zuelo y el empresario en bancarrota, la prostituta y la señora estrangulada
por el danseur mondain son sólo aspectos de un único mal, son sólo varias
disonancias de una única falta de armonía social. ¡Que la multitud proletaria
grite “¡a muerte!” contra el burgués homicida, y que lo apruebe y la incite
L’Humanité! Pero, ¡nosotros no! Nosotros no, nunca. Deterministas y huma-
nistas defenderemos a la multitud de los huelguistas que quieren linchar al
patrón, al esquirol, al gendarme; la defenderemos en nombre de los dolores
que ha sufrido, de las humillaciones que ha padecido, de la legitimidad de
sus derechos conculcados, del significado moral que encierra esa cólera, de
la advertencia social que ese episodio aprisiona; pero si ese mismo burgués
mata, dominado por la obsesión de los celos, trastornado por un impulso de
desprecio, no seremos nosotros quienes nos ensañemos con él sólo porque
ha nacido y crecido en un palacio en vez de en una casucha. Explicaremos
cuán corruptora es la vida burguesa, denunciaremos el peso deformante de
los prejuicios propios de la burguesía, procesaremos, en definitiva, a la bur-
guesía y no al burgués individual. La filosofía de la página de sucesos, en la
que exceden los periodistas de los periódicos democráticos, está insuficien-
temente desarrollada en la prensa de vanguardia precisamente porque no se
quiere salir de la estrechez de miras clasista que consiste en encarnizarse con
el burgués, el militar, el cura, etcétera, olvidando al hombre. ¡Qué educativa
sería una filosofía social de la página de sucesos!

He aquí a un cura arrestado por delitos sexuales. El anticlericalismo grose-
ro se arroja sobre el cura. La casuística judicial y los libros sobre mitomanía
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impondrían la justicia de la cautela. ¿Es culpable? Pues claro que lo es, puesto
que este escándalo es utilísimo para la laicidad de la escuela, para echar a las
congregaciones religiosas, para el… libre pensamiento. Masones, socialistas,
comunistas se arrojan contra el infame, contra el clericucho sátiro, contra el
cura cerdo, como los antisemitas se arrojaron durante siglos contra los judíos
acusados de rituales infanticidas: sin una prueba, sin un indicio serio, con el
frenesí de querer golpear con fuerza al enemigo. Y los anarquistas general-
mente corean. Por el contrario, nos correspondería, admitida la culpabilidad
del cura, explicar sus causas: del celibato a la homosexualidad latente, cuan-
do no manifiesta, del seminario. Y habría que ir más allá, logrando explicar el
determinismo hormonal de la conducta sexual, determinismo hoy evidente
para cualquiera que no sea un completo ignorante en biología.

La crónica de sucesos debería convertirse, iluminada por la crítica social,
elaborada por el determinismo científico, en uno de los principales argumen-
tos de la prensa de vanguardia.

He aquí un suceso: en una calle de Varsovia una muchacha se desmaya
después de una hemorragia pulmonar. Un agente de policía la socorre, llama
a un taxi y ordena al conductor que conduzca a la enferma al hospital. El
conductor se niega, a causa de la sangre que mancharía su coche. La multitud
que se congrega se solidariza con el conductor. El policía está desolado y
exclamando “El mundo es demasiado malo” se pega un tiro en la cabeza. Llega
otro policía. Al ponerle al corriente de lo que ha sucedido también él se pega
un tiro en la cabeza.

Un policía es socialmente un perro guardián, pero puede ser un hombre
mejor que un taxista, tal vez sindicado. Malatesta, perseguido por los policías
de medio mundo durante casi toda su vida, no sólo lo sabía, sino que lo decía
y lo escribía. En un mitin público se volvió hacia los carabineros de servicio
para decirles unas palabras humanas. Paolo Valera se lo reprochó. Malatesta
respondió al ataque, en Volontà de Ancona, y escribió entre otras cosas: “En
todo hombre hay siempre algo humano que en circunstancias favorables puede
ser evocado útilmente para vencer los instintos y la educación brutales. Todo
hombre, por degradado que esté, incluso un feroz asesino o un vil instrumento
de la policía, tiene siempre alguien al que ama, algo que le conmueve. Todo
hombre tiene su cuerda sensible: el problema es descubrirla y hacerla vibrar”.

En un artículo enUmanità Nova (14 de marzo de 1922), sin dejar de afirmar
que la obra general de los carabineros no es menos dañina que la de los
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delincuentes, Malatesta escribía: “Los carabineros y los guardias reales son, las
más de las veces, unos pobres desgraciados víctimas de las circunstancias, más
dignos de piedad que de odio y de desprecio, y es probable que personalmente
sean mejores los peores de los fascistas”.

Algunos compañeros que no conocieron personalmente aMalatesta, o que
incluso habiéndole tratado no captaron su personalidad moral, creen que ha-
cía ciertas distinciones por oportunidad política. Esto es un desconocimiento
del humanismo malatestiano. Hombre que odiaba el orden estatal burgués,
revolucionario no sólo de pensamiento sino también de acción, Malatesta
no habría dudado en hacer saltar, de haberlo considerado necesario y haber
podido hacerlo, todos los cuarteles de carabineros y todas las comisarías de
Italia. Pero sabía que entre los carabineros y entre los guardias reales había
pobres diablos empujados por la necesidad, carentes de educación política,
pero no peores de ánimo que la media de los hombres. En el tribunal de Mi-
lán, después de la lectura de la sentencia que le absolvía, Malatesta se retiraba
entre los carabineros, cuando uno de ellos se le acercó conmovido y dicién-
dole: “¿Me permite que le abrace?”, le echó los brazos al cuello. ¿Qué hombre
rechazaría semejante gesto viendo tan sólo el uniforme y la función y no el
corazón turbado y abierto, aunque sólo fuera por un momento, a un ideal de
libertad y justicia?

Malatesta fue siempre profundamente humano, incluso para con los po-
licías que lo vigilaban. Una noche fría y lluviosa, en Ancona, sabía que un
agente estaba en la puerta, empapándose y con los dientes castañeteando
para cumplir con su deber. Acostarse complacido de saber que el sabueso lo
estaba pasando mal habría sido natural, pero no para Malatesta, que salió a
la puerta e invitó al agente para que entrara, se calentara un poco y bebiera
un poco de café.

Pasaron los años, muchos años. Una mañana, en la plaza de la Signoria,
en Florencia, Malatesta recibió un “buenos días, señor Enrico” por parte de
un viejo guardia municipal. Dotado de una memoria férrea tanto para las
fisonomías como para los nombres, Malatesta quedó estupefacto al no reco-
nocer a aquel tipo. Le preguntó quién era y el otro le respondió: “Han pasado
tantos años. Se acuerda de aquella noche que yo estaba ante su puerta…”. Era
aquel agente que conservaba en su corazón el recuerdo de aquella amabilidad
como se conserva entre las páginas de un libro la flor cogida un día soleado
por la alegría de vivir. Malatesta, al contar aquel encuentro, tenía una son-
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risa de dulce complacencia, esa misma sonrisa con la que Gori rechazaba la
insistente oferta de llevarle la maleta, cargada de planchas de proyección,
por parte de los policías que, en el curso de sus tournées de conferencias, le
esperaban en la estación.

El policía sinceramente amable es el lobo de Gubbio que ofrece la pata. Es
el bello milagro de la Idea que niega la utilidad y la dignidad de la función
social del policía y del carabinero, pero que habla al hombre que hay en ellos.
Una tarde dulce, aún dolido por las palizas que me dieron los gendarmes lu-
xemburgueses, le explicaba a un joven gendarme qué quieren los anarquistas.
Me escuchó con interés y, después de haber reflexionado, suspiró: “Es una
buena idea. ¡Pero harán falta al menos cincuenta años para conseguirla!”. Es
preciso tener los ojos azules de un niño y una sonrisa dulcísima como la que
él tenía para ver elevarse la blanca ciudad bajo un sol que resplandecerá tan
rápido. ¡Cincuenta años! Y le parecían muchos, mientras que a ciertos anar-
quistas los milenios les parecen un cálculo optimista. Yo le estuve agradecido
de haber compensado la brutalidad de aquellos colegas suyos que se habían
ensañado conmigo, esposado, y que con aquella fragante paz de los campos
y bajo aquella violácea ternura del cielo, pudiese creer más que nunca en el
hombre, y, al creer en el hombre, creer también en la Anarquía, cuya posibi-
lidad histórica deriva de encontrarnos entre hombres que, sin tener nuestras
teorías en su cabeza, están próximos a nosotros con el corazón y son desde
hoy ciudadanos posibles de la ciudad del mañana.

Exiliada en Londres, a Louise Michel le gustaba ver la benévola obra de
persuasión de un policeman que intentaba hacer volver a su casa a un bo-
rracho, como le gustaba sentirse en familia en los ambientes aristocráticos
ingleses, en los que tenía “la impresión de la honradez humana persistente no
obstante los malditos estorbos”, como le gustaba, en el museo Tussaud, dete-
nerse ante la efigie en cera de la reina Victoria por la serena bondad que
emanaba de ella. Cuando Kropotkin, en sus maravillosas memorias, habla de
la familia imperial, lo hace como un hombre que ha conocido la influencia
de la educación principesca y la vida en la corte y sabe que aquella influen-
cia es tan determinante como la de la choza o la hostería. Afable y pródigo
hacia los mendigos londinenses, Kropotkin es indulgente con los príncipes
porque su inteligente bondad comprende a unos y otros, piadosa con el pa-
ria y justa con el poderoso, víctimas en el espíritu. ¿Quién habría sospechado
al republicano y al ateo en el archiduque Rodolfo de Ausburgo? ¿Podía Lic-
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cheni imaginar que la emperatriz Elisabeth profetizaba la caída de todos los
tronos y no era más que una madame Bovary que amaba a Heine, ayudaba a
escondidas a Wagner y estaba sofocada en la corte por el peso de la etiqueta
que le impedía incluso abrir ella sola una ventana, pasear en el parque de
Lainz, acariciar a los niños de los pueblerinos y campesinos, dar una vuelta
por las calles de Viena, ir de compras como solía hacer en Múnich, moza y
libre? Paria Luccheni, esclava la emperatriz, como iba a ser esclavo su hijo
Rodolfo hasta que con el suicidio se liberara del peso de una vida protocola-
ria demasiado angosta para su amplio espíritu. Incluso los emperadores y el
rey, que desde la cuna al trono y de éste a la tumba están rodeados de adula-
ciones y de genuflexiones, por lo tanto, conducidos a considerarse deidades,
presentan, —salvo los locos, criminales y haraganes—, un lado apreciable y
simpático. Francisco José, convulsivo, presuntuoso, violento, terco, árido y
duro tenía muy desarrollado el sentido del deber, que para él consistía en
ejercer en serio como emperador. Enfermo de pulmonía fue a la estación a
esperar la llegada de un archiduque ruso porque era época en la que exis-
tía cierta tensión en las relaciones entre Viena y Petrogrado, y temía que
su ausencia fuese mal interpretada. Viejo y enfermo, siguió hasta su muerte,
a pesar del insomnio y las fiebres altísimas, levantándose a las cinco de la
mañana para sentarse en su mesa de trabajo y permanecer ahí todo el día a
pesar de los consejos y los ruegos de sus familiares. La tarde de su último día,
su ayudante de campo, al ver que no lograba ya levantar la mano derecha y
acercarla a la pluma, le obligó a acostarse. El vejestorio protestaba: “Tengo
mucho que hacer, todavía he de trabajar”. Y expiró en la noche.

En una sociedad bien organizada, en vez de ser un káiser ahorcador habría
sido un empleado modelo. En una sociedad como la que queremos nosotros,
Maximiliano de Austria en vez de ir a conquistar México habría sido explo-
rador, porque tenía la estofa del viajero poeta y no la del sojuzgador de los
pueblos.

Nunca conseguiré ver a la humanidad en el casillero romántico-
demagógico de la propaganda vulgarmente subversiva que tiene en Italia
una de sus más típicas expresiones en las caricaturas de Scalarini. Todos los
oficiales escalarinescos eran unos petimetres con monóculo, con bigotes y
hocico de hiena. Todos los burgueses escalarinescos eran porcinos con uñas
tigrescas y sobrecargados de oros y diamantes. El demagogo de la carica-
tura ha cambiado de dueño, como casi todos los demagogos de la oratoria
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mitinera. Los Podrecca y los Notari de la pornografía anticlerical acabaron
ejerciendo de meapilas; los que plantaban la bandera en el estercolero y la
escupían acabaron como imperialistas; los que se comían vivos a los carabi-
neros (de palabra, se entiende), acabaron como prefectos de policía. Y, sin
embargo, aún hay en el púlpito subversivo algunos fanfarrones que intelec-
tual y moralmente no valen más que los tránsfugas.

A mis diecisiete años, el general Morra di Lavriano, el del estado de sitio
en Sicilia, me parecía una bestia feroz. Al hablar o escribir sobre él no habría
vacilado en parangonarle a Gallifet, que fue en realidad un criminal. Ahora
no podría hacerlo, porque me vendría a la mente un recuerdo: el de una lápi-
da que él hizo poner en un pozo que fue la tumba de una pareja suicida. Se
trataba de campesinos aún mozos, que se suicidaron por un amor contraria-
do. El general hizo tapiar el pozo, quiso que se plantaran sauces y un rosal y
dictó la inscripción, que era una pequeña obra maestra de síntesis y de poe-
sía. El general de los tribunales-cartuchera me sorprendía, como me habían
sorprendido algunos famosos inquisidores capaces de besar al leproso, tier-
nos con los huérfanos, los prisioneros o el pueblo. ¡Cuánto puede sobre el
hombre la superstición religiosa o política! ¡Y qué fácil es confundir la fero-
cidad y la fe absoluta y decidida, el hábito de la violencia y las circunstancias
del momento con el corazón!

Si soy optimista es porque no creo en la bestia humana. Creo que en todas
las almas, incluso en lamás tenebrosa, hay un poco de calor escondido. Y creo
también que en todos los círculos sociales hay algunas cualidades específicas,
por lo que el progreso humano será el resultado de la fusión de las clases al
igual que el universalismo será el resultado de la fusión de los pueblos y de
las razas.

Geoffroy Saint-Hilaire decía: “¡Qué curioso! Cuando el señor Cuvier y yo
paseábamos por la galería de los monos, él veía mil monos, pero yo sólo veía
uno”.

Cuando se ve el militar, el cura, el burgués, etc., no se ve al hombre, que es
infinitamente variopinto en todas las categorías sociales, tan variopinto que
constituye categorías que son humanas y no de clase o de círculo.

El anarquismo ha sido elaborado teóricamente por pensadores de ori-
gen social diferente. Bakunin, Kropotkin, Cafiero, Cherkesov, Tarrida del
Mármol, fueron proscritos de la aristocracia, Malatesta, Fabbri, Galleani,
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Landauer, Mühsam fueron proscritos de la burguesía; otros teóricos, desde
Proudhon a Rocker, surgieron del proletariado.

A pesar de esta variedad de orígenes sociales, el anarquismo se ha afian-
zado clara y constantemente en todos los países como corriente socialista y
como movimiento proletario. Pero el humanismo se ha afianzado en el anar-
quismo como la preocupación individualista de garantizar el desarrollo de
la personalidad y como inclusión, en el sueño de la emancipación social, de
todas las clases, de todos los círculos, es decir, de toda la humanidad. Todos
los hombres tienen necesidad de ser redimidos de los otros y de sí mismos.
El proletariado ha sido, es y será más que nunca el autor histórico de esta
emancipación universal. Pero lo será aún más si no se deja extraviar por la
demagogia que le adora pero desconfía de él, que le llama Dios para tratar-
lo como una oveja, que le coloca en la cabeza coronas de cartón-piedra y le
halaga pérfidamente para conservar o conquistar un dominio sobre él.

Dictadura del proletariado: fórmula tan equívoca como el pueblo soberano.
La voz del proletariado no es vox Dei ni ladrido de perro, sino voz de hombres,
multicorde y discordante como toda voz de la colectividad humana.

El genio popular no es ni un demiurgo ni un caos, sino un gran río que
se desborda y aquí destruye y allá fertiliza, y tiende a regresar demasiado
pronto a su antiguo cauce.

La revolución no es una oligarquía de estatuas solemnes en una plaza fan-
gosa, sino la épica belleza de heroísmos colectivos, mareas bajas de vileza
colectiva, rebabas feroces de delitos de la multitud, construcciones de un or-
den nuevo en las que las elites tienen la escuadra y el compás y las multitudes
aportan los materiales, los brazos y la experiencia artesana.

Ninguna dictadura ni del cerebro sobre los callos, ni de los callos sobre
el cerebro, porque cada hombre tiene un cerebro y el pensamiento no está
en los callos. El que golpea con el pico contra el privilegio es el hombre de
la revolución. El que participa en la solución de los problemas de la produc-
ción y del intercambio con seguridad y destreza, con madurada experiencia y
con honrado estado de ánimo, es el hombre de la revolución. El que expresa
con claridad su pensamiento sin buscar aplausos y sin temer la cólera es el
hombre de la revolución.

El enemigo del pueblo es el politicastro, el charlatán que exalta al proleta-
riado para convertirse en su mosca cojonera, que exalta los callos ajenos pa-
ra evitar los propios, que denuncia como contrarrevolucionario a todo aquel
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que no esté dispuesto a seguir la corriente popular en sus errores y en los
desarrollos tácticos del jacobinismo.

Dictadura del proletariado es concepto y fórmula de imperialismo clasista,
equívoca y absurda. El proletariado debe desaparecer, no gobernar. El prole-
tariado es proletariado porque desde la cuna a la tumba está bajo el peso de
la pertenencia a la clase más pobre, menos instruida, menos susceptible de
emancipación individual, menos influyente en la vida política, más expuesta
a la vejez y a la muerte precoz, etc. Redimido de estas injusticias sociales, el
proletariado cesa de ser una clase en sí, porque todas las demás clases han
sido despojadas de sus privilegios. ¿Qué queda al desaparecer las clases? Per-
sisten las categorías humanas: inteligentes y estúpidos, cultos y semicultos,
sanos y enfermos, honrados y deshonestos, buenos y malos, etcétera.

El problema social dejará de ser un problema de clase para convertirse
en un problema humano. Entonces la libertad estará en marcha y la justicia
se habrá concretado ya en sus principales categorías. La revolución social,
clasista en su génesis, es humanista en sus procesos evolutivos. El que no
entiende esta verdad es un idiota. El que la niega es un aspirante a dictador.
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