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El movimiento Giustizia e Liberta ha puesto en circulaciéon una palabra
que no es nueva ni insélita entre los cultos, pero que ha suscitado sonrisas
de desprecio y sugerido ironias faciles entre los jefecillos de la emigraciéon
antifascista. Esta palabra, Humanismo, se entiende en un sentido mas amplio
que el significado que se le atribuye generalmente de regreso filoséfico y lite-
rario a la Antigiiedad. Humanismo es una palabra que resume el espiritu del
Renacimiento y significa, ademas y sobre todo, el culto al hombre entendido
como base de toda concepcion estética, ética y sociologica. El humanismo se
define, sustancialmente, por la célebre férmula de Terencio: Homo sum, hu-
mani nihil a me alienum puto, es decir, “soy hombre, y pienso que nada hu-
mano me es ajeno’. S6lo serd humanista quien vea en cada hombre el hombre.
El industrial codicioso que en el obrero solo ve un obrero, el economista que
en el productor so6lo ve al productor, el politico que en el ciudadano sélo ve al
elector, son tipos humanos que estan lejos de una concepcion humanista de
la vida social. Igualmente lejos de esta concepcion estan los revolucionarios
que en el plano de clase reproducen las generalizaciones arbitrarias que en
el campo nacionalista se denominan xenofobia.

El revolucionario humanista es consciente de la funcién evolutiva del pro-
letariado, esta con el proletariado porque es una clase oprimida, explotada y
envilecida, pero no cae en la ingenuidad populista de atribuir al proletaria-
do todas las virtudes y a la burguesia todos los vicios, e incluye a la misma
burguesia en su suefio de emancipacion humana. Piotr Kropotkin decia: “Tra-



bajando para abolir la division entre amos y esclavos, trabajamos en favor de
la felicidad de unos y otros, de la felicidad de la humanidad”. La emancipacion
social arranca al nifio pobre de la calle y arranca al nifio acomodado de su
vida de florecilla silvestre, arranca al joven proletario del embrutecimiento
de un trabajo excesivo y arranca al sefiorito de la molicie ociosa y del aburri-
miento corruptor, arranca a la mujer del pueblo del envejecimiento precoz y
de la fecundidad conejuna y arranca a la dama de las fantasias obsesivas que
tienen su vivero en el ocio y desembocan en el adulterio o en el suicidio. Cada
clase tiene su propia patologia porque cada ambiente social tiene sus propios
gérmenes corruptores. Victima de la falta de atenciones maternas es el paria
precozmente caido en la delincuencia, y victima del hipdcrita servilismo y
de las comodidades excesivas es el hijo de papa que cree que todo le esta
permitido: desde la seduccion de la modista hasta el cheque falso. El ladron-
zuelo y el empresario en bancarrota, la prostituta y la sefiora estrangulada
por el danseur mondain son s6lo aspectos de un tnico mal, son s6lo varias
disonancias de una Unica falta de armonia social. Que la multitud proletaria
grite “;a muerte!” contra el burgués homicida, y que lo apruebe y la incite
L’Humanité! Pero, jnosotros no! Nosotros no, nunca. Deterministas y huma-
nistas defenderemos a la multitud de los huelguistas que quieren linchar al
patrén, al esquirol, al gendarme; la defenderemos en nombre de los dolores
que ha sufrido, de las humillaciones que ha padecido, de la legitimidad de
sus derechos conculcados, del significado moral que encierra esa colera, de
la advertencia social que ese episodio aprisiona; pero si ese mismo burgués
mata, dominado por la obsesion de los celos, trastornado por un impulso de
desprecio, no seremos nosotros quienes nos ensafiemos con €l sélo porque
ha nacido y crecido en un palacio en vez de en una casucha. Explicaremos
cuan corruptora es la vida burguesa, denunciaremos el peso deformante de
los prejuicios propios de la burguesia, procesaremos, en definitiva, a la bur-
guesia y no al burgués individual. La filosofia de la pagina de sucesos, en la
que exceden los periodistas de los periédicos democraticos, esta insuficien-
temente desarrollada en la prensa de vanguardia precisamente porque no se
quiere salir de la estrechez de miras clasista que consiste en encarnizarse con
el burgués, el militar, el cura, etcétera, olvidando al hombre. {Qué educativa
seria una filosofia social de la pagina de sucesos!

He aqui a un cura arrestado por delitos sexuales. El anticlericalismo grose-
ro se arroja sobre el cura. La casuistica judicial y los libros sobre mitomania



impondrian la justicia de la cautela. ;Es culpable? Pues claro que lo es, puesto
que este escandalo es utilisimo para la laicidad de la escuela, para echar a las
congregaciones religiosas, para el... libre pensamiento. Masones, socialistas,
comunistas se arrojan contra el infame, contra el clericucho satiro, contra el
cura cerdo, como los antisemitas se arrojaron durante siglos contra los judios
acusados de rituales infanticidas: sin una prueba, sin un indicio serio, con el
frenesi de querer golpear con fuerza al enemigo. Y los anarquistas general-
mente corean. Por el contrario, nos corresponderia, admitida la culpabilidad
del cura, explicar sus causas: del celibato a la homosexualidad latente, cuan-
do no manifiesta, del seminario. Y habria que ir mas all, logrando explicar el
determinismo hormonal de la conducta sexual, determinismo hoy evidente
para cualquiera que no sea un completo ignorante en biologia.

La crénica de sucesos deberia convertirse, iluminada por la critica social,
elaborada por el determinismo cientifico, en uno de los principales argumen-
tos de la prensa de vanguardia.

He aqui un suceso: en una calle de Varsovia una muchacha se desmaya
después de una hemorragia pulmonar. Un agente de policia la socorre, llama
a un taxi y ordena al conductor que conduzca a la enferma al hospital. El
conductor se niega, a causa de la sangre que mancharia su coche. La multitud
que se congrega se solidariza con el conductor. El policia esta desolado y
exclamando “El mundo es demasiado malo” se pega un tiro en la cabeza. Llega
otro policia. Al ponerle al corriente de lo que ha sucedido también él se pega
un tiro en la cabeza.

Un policia es socialmente un perro guardian, pero puede ser un hombre
mejor que un taxista, tal vez sindicado. Malatesta, perseguido por los policias
de medio mundo durante casi toda su vida, no sélo lo sabia, sino que lo decia
y lo escribia. En un mitin publico se volvi6 hacia los carabineros de servicio
para decirles unas palabras humanas. Paolo Valera se lo reproch6. Malatesta
respondid al ataque, en Volontd de Ancona, y escribi6 entre otras cosas: “En
todo hombre hay siempre algo humano que en circunstancias favorables puede
ser evocado utilmente para vencer los instintos y la educacion brutales. Todo
hombre, por degradado que esté, incluso un feroz asesino o un vil instrumento
de la policia, tiene siempre alguien al que ama, algo que le conmueve. Todo
hombre tiene su cuerda sensible: el problema es descubrirla y hacerla vibrar”.

En un articulo en Umanita Nova (14 de marzo de 1922), sin dejar de afirmar
que la obra general de los carabineros no es menos dafiina que la de los



delincuentes, Malatesta escribia: “Los carabineros y los guardias reales son, las
mas de las veces, unos pobres desgraciados victimas de las circunstancias, mas
dignos de piedad que de odio y de desprecio, y es probable que personalmente
sean mejores los peores de los fascistas”.

Algunos compaiieros que no conocieron personalmente a Malatesta, o que
incluso habiéndole tratado no captaron su personalidad moral, creen que ha-
cia ciertas distinciones por oportunidad politica. Esto es un desconocimiento
del humanismo malatestiano. Hombre que odiaba el orden estatal burgués,
revolucionario no s6lo de pensamiento sino también de acciéon, Malatesta
no habria dudado en hacer saltar, de haberlo considerado necesario y haber
podido hacerlo, todos los cuarteles de carabineros y todas las comisarias de
Italia. Pero sabia que entre los carabineros y entre los guardias reales habia
pobres diablos empujados por la necesidad, carentes de educacion politica,
pero no peores de &nimo que la media de los hombres. En el tribunal de Mi-
lan, después de la lectura de la sentencia que le absolvia, Malatesta se retiraba
entre los carabineros, cuando uno de ellos se le acercé conmovido y dicién-
dole: “;Me permite que le abrace?”, le ech6 los brazos al cuello. ;Qué hombre
rechazaria semejante gesto viendo tan soélo el uniforme y la funcién y no el
corazén turbado y abierto, aunque sélo fuera por un momento, a un ideal de
libertad y justicia?

Malatesta fue siempre profundamente humano, incluso para con los po-
licias que lo vigilaban. Una noche fria y lluviosa, en Ancona, sabia que un
agente estaba en la puerta, empapandose y con los dientes castafieteando
para cumplir con su deber. Acostarse complacido de saber que el sabueso lo
estaba pasando mal habria sido natural, pero no para Malatesta, que sali6 a
la puerta e invit6 al agente para que entrara, se calentara un poco y bebiera
un poco de café.

Pasaron los afios, muchos afios. Una mariana, en la plaza de la Signoria,
en Florencia, Malatesta recibié un “buenos dias, sefior Enrico” por parte de
un viejo guardia municipal. Dotado de una memoria férrea tanto para las
fisonomias como para los nombres, Malatesta quedé estupefacto al no reco-
nocer a aquel tipo. Le pregunt6 quién era y el otro le respondié: “Han pasado
tantos afios. Se acuerda de aquella noche que yo estaba ante su puerta...”. Era
aquel agente que conservaba en su corazon el recuerdo de aquella amabilidad
como se conserva entre las paginas de un libro la flor cogida un dia soleado
por la alegria de vivir. Malatesta, al contar aquel encuentro, tenia una son-
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risa de dulce complacencia, esa misma sonrisa con la que Gori rechazaba la
insistente oferta de llevarle la maleta, cargada de planchas de proyeccion,
por parte de los policias que, en el curso de sus tournées de conferencias, le
esperaban en la estacion.

El policia sinceramente amable es el lobo de Gubbio que ofrece la pata. Es
el bello milagro de la Idea que niega la utilidad y la dignidad de la funciéon
social del policia y del carabinero, pero que habla al hombre que hay en ellos.
Una tarde dulce, atin dolido por las palizas que me dieron los gendarmes lu-
xemburgueses, le explicaba a un joven gendarme qué quieren los anarquistas.
Me escuchd con interés y, después de haber reflexionado, suspir6: “Es una
buena idea. [Pero haran falta al menos cincuenta afios para conseguirla!”. Es
preciso tener los ojos azules de un nifo y una sonrisa dulcisima como la que
él tenia para ver elevarse la blanca ciudad bajo un sol que resplandecera tan
rapido. jCincuenta afios! Y le parecian muchos, mientras que a ciertos anar-
quistas los milenios les parecen un calculo optimista. Yo le estuve agradecido
de haber compensado la brutalidad de aquellos colegas suyos que se habian
ensafiado conmigo, esposado, y que con aquella fragante paz de los campos
y bajo aquella violacea ternura del cielo, pudiese creer mas que nunca en el
hombre, y, al creer en el hombre, creer también en la Anarquia, cuya posibi-
lidad histoérica deriva de encontrarnos entre hombres que, sin tener nuestras
teorias en su cabeza, estan proximos a nosotros con el corazon y son desde
hoy ciudadanos posibles de la ciudad del marfiana.

Exiliada en Londres, a Louise Michel le gustaba ver la benévola obra de
persuasion de un policeman que intentaba hacer volver a su casa a un bo-
rracho, como le gustaba sentirse en familia en los ambientes aristocraticos
ingleses, en los que tenia “la impresion de la honradez humana persistente no
obstante los malditos estorbos”, como le gustaba, en el museo Tussaud, dete-
nerse ante la efigie en cera de la reina Victoria por la serena bondad que
emanaba de ella. Cuando Kropotkin, en sus maravillosas memorias, habla de
la familia imperial, lo hace como un hombre que ha conocido la influencia
de la educacion principesca y la vida en la corte y sabe que aquella influen-
cia es tan determinante como la de la choza o la hosteria. Afable y prodigo
hacia los mendigos londinenses, Kropotkin es indulgente con los principes
porque su inteligente bondad comprende a unos y otros, piadosa con el pa-
ria y justa con el poderoso, victimas en el espiritu. ;Quién habria sospechado
al republicano y al ateo en el archiduque Rodolfo de Ausburgo? ;Podia Lic-



cheni imaginar que la emperatriz Elisabeth profetizaba la caida de todos los
tronos y no era mas que una madame Bovary que amaba a Heine, ayudaba a
escondidas a Wagner y estaba sofocada en la corte por el peso de la etiqueta
que le impedia incluso abrir ella sola una ventana, pasear en el parque de
Lainz, acariciar a los nifios de los pueblerinos y campesinos, dar una vuelta
por las calles de Viena, ir de compras como solia hacer en Munich, moza y
libre? Paria Luccheni, esclava la emperatriz, como iba a ser esclavo su hijo
Rodolfo hasta que con el suicidio se liberara del peso de una vida protocola-
ria demasiado angosta para su amplio espiritu. Incluso los emperadores y el
rey, que desde la cuna al trono y de éste a la tumba estan rodeados de adula-
ciones y de genuflexiones, por lo tanto, conducidos a considerarse deidades,
presentan, —salvo los locos, criminales y haraganes—, un lado apreciable y
simpatico. Francisco José, convulsivo, presuntuoso, violento, terco, arido y
duro tenia muy desarrollado el sentido del deber, que para él consistia en
ejercer en serio como emperador. Enfermo de pulmonia fue a la estaciéon a
esperar la llegada de un archiduque ruso porque era época en la que exis-
tia cierta tension en las relaciones entre Viena y Petrogrado, y temia que
su ausencia fuese mal interpretada. Viejo y enfermo, siguié hasta su muerte,
a pesar del insomnio y las fiebres altisimas, levantandose a las cinco de la
manana para sentarse en su mesa de trabajo y permanecer ahi todo el dia a
pesar de los consejos y los ruegos de sus familiares. La tarde de su dltimo dia,
su ayudante de campo, al ver que no lograba ya levantar la mano derecha y
acercarla a la pluma, le obligd a acostarse. El vejestorio protestaba: “Tengo
mucho que hacer, todavia he de trabajar”. Y expir6 en la noche.

En una sociedad bien organizada, en vez de ser un kaiser ahorcador habria
sido un empleado modelo. En una sociedad como la que queremos nosotros,
Maximiliano de Austria en vez de ir a conquistar México habria sido explo-
rador, porque tenia la estofa del viajero poeta y no la del sojuzgador de los
pueblos.

Nunca conseguiré ver a la humanidad en el casillero romantico-
demagodgico de la propaganda vulgarmente subversiva que tiene en Italia
una de sus mas tipicas expresiones en las caricaturas de Scalarini. Todos los
oficiales escalarinescos eran unos petimetres con mondculo, con bigotes y
hocico de hiena. Todos los burgueses escalarinescos eran porcinos con uiias
tigrescas y sobrecargados de oros y diamantes. El demagogo de la carica-
tura ha cambiado de duefio, como casi todos los demagogos de la oratoria



mitinera. Los Podrecca y los Notari de la pornografia anticlerical acabaron
ejerciendo de meapilas; los que plantaban la bandera en el estercolero y la
escupian acabaron como imperialistas; los que se comian vivos a los carabi-
neros (de palabra, se entiende), acabaron como prefectos de policia. Y, sin
embargo, ain hay en el pulpito subversivo algunos fanfarrones que intelec-
tual y moralmente no valen méas que los transfugas.

A mis diecisiete afios, el general Morra di Lavriano, el del estado de sitio
en Sicilia, me parecia una bestia feroz. Al hablar o escribir sobre él no habria
vacilado en parangonarle a Gallifet, que fue en realidad un criminal. Ahora
no podria hacerlo, porque me vendria a la mente un recuerdo: el de una lapi-
da que él hizo poner en un pozo que fue la tumba de una pareja suicida. Se
trataba de campesinos aiin mozos, que se suicidaron por un amor contraria-
do. El general hizo tapiar el pozo, quiso que se plantaran sauces y un rosal y
dict6 la inscripcidn, que era una pequeia obra maestra de sintesis y de poe-
sia. El general de los tribunales-cartuchera me sorprendia, como me habian
sorprendido algunos famosos inquisidores capaces de besar al leproso, tier-
nos con los huérfanos, los prisioneros o el pueblo. jCuanto puede sobre el
hombre la supersticion religiosa o politica! ;Y qué facil es confundir la fero-
cidad y la fe absoluta y decidida, el habito de la violencia y las circunstancias
del momento con el corazon!

Si soy optimista es porque no creo en la bestia humana. Creo que en todas
las almas, incluso en la méas tenebrosa, hay un poco de calor escondido. Y creo
también que en todos los circulos sociales hay algunas cualidades especificas,
por lo que el progreso humano sera el resultado de la fusion de las clases al
igual que el universalismo sera el resultado de la fusion de los pueblos y de
las razas.

Geoftroy Saint-Hilaire decia: “;Qué curioso! Cuando el sefior Cuvier y yo
paseabamos por la galeria de los monos, €él veia mil monos, pero yo sélo veia
uno”.

Cuando se ve el militar, el cura, el burgués, etc., no se ve al hombre, que es
infinitamente variopinto en todas las categorias sociales, tan variopinto que
constituye categorias que son humanas y no de clase o de circulo.

El anarquismo ha sido elaborado tedricamente por pensadores de ori-
gen social diferente. Bakunin, Kropotkin, Cafiero, Cherkesov, Tarrida del
Marmol, fueron proscritos de la aristocracia, Malatesta, Fabbri, Galleani,



Landauer, Mithsam fueron proscritos de la burguesia; otros tedricos, desde
Proudhon a Rocker, surgieron del proletariado.

A pesar de esta variedad de origenes sociales, el anarquismo se ha afian-
zado clara y constantemente en todos los paises como corriente socialista y
como movimiento proletario. Pero el humanismo se ha afianzado en el anar-
quismo como la preocupacion individualista de garantizar el desarrollo de
la personalidad y como inclusién, en el suefo de la emancipacion social, de
todas las clases, de todos los circulos, es decir, de toda la humanidad. Todos
los hombres tienen necesidad de ser redimidos de los otros y de si mismos.
El proletariado ha sido, es y sera mas que nunca el autor histérico de esta
emancipacion universal. Pero lo serd ain mas si no se deja extraviar por la
demagogia que le adora pero desconfia de él, que le llama Dios para tratar-
lo como una oveja, que le coloca en la cabeza coronas de carton-piedra y le
halaga pérfidamente para conservar o conquistar un dominio sobre él.

Dictadura del proletariado: formula tan equivoca como el pueblo soberano.
La voz del proletariado no es vox Dei ni ladrido de perro, sino voz de hombres,
multicorde y discordante como toda voz de la colectividad humana.

El genio popular no es ni un demiurgo ni un caos, sino un gran rio que
se desborda y aqui destruye y all fertiliza, y tiende a regresar demasiado
pronto a su antiguo cauce.

La revolucién no es una oligarquia de estatuas solemnes en una plaza fan-
gosa, sino la épica belleza de heroismos colectivos, mareas bajas de vileza
colectiva, rebabas feroces de delitos de la multitud, construcciones de un or-
den nuevo en las que las elites tienen la escuadra y el compas y las multitudes
aportan los materiales, los brazos y la experiencia artesana.

Ninguna dictadura ni del cerebro sobre los callos, ni de los callos sobre
el cerebro, porque cada hombre tiene un cerebro y el pensamiento no esta
en los callos. El que golpea con el pico contra el privilegio es el hombre de
la revolucion. El que participa en la soluciéon de los problemas de la produc-
cion y del intercambio con seguridad y destreza, con madurada experiencia y
con honrado estado de 4nimo, es el hombre de la revolucién. El que expresa
con claridad su pensamiento sin buscar aplausos y sin temer la célera es el
hombre de la revolucién.

El enemigo del pueblo es el politicastro, el charlatan que exalta al proleta-
riado para convertirse en su mosca cojonera, que exalta los callos ajenos pa-
ra evitar los propios, que denuncia como contrarrevolucionario a todo aquel



que no esté dispuesto a seguir la corriente popular en sus errores y en los
desarrollos tacticos del jacobinismo.

Dictadura del proletariado es concepto y formula de imperialismo clasista,
equivoca y absurda. El proletariado debe desaparecer, no gobernar. El prole-
tariado es proletariado porque desde la cuna a la tumba esta bajo el peso de
la pertenencia a la clase mas pobre, menos instruida, menos susceptible de
emancipacion individual, menos influyente en la vida politica, mas expuesta
a la vejez y a la muerte precoz, etc. Redimido de estas injusticias sociales, el
proletariado cesa de ser una clase en si, porque todas las demas clases han
sido despojadas de sus privilegios. ;Qué queda al desaparecer las clases? Per-
sisten las categorias humanas: inteligentes y estipidos, cultos y semicultos,
sanos y enfermos, honrados y deshonestos, buenos y malos, etcétera.

El problema social dejara de ser un problema de clase para convertirse
en un problema humano. Entonces la libertad estara en marcha y la justicia
se habra concretado ya en sus principales categorias. La revolucién social,
clasista en su génesis, es humanista en sus procesos evolutivos. El que no
entiende esta verdad es un idiota. El que la niega es un aspirante a dictador.
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