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El Sindicato, la Corporación, el Municipio, el Estado son sociedad. Y
sociedad son los compañeros de trabajo que sólo ven en el sindicato un
organismo para arrancar alguna lira al patrón y en la corporación un
organismo que mantiene alejados a los competidores; son los ciudada-
nos de mi ciudad que votan y votarán a los socialistas porque bajan los
impuestos; y son mis compatriotas que piensan en el Estado como en
una especie de enorme vaca a la que hay que ordeñar al máximo a tra-
vés de los diputados. Sociedad es el tendero de enfrente que está contra
la revolución porque tiene miedo de que se le lleven los jamones y las
botellas de aceite, como en tiempos del motín por la carestía; es mi ve-
cino de casa, más pobre que yo, pero que dice que «los ricos nos dan
trabajo»; es mi vecino de taller, que sueña con el día en el que el partido
comunista será dueño del gobierno y mandará sobre todo; es mi amigo
socialista que dará su voto al diputado porque ha hecho conceder un
subsidio gubernamental a las cooperativas.

Frente a mí está la sociedad, con sus ideas fijas, con sus prejuicios,
con sus mezquindades, con su brutalidad. Obrero, reconozco que el sin-
dicado es una arma de lucha y de formación, y me organizo. Lucho por
algún céntimo más de salario, por una hora menos de trabajo, para con-
tribuir a movilizar a la masa obrera. Sé que muy pocos obreros tienen



una clara conciencia de clase. Se hablase de expropiación y de sociali-
zación, la mayoría se asustarían y, vacilantes, se retirarían de la lucha.
Por lo tanto, hablo de mejoras salariales, de horarios, de disciplina. Veo
que el voto por secciones sindicales asegura la mayoría a los socialis-
tas, a los funcionarios apegados a la propia poltrona como el tendero al
propio banco, pero si critico el sistema antidemocrático, contemporizo,
porque la mayoría no se plantea la cuestión. Minero en una mina de
carbón, sé que la minería constituye una pérdida para la economía na-
cional y que un alto porcentaje de mineros podrían volver a los campos
de los que proceden y donde poseen algo, pero no puedo ponerme a pe-
dir despidos, porque me enemistaría con casi todos los mineros, con el
diputado socialista que, de acuerdo con los patronos, arranca subsidios
al Estado, y con sus satélites. Y sin embargo el problema se volverá a
plantear mañana, al no estar necesariamente ligado al capitalismo. Ma-
ñana será el sindicato de los mineros del carbón el parásito de un nuevo
orden económico.

En el terreno económico, los anarquistas son posibilistas. Son proleta-
rios evolucionados y conscientes, pero proletarios al fin y al cabo. En el
terreno político y social en general son intransigentes al cien por cien.

La enorme mayoría de la población de una ciudad dejaría a los socia-
listas o a los comunistas o a los republicanos formar la propia guardia
municipal por medio de la idea «harán falta guardias». ¿Los anarquistas
asaltan el municipio? ¿Matan a todos los guardias? ¿Matan a los conse-
jeros municipales? No, porque esta exuberante combatividad, cuando
el pueblo no les sigue o no les arrastra, no la han mostrado cuando era
necesario mostrarla. Los anarquistas refunfuñarían contra la guardia
cívica y la municipalidad autoritaria. Digo yo: los anarquistas deben
sostener la formación electiva de la guardia cívica y proponer otros sis-
temas de control para impedir que se convierta en un organismo de
dominación política y de privilegio social. ¡Y muchos anarquistas me
tratan de legalista! Pero no dan soluciones diferentes.

El problema de nuestra táctica revolucionaria y postrevolucionaria
está mal planteado y peor desarrollado. Socialmente estamos aprisiona-
dos en el dualismo proletariado-burguesía, mientras que el proletariado
típico es una minoría débil y está desorientado, y hay varios círculos
intermedios, mucho más importantes y combativos. Nosotros, los revo-
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lucionarios, no les hemos tenido en cuenta, y hemos tenido el fascismo.
Si no les tenemos en cuenta, tendremos otros fascismos.

El cálculo de toda estrategia es un cálculo de fuerzas. Es triste quemu-
chos de los nuestros sigan viendo sólo al pueblo sublevarse al ataque de
una caja fuerte, del taller, del campo; mientras que la expropiación sólo
será una parte pequeña de la revolución italiana. A menos que quera-
mos que los revolucionarios y los trabajadores se busquen otras aún
más sólidas.

De paraísos comunistas se hablará dentro de algunos siglos. Ahora
es algo que da risa y da pena al mismo tiempo. El anarquismo sólo tiene
un terreno, además del sindical, en el que batirse ventajosamente en la
revolución italiana: el comunalismo. Terreno: político. Función: liberal
democrática. Objetivo: la libertad de los individuos y la solidez de los
entes administrativos locales. Medio: la agitación sobre bases realistas,
con la formulación de programas de mínimos.

Nuestro comunalismo es autonomista y federalista. Retomando a
Proudhon, a Bakunin, y a Pisacane como fuentes, pero actualizando su
pensamiento a la luz de las enormes experiencias de estos años de de-
silusiones y derrotas, podremos adaptarlo a las situaciones sociales y
políticas del mañana que podamos considerar posibles, si sabemos dar
a la revolución italiana una orientación autonomista, en el terreno sin-
dical y en el comunal. También entre nosotros está el vulgo, al que le
resulta difícil oír con orejas nuevas una música nueva, que a la formula-
ción de problemas y soluciones opone vagos esbozos utópicos y grose-
ras invectivas demagógicas. Al que aquellas cuatro ideuchas, espigadas
en opusculillos didácticos o en gruesos libros mal comprendidos, se han
acostado en su cerebrucho inactivo y siguen ahí, al calorcillo de una fá-
cil retórica que pretende ser fuerza solar de una entera fe, cuando no es
más que un fueguecillo humeante. No le tememos a la palabra revisio-
nista, que arroja contra nosotros la encandalizada ortodoxia, que es el
verbo de los maestros que hay que conocer y comprender. Pero respeta-
mos demasiado a nuestros mayores para poner ante sus teorías a unos
cancerberos huraños, como si fueran arcas de la alianza, como si fueran
dogmas. Ese autoritarismo ideológico del ipse dixit sólo lo reconocemos
como cañamazo de motivos ideales comunes, no como un esquema que
sólo hay que desarrollar en puras y simples vulgarizaciones.
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Rechazado por Bakunin el Rousseau arcádico y contractualista, la
ideología kropotkiniana nos ha devuelto al optimismo y al evolucio-
nismo solidario. En el terreno del optimismo antropológico, el indivi-
dualismo ha perpetuado el proceso negativo de la ideología anarquista,
conciliando arbitrariamente la libertad del individuo con las necesida-
des sociales, confundiendo la asociación con la sociedad, romantizando
el dualismo libertad y autoridad en un antagonismo estático y absoluto.
El solidarismo kropotkiniano, al desarrollarse en el terreno naturalista
y etnográfico, confunde la armonía de necesidad biológica de las abejas
con aquella discordia discors y aquella concordia concors propia de las
agregaciones sociales, y tuvo demasiado presentes formas primitivas
de sociedad-asociaciones para entender el ubi societas, ubi jus inscrito
en las formas políticas que no sean prehistóricas.

La negación a priori de la autoridad se resuelve en una angelización
de los hombres y en un desarrollo desbordante de un genio colectivo, ca-
si inmanente a la revolución, que se llama iniciativa popular. El pueblo,
en este sistema, es homogéneo, por naturaleza y por impulsos. Tien-
de a unificar sus propios esfuerzos en una lineal tendencia comunista.
El problema de las representaciones, el problema de las relaciones in-
tercomunales, el problema de la subrogación del Estado: todo esto tie-
ne soluciones o estrechamente parciales o completamente insuficientes
por optimistas o anacrónicas. Kropotkin no nos basta. Y los mejores de
los nuestros, de Malatesta a Fabbri, no logran resolver las cuestiones
que les planteamos, y ofrecer soluciones que sean políticas. La políti-
ca es cálculo y creación de fuerzas que realicen una aproximación de
la realidad al sistema ideal, mediante fórmulas de agitación, de polari-
zación y de sistematización, aptas para ser agitadoras, polarizadoras y
sistematizadoras en un determinado momento social y político.

Un anarquismo actualista, consciente de las propias fuerzas de com-
batividad y de destrucción y de las fuerzas adversas, con el corazón
romántico y con el cerebro realista, lleno de entusiasmo y capaz de con-
temporizar, generoso y hábil al condicionar el propio apoyo, capaz, en
definitiva, de una economía de las propias fuerzas: este es mi sueño. Y
espero no estar solo.

Si el anarquismo no toma este camino, cerrará los ojos para soñar
los jardines en flor del porvenir, se retrasará con la repetición de luga-
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res comunes doctrinales que le aíslan de nuestro tiempo, la juventud se
apartará de él como un romántico estéril, como de un doctrinarismo pe-
trificado. La crisis del anarquismo es evidente. O el viejo barril resistirá
el vino nuevo, o el vino nuevo buscará un barril nuevo.
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