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El Sindicato, la Corporación, el Municipio, el Esta-
do son sociedad. Y sociedad son los compañeros de tra-
bajo que sólo ven en el sindicato un organismo para
arrancar alguna lira al patrón y en la corporación un
organismo que mantiene alejados a los competidores;
son los ciudadanos de mi ciudad que votan y votarán
a los socialistas porque bajan los impuestos; y son mis
compatriotas que piensan en el Estado como en una es-
pecie de enorme vaca a la que hay que ordeñar al má-



ximo a través de los diputados. Sociedad es el tendero
de enfrente que está contra la revolución porque tie-
ne miedo de que se le lleven los jamones y las botellas
de aceite, como en tiempos del motín por la carestía;
es mi vecino de casa, más pobre que yo, pero que dice
que «los ricos nos dan trabajo»; es mi vecino de taller,
que sueña con el día en el que el partido comunista
será dueño del gobierno y mandará sobre todo; es mi
amigo socialista que dará su voto al diputado porque
ha hecho conceder un subsidio gubernamental a las
cooperativas.

Frente a mí está la sociedad, con sus ideas fijas, con
sus prejuicios, con sus mezquindades, con su brutali-
dad. Obrero, reconozco que el sindicado es una arma
de lucha y de formación, y me organizo. Lucho por al-
gún céntimo más de salario, por una hora menos de
trabajo, para contribuir a movilizar a la masa obrera.
Sé que muy pocos obreros tienen una clara concien-
cia de clase. Se hablase de expropiación y de socializa-
ción, la mayoría se asustarían y, vacilantes, se retira-
rían de la lucha. Por lo tanto, hablo de mejoras sala-
riales, de horarios, de disciplina. Veo que el voto por
secciones sindicales asegura la mayoría a los socialis-
tas, a los funcionarios apegados a la propia poltrona
como el tendero al propio banco, pero si critico el sis-
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tema antidemocrático, contemporizo, porque la mayo-
ría no se plantea la cuestión. Minero en una mina de
carbón, sé que la minería constituye una pérdida pa-
ra la economía nacional y que un alto porcentaje de
mineros podrían volver a los campos de los que pro-
ceden y donde poseen algo, pero no puedo ponerme a
pedir despidos, porque me enemistaría con casi todos
los mineros, con el diputado socialista que, de acuer-
do con los patronos, arranca subsidios al Estado, y con
sus satélites. Y sin embargo el problema se volverá a
plantear mañana, al no estar necesariamente ligado al
capitalismo. Mañana será el sindicato de los mineros
del carbón el parásito de un nuevo orden económico.

En el terreno económico, los anarquistas son posi-
bilistas. Son proletarios evolucionados y conscientes,
pero proletarios al fin y al cabo. En el terreno político
y social en general son intransigentes al cien por cien.

La enorme mayoría de la población de una ciudad
dejaría a los socialistas o a los comunistas o a los repu-
blicanos formar la propia guardia municipal por me-
dio de la idea «harán falta guardias». ¿Los anarquis-
tas asaltan el municipio? ¿Matan a todos los guardias?
¿Matan a los consejeros municipales? No, porque es-
ta exuberante combatividad, cuando el pueblo no les
sigue o no les arrastra, no la han mostrado cuando
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era necesario mostrarla. Los anarquistas refunfuña-
rían contra la guardia cívica y la municipalidad auto-
ritaria. Digo yo: los anarquistas deben sostener la for-
mación electiva de la guardia cívica y proponer otros
sistemas de control para impedir que se convierta en
un organismo de dominación política y de privilegio
social. ¡Y muchos anarquistas me tratan de legalista!
Pero no dan soluciones diferentes.

El problema de nuestra táctica revolucionaria y
postrevolucionaria está mal planteado y peor desarro-
llado. Socialmente estamos aprisionados en el dualis-
mo proletariado-burguesía, mientras que el proletaria-
do típico es una minoría débil y está desorientado, y
hay varios círculos intermedios, mucho más importan-
tes y combativos. Nosotros, los revolucionarios, no les
hemos tenido en cuenta, y hemos tenido el fascismo. Si
no les tenemos en cuenta, tendremos otros fascismos.

El cálculo de toda estrategia es un cálculo de fuer-
zas. Es triste que muchos de los nuestros sigan viendo
sólo al pueblo sublevarse al ataque de una caja fuer-
te, del taller, del campo; mientras que la expropiación
sólo será una parte pequeña de la revolución italiana.
A menos que queramos que los revolucionarios y los
trabajadores se busquen otras aún más sólidas.
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De paraísos comunistas se hablará dentro de algu-
nos siglos. Ahora es algo que da risa y da pena al mis-
mo tiempo. El anarquismo sólo tiene un terreno, ade-
más del sindical, en el que batirse ventajosamente en
la revolución italiana: el comunalismo. Terreno: políti-
co. Función: liberal democrática. Objetivo: la libertad
de los individuos y la solidez de los entes administra-
tivos locales. Medio: la agitación sobre bases realistas,
con la formulación de programas de mínimos.

Nuestro comunalismo es autonomista y federalista.
Retomando a Proudhon, a Bakunin, y a Pisacane co-
mo fuentes, pero actualizando su pensamiento a la luz
de las enormes experiencias de estos años de desilu-
siones y derrotas, podremos adaptarlo a las situacio-
nes sociales y políticas del mañana que podamos con-
siderar posibles, si sabemos dar a la revolución italia-
na una orientación autonomista, en el terreno sindical
y en el comunal. También entre nosotros está el vul-
go, al que le resulta difícil oír con orejas nuevas una
música nueva, que a la formulación de problemas y
soluciones opone vagos esbozos utópicos y groseras
invectivas demagógicas. Al que aquellas cuatro ideu-
chas, espigadas en opusculillos didácticos o en gruesos
libros mal comprendidos, se han acostado en su cere-
brucho inactivo y siguen ahí, al calorcillo de una fácil
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retórica que pretende ser fuerza solar de una entera fe,
cuando no es más que un fueguecillo humeante. No le
tememos a la palabra revisionista, que arroja contra no-
sotros la encandalizada ortodoxia, que es el verbo de
los maestros que hay que conocer y comprender. Pero
respetamos demasiado a nuestros mayores para poner
ante sus teorías a unos cancerberos huraños, como si
fueran arcas de la alianza, como si fueran dogmas. Ese
autoritarismo ideológico del ipse dixit sólo lo recono-
cemos como cañamazo de motivos ideales comunes,
no como un esquema que sólo hay que desarrollar en
puras y simples vulgarizaciones.

Rechazado por Bakunin el Rousseau arcádico y con-
tractualista, la ideología kropotkiniana nos ha devuel-
to al optimismo y al evolucionismo solidario. En el
terreno del optimismo antropológico, el individualis-
mo ha perpetuado el proceso negativo de la ideología
anarquista, conciliando arbitrariamente la libertad del
individuo con las necesidades sociales, confundiendo
la asociación con la sociedad, romantizando el dualis-
mo libertad y autoridad en un antagonismo estático y
absoluto. El solidarismo kropotkiniano, al desarrollar-
se en el terreno naturalista y etnográfico, confunde la
armonía de necesidad biológica de las abejas con aque-
lla discordia discors y aquella concordia concors propia
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de las agregaciones sociales, y tuvo demasiado presen-
tes formas primitivas de sociedad-asociaciones para
entender el ubi societas, ubi jus inscrito en las formas
políticas que no sean prehistóricas.

La negación a priori de la autoridad se resuelve en
una angelización de los hombres y en un desarrollo
desbordante de un genio colectivo, casi inmanente a
la revolución, que se llama iniciativa popular. El pue-
blo, en este sistema, es homogéneo, por naturaleza y
por impulsos. Tiende a unificar sus propios esfuerzos
en una lineal tendencia comunista. El problema de las
representaciones, el problema de las relaciones inter-
comunales, el problema de la subrogación del Estado:
todo esto tiene soluciones o estrechamente parciales o
completamente insuficientes por optimistas o anacró-
nicas. Kropotkin no nos basta. Y los mejores de los
nuestros, de Malatesta a Fabbri, no logran resolver las
cuestiones que les planteamos, y ofrecer soluciones
que sean políticas. La política es cálculo y creación de
fuerzas que realicen una aproximación de la realidad
al sistema ideal, mediante fórmulas de agitación, de
polarización y de sistematización, aptas para ser agita-
doras, polarizadoras y sistematizadoras en un determi-
nado momento social y político.
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Un anarquismo actualista, consciente de las propias
fuerzas de combatividad y de destrucción y de las fuer-
zas adversas, con el corazón romántico y con el cere-
bro realista, lleno de entusiasmo y capaz de contempo-
rizar, generoso y hábil al condicionar el propio apoyo,
capaz, en definitiva, de una economía de las propias
fuerzas: este es mi sueño. Y espero no estar solo.

Si el anarquismo no toma este camino, cerrará los
ojos para soñar los jardines en flor del porvenir, se re-
trasará con la repetición de lugares comunes doctri-
nales que le aíslan de nuestro tiempo, la juventud se
apartará de él como un romántico estéril, como de un
doctrinarismo petrificado. La crisis del anarquismo es
evidente. O el viejo barril resistirá el vino nuevo, o el
vino nuevo buscará un barril nuevo.
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