
del poder de la dirección financiera. Los directores se ha-
bían convertido en gran manera en pelotilleros que asis-
tían a reuniones diez veces al año, cobraban sus honorarios
(…) y aprobaban solemnemente los deseos de los burócra-
tas del ferrocarril. Este estado de cosas se debió en parte
a la centralización del control tras el agrupamiento de las
compañías, que hizo imposible que los directores de una
gran compañía ferroviaria regional estuvieran al corriente
de los acontecimientos, como podían hacerlo con las peque-
ñas compañías locales, y se vieran obligados, por lo tanto,
a confiar más en sus funcionarios ejecutivos. La creciente
injerencia del gobierno ayudó a reforzar este poder de los
gestores.»12

Con la nacionalización del primero de enero de 1948, se creó una Co-
misión del Transporte Británico y una Dirección de los Ferrocarriles, la
primera dedicada teóricamente a la política nacional sobre transportes
en global y la segunda a reagrupar la enorme estructura de gestión de
los ferrocarriles. El segundo de estos organismos tocó a su fin bastante
pronto, en los primeros años de posguerra, y el primero tomó progre-
sivamente las riendas de la gestión ferroviaria. Su último presidente,
Richard Beeching, se encargó de disolverlo y se convirtió en el primer
director de la nueva British Railways Board (Junta Directiva de los Fe-
rrocarriles Británicos) en 1963. En la práctica, los ferrocarriles han su-
frido innumerables cambios en su estructura organizativa desde 1948,
algunos de ellos destinados únicamente a acabar con las jerarquías crea-
das. Un conocedor del tema, Michael Bonavia (que apunta que la dura-
ción media del cargo de ministro de Transportes es de un año y once
meses), sugiere:

«Una estratagema útil que siempre puede utilizar un mi-
nistro de Transportes para responder a las críticas, tanto
hacia British Railways como hacia su propia persona, es
decir que ha exigido una reorganización que mejoraría “la

12 George Woodcock, Railways and Society (Ferrocarriles y sociedad), Freedom
Press, 1943.
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de Hacienda siempre se ha negado a considerar los ingresos desde este
punto de vista: según el ministerio, solo existen los ingresos del Estado.
El tema ha sido discutido ampliamente por muchos autores.11

Las compañías ferroviarias, por su parte, argumentaban que no so-
lo tenían la obligación estatutaria de transportar a los pasajeros desde
cualquier estación o parar en cualquier otra, sino que también estaban
obligadas a recoger y entregar todo tipo de productos desde un lugar
cualquiera a cualquier otro lugar, conforme a una increíble lista de obli-
gaciones. Hay que mencionar que estos productos incluían animales vi-
vos, desde pollitos recién nacidos a palomas mensajeras, pescado fresco
y el enorme volumen de cartas y paquetes de correos. Esta responsabi-
lidad global se cubría con un enorme ejército de empleados del ferro-
carril. En términos ordinarios, gran parte del negocio ha dejado de ser
rentable. A finales de la década de los treinta, las compañías ferroviarias,
amenazadas cada vez más por la industria del transporte por carretera,
montaron una campaña para «Darle un trato justo a los ferrocarriles».
El problema fue dejado de lado durante la Segunda GuerraMundial. Los
gobiernos de ambos bandos se dieron cuenta de su dependencia del fe-
rrocarril, simplemente debida a la escasez de petróleo. Los ferrocarriles
transportaron a tropas y civiles por toda Europa, y por supuesto lleva-
ban a las víctimas a los campos de exterminio. Los ferrocarriles son neu-
trales. Simplemente son el medio técnicamente más eficaz de transporte
por tierra.

En organizaciones tan grandes, la revolución de la gestión estaba bas-
tante avanzada antes de la Segunda Guerra Mundial. Durante la guerra,
George Woodcock destacaba:

«Nadie que estuviera en contacto directo con las oficinas
centrales durante los últimos años (como fue mi caso du-
rante la mayor parte de la década de los treinta) podía de-
jar de observar hasta qué punto creció el poder de los res-
ponsables del servicio y de los departamentos a expensas

11 Ver William Plowden, The Motor Car and Politics in Britain (El automóvil y la
política en Gran Bretaña), Penguin, 1973; P.M. Townroe, Social and Political Consequen-
ces of the Motor Car (Consecuencias sociales y políticas del automóvil), David & Char-
les, 1974.
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la libre competencia, aunque solo fuera por el monopolio geográfico
que implica la instalación y mantenimiento de la vía permanente, in-
fraestructura esencial de los ferrocarriles. Salveson explica que en 1844,
1851, 1872 (año en que una investigación parlamentaria descubrió que
«no existe una competencia activa entre las diferentes compañías por el
tema de tarifas»), 1898 y a partir de entonces, las compañías ferroviarias
armonizaron sus tarifas y juntaron sus ingresos.10

Los nostálgicos defensores del libre mercado miraban hacia el pasa-
do a la Edad de Oro que nunca existió, ni antes ni después del agrupa-
miento de las compañías, como consecuencia de la Ley de Ferrocarriles
de 1921, que formaron las Big Four, las cuatro grandes (la London and
North Eastern Railway; la London, Midland and Scottish Railway; la
Great Western Railway; y la Southern Railway). Fue en el segundo de
estos períodos, entre las dos guerras mundiales, cuando los ferrocarriles
empezaron a sufrir la competencia directa de la industria del transpor-
te de mercancías por carretera y de los autobuses y los autocares de
pasajeros.

Los poderosos lobbies de ambas partes presentaron sus argumentos
al gobierno. El lobby de las carreteras reclamaba que los impuestos espe-
cíficos sobre los vehículos de motor se destinaran a un fondo dedicado
a la mejora y desarrollo de las carreteras que, antes de la era del motor,
habían sido una responsabilidad puramente local. Después de todo, en
los inicios de la era del motor la mayor queja de las administraciones lo-
cales es que estaban indignadas porque sus carreteras eran destrozadas
por conductores venidos de otros lugares.

El tema de fondo para carreteras tiene una enorme importancia filosó-
fica. En el siglo XIX, Henry David Thoreau pasó una noche en la cárcel
por no pagar el impuesto para la guerra de México, y en Gran Bretaña
se suponía que la educación especial debía pagarse mediante el «dinero
del whisky», producto del impuesto especial sobre los licores. A finales
del siglo XX, en Gran Bretaña hubo gente que fue embargada o encar-
celada por deducir del impuesto sobre la renta la proporción que debía
gastarse en armas nucleares. Los ministros afirman que el impuesto so-
bre el motor se destina a la construcción de carreteras. El Ministerio

10 Salveson, op. cit.
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llo y la identificación con el trabajo.7 Kenneth Irvine, autor de diversas
publicaciones del Adam Smith Institute que defienden la privatización
de los ferrocarriles, tuvo la ocasión de presentar su punto de vista en la
revista Locomotive Journal. Poco después apareció una dura réplica por
parte de Alf Press, un maquinista jubilado de la Great Western Railway,
una de las sociedades más apreciadas entre las que componen British
Railways:

«Nome cabe lamenor duda de que todos los que han vivido
la experiencia de trabajar en los ferrocarriles entre las dos
guerras mundiales se opondrían frontalmente a cualquier
intento de volver a la privatización. Para los trabajadores
del ferrocarril fue un gran día cuando los ferrocarriles bri-
tánicos volvieron a manos de la gente y su control dejó de
estar en las manos paralizadas de los propietarios privados.
En todas las locomotoras había mensajes escritos con tiza
en favor de la propiedad pública. Todos nosotros recorda-
mos los días previos a la nacionalización, señor Irvine, y es
por ello que no queremos volver a esas condiciones.»8

Jimmy Knapp, secretario general del Sindicato Nacional de Trabaja-
dores del Ferrocarril, comparte su punto de vista y considera los ferro-
carriles como «una industria conducida al fracaso por los errores de la
propiedad privada y que necesitaba desesperadamente que la nación la
rescatara en 1948». También percibe entre los muchos defensores de la
privatización del ferrocarril «una nostalgia generalizada de los míticos
buenos tiempos de los ferrocarriles de antes de la guerra y la creen-
cia de que fue la nacionalización la que terminó con esa época feliz».9
Knapp escribió esto como prefacio al libro de Paul Salveson British Rail:
the radical alternative to privatisation, que ilustra el hecho de que desde
el inicio mismo de la era del ferrocarril se vio que resultaba imposible

7 «Ahora se trata sólo de un trabajo, y la gente que dirige el espectáculo podría
dirigir igualmente una zapatería o cualquier otra cosa, puesto que los ferrocarriles no
les importan demasiado.» Reg Hawley, entrevistado por Steve Platt en New Statesman
and Society, 3 de marzo de 1989.

8 Alf Press, «Privatisation» (Privatización), Locomotive Journal, marzo de 1988.
9 James Knapp, prólogo a la obra citada de Paul Salveson.

69



sindicatos de obreros especializados, uno de los cuales era el ASLEF (Sin-
dicato de Maquinistas y Mecánicos del Ferrocarril), y los defensores de
un gran sindicato unificado, influidos por la propaganda del IWWde los
Estados Unidos. La batalla estuvo a punto de ganarla el NUR (Sindicato
Nacional del Ferrocarril), que perseguía la unión de todos los trabajado-
res de la jerarquía cuidadosamente edificada de los ferrocarriles. Pero
los aristócratas del sindicato de maquinistas se mostraron contrarios a
la ideología del NUR, a pesar del triunfo de la tendencia unitaria en la
huelga de 1911.

Los viajeros y los estrategas de la industria desaprueban la continua
defensa del ASLEF de los privilegios establecidos y de las prácticas res-
trictivas, pero resulta fácil de entender por qué los maquinistas defien-
den hasta la saciedad el grado de autonomía (a cambio de muchísimas
horas de trabajo) que consiguieron sus antecesores. La idea magistral
de las compañías ferroviarias de antes de la guerra era otorgar una loco-
motora personal a sus mejores maquinistas. «En la industria británica
nunca se había visto nada igual», comenta Frank McKenna. Los maqui-
nistas dedicaban toda su vida a sus locomotoras, que estaban limpias,
pulidas y brillantes como los chorros del oro. «Para intentar compren-
der la mentalidad de estas personas hay que tener en cuenta que reali-
zaban una tarea de gran responsabilidad sin ningún tipo de supervisión
estricta. Trabajaban a su aire desde que empezaban hasta que termina-
ban su jornada laboral, (…) trabajando a su propia satisfacción, según
los criterios que ellos mismos se habían impuesto.»6

Hay algo en el entusiasmo por los ferrocarriles que hace que todos
los que lo comparten corren el riesgo de pasar a formar parte de la gran
industria británica de la nostalgia, lo que resulta peligroso por diver-
sos motivos, en primer lugar porque en los noventa deberíamos estar
pensando en el futuro del transporte ferroviario, no en su romántico pa-
sado. El segundo motivo es que los empleados modernos no aceptarían
las condiciones laborales que se daban por aceptadas en las compañías
ferroviarias de antes de la guerra, mientras que el estilo de gestión adop-
tado por British Railways en la actualidad previene eficazmente el orgu-

6 Ibídem.
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Prefacio

Quería escribir un libro anarquista sobre el transporte, lo que no es
una tarea sencilla, puesto que no son dos temas fáciles de relacionar.
Debe ser por ello que el último intento lo realizó George Woodcock en
1943, con su folleto Railways and Society (Ferrocarriles y sociedad).

El anarquismo es una ideología social que defiende la idea de una
sociedad autogestionada sin gobierno. Afirma que en una sociedad sin
gobierno, la armonía se derivaría (como escribió Kropotkin en el artícu-
lo sobre anarquismo de la undécima edición de la Enciclopedia Británi-
ca) de un «ajuste y reajuste continuos del equilibrio entre la multitud
de fuerzas e influencias» expresada en «una red entretejida, compuesta
por una infinita variedad de grupos y federaciones de todos los tamaños
y niveles, locales, regionales, nacionales e internacionales —temporales
o más o menos permanentes— con todo tipo de objetivos: producción,
consumo e intercambio, comunicaciones, sanidad, educación, protec-
ción mutua, defensa del territorio, etc.; y, por otra parte, la satisfacción
de un número cada vez mayor de necesidades científicas, artísticas, li-
terarias y sociales».

Por otra parte, el transporte, en el sentido ordinario de trasladar per-
sonas o productos de un lugar a otro, es una actividad fuertemente re-
glamentada por el gobierno. Esta reglamentación se introdujo no en
interés de los operadores del transporte comercial, sino a pesar de su
fuerte oposición y la de los ideólogos del libre mercado. Así fue en el
caso de la regulación del transporte marítimo y de los ferrocarriles en
el siglo XIX. Samuel Plimsoll pasó años escuchando las horribles his-
torias de muertes en barcos innavegables cuyos propietarios no tenían
ningún escrúpulo por los riesgos que corrían los pasajeros y la tripula-
ción, y que amasaron fortunas gracias a su crueldad. Después de años
de esfuerzos, Plimsoll consiguió que se aprobara la Ley de Transporte
Marítimo, que requería la inspección de los barcos por parte de la Junta
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de Comercio y que se pintara la línea de Plimsoll para indicar el límite
hasta el que se podía cargar un buque. Incluso en la década de los ochen-
ta sabemos que la voluntad de los armadores sigue siendo la de saltarse
la reglamentación para conseguir un tiempo en puerto más rápido.

Con los ferrocarriles pasó otro tanto de lo mismo. Aunque se constru-
yeron en una época en que se creía que las fuerzas del mercado favore-
cerían lo que resultaba bueno y útil y que eliminarían lo que fuera malo
o socialmente inútil, ya en 1840 la Junta de Comercio del gobierno con-
sideró necesario regularlos y supervisarlos, simplemente para la protec-
ción del público. Es difícil extraer conclusiones anarquistas. Y en parte
ello se debe a que utilizamos una misma palabra para definir el trans-
porte de mercancías por todo el mundo, los viajes diarios al trabajo o a
la escuela, la industria del turismo de masas, las enormes migraciones
de gente en busca de una vida mejor, y un interminable número de ra-
zones como ir de compras o de visita, que explican por qué queremos
ir de un lugar a otro.

El vehículo privado de motor transformó totalmente el transporte en
el siglo XX, lo que ha tenido cinco consecuencias principales. La pri-
mera es la expectativa de movilidad instantánea individual; la segunda
ha sido una transformación del paisaje y del entorno urbano; la terce-
ra, una enorme pérdida de vidas humanas; la cuarta, el agotamiento de
gran parte de los recursos naturales no renovables; y la quinta y últi-
ma, su contribución al efecto invernadero del planeta: el desgaste de la
capa de ozono. Sobre esta última, confiamos totalmente en los datos de
los científicos, aunque cualquiera puede observar la contaminación at-
mosférica ordinaria. ¿Prestaremos atención a esta amenaza global cuan-
do ya hemos aceptado como algo inevitable las consecuencias mortales
de la era del motor? ¿Quién no ha conocido personalmente a alguna
persona cuya vida haya quedado destruida por la mala suerte de los
accidentes de circulación?

Las personas concienciadas hemos considerado una por una todas
estas consecuencias para intentar convencer a nuestros conciudadanos
de la necesidad de cambiar de un sistema individual a otro colectivo
de atender la movilidad personal. Por lo que a esto se refiere, no hay
duda de que la confianza en las soluciones individuales ha acabado con
la viabilidad de las soluciones colectivas. Todo lo que he hecho en este

6

«Pero la base de la buena conducta era un conjunto de re-
glas y reglamentos rigurosamente aplicados. En lo que se
refiere al funcionamiento, el libro de reglamentos del fe-
rrocarril se convirtió en una institución nacional. “Hacer
huelga de celo” es una frase ferroviaria que ha pasado a
formar parte del lenguaje común. Las regulaciones que se
supone que deben obedecer los maquinistas, los jefes de
tren y los guardavías son tan numerosas y estrictas que ob-
servarlas al pie de la letra significa prácticamente parar los
ferrocarriles. Hay pocos trabajadores en el mundo que ha-
yan recibido una instrucción tan exacta y completa como
los empleados de los ferrocarriles británicos.»4

Igual que en los ejércitos, existía toda una cultura defensiva en los
rangos más bajos y un compromiso para mantener el servicio en fun-
cionamiento a pesar del sistema. La historia escrita por Frank McKen-
na sobre los trabajadores del ferrocarril describe hasta qué punto ca-
da categoría mantenía su propio grado de autonomía. «En su limitado
territorio, un trabajador podía crear con frecuencia su propio sistema
administrativo. Los responsables de las compañías eran conscientes de
que la institución de fronteras bien definidas permitía unas relaciones
claramente establecidas, y que la posibilidad del trabajador de imprimir
su personalidad en un lugar o puesto determinado podía significar una
compensación a las largas horas de trabajo y a la dura disciplina.»5

Los trabajadores del ferrocarril, como cualquier empleado de una
gran empresa, construían sus propios enclaves dentro del sistema pa-
ra que sus vidas resultaran más soportables. El lobby medioambiental
lamentaba el suburbio lineal formado por cobertizos, chabolas, cabañas
de obreros y vagones sin ruedas, cada uno con su diminuto tubo de
estufa, lámpara de aceite y plancha metálica para freír los huevos con
tocino.

Pero no eran más que las manifestaciones visibles del espacio defen-
sivo que establecía cada categoría. Hubo batallas inevitables entre los

4 Kenneth Hudson, Working to Rule: a study of industrial discipline (Huelga de
celo: un estudio sobre la disciplina industrial), Adams and Dart, 1970

5 Frank McKenna, op. cit.
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Como en todos los continentes, realizaban un trabajo enormemente du-
ro por unos sueldos muy bajos y con una gran pérdida de vidas. Hacia
el año 1900 fueron sustituidos por máquinas. «Un par de excavadoras a
vapor llevadas por veinte hombres hacían el gran trabajo que cincuenta
años antes habrían tenido que hacer 200 peones.»1

Una vez construidas las líneas las compañías ferroviarias tomaron el
mando, reclutando a campesinos que pasaban de un sistema feudal a un
nuevo feudalismo industrial. Se les exigía una total fidelidad a cambio
de la garantía de un empleo de muchas horas de trabajo y salarios bajos.
Los trabajadores del ferrocarril estaban sometidos a un estricto código
de reglamentos similar al del ejército. Ya en 1839, una comisión de in-
vestigación informaba al gobierno de que «es esencial para la seguridad
del público y para el mantenimiento de las conexiones regulares del fe-
rrocarril que las compañías tengan un control más estricto sobre sus
empleados (…), puesto que las vidas de muchas personas dependen de
la buena conducta y la obediencia de los subordinados, y puesto que la
más pequeña irregularidad puede conllevar consecuencias fatales, debe
favorecerse un sistema de rigurosa disciplina.»2

El funcionamiento de los ferrocarriles estaba impregnado de milita-
rismo. El joven que empezaba limpiando las máquinas podía, si mante-
nía limpio su expediente, ir escalando lentamente en la jerarquía para
llegar a fogonero de locomotora y finalmente a maquinista. Existía tam-
bién una clase muy diferenciada de oficiales, con regimientos rivales de
ingenieros y administradores. Cualquiera que tuviera una mancha en
su expediente tenía muy difícil un ascenso. Por ejemplo, los que fue-
ron considerados como activistas en la huelga general de 1926 todavía
estaban en la lista negra para un ascenso en 1946, en la víspera de la
nacionalización3, y probablemente siguieron estándolo después.

1 Terry Coleman,The Railways Navvies (Los peones de los ferrocarriles), Penguin,
1968.

2 Citado en la obra de Paul Salveson British Rail: the radical alternative to privati-
sation (Ferrocarril británico: la alternativa radical a la privatización), Centre for Local
Economic Strategies, 1989.

3 FrankMcKenna,TheRailwayWorkers 1840-1970 (Los trabajadores del ferrocarril
1840-1970), Faber, 1980.
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libro es recopilar la información recogida por los especialistas, citando
todas las fuentes, con la esperanza de cambiar nuestra percepción de los
problemas del transporte. Hay algunos temas en los que no he entrado,
como el transporte aéreo o marítimo, que nos habrían llevado a consi-
deraciones más complejas, y prefiero que el lector comparta conmigo
esta exploración sencilla y personal de un tema que todos deberíamos
conocer mejor.

Este libro no tiene nada de personal. Se lo debo todo a los escritos
y conversaciones de muchos estudiosos de los múltiples dilemas que
plantea la libertad de circular. Quiero destacar especialmente a Teren-
ce Bendixson, Paul Salveson, Caroline Cahm, y a tres pioneros que es-
tán cambiando nuestra valoración global de la seguridad viaria: John
Adams, Barry Cooper y Robert Davis.Quiero dedicar muy especialmen-
te este libro a Arthur Moyse, conductor de autobús anarquista, crítico
de arte e incansable defensor de la gratuidad del transporte público.
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1 ¿Viajeros solitarios o trenes de
vagones?

«La economía política lleva a la consagración del egoísmo; el
socialismo lleva a anteponer la comunidad por encima de to-
do. (…) Actualmente, la crítica moderna ha demostrado que
en un conflicto de esta naturaleza no podemos encontrar la
realidad excluyendo uno de estos dos términos opuestos, sino
únicamente reconciliándolos entre sí. (…) ¿No podríamos, por
tanto, mientras esperamos la solución que sin duda nos ha de
traer el futuro, prepararnos para este gran cambio analizan-
do estas fuerzas opuestas y viendo sus cualidades positivas y
negativas? Una tarea de tal envergadura, llevada a cabo cau-
telosa y conscientemente, incluso si no nos lleva directamente
a la solución, tendría como mínimo la inestimable ventaja de
revelarnos la naturaleza del problema y, al hacerlo, de poner-
nos en guardia contra toda utopía.»

Pierre-Joseph Proudhon,
Sistema de las contradicciones económicas, 1846

En todas las filosofías políticas, incluido el anarquismo, existe una
tensión entre las soluciones individuales y las comunitarias. El trans-
porte, tanto de bienes como de personas, constituye a la vez un ejem-
plo y un resumen de esta tensión. ¿Debemos asegurar colectivamente
la satisfacción de esta necesidad universal o asumir que los individuos
deben satisfacer sus propias necesidades por sus propios medios?

Éste es un dilema específico del siglo XX, cuya resolución será encon-
trada, tal vez, por las generaciones venideras en el siglo XXI. El dilema
se deriva de un hecho social particular: la invención y subsiguiente de-
mocratización, en los países ricos únicamente, del vehículo automóvil.

8

7 Vaya forma de gestionar unos
ferrocarriles

«Ya sería hora de que el propietario de British Railways —o
sea la nación, representada por el gobierno— decidiera final-
mente qué hay que hacer con las propiedades inmensamente
valiosas que posee. Porque realmente son unas propiedades
inmensamente valiosas aunque no estén dando beneficios a
la hacienda del Estado. Algunas personas miran con codicia
el valor de su desmantelamiento, y quieren vender los 17.000
kilómetros de derechos de paso reservado, tan bien distribui-
dos a través de todo el país, y también muchos de sus edificios
urbanos. Otros, oliendo contratos muy lucrativos por asfaltar
sobre las vías, están presionando para obtener el apoyo del
gobierno para sus programas de reconversión de la red de fe-
rrocarril. Coger las mejores partes de las empresas rentables
relacionadas con el ferrocarril y entregárselas a compradores
privados ha sido una forma de compra de empresas en crisis
para vender sus bienes bajo el título genérico de privatización
general.

¿Por qué el ferrocarril es tan vulnerable a este tipo de cosas y
aparentemente no tiene ningún amigo influyente?»

Micheal R. Bonavia,
Twilight of British Rail?, 1985

Al empezar la era del motor, Gran Bretaña tenía una increíble red de
ferrocarril. La habían construido, junto con obras monumentales de in-
geniería en forma de puentes, viaductos, túneles y desmontes, enormes
ejércitos de obreros conocidos como peones, los sucesores de los hom-
bres que habían construido los canales o navigations del siglo anterior.
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to cargo del Ministerio de Transportes. «Le preguntaron si el ministro,
después de haberse hecho cargo de los ferrocarriles, tenía algún plan pa-
ra la futura utilización de los canales. El alto cargo quedó perplejo, igual
que sus visitantes, cuando gritó: “¡Ah! ¿También nos los quedamos?”.»9

Desde esos días los entusiastas de los canales han mantenido una
lucha desde la retaguardia, utilizando financiación pública, privada y
local, y mano de obra asalariada, voluntaria y conscripta (soldados y
presos) para mantener las vías navegables del interior abiertas, más por
motivos de ocio que para transportar bienes.

«En Gran Bretaña se transportan un 85% de las mercancías
por carretera, un 13% en ferrocarril y un 2% por agua. En
Alemania occidental, un 45% se transporta por carretera,
un 30% en ferrocarril y un 25% por agua. La desproporción
en el transporte por agua es particularmente reveladora.
Por supuesto el Támesis es más pequeño que el Rin y no
resulta tan fácil de navegar. Lo que hemos olvidado es que
alrededor de Gran Bretaña existe una magnífica periferia
marítima que había sido explotada durante siglos para el
transporte costero y que ahora está abandonada.»10

Pero, si nos preocupa satisfacer las necesidades humanas con el gas-
to mínimo posible de energía, nos queda el hecho de que un caballo
de vapor es cinco veces más eficaz en una vía férrea que en una carre-
tera. Esto sigue siendo cierto tanto para transportar mercancías como
personas, y tanto si hablamos del ferrocarril como del tranvía.

9 Eric de Maré, «Canals» (Canales), en un número especial de The Architectural
Review, julio de 1949.

10 «Whose roads are they, anyway?» (¿De quién son las carreteras, de todos mo-
dos?) editorial de Country Life, 15 de junio de 1989.
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Si el siglo XIX fue la era del ferrocarril, el siglo XX ha sido indiscutible-
mente la era del motor, y es por ello que hemos subtitulado este ensayo
Después de la era del motor.1

Aunque por algún desliz de la imaginación de los inventores no se
hubiera inventado el motor de combustión interna, seguiríamos tenien-
do problemas de transporte, pero sería otro tipo de problemas de más
fácil solución. La enorme red ferroviaria habría sido económicamente
viable y se habría expandido hasta conectar todas las zonas habitadas
entre sí, mientras dentro de estas zonas habitadas tranvías intermina-
bles, las «góndolas del pueblo» como las denominaba Richard Hoggart,
asegurarían las comunicaciones locales. Desde la estación terminal, el
transporte de bienes seguiría en manos de carros de caballos, en propie-
dad de las compañías ferroviarias (los establos de King Cross todavía
estaban en funcionamiento en 1947), y de flotas de trenes eléctricos o
de vapor.

Pero de hecho el motor de combustión interna era un invento que
esperaba a su inventor. Todo el mundo deseaba un coche sin caballos y
Daimler y Benz, ambos en 1884, fueron los primeros en descubrir una
solución viable. Fue la chispa necesaria para el desarrollo de pequeños
coches de vapor (y los entusiastas de los coches antiguos no dejan de
admirar la rápida y silenciosa aceleración del Stanley Steamer de 1904)
y también del coche eléctrico, que sorprendentemente nunca ha supe-
rado sus problemas de peso y recarga de la batería, a pesar de los increí-
bles avances que el siglo XX ha aportado en el campo de la ingeniería
eléctrica.

No ha sido hasta las últimas décadas del siglo XX cuando la opinión
pública ha empezado a tomarse en serio los efectos ambientales del co-
che de motor. En la década de los setenta, los activistas contra el efecto
de los aditivos de plomo en la gasolina fueron calificados de excéntri-
cos y alarmistas. En la década de los ochenta empezaron a hacer sentir
su influencia en la legislación. En esa época ya empezaba a existir una
preocupación activa por el efecto de los hidrocarburos incombustibles,
el monóxido de carbono, los óxidos de nitrógeno y otros similares, emi-

1 El título original en inglés de la obra de Colin Ward es: Freedom to go. After the
motor age.
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tidos a gran escala por los coches de motor. Los fabricantes se presenta-
ban a sí mismos como un modelo ejemplar a la hora de cumplir con una
legislación caduca, produciendo modelos con o sin catalizadores según
el mercado particular en el que los iban a vender.

Pero, para cuando se conocieron las nefastas consecuencias para el
medio ambiente de la proliferación de los vehículos de motor, un enor-
me número de personas ya dependían totalmente de ellos. Los coches
habían revolucionado el transporte y habían transformado el aspecto
del medio ambiente mucho antes de que alguien empezara a preocupar-
se por sus consecuencias sobre la atmósfera, y cuando ya nos habíamos
vuelto insensibles respecto a su alto costo en vidas humanas. Es el triun-
fo definitivo de, como decía Proudhon, la consagración del egoísmo, y
su existencia ha ido minando incesantemente la viabilidad económica
de cualquier tipo de transporte público.

La propiedad de un coche ofrece demasiadas ventajas a demasiada
gente como para que alguien lance una campaña puramente política
para abandonarlo. No puede desinventarse. Empezó como un juguete
para los ricos, y cualquier intento de subir el precio de los vehículos
privados de motor no haría más que volver a aquella situación. El eco-
nomista E. J. Mishan, una autoridad en las técnicas conocidas como de
«análisis de costo y beneficio», basándose en la mortandad indiscrimi-
nada impuesta por el automóvil2 y en sus otros innumerables costos
sociales, llegó a la conclusión de que «la invención del automóvil par-
ticular es uno de los grandes desastres que han acontecido a la raza
humana».3

No hace falta decir que su mensaje pasó totalmente desapercibido.
Nuestra consagración del egoísmo se encargó de ello. Mishan argumen-
taba que «el coche impone tal carga económica a la comunidad en con-
junto que debería abolirse completamente y que el gobierno tiene el
deber de proponérselo a la comunidad, explicándole también detallada-

2 E.J. Mishan, «Evaluation of Life and Limb: a theoretical approach» (Evaluación
de la vida y del limbo: una aproximación teórica), Journal of political Economy, vol. 79,
1971; reimpreso en: R. Layard (editor), Cost-Benefit Analysis, Penguin, 1972.

3 E.J. Mishan, The Cost of Economic Growth (El costo del crecimiento económico),
Allen & Unwin, 1977.
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23 millones de bicicletas y 17 millones de carros de bue-
yes en las carreteras de la India, por sólo poco más de un
millón de coches. (…) En China hay 18.000 habitantes por
cada coche; en los Estados Unidos esta cifra es de 1,9 habi-
tantes por coche. Dicho en otras palabras, en la década de
los ochenta China se encuentra en el mismo nivel de moto-
rización que los Estados Unidos en el año 1900. En la mayor
parte del continente asiático, igual que en África, América
Central y América del Sur, la posibilidad de tener un coche
debe parecer tan remota para el ciudadano medio como de-
bía serlo para el campesino europeo del siglo XIX. Apro-
ximadamente el 7% de la población mundial posee coches
privados y sólo una minúscula proporción de esta mínima
parte de la humanidad vive en el Tercer Mundo. En la ma-
yoría de países, tener un coche en propiedad sigue siendo
lo que siempre ha sido: el símbolo más claro de riqueza y
privilegio.»8

Todavía hay otro aspecto energético del transporte por carretera que
hay que considerar. En el siglo XVIII, los ingenieros que construyeron
el sistema de canales en Gran Bretaña descubrieron que un solo caballo
puede arrastrar dos toneladas de peso a nivel del suelo, diez toneladas
sobre un raíl y ochenta toneladas en el agua. Este descubrimiento com-
portó la construcción de unos 3.200 kilómetros de canales durante los
cien años siguientes, y a idear ferrocarriles y tranvías de tracción ani-
mal mucho antes de que se aplicara el motor de vapor a los primeros y
la energía eléctrica mediante cables suspendidos sobre los segundos.

Todo ha cambiado desde entonces, incluso las fuentes de energía. La
llegada del ferrocarril prácticamente acabó con los canales. El día 1 de
enero de 1948, cuando entró en vigor la Ley de Nacionalización de los
Transportes, los canales, al igual que los ferrocarriles, pasaron a manos
del Estado. Algunos representantes de la InlandWaterways Association
(Asociación de aguas interiores navegables) fueron recibidos por un al-

un mundo con escasez de petróleo), Worldwatch Institute, Washington 1980.
8 Julian Pettifer y Nigel Turner, Automania: Man and the Motor Car (Automanía:

el hombre y el automóvil), Collins, 1984.
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previsiones actuales sobre el tráfico, las emisiones de dió-
xido de carbono en el sector del transporte por carretera
aumentarán de 96 millones de toneladas por año en 1987
hasta los 151 millones de toneladas en el año 2005 y hasta
los 209 millones de toneladas en el 2025.»6

Los costos energéticos de la libertad de circular son indisociables de
los costos medioambientales y, por tanto, del costo en vidas humanas.
La gente preocupada por el impacto del coche privado subraya que se
trata de la más letal de todas las formas de transporte, pero se les ig-
nora. Consideramos el precio en vidas humanas como algo normal. Por
tanto pasan a los costos medioambientales, pero se les ignora: los pro-
blemas globales no afectan a nuestro comportamiento individual o a la
legislación de nuestros gobiernos. Finalmente ponen el énfasis en los
costos energéticos y descubren que a sus conciudadanos tampoco les
importan.

Pero para todos aquellos que sienten suyo el lema «Pensar global-
mente: actuar localmente», el futuro del automóvil es un tema vital. A
lo largo de todo el siglo XX, el siglo del coche, hemos dejado a un la-
do las consecuencias humanas, medio-ambientales y energéticas de los
vehículos motorizados privados. ¿Qué pasará en el siglo XXI, cuando el
resto del mundo también aspire a estos privilegios?

«Más del 40% de los coches están en Estados Unidos, casi
una tercera parte en Europa occidental, un 7% en Japón y
otro 7% en Canadá, Oceanía y Sudáfrica. Esto significa que
el 83% de la población mundial sólo posee un 12% de los
automóviles.»7

Julian Pettifer y Nigel Turner explican con contundencia lo que esto
implica:

«De los 700 millones de habitantes de la India, tal vez un
15% ha llegado a conducir un coche. (…) Actualmente hay

6 Ibídem.
7 The Future of the Automobile in an Oil-Short World (El futuro del automóvil en
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mente cuáles serían las consecuencias».4 Mishan llegó a esta conclusión
con una lógica impecable. Pero ¿cuál fue su impacto y su influencia?

Supongamos que adoptamos un enfoque diferente y nos dirigimos
a nuestros conciudadanos con la posibilidad de una serie de pequeños
cambios. Ningún gobierno va a abolir el automóvil y, si lo hiciera, sus
primeras exenciones deberían ser para los propios cargos del gobierno.
Pero las autoridades municipales de muchas ciudades europeas han
adoptado políticas para calmar el tráfico de coches que, aunque menos
espectaculares, han tenido cierto impacto. Nuestra dependencia del co-
che particular ha crecido a lo largo de este siglo. Reducir este impacto
puede tardar el mismo tiempo. Pero su efecto podría ser acumulativo.

Hay una película antigua, repuesta montones de veces en la televi-
sión, Things to come, que fue realizada justo antes de la Segunda Guerra
Mundial basándose en una novela de H. G. Wells. En ella vemos como
tras los desastres de una guerra las comunicaciones han quedado cor-
tadas, y en una memorable escena Ralph Richardson, jefe de un grupo
de bandoleros, llega en su Rolls Royce. Ya no hay gasolina, por lo que
un caballo tira del coche. Ya no hay caucho, por lo que las ruedas no
llevan neumáticos. Pero el simbolismo de su medio personal de trans-
porte permanece. Es una escena muy bien elegida. Desde que Eduardo
VII condujo su primer Daimler de fabricación británica, el coche de lujo,
como saben todos los europeos del Este, ha sido el símbolo de poder y
autoridad. Los gánsteres podían tener sus Cadillacs o sus Deusenbergs,
pero desde los días en que los noticiarios mostraban a Hitler avanzando
con su Mercedes Benz de seis ruedas entre multitudes fervorosas, esta
empresa ha suministrado sus vehículos a prueba de bala a los dirigentes
del mundo. Mirad las noticias y observad qué coche llevó a Gorbachov
desde el aeropuerto hasta el palacio presidencial de Pequín, o al pre-
sidente de Sudán por Jartum, a Pinochet por Santiago, a Menem por
Buenos Aires, o a los dirigentes mundiales por los Campos Elíseos en la
celebración del 200 aniversario de la Revolución Francesa. «Desde que
Lenin llegó al poder en un Rolls Royce, la élite de la sociedad soviética
sin clases ha vivido una aventura de amor apasionado con los coches

4 William Plowden,TheMotor Car and Politics in Britain (El automóvil y la política
en Gran Bretaña), Penguin, 1973.
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de lujo. El presidente Breznev fue el más ávido entusiasta, con una flota
privada compuesta por más de una docena de coches caros de gran ci-
lindrada, entre los que había dos Rolls Royce, un Cadillac, un Mercedes
Benz, un Citroën, un Maserati y un Matra-Bahgeera que alcanzaba los
300 km/h.»5

Tal vez los primeros indicios de un cambio de mentalidad se podrán
observar, cuando los ciudadanos reaccionen con mofas, en lugar de ha-
cerlo con envidia, ante los medios de transporte elegidos por sus gober-
nantes. Tal reacción fue visible en la Europa del Este en 1989. Pero la
idea de que la era del motor se desvanecerá por falta de combustible
es una ilusión. La gente que vivió la Segunda Guerra Mundial recuerda
los innumerables dispositivos que se idearon para que los coches siguie-
ran circulando a pesar de la escasez y los racionamientos de gasolina.
Una bombona de gas metano sobre la baca o en un remolque servían
para alimentar el motor. En la Alemania nazi un coche experimental
cruzó doce puertos de montaña en ocho días utilizando como combus-
tible únicamente la madera. La neutral República de Irlanda, privada
tanto de fuel-oil como de carbón, encontró un modo de quemar turba
para mantener en funcionamiento no sólo los coches sino también los
trenes y los tranvías. Brasil, que no dispone ni de carbón ni de petróleo,
tiene ocho millones de coches en circulación con una mezcla de petró-
leo y alcohol etílico. «Más de dos millones y medio de hectáreas de las
mejores tierras agrícolas están dedicados actualmente a la alimentación
de los coches; y dado que una destilería de alcohol necesita unas seis mil
hectáreas de tierra para ser viable, la producción ha pasado totalmen-
te a manos de los grandes terratenientes.»6 Los magnates del petróleo
han sido sustituidos por los magnates del azúcar, pero los coches siguen
circulando.

El mundo pobre también ha encontrado incontables formas de man-
tener los coches en condiciones. El promedio de vida de un coche en la
India es de 25 años. En este país, igual que en África, Latinoamérica y el
sudeste asiático, los vehículos que en Occidente habrían sido desecha-

5 Julian Pettifer y Nigel Turner, Automania: Man and the Motor Car (Automanía:
el hombre y el automóvil), Collins, 1984.

6 Ibídem.
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cuenta la lección de los tranvías urbanos. Y sólo unos pocos declararán
que, en términos globales, hay que tener en cuenta el combustible que
se ha utilizado para producir la electricidad que impulse a estos vehícu-
los. ¿Ha sido el carbón, el gas, el petróleo o la energía nuclear? ¿O se
ha obtenido, cosa más improbable, de fuentes de energía renovables?

Claro que existen alternativas a los coches de petróleo o de motor
diésel, con sus enormes emisiones de carbono, pero nadie aparte de no-
sotros se las toma en serio. Peter Hughes, refiriéndose a la prueba que
tenemosmás amano, explica que «existen varios combustibles ”alterna-
tivos” capaces de cumplir su función, como el alcohol derivado de ma-
teria vegetal o el hidrógeno producido mediante electrólisis utilizando
energías renovables (viento, olas, etc.). Pero las perspectivas son, como
mínimo, muy limitadas.»5

La respuesta más obvia e inmediata es sugerir una utilización más
eficaz del combustible y, de hecho, «durante los últimos veinte años,
las nuevas tecnologías han producido vehículos individuales conside-
rablemente más económicos que sus predecesores». Pero Hughes nos
advierte sensatamente:

«En la práctica, estos avances técnicos se han utilizado para
mejorar el rendimiento más que la economía: el número de
coches existentes con una velocidad máxima de 200 km/h
o más se ha triplicado durante los últimos diez años. Se ha
fomentado que los compradores de coches “cambien para
mejor” con modelos de mayor potencia, de forma que en
el período 1970-1987 la mejora media de combustible por
vehículo y por kilómetro ha sido un simple 5%. Esta mejora
ha sido totalmente contrarrestada por un aumento del 41%
en el kilometraje total por vehículo. Los coches individua-
les tal vez sean más económicos, pero al cambiar la gente
a coches más potentes la economía de combustible del glo-
bal del parque de automóviles sólo ha registrado una mejo-
ra marginal. Si continúa esta tendencia, basándonos en las

5 Peter Hughes, «How Green is my Maestro? » (¿Hasta qué punto es ecologista
mi maestro?), Town & Country Planning, enero de 1990.
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«El producto tenía tanto éxito que, hasta el año pasado, el
90% de los coches de Brasil funcionaban con él. Los coches
de gasolina también utilizaban una mezcla sin plomo con
un 22% de etanol, reduciendo de forma significativa la polu-
ción por monóxido de carbono en las rnegaciudades brasi-
leñas. Entre 1979 y 1981 más de 100.000 coches de gasolina
se pasaron al alcohol. (…) Joao Filho, asesor en energía de
la Universidad de Sao Paulo, dice que desde 1985 el Estado
ha gastado más de 10.000 millones de dólares en subven-
cionar el consumo, porque producir un barril de alcohol
cuesta unos 30 dólares más que un barril de petróleo im-
portado. “La única justificación posible de este programa
es medioambiental —el petróleo siempre resultará más ba-
rato y es por ello que ningún otro país nos ha imitado”.»4

La experiencia brasileña es una seria advertencia de que la gente preo-
cupada por los efectos de utilizar el petróleo debe conocer muchos más
aspectos del problema. Se puede sacar una conclusión similar de la his-
toria de los coches eléctricos. Muchos de nosotros habremos visto una
fotografía antigua de unos coches aparcados en una calle de Chicago
en 1905. Entre las decenas de coches que aparecen en la foto sólo hay
dos que no son eléctricos, simplemente porque en esa época se asumía
que el coche era un vehículo local para realizar el trayecto hasta la esta-
ción del ferrocarril. El coche de gasolina se impuso, pero como mínimo
una vez cada década algún que otro fabricante ha propuesto un nue-
vo coche eléctrico puesto al día. Esperamos con impaciencia el día en
que se consiga un éxito real: en el momento de escribir este libro Volks-
wagen pretende exportar a Suiza un nuevo modelo de coche eléctrico,
simplemente por la amenaza de que las leyes antipolución se vuelvan
más estrictas en algunas regiones de ese país.

A todos los ciudadanos ingleses les son familiares las flotas de ca-
miones eléctricos de la leche, cuyas baterías se recargaban cada noche.
Muchos se preguntarán cómo es que un siglo de ingeniería eléctrica
no ha conseguido producir un vehículo más práctico. Otros tendrán en

4 Ibídem.
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dos varias décadas antes siguen funcionando gracias a la increíble capa-
cidad de los mecánicos y herreros locales para fundir, forjar o fabricar
piezas de recambio de maneras que serían consideradas totalmente im-
posibles en las naciones ricas. El mundo está lleno de lugares donde
cualquier vehículo motorizado es demasiado valioso para abandonarlo,
del mismo modo que está lleno de países que entran el mercado mun-
dial por primera vez. Nadie abandona nunca un coche voluntariamente
y el mundo está lleno de gente conmás conocimientos sobre cómoman-
tener un coche en la carretera que cualquiera que esté implicado en su
fabricación.

El coche es a la vez una liberación personal y una amenaza social. Es
fascinante y peligroso, puesto que incesantemente disminuye el interés
público por todos los demás medios de transporte. El transporte público
y el privado son símbolos relevantes de colectivismo e individualismo.
Los usuarios del primero deben subordinar sus horarios e itinerario a los
del vehículo en que viajen. Los usuarios del transporte privado tienen
una total libertad de elección, limitada en la práctica por el hecho de
que millones de personas más gozan de una libertad similar. El coche
se convierte a la vez en la máxima descentralización del transporte y
en el colmo de la absurdidad. Ningún estudioso de la civilización del
siglo XX ha expresado mejor que Lewis Mumford el cambio de actitud
tanto hacia la libertad como hacia la servitud que comporta el vehículo
motorizado. Durante los años treinta se felicitaba de la situación en los
siguientes términos:

«Al contrario que el tren, cuya rentabilidad aumenta pa-
ralelamente al número de vagones enganchados, tenemos
(…) una unidad individual que podemos utilizar con mayor
flexibilidad, que puede arrancar o pararse, tomar la carrete-
ra principal o una carretera secundaria, según le convenga,
sin esperar a otros coches. Y al contrario que la línea del fe-
rrocarril, que tendía a centralizar el transporte a lo largo de
sus arterias principales. (…) el coche de motor ha traído al
mundo la nueva red de carreteras. De este modo, el coche
puede llegar a las zonas más apartadas de una forma más
eficaz y económica de lo que lo haría el ferrocarril: puesto
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que la rentabilidad del ferrocarril depende de que se llenen
las vías hasta su máxima capacidad y de limitar el transpor-
te, tanto como sea posible, a las rutas principales. Además,
el coche puede subir pendientes y llegar a lugares monta-
ñosos con una libertad desconocida para el ferrocarril.»7

Veinte años después, dirigiéndose a aquellos que buscaban una solu-
ción técnica para los problemas causados por la motorización universal,
del mismo modo que lo hacen en los noventa con todo tipo de sugeren-
cias para controlar informáticamente los vehículos, Mumford todavía
celebraba la «libertad de circular».

«Consideremos la brillante idea que los ingenieros ya están
planteándose seriamente: la idea de quitar el control del
coche privado de las manos del conductor, de forma que
se torne un mero pasajero de un vehículo conducido por
control remoto (…), consideremos las consecuencias huma-
nas. En nuestra sociedadmecanizada, conducir un coche ha
sido uno de los últimos refugios de responsabilidad indivi-
dual, del principio del hágalo usted mismo. Al volante de
su vehículo, el conformista más sumiso puede todavía ex-
perimentar una cierta sensación de liberación; puede elegir
el destino a su capricho, variar la velocidad, explorar una
carretera secundaria o dar un rodeo para comer en una ca-
ñada boscosa. Una por una, en aras de la seguridad o la li-
mitación de la velocidad, estas libertades nos están siendo
robadas. El triunfo definitivo de la automatización acabaría
con todas las ventajas subsidiarias del vehículo privado; no
cambiaría nada, ni el hombre, ni la actividad, ni el paisaje.
Evidentemente, estos resultados demecanización ya se han
conseguido, y de forma más eficaz, con el ferrocarril, pero
se podría obtener el mismo grado de aburrimiento median-

7 Lewis Mumford, The Culture of Cities (La cultura de las ciudades), Secker &
Warburg, 1938.
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La crisis energética se redujo a un problema de hábitos personales,
como rechazar las bolsas de plástico en el supermercado o poner un la-
drillo en la cisterna del wáter para reducir el volumen de agua que se
gasta. El aumento en el precio de los productos derivados del petróleo
en el mundo rico fue simplemente absorbido por el coste de la vida, y
a nadie le importó que las frágiles economías del mundo pobre, domi-
nadas por las élites del mundo rico, se derrumbaran con frecuencia por
falta de combustible barato.

Gran Bretaña, mediante la explotación del petróleo del mar del Nor-
te, se sintió capaz de ignorar la crisis energética. Resultaba más fácil
clamar al cielo horrorizados por la destrucción de las selvas tropicales
de la cuenca amazónica. Ello no implicaba nada más drástico que dejar
conscientemente de comprar muebles fabricados con maderas tropica-
les, una decisión no demasiado dolorosa.

Hemos conseguido distanciarnos con éxito de los argumentos energé-
ticos contra el coche privado, convirtiéndolo en un simple aspecto más
de problemas como el calentamiento global y el efecto invernadero y,
consecuentemente, en algo que queda más allá de nuestro comporta-
miento individual. Y es eso precisamente lo que es. Las dudas de Man-
zoni siguen siendo ciertas. Al simple nivel de fuentes de energía, hemos
visto que existe una serie de fuentes alternativas para extraer combus-
tible para los coches más allá de la industria del petróleo. En el primer
capítulo ya hablábamos de la experiencia brasileña de extraer combus-
tible de la caña de azúcar. Mucho más recientemente se ha sabido que
una década después de que Brasil gastara miles de millones de dólares
para desarrollar esta nueva fuente de energía para reducir su dependen-
cia del petróleo importado, «está recorriendo los mercados mundiales
para comprar el nuevo combustible que se supone que produce el pro-
pio Brasil, y al mismo tiempo está exportando petróleo con pérdidas».3
La producción local de etanol permitió ocupar un 10% de las tierras agrí-
colas de Brasil, mientras los precios mundiales del azúcar caían, y dar
empleo a 850.000 personas.

3 Richard House, «Bitter end for sugar cane fuel» (Un final amargo para el com-
bustible de caña de azúcar), The Independent, 29 de enero de 1990.
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Esta discusión no es nada nuevo. Hace casi un siglo, en su libro Fields,
Factories and Workshops (Campos, fábricas y talleres), Piotr Kropotkin
había destacado con gran optimismo que «la economía política tiende
cada vez más a convertirse en una ciencia dedicada al estudio de las
necesidades humanas y de los medios para satisfacerlas con el menor
gasto posible de energía; o sea, una especie de fisiología de la socie-
dad».1 Cuando se reeditó su libro a finales de la Primera Guerra Mun-
dial volvió a reiterar esta idea en palabras proféticas, como un ruego
por «una nueva economía de las energías que se utilizan para satisfa-
cer las necesidades de la vida humana, puesto que tales necesidades van
en aumento y las energías no son inagotables».2 Pero el mundo siguió
pensando que sí lo eran, siempre que tuvieras dinero para pagarlas.

En 1973, las naciones ricas sufrieron una convulsión cuando los go-
bernantes de los países productores de petróleo de Oriente Medio des-
cubrieron que tenían con la soga al cuello a las economías de los países
ricos. Los precios del petróleo se dispararon y se generó la crisis del
petróleo. ¿Cuáles fueron los resultados? Depende del país.

En los Estados Unidos, donde la industria del automóvil había pro-
movido los extravagantes y enormes coches conocidos popularmente
como «devoragasolina», hubo de hecho períodos de racionamientos del
petróleo y los coches cambiaron de forma. Los consumidores importa-
ron coches europeos como el Volkswagen o el Morris 1000, mientras su
propia industria del automóvil se esforzaba en producir modelos econó-
micos. El mercado norteamericano quedó permanentemente conquista-
do por la industria exportadora japonesa, simplemente porque producía
vehículos más eficaces. En Europa, donde los coches siempre habían si-
do más pequeños al ser las distancias más cortas, se produjo un corto
período de propaganda para el ahorro de gasolina. Los articulistas de
la sección de motor de los periódicos progres, afirmaron que ellos siem-
pre habían sido contrarios al automóvil y estudiaron las alternativas.
En los noventa, tienden a confesar que se han vuelto a decantar por los
automóviles, aunque por los que no consumen mucho.

1 Piotr Kropotkin, Fields, Factories and Workshops (Campos, fábricas y talleres),
Hutchinson, 1899; edición moderna, Freedom Press, 1985; Júcar, Gijón 1978.

2 Nota del autor para la edición revisada, Nelson, 1919.
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te un sistema nada técnico y mucho más barato: quedarse
en casa.»8

Una década más tarde, Mumford aportaba otro punto de vista en la
lucha por un enfoque racional del transporte. «Perdemos parte del be-
neficio que nos ofrece un nuevo invento», escribió, «si descartamos au-
tomáticamente todos los inventos todavía válidos que le precedieron.»
Insistía en que «no existe una solución puramente técnica para los pro-
blemas de transporte de nuestra era: no existe una solución estable po-
sible si no sopesamos debidamente todos los elementos necesarios en
el transporte: coches privados, ferrocarriles, aviones y helicópteros, ser-
vicios de transporte público como los tranvías y los autobuses, incluso
los ferris, y finalmente, y no menos importante, los peatones.»9

Y siguiendo con este cambio en su punto de vista, derivado de las
consecuencias de la motorización universal, debería haber añadido pa-
labras de elogio hacia la bicicleta, a la que todavía se consideraba en los
Estados Unidos en la época en que escribió esto como un juguete para
niños. El resurgimiento de la bicicleta en las ciudades norteamericanas
a pesar de los peligros del tráfico, y en las ciudades europeas en las que
se habían adoptado políticas para «calmar el tráfico», nos recuerda que
es una sandez considerar que cualquier forma de transporte ha quedado
pasada de moda por la historia.

Mumford tenía razón al clasificar la atracción del vehículo motoriza-
do individual como la libertad de circular. Nuestra devoción hacia él es,
creo yo, en vista de la evidencia, el resultado de los sueños infantiles de
movilidad personal absoluta, que nos resultan tan difíciles de superar. A
lo largo de la historia, los cuentos infantiles han estado llenos de lámpa-
ras mágicas que podías frotar y pedir que te llevaran a cualquier parte,
o alfombras voladoras que proporcionaban una movilidad instantánea.
Cuando los niños superan los viejos cuentos de la lámpara de Aladino
o la alfombra voladora de Alí Babá, pasan a las fantasías científicas de
pequeños cohetes a reacción sujetos a la espalda mediante tirantes, o
helicópteros individuales del tamaño de una bicicleta. De niños, anhe-

8 Lewis Mumford, «The Freedom to Go» (La libertad de circular), Liberation (Nue-
va York), mayo 1956.

9 LewisMumford,The urban Prospect (El futuro urbano), Secker &Warburg, 1968.
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lamos un deseomóvil: un deseo y ya estás donde quieres. La fascinación
fatal de los coches potentes y las motocicletas de gran cilindrada entre
los jóvenes indica que todavía no han superado el sueño infantil del
deseomóvil.

¿Podremos dejar atrás el deseomóvil colectivamente? Este libro pre-
tende explorar la posibilidad de compartir nuestras aspiraciones de so-
luciones individuales al deseo universal de movilidad personal, a fin de
lograr nuestra supervivencia mutua en el siglo XXI.

16

6 Costos energéticos de la libertad
de circular

«El automóvil actual se ha desarrollado a partir del carro de
tracción animal; este desarrollo resulta evidente en su forma y
tamaño y es probablemente el invento más derrochador y an-
tieconómico que ha aparecido hasta el momento entre nues-
tras posesiones personales. La carga media de pasajeros de
los coches que circulan por nuestras calles no llega a las dos
personas y, en términos de carga transportable, se utiliza un
vehículo de unos 10 m3 de volumen y una tonelada de peso
para transportar 0,1 m3 de humanidad que pesa unos 100 ki-
los, siendo las proporciones de 10 a 1 en peso y de 100 a 1
en volumen. La implicación económica de esta situación es
ridícula y me niego a creer que pueda ser permanente.»

Sir Herbert Manzoni,
en el Royal Institute of British Architects, marzo de 1958

Yo asistí personalmente a ese encuentro en el que el célebre urbanis-
ta que destripó el centro de Birmingham, para que el tráfico pudiera
circular a cualquier precio, estuvo confesando sus propias dudas. En
esa época, me sorprendía que nadie se interesara por las opiniones so-
bre el derroche de energía y recursos que implica la presunción del uso
universal del coche. Muchos años después, varios grupos europeos y
norteamericanos empezaron a destacar que el mundo rico estaba ago-
tando, a un ritmo cada vez mayor, las fuentes de energía no renovable
no sólo de las naciones ricas sino también las de las naciones del Ter-
cer Mundo. Fueron tachados de profetas de la destrucción, a pesar de
que los cambios de los modelos de consumo que defendían simplemente
tenían como objetivo asegurar un futuro sostenible para todos.
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do la frecuencia y la dureza de las adversidades climáticas
y haciendo subir en un metro el nivel de las aguas de los
mares.»9

Hughes explica detalladamente que, a pesar de la falta de pruebas
concluyentes sobre la relación entre la combustión de los combustibles
fósiles y el cambio climático, la temperatura global del planeta ya está
aumentando, y cuanto más se tarde en afrontar seriamente el problema,
más difícil será intentar solucionarlo con los medios de que disponemos.
Explica que el Congreso Medioambiental sobre Cambios Atmosféricos
de 1988 recomendó que los países industrializados deberían reducir en
un 20% sus emisiones de dióxido de carbono antes del año 2005.

«Gran Bretaña lo tiene difícil en este terreno, ya que su
producción actual de más de 600 millones de toneladas por
año está aumentando a un ritmo dos veces mayor que el
del conjunto del planeta. Las emisiones de dióxido de car-
bono tanto en Francia como en Alemania están disminu-
yendo. Actualmente, en Gran Bretaña, el transporte origi-
na la sexta parte de la producción total de dióxido de car-
bono, el gas principal responsable del efecto invernadero, y
es la fuente que crece más rápidamente en Gran Bretaña —
principalmente debido al número cada vez mayor de viajes
con coches privados. El transporte por carretera actualmen-
te consume el 80% del petróleo utilizado en el sector de los
transportes y este porcentaje no cesa de aumentar. No exis-
te ningún catalizador ni ningún otro mecanismo para redu-
cir las emisiones de dióxido de carbono: la dura realidad es
que la única opción implica quemar menos combustible fó-
sil; tanto si es viajando menos como utilizando la energía
de forma más eficaz mediante el transporte público.»10

Ésta es la dura realidad sobre el costo medioambiental de nuestra
dependencia en los vehículos de motor.

10 Ibídem.
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2 ¿Por qué los demás no se quedan
en casa?

«Los emigrantes se trasladan a la ciudad esperando cosas me-
jores. Si la sociedad a la que llegan es en cierto modo similar
a la que han dejado atrás, la sensación de satisfacción que
obtienen de la comunidad sirve para contrarrestar sus frus-
traciones individuales iniciales relacionadas con el trabajo,
la separación de las personas queridas del pueblo, etc. Si la
comunidad no tiene nada de comunitaria, sino que se carac-
teriza por las fricciones, el anonimato e incluso el conflicto,
el emigrante tiende a estar insatisfecho y expresa el deseo de
trasladarse a otra comunidad. (…) Las políticas que cambian
con el flujo y reflujo de las corrientesmigratorias tendránmás
éxito que las que intentan pararlo o ir en su contra.»

Aprodicio Laquian,
Town Drift: Social and Policy Implications of Migration,

1973

Todos nuestros antepasados fueron intrépidos viajeros y emprendie-
ron viajes larguísimos a pie o por agua. La prehistoria de todas las zonas
del mundo así lo demuestra, y la historia escrita la confirma. ¿De dónde
salieron los habitantes de todos los continentes, y cómo llegaron allí?
Un gran número de ellos fueron viajeros involuntarios. En los puertos
de Bristol y Liverpool se hicieron grandes fortunas exportando esclavos
de África occidental hacia las Américas. La riqueza de los terratenien-
tes escoceses se amasó a costa de vaciar las tierras de sus habitantes y
hacerles marchar al Canadá o a Glasgow.

La gente siempre ha viajado, tanto si lo quería como si no. Millones
de personas han viajado de mala gana o con expectación, tanto porque

17



no tenían otra opción como por la esperanza de que la vida les fuera
mejor en alguna otra parte. Por tierra, anduvieron lo que actualmente
se considerarían distancias increíbles. Los ricos viajaban mediante una
red de diligencias, los pobres tenían suerte si podían pagar un viaje en
un carro de bueyes o en carros de caballos, que operaban en una serie
interminable de rutas.

En caso de existir un río o mar, tanto los ricos como los pobres lo
utilizaban, recorriendo distancias en lo que hoy consideraríamos em-
barcaciones mortalmente precarias. Teniendo en cuenta el estado de
las carreteras, no es nada sorprendente que el medio de transporte nor-
mal entre, por ejemplo, Aberdeen, Edimburgo, Newcastle, York, Lincoln,
Norwich y Londres fuera el mar. Los arqueólogos marinos estiman que
hay un cuarto de millón de embarcaciones hundidas en las aguas coste-
ras de Gran Bretaña. La pérdida de vidas a lo largo de los siglos explica
el conocido elogio de Kropotkin a la Asociación de Botes Salvavidas.1

La navegación costera, muy diferente a la navegación con barcos
transoceánicos, sobrevivió como la forma más barata de viajar para los
pobres hasta la década de los veinte. Cuando la familia de Ian Niall emi-
gró del oeste de Escocia en busca de trabajo a los suburbios de Londres,
la madre y los hijos cogieron el tren, pero el padre y las posesiones fa-
miliares tomaron el camino más lento del barco de vapor.2 Aún queda
gente viva que recuerda los días del boom del caucho en la zona de Ma-
naos, a unos mil seiscientos kilómetros Amazonas adentro. Las comu-
nicaciones eran tan rudimentarias que los ricos expatriados británicos
enviaban la ropa sucia en el barco a vapor de la compañía Booth Line
para que se lavaran en Liverpool.

En el continente europeo, todos los países tenían una serie de ca-
rreteras, algunas de las cuales eran antiguos senderos para caballos o
caminos de pastores, allanados por el paso de vacas y ovejas, y otras
carreteras militares construidas por los romanos. Su mantenimiento, o
la falta de éste, era responsabilidad de las comunidades locales. Nue-
vamente Kropotkin extraía una lección acerca de su existencia. «Los

1 Piotr Kropotkin, Mutual Aid (El apoyo mutuo), (1902) Freedom Press, 1987;
(1970) Ediciones Madre Tierra, Madrid 1989.

2 Ian Niall, A London Boyhood (Una juventud en Londres), Collins, 1960.
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El razonamiento consistía en que si el gobierno tenía la intención
firme de solucionar el problema, sin gastos para la hacienda pública,
podría aumentar los incentivos recortando los impuestos sobre la gaso-
lina sin plomo y subiéndolos en el caso de la gasolina con plomo. Del
mismo modo podría utilizar el sistema de impuestos para fomentar la
instalación de catalizadores de “tres vías” en los sistemas de escape de
los coches. Los fabricantes de coches se añadieron al confusionismo del
público mediante anuncios publicitarios que describían sus productos
como «respetuosos con el medio ambiente», al mismo tiempo que va-
riaban los dispositivos que incorporaban a los nuevos modelos según
las exigencias mínimas del país al que los exportaran. En 1989 la venta
de gasolina sin plomo se multiplicó por diez. Pero, en esa época, una
cuestión de mucha mayor envergadura había empezado a preocupar a
la opinión pública: el calentamiento global del planeta y el efecto inver-
nadero.

Este es un tema que tanto la mayoría de lectores como de escritores
ignoramos en gran parte, y debemos creernos lo que dicen las personas
mejor informadas. Por tanto, tomaré prestado un informe sobre los pro-
blemas que implica, elaborado por Peter Hughes, del Departamento de
Investigación energética y Medioambiental de la Open University:

«Desde el alba de la Revolución Industrial, las actividades
humanas han estado añadiendo artificialmente gases a la
atmósfera; la fuente principal de emisiones de gas que cau-
san el efecto invernadero es la liberación de dióxido de car-
bono que se produce por la combustión de combustibles fó-
siles: carbón, petróleo y gas. La concentración de dióxido
de carbono en la atmósfera ha aumentado en un 25% desde
el siglo XVIII, y entre los climatólogos existe una crecien-
te preocupación por la posibilidad de que estas emisiones
estén empezando a calentar la atmósfera. El calentamiento
global amenaza con cambiar drásticamente el clima del pla-
neta, convirtiendo vastas zonas en inhabitables, aumentan-

nomist, 25 de febrero de 1989.
9 Peter Hughes, «How Green is my Maestro?» (¿Hasta qué punto es ecologista

mi maestro?), Town & Country Planning, enero de 1990.
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Tras la publicación de sus descubrimientos, sus ideas tuvieron un
gran eco en todo el mundo. Pronto fueron apoyadas por aquellos gru-
pos sensibilizados por los efectos medioambientales de los automóvi-
les, ridiculizadas por los que las consideraban una nueva moda para los
maniáticos de la salud, y acalladas por los productores de carburantes.
Investigaciones posteriores relacionaron el plomo de la atmósfera con
una amplia gama de enfermedades humanas. Los gobiernos animaron u
obligaron, conmás o menos celo, a los automovilistas a utilizar gasolina
sin plomo. En 1989, un artículo de The Economist, realizaba el siguiente
análisis:

«La gasolina sin plomo ha demostrado su eficacia en Esta-
dos Unidos y Japón, donde actualmente la utilizan casi to-
dos los coches: en los Estados Unidos, un descenso del 55%
en la cantidad de plomo en la gasolina entre 1976 y 1980
comportó una reducción del 37% en el nivel medio de plo-
mo en la sangre. En muchos países de Europa occidental la
gasolina sin plomo representa entre un 20 y un 50% del to-
tal de gasolina vendida. Incluso en Corea del Sur la tercera
parte de la gasolina vendida no contiene plomo. Pero el go-
bierno europeo que, últimamente, ha proclamado con más
fuerza sus convicciones ecologistas ha sido precisamente
el más lento a la hora de incitar a los automovilistas a utili-
zar gasolina sin plomo. Sólo un 4,1% de la gasolina vendida
en Gran Bretaña no contiene plomo (…) De los 21 millones
de coches en circulación en Gran Bretaña alrededor de tres
millones y medio pueden utilizar indistintamente gasolina
con o sin plomo,mientras que sietemillones son demasiado
antiguos o demasiado poco sofisticados para poder ser mo-
dificados fácilmente para utilizar gasolina sin plomo. Los
diez millones y medio restantes podrían circular con gasoli-
na sin plomo después de una modificación sencilla y barata
de sus motores. Pero solamente 250.000 han sido reconver-
tidos.»8

8 «Poisoned by a hail of lead» (Envenenados por una lluvia de plomo), The Eco-
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viejos derechos comunales quedan así reafirmados», escribió, «como si
quisieran demostrarnos cuán contrario es el individualismo desenfre-
nado a la naturaleza humana», y seguía con esta observación:

«Cuando el viajante europeo llega a cualquier pequeña is-
la del Pacífico y viendo a lo lejos un bosquecillo de palme-
ras camina en esa dirección, queda atónito al descubrir que
las pequeñas aldeas están conectadas por carreteras pavi-
mentadas con grandes piedras, bastante cómodas para los
pies desnudos de los nativos, y que se asemejan bastante a
las viejas carreteras de las montañas suizas. Tales carrete-
ras fueron trazadas por los bárbaros en toda Europa, y uno
tiene que haber viajado por países incivilizados y poco po-
blados, alejados de las rutas principales de comunicación,
para darse cuenta realmente del enorme trabajo que tuvie-
ron que realizar los pueblos bárbaros para poder conquistar
las tierras vírgenes boscosas y pantanosas que habían sido
Europa hace unos dos mil años. Las familias aisladas, des-
provistas de herramientas y débiles como eran, no las po-
drían haber conquistado; las tierras vírgenes habrían aca-
bado con ellas. Las comunidades de aldeanos, trabajando
en común, pudieron dominar los bosques salvajes, las ma-
rismas impracticables y las interminables estepas.»3

Algunas carreteras eran buenas, pero la mayor parte estaban en un
estado lamentable. Pero mucho antes de que la era del ferrocarril y pos-
teriormente la era del motor transformaran las comunicaciones, exis-
tían servicios regulares que enlazaban los pueblos, puertos y embarca-
deros entre sí. El gran número de posadas para diligencias, donde se
cambiaban los caballos y se les guardaba en cuadras, es un testimonio
que todavía sobrevive. A un nivel inferior, la gente pobre contaba con la
empresa de carros de caballos que existía en cada pueblo, y que transpor-
taba regularmente a los chicos y chicas jóvenes con el fardo a cuestas a
trabajar en las granjas o como criados en las casas. También representa-

3 Piotr Kropotkin, op. cit.
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ban el medio de transporte de la primera etapa del viaje de generaciones
de emigrantes que se dirigían a todos los confines del mundo.

El carro de caballos, o su equivalente en otras culturas, representa
la democratización del transporte de tracción animal. En los ejércitos
griegos y romanos y todos los que les han seguido hasta el siglo XX, los
oficiales viajaban a caballo, mientras que los soldados se desplazaban
y luchaban a pie. En la mayoría de idiomas europeos, la palabra para
designar a un «señor» —caballero, knight, chevalier, cavaliere, Ritter—
es la que significa «hombre a caballo».

Las necesidades del carriage trade (comercio por carro), al igual que
las revoluciones agraria e industrial del siglo XVIII que obligaron a emi-
grar a poblaciones enteras del campo hacia las fábricas, comportaron
nuevas demandas de transporte. Rennie, Telford, Metcalf y Macadam
idearon medios para mejorar la construcción de carreteras. A mediados
de ese mismo siglo, se pasó de construir carreteras a excavar canales,
empezando con uno que debía transportar carbón de la mina del du-
que de Bridgewater hacia Manchester. A renglón seguido se produjo
un desarrollo increíblemente rápido de canales que conectaban todos
los lugares donde se producían materias primas o elaboradas con los
nuevos centros de población en aquellos lugares donde los ríos dejaban
de ser navegables. Así se hizo posible transportar la arcilla de Cornua-
lles hacia las alfarerías, el mineral de hierro y el carbón a las fundiciones,
y la comida a las ciudades industriales en expansión.

En la época de los canales existían vías férreas de tracción animal, pe-
ro una vez se consiguió aplicar con éxito el motor de vapor a un vagón
de ruedas con pestaña, empezó la era del ferrocarril. Las líneas férreas
se extendieron por Gran Bretaña a un ritmo increíble, mediante proezas
de ingeniería que todavía hoy no dejan de sorprendernos, construidas
por ejércitos móviles de peones que usaban picos, palas y dinamita. Las
compañías férreas rivales duplicaban las instalaciones de las demás, po-
niendo el énfasis en el transporte de bienes, aunque pronto también en
el de pasajeros. Las redes principales de líneas férreas en Gran Breta-
ña estaban acabadas en 1850, y las principales características técnicas
de las últimas locomotoras de vapor de la década de 1950 ya estaban
presentes en la década de 1870.
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Dos décadas más tarde, estos problemas siguen sin encontrar una so-
lución. Algunos gobiernos de la década de los ochenta mostraron una
notable hostilidad contra el transporte público, dejando casi sin fondos
al ferrocarril, frustrando cualquier tentativa de las administraciones lo-
cales, tanto en Londres como en Yorkshire, para incitar a los automo-
vilistas a dejar el coche en favor del tren o el autobús. Estos mismos
gobiernos subvencionaron a organismos como la London Docklands
Development Corporation (Corporación para el Desarrollo de la Zona
Portuaria de Londres) para atraer hacia Londres los nuevos empleos
de cuello blanco, al contrario de lo que habían hecho las anteriores po-
líticas de descentralización. Frente a la pretendida crisis del transpor-
te, propusieron grandes inversiones en autovías, pero pronto se dieron
cuenta de que éstas les harían perder votos en las zonas afectadas. La
política del gobierno británico sobre transportes es inexistente, a no
ser que se considere como tal la que le dictan los lobbies constructo-
res de carreteras. «En 1986, el Departamento de Transporte empleaba
a 12.500 personas en políticas de carreteras, y a 72 en los ferrocarriles.
Actualmente, esta desproporción es todavía mayor.»7

Pero toda una serie de problemas medioambientales han modificado
nuestra percepción de la edad del motor desde los años sesenta. Creo
que cuando se desarrolló por primera vez el motor de combustión inter-
na, su combustible, el petróleo o la gasolina, era un producto residual
en la producción de la parafina o el keroseno. Desde entonces, la extrac-
ción y refinamiento del petróleo se han convertido en una industria do-
minante a nivel mundial. Durante los años veinte, la industria petrolera
empezó a añadir plomo a la gasolina para aumentar su índice de octano.
El plomo es unmetal muy útil, pero tambiénmuy peligroso, como saben
desde hace mucho tiempo los lampistas, pintores e impresores. Por cau-
sa de su uso como aditivo de la gasolina, el plomo se encuentra presente
en suspensión en el aire de toda la tierra. En la década de los setenta, el
investigador norteamericano Herbert Needleman especuló sobre la po-
sible relación entre la exposición al plomo y la hiperactividad, el fracaso
escolar y la propensión a la violencia en los niños.

7 Mick Hammer, «Wheels Within Wheels» (Más complicado de lo que parece),
Observer Magazine, 15 de abril de 1990.
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años sesenta, «empezó a aplicarse el gigantismo en la planificación de
carreteras. Pronto alcanzó lo que se puede considerar como su apogeo
en ciudades como Newcastle, Middlesbrough y Glasgow, donde se tra-
zaron grandes ejes viarios de proporciones americanas en medio del
tráfico urbano. La mayor parte de la planificación urbana durante los
años sesenta consistía, de hecho, en planificación de carreteras. El ver-
tiginoso aumento del tráfico aterrorizó a las autoridades locales, que se
apresuraron a tomar medidas para evitar lo que consideraban que podía
convertirse en un “embotellamiento terminal” del tráfico. El Ministerio
de Transportes británico diseñó continuos proyectos radicales y alter-
nativos para solucionar el problema del tráfico.»5 La autora cuenta a
continuación:

«La inquietud pública sobre los nuevos proyectos de carre-
teras aumentó a lo largo de la década de los sesenta, llegan-
do al punto culminante de escándalo y preocupación con la
autovía elevada del oeste de Londres, que pasaba a pocos
metros de las ventanas de los dormitorios de los habitan-
tes de la zona. Las propuestas de cinturones circunvalato-
rios del Plan de Desarrollo del Gran Londres, con tres gran-
des autovías y conexiones entre ellas, implicaba la destruc-
ción de 100.000 casas. Este plan, concebido inicialmente por
Abercrombie y apadrinado por el ayuntamiento laborista
de principios de los sesenta, fue igualmente promovido por
la administración conservadora, hasta que fue finalmente
abandonado durante los años setenta. York, Cardiff y nume-
rosas ciudades más también vivían la problemática de las
grandes autovías, y se organizó una campaña a nivel nacio-
nal bajo el lema “Homes Before Roads” (viviendas antes que
carreteras). La presión popular en favor de las viviendas y
contra las autovías cobró importancia a nivel electoral.»6

5 Alison Ravetz, The Government of Space: Town Planning in Modern Society (El
gobierno del espacio: planificación urbanística en la sociedad moderna) Faber & Faber,
1986.

6 Ibídem.
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Las vías férreas eran un producto de la ingeniería pesada de la época
victoriana, construidas para durar y exportadas a todo el mundo. To-
davía hay lugares en los que circulan locomotoras de un siglo de an-
tigüedad sobre vías que se construyeron hace cien años. Esta misma
antigüedad del sistema del ferrocarril ha sido a la vez su punto fuerte
y su mayor desventaja. El punto fuerte, para todos aquellos que creían
en un enfoque cooperativo y no individualista del transporte, es que las
vías de tren han pasado a formar parte del paisaje, las infraestructuras
ya están ahí trazadas. Las desventajas son que el espíritu de innovación
se alejó del ferrocarril en el siglo XX, debido a la falta de una tecnología
moderna de vapor como al retraso en la introducción de la electrifica-
ción y de las nuevas tecnologías. De ahí derivan también las difíciles
comunicaciones entre muchas ciudades británicas, herencia de la riva-
lidad entre las diferentes compañías ferroviarias.

«En la segunda mitad del siglo XIX, las carreteras británi-
cas estuvieron probablemente más tranquilas de lo que ha-
yan estado nunca. Los días del transporte de larga distan-
cias de bienes y pasajeros a caballo o con carro de caballos
terminaron para siempre con la llegada del ferrocarril. (…)
A mediados de siglo, la mayoría de los viajes de cualquier
distancia se realizaban por tren. Las carreteras quedaron
para los pobres, los vagabundos, para los transportes loca-
les y los trayectos de corta distancia».4

Los pobres debían conformarse con los vestigios de las formas más
baratas de transporte, o ahorrar para un billete de tercera clase. Pero
el Parlamento empezó a exigir ciertas condiciones para la concesión de
los permisos a los operadores ferroviarios. Una de ellas era que la com-
pañía ferroviaria debía operar como «transporte público», obligado a
transportar todo tipo de mercancías a cualquier destino, realizando la
entrega final al destinatario mediante carros de caballos desde la esta-
ción de tren. Otra condición era que aceptaran «lo bueno y lo malo»,
proporcionando servicios no lucrativos del mismo modo que otros ren-

4 William Plowden,TheMotor Car and Politics in Britain (El automóvil y la política
en Gran Bretaña), Penguin, 1973.
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tables, y también trenes matinales con tarifas reducidas para los obreros
que iban a trabajar (de aquí viene que en Gran Bretaña todavía se utili-
cen expresiones como «los trenes del parlamento» o «los trenes de los
obreros»).

El estilo de vida del mundo rural cambió cuando las líneas secunda-
rias se extendieron hacia los pueblos más apartados, aunque su primera
intención no era tanto el transporte de pasajeros como el de forraje y
maquinaria y el de «rebaños de vacas, ovejas y cerdos, junto a las mi-
ríadas de ocas y pavos».5 La estación de tren transformó la vida de los
pueblos: incluso la estandarización de la hora no llegó hasta que no hu-
bo más remedio debido a los horarios de los trenes. La estación del tren
se convirtió en «el lugar al que llegaban las noticias del mundo exterior,
tanto por telégrafo —del que dispusieron las líneas de ferrocarril mucho
antes que las oficinas de correos empezaran a transmitir telegramas—
como por los periódicos o por vía oral. Era el lugar donde podían ver-
se por primera vez todos nuestros inventos de la época victoriana —los
mismos telégrafos, los sistemas de señalización, el último modelo de
motor o de grúa, las máquinas tejedoras, las exprimidoras, los inodoros
automáticos y las bicicletas. Y también era a la estación donde llegaban
las tropas encargadas de reprimir los disturbios o sublevaciones locales,
y por consiguiente los organizadores locales de la Liga Contra la Ley
de Maíz y los primero sindicatos se iban a otros lugares a realizar sus
asambleas nacionales.»6

La respuesta de los moralistas a la democratización del transporte en
la era del ferrocarril fue precisamente la misma que la de sus equivalen-
tes del siglo XX respecto a la generalización del acceso a los coches o a
los viajes en avión.

A principios de la era del ferrocarril, el famoso director de colegio
Thomas Arnold señalaba: «me alegra comprobar y creer que el feuda-
lismo ha terminado para siempre; es una bendición enorme pensar que

5 Así lo escribieron Sidney y BeatriceWebb enThe Story of the King’s Highway (La
historia de la carretera real), 1922, en que destacaban que «los caballos desaparecieron
silenciosamente, los caballeros y negociantes dejaron de viajar a caballo».

6 David St. JohnThomas,TheCountry Station (La estación rural), David &Charles,
1976.
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responsables unos 750.000 accidentes más o menos graves
cada año.»4

Es importante recordar que en el transporte, como en las demás ma-
terias, nunca ha existido una edad de oro urbana. Mucha gente sugiere
que el período de mayor democratización en la historia de los despla-
zamientos urbanos fue la época del tranvía, llamado con frecuencia fe-
rrocarril ligero. Los tranvías son vehículos de pasajeros que funcionan
con electricidad y se desplazan sobre rieles tendidos en la calzada. To-
dos los pueblos y ciudades británicos los han tenido, y la mayoría de las
ciudades europeas aún los tienen actualmente. Pero en Gran Bretaña
fueron sustituidos por los trolebuses (que circulan conectados a cables
eléctricos) o por los autobuses. Los tranvías eran considerados un en-
gorro por los automovilistas, por lo que Gran Bretaña los abandonó en
lugar de adoptar la serie normal de mejoras técnicas que se han adop-
tado en otras partes. Para viajar en tranvía, los británicos tienen que
salir al extranjero o ir al museo al aire libre de Beamish, donde están
expuestos como un vestigio pintoresco de otra época. Aunque a la larga
tendrán que ser reinventados en las ciudades británicas por cuestiones
medioambientales.

Todas las postales antiguas nos revelan cuán devastadores han sido
los cambios en el entorno urbano que han sufrido nuestras ciudades pa-
ra que el tráfico pudiera seguir circulando. Nuestros pueblos y ciudades
habían sido lugares donde se podía pasear cómodamente, pero los años
de desgaste han recortado las esquinas, han estrechado las aceras y han
convertido los espacios públicos abiertos en aparcamientos. Los peato-
nes se ven obligados a pasar por pasos subterráneos o puentes elevados
o a desviarse por causa de las barreras del tráfico. Incluso las señales
de tráfico despistan al usuario no motorizado de las calles, puesto que,
como todo lo relacionado con el desarrollo urbano reciente, están pen-
sadas para el automovilista de clase media que vive en las afueras de la
ciudad. ¡Intentad no perderos, a pie, por el centro de Birmingham!

Pero lo peor aún no había llegado. La profesora Alison Ravetz, his-
toriadora de políticas de planificación urbana, explica que, durante los

4 Ibídem.
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y otros artistas callejeros ofrecían sus espectáculos a los
pobres por poco dinero. En este escenario social tan pinto-
resco y variopinto entra el coche y se marchan todos los
demás actores.»3

Existía, por supuesto, otra cara del entorno urbano del siglo XIX. Las
enormes estaciones de término y de mercancías se construyeron donde
la tierra era más barata, desplazando a los pobres urbanos y forzándo-
les a apretujarse un poco más en los barrios vecinos. Los centros ur-
banos estaban llenos de atascos de tráfico, igual que en la actualidad.
Los vehículos de tracción animal también comportaban un sinfín de
problemas. Los propios historiadores nos cuentan que estos animales
producían veinte kilos de excrementos por día y que la interminable
batalla con diez millones de toneladas de estiércol de caballo era una
pesadilla para los responsables de la salud pública. De ahí los incon-
tables barrenderos que aparecen en las postales antiguas. Entonces se
esperaba que el coche curaría todos los males de los que ahora se le
acusa: la contaminación del aire, los embotellamientos y las muertes en
la carretera.

«Hace cien años, en Nueva York y Brooklyn se contabiliza-
ban hasta 175.000 caballos. Muchos de estos pobres anima-
les, explotados y maltratados, acababan cayendo muertos
en las calles, donde se los dejaba que se pudrieran. (…) Hay
quien incluso ha afirmado que los coches son más seguros
que los caballos. En su libro Carriages at Eight (Carruajes
a las ocho), Frank Hugget escribió: “De hecho era casi tan
peligroso pasearse o conducir por las calles de las ciudades
victorianas como lo es actualmente. En Londres, si se tiene
en cuenta el aumento de la población, resultó herida grave-
mente en accidentes de carretera casi tanta gente en 1872
como en 1972.” En 1900, René Bache escribía en el Saturday
Evening Post que en los Estados Unidos los caballos eran

3 Julian Pettifer y Nigel Turner, Automania: Man and the Motor Car (Automanía:
el hombre y el automóvil), Collins, 1984.
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la maldad se ha extinguido realmente.»7 Muchas décadas más tarde, su
hijo, el poeta e inspector escolar Matthew Arnold, adoptaba un tono de
irónico desprecio:

«El individuo de clase media cree haber llegado al punto
más alto del desarrollo y la civilización porque sus cartas
van doce veces al día de Islington a Camberwell y de Cam-
berwell a Islington, y porque hay un tren entre estas dos
poblaciones cada cuarto de hora. No le da importancia a
que los trenes sólo lleven de la vida aburrida y tétrica de
Islington a la vida aburrida y tétrica de Camberwell, y que
las cartas sólo cuentan que la vida es igual en ambas ciuda-
des.»8

Matthew Arnold (que, casualmente, murió en una estación de tren)
viajaba con mucha frecuencia y consideraba sus viajes desde una pers-
pectiva muy diferente. Para él, las clases medias eran simples filisteos,
mientras que tras ellas existía un «gran residuo» de la clase trabajado-
ra, que «está saliendo de sus escondites para hacerse con los privilegios
divinos innatos propios de un caballero inglés de hacer lo que quiere y
rompiendo con lo que quiere.»9 Otro intelectual victoriano, John Rus-
kin, se mostraba igualmente desdeñoso en su descripción del valle ro-
coso que hay entre Buxton y Bakewell:

«Habéis construido una vía férrea, (…) habéis volado las ro-
cas (…) y ahora cualquier imbécil de Buxton puede estar en
Bakewell en media hora, y cualquier imbécil de Bakewell
en Buxton.»10

Este desprecio hacia el resto de los ciudadanos no impedía a Arnold
ni a Ruskin viajar en tren en cualquier momento y a cualquier lugar
que desearan (en primera clase, por supuesto). Es similar a la actitud

7 Citado en The Railway Book (El libro del ferrocarril) de S. Legg (editor), Rupert
Hart-Davies, 1952.

8 Matthew Arnold, Culture and Anarchy (Cultura y anarquía), 1869.
9 Ibídem.

10 John Ruskin, Praeterita, 1886.
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de aquellos que consideraban natural el derecho de los británicos a emi-
grar a cualquier lugar del mundo, pero que montaban en cólera cuando
los habitantes de los lugares que colonizaban intentaban mejorar su ni-
vel de vida emigrando a Gran Bretaña. Es como nuestro desprecio por
aquellos turistas que van cada vez más lejos en busca de lugares que to-
davía no han sido explotados por el turismo. Ken Worpole informa que,
actualmente, en cualquier momento hay en todo el mundo unos tres-
cientos millones de personas viajando hacia alguna parte, y respecto a
esto afirma:

«Según el CentroHenley de Previsión Social, esquiar puede
convertirse en la primera forma “socialmente inaceptable”
de ocio o actividad turística en unmundo cada vez más eco-
lógicamente consciente. En cada vez más países alpinos, las
asociaciones ciudadanas y ecologistas se oponen al esquí,
en el que sólo ven una forma de expoliación del entorno na-
tural, de destrozar el medio ambiente, de crear economías
dependientes de turismo de invierno y del clima, y de la
pérdida de identidad cultural. La “contaminación turística”,
como se denomina ahora al turismo de masas, destruye el
sentidomismo que hizo que la gente empezara a ir a lugares
diferentes.»11

La respuesta de la industria turística es buscar «sitios cada vez más
exóticos y todavía sin explotar»: África, Malasia o los países reciente-
mente abiertos al turismo en Asia y Europa del Este, donde los turis-
tas pueden felicitarse de contribuir con sus divisas fuertes a colapsar
los presupuestos nacionales. El espíritu de Ruskin y Arnold sigue vivo.
Nosotros somos resueltos viajeros, pero los demás son estúpidos busca-
dores de placer. Yo intento evitar la arrogancia de esta actitud, aunque
debo confesarme culpable de ella. Nunca viajo más allá de los pueblos
más cercanos a menos que alguien me pague por escribir, hacer un in-
forme o dar una conferencia. ¿En qué medida me distingue esto de los
viajeros de avión a cuenta de la empresa, de los empresarios que llenan

11 Ken Worpole, «Travel in Mind» (El viaje en mente), New Statesman & Society,
11 de enero de 1991.
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Hugh Stretton,
Urban Planning in Rich and Poor Countries, 1978

Un ejemplo típico de la cultura empresarial en la que vivimos es que
mis primos, que lucharon durante veinte años plantando verduras para
mantener a una familia, se ganen ahora la vida con menos esfuerzo ven-
diendo fotos y postales antiguas. El beneficio inesperado que esto me
reportó fue la oportunidad de examinar gran cantidad de fotografías de
la primera década de este siglo, de centros de ciudades y de las calles
de pueblos, suburbios y ciudades. Nos revelan muchas cosas que hemos
olvidado acerca de la libertad de la que gozaron nuestros bisabuelos en
las calles. Vivían en casas abarrotadas de gente, y la calle, tanto en los
pueblos como en las ciudades, era como una habitación al aire libre tan-
to para los adultos como para los niños. En alguna ocasión escribí que
para los jóvenes era un entorno en el que aprendían cosas más impor-
tantes que en la escuela.1 «En Bridge of Earn, en la carretera principal
entre Edimburgo y Perth, los niños solían atar la cuerda para saltar a
la comba de un extremo al otro de la calle principal. No es hasta 1914
cuando en las anotaciones de la escuela se les sugiere que podía resultar
peligroso jugar en la carretera.»2 El testimonio de las postales confirma
el punto de vista de Julian Pettifer y Nigel Turner sobre nuestra historia
de amor con el coche:

«A finales del siglo pasado, las calles de las ciudades no
eran simples arterias de transporte; servían para todo ti-
po de actividades vecinales y familiares. (…) Los vendedo-
res ambulantes llevaban sus mercancías a las amas de casa
de la ciudad. (…) Las litografías y fotos antiguas muestran
grandes grupos de niños jugando en las calles, que gene-
ralmente eran los únicos espacios abiertos. Las calles de
las ciudades solían estar flanqueadas por puestos que ven-
dían todo tipo de productos. Los músicos, prestidigitadores

1 Colin Ward, The Child in the City (Los niños en la ciudad), 2ª edición, Bedford
Square Press, 1990.

2 T.C. Smout, A Century of the Scottish People (Un siglo del pueblo escocés), Co-
llins, 1986.
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5 Costos medioambientales de la
libertad de circular

«Los mayores usuarios de los análisis de costo-beneficio han
sido los inversores públicos en instalaciones de transporte —en
autopistas, puertos marítimos y aeropuertos y sus conexiones
por carretera o ferrocarril. No tienen en cuenta ni una déci-
ma parte de las implicaciones sociales de sus proyectos. Por
ejemplo, raramente se dan cuenta del efecto que tendrán sus
carreteras sobre las rutas de los peatones, qué territorio queda-
rá libre y seguro, por tanto, para los niños de todas las edades,
qué efecto tendrán estas medidas de seguridad y restricciones
en la relación entre los padres y los hijos, sus libertades y an-
gustias, etc. Calculan y ponen precio al tiempo que tardan
los hombres en llegar al trabajo, pero raramente el tiempo
que tardan las mujeres en hacer la compra o los niños en lle-
gar a la escuela. Eso implica asumir que los hombres utilizan
el transporte motorizado y los demás no; si cualquiera de los
demás lo utiliza, también puede ponerse precio a su tiempo.
De este modo sólo se pone precio a los sistemas más caros de
viajar, y por tanto las mejoras en ellos contarán como bene-
ficios. Los sistemas más baratos de viajar no tienen precio, y
su deterioro es considerado como un costo. Fijaos en las im-
plicaciones: un plan que mejore el transporte motorizado y
empeore el transporte a pie será recomendado por ofrecer una
ganancia social neta, y un plan que mejore el transporte a pie
y empeore el motorizado será condenado como una pérdida
social neta; sin ningún motivo en que basarse, los analistas
alegarán que tales son las preferencias que ha manifestado
la propia gente.»
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los vagones de primera clase en los trenes o de los usuarios de coches
de la empresa? Según el grupo ecologista Greenpeace, cada familia de
Gran Bretaña paga un promedio de 150 libras esterlinas de subsidio a
los conductores de coches de empresa, a los que considera la principal
causa de las congestiones del tráfico en las ciudades.12 Mis viajes, co-
mo los de ellos y los de cualquier otro viajero, son considerados por
nosotros, los viajeros, como una parte inevitable en nuestra forma de
ganarnos la vida.

Podemos aceptar las predicciones revolucionarias o tecnológicas so-
bre el futuro del trabajo. Pero sería una lástima que no propusiéramos
la adopción de medios de transporte menos destructivos hasta que no
nos haga falta salir de casa. La base de muchas fantasías acerca del futu-
ro parte de un proyecto de la compañía Rank Xerox del año 1981, según
el cual «los trabajadores sobrantes serían contratados como “asesores”
independientes que trabajarían en sus propias casas con un sistema de
comunicaciones suministrado por la compañía». En 1987, el total de
personas que trabajaban de esta manera era de cincuenta y nueve.13

Poca gente tendría algo que objetar actualmente a que alguien reali-
ce el aburrido viaje de Islington a Camberwell o que cualquier imbécil
vaya de Buxton a Bakewell si hace el viaje en tren. ¿Quién no sabe que
los costos ambientales y energéticos de esta clase de viaje serían muy
inferiores a los de otrosmétodos de transporte? Como observaba un edi-
torial de la revista del Royal Town Planning Institute acerca del último
de los muchos estudios realizados sobre este tema:

«Todos sabemos que en la gran mayoría de los casos el fe-
rrocarril es un sistema de transporte más seguro, más tran-
quilo y menos perjudicial para el medio ambiente que la
carretera. También sabemos todos que los sucesivos gobier-
nos han fracasado al intentar desequilibrar decisivamente
la balanza de la política de inversiones a favor de las lí-

12 Company Car Costs in the UK (Costos de los coches de empresa en el Reino
Unido), Greenpeace, 1991.

13 R.E. Pahl, epílogo del libro On Work: Historical, Comparative and Theoretical Ap-
proaches (trabajar: aproximaciones históricas, comparativas y teóricas), Basil Blackwell,
1988.
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neas férreas. Las ventajas aparentes de los vehículos priva-
dos, particularmente la facilidad de desplazarse de puerta
a puerta con una total libertad horaria, sugiere a los polí-
ticos que podrán ganar pocos votos con cualquier intento
serio de nadar contra la corriente y optar por una estrategia
de transportes basada en el ferrocarril. Dado que el costo
real del trasporte por carretera no es evidente, no es na-
da extraño que las empresas e individuos preocupados por
sus propios gastos justifiquen la opción de utilizar el trans-
porte privado por carretera tanto por el ahorro como por
la comodidad que representa. ¿Y desde cuándo, podríamos
preguntarnos, el tan cacareado “punto de vista del merca-
do” supone que el consumidor de un producto o servicio
pague menos por un producto más costoso?»14

Tony Fyson, autor de este editorial, no está reclamando menor mo-
vilidad personal, sino que los gobiernos dejen de asumir que el ferro-
carril debe ser rentable, mientras que la construcción de carreteras es
un servicio público, financiado mediante impuestos. Consciente de las
objeciones que pudiera suscitar el argumento de reducir el tránsito por
carretera elevando su precio, que sería fácilmente asumido por los ricos
y subvencionados, se decantaba por utilizar el mecanismo del precio co-
mo forma de tentar a la gente a optar por la forma de transporte menos
perjudicial para el medio ambiente mediante una medida que, para que
la gente la aceptara, tendría que «distinguir entre los diversos tipos de
uso de las carreteras y evitar penalizar aquellos aspectos del vehículo
motorizado que la mayoría de usuarios de coches sentiría más perder:
los viajes recreativos y de vacaciones y los viajes locales para ir de vi-
sita, de compras… Los viajes de negocios, el transporte de mercancías
y, sobre todo, los trayectos para ir y volver del trabajo deberían, por el
contrario, recibir un fuerte apoyo económico a favor de los ferrocarriles,

14 «Time to support rail investment» (Es hora de apoyar las inversiones en el fe-
rrocarril), The Planner, 8 de marzo de 1991, incluido en el informe Wrong Side of the
Tracks? Impacts of Road and Rail Transport for the Environment (¿Nos hemos equivo-
cado de camino? Impacto del transporte por carretera y por ferrocarril sobre el medio
ambiente), TEST, 177 Arlington Road, London NW1 7EY, 1991.
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totalmente discriminatorio para la seguridad de los más
vulnerables. No hay nada malo en disminuir el peligro para
los usuarios de las carreteras, siempre que ello no aumente
su potencial de hacer peligrar a los demás. Esto, desgracia-
damente, es lo que se ha empeñado en hacer el movimiento
de “prevención viaria” durante los últimos sesenta años.»8

Una vez comprendido el inevitable precio mortal que se paga por la
libertad de circular de otras personas, hace falta encontrar otros medios
para poder desplazarse, desde ir a pie hasta coger el tren.

8 Robert Davis, Death on the Streets (Muerte en las calles) (a publicar en 1992).
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taría de acuerdo en afirmar que las carreteras se han vuel-
to más peligrosas. Pero las estadísticas de accidentes dicen
todo lo contrario. En 1922 murieron en accidentes de ca-
rretera 736 niños menores de quince años en Inglaterra y
Gales. En 1986 el número se ha reducido a 358. En los últi-
mos años, teniendo en cuenta los cambios en la estructura
de la población, el porcentaje de mortalidad infantil en ac-
cidentes de tráfico ha sido aproximadamente la mitad que
hace setenta años. ¿Debemos creer a las estadísticas o a la
evidencia de nuestros sentidos? ¿Son ahora realmente más
seguras las carreteras, o más peligrosas? Evidentemente se
han vuelto más peligrosas. (…) A medida que las carreteras
se han vuelto más peligrosas, los niños se han apartado de
ellas. Y cuando se encuentran expuestos al tráfico, su ni-
vel de vigilancia y de angustia es mucho mayor. Conseguir
la seguridad por medio de la angustia —si no del terror—
es la política oficial del Departamento de Transportes. Su
campaña “un paso en falso y estás muerto” nos recuerda
explícitamente que estamos creando un mundo de prohibi-
ciones para nuestros hijos.»7

Los filósofos radicales de la «compensación de riesgos» nos ofrecen
una lectura de las estadísticas de accidentes alternativa a la que nos dan
desde los departamentos de seguridad viaria. Argumentan que todas las
medidas para incrementar la seguridad de los conductores aumenta su
voluntad de conducir más rápidamente y arriesgar más, lo cual signifi-
ca un riesgo mayor para todos los demás que se atrevan a utilizar las
carreteras, sean ciclistas, peatones o motociclistas. Robert Davis, en su
análisis Death on the Streets (Muerte en las calles), llega a la conclusión
de que:

«Hablar de forma anodina sobre “nuestra cifra de acciden-
tes” excluye de responsabilidad a los usuarios potencial-
mente peligrosos de las carreteras y promueve un sistema

7 John Adams, «State of Play» (Situación de la partida), Observer Magazine, 15 de
abril de 1990.
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el metro y los autobuses. Desde el momento en que la discriminación
no iría en contra de la posesión del automóvil, sino contra su utiliza-
ción, muchos usuarios pasarían fácilmente a apoyar el transporte públi-
co para evitar el estrés de tener que conducir regularmente por calles y
carreteras saturadas de tránsito.»15

Hay varios puntos importantes que han sido olvidados en esta ar-
gumentación, y creo que uno de ellos merece la pena de ser estudia-
do con más atención. Al contrario de lo que afirma la propaganda de
la industria del automóvil, muchos automovilistas no son conductores
voluntarios, sino que consideran el coche como una necesidad cara y
lamentable. ¿No sería fantástico que lo pudiéramos convertir en algo
innecesario?

15 Ibídem.
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3 La reacción individualista

«Una planificación global —en el sentido de intentar aprove-
char al máximo las ventajas derivadas del coche conciliando
las necesidades con los recursos— seguía siendo impracticable.
(…) Igualmente importante, tras sesenta y pico años de una
política de manga ancha respecto al automóvil, cualquier in-
tento de desarrollar una política positiva, cualesquiera que
fueran sus objetivos, se arriesgaba a ser criticada por ir “con-
tra” los coches. Los gobiernos encontraban más fácil no admi-
tir este tipo de puntos de vista, incluso aunque con frecuencia
se veían obligados a ponerlos en práctica. De este modo, el
gobierno laborista entrante en 1966 recortó los recursos desti-
nados al programa de carreteras y al consumo de automóvi-
les. Pero sólo realizaron intentos poco entusiastas de justificar
estos recortes en referencia a una política coherente respecto
al automóvil o a cualquier otra política. El resultado de esta
falta de argumentos por parte del gobierno fue que los auto-
móviles ganaron por falta de adversario. (…) A finales de los
años sesenta, la noción del derecho a no tener coche empezó
a hacerse notar débilmente; empezó a aceptarse la idea de
que las administraciones públicas tenían la responsabilidad
de proporcionar transportes, aunque fuera con pérdidas. Pero
ir más allá y sugerir que tal vez por razones sociales, debe-
ría limitarse el crecimiento de los automóviles privados era
arriesgarse a ser tildado de chiflado, de chiflado antidemo-
crático, para más inri.»

William Plowden,
The Motor Car and Politics in Britain, 1971
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hay ningún aspecto más vital que la educación de los jóve-
nes. Ha nacido un nuevo hábito en la sociedad, por lo que
se requiere un nuevo código de comportamiento.»5

El teniente coronel Moore-Brabazon, diputado del Partido Conserva-
dor en el Parlamento Británico, recurrió en 1934, con una sinceridad
brutal, a este mismo razonamiento. Moore-Brabazon fue secretario del
Ministerio de Transportes durante gran parte de la década de los veinte,
y se convirtió en ministro en 1940. En 1934, el año récord de accidentes,
defendiendo los derechos de los automovilistas que creía amenazados
por la Ley del Tráfico por Carretera, declaró:

«Es cierto que han muerto siete mil personas en acciden-
tes de tráfico, pero no siempre será así. La gente se está
acostumbrando a las nuevas circunstancias. Hace falta que
comprendan que la carretera es como una gran vía de tren
y no un patio de juegos para los niños. Sin duda, muchos
de los miembros más antiguos del Parlamento recordarán
la cantidad de gallinas que matábamos hace algunos años.
Solíamos llegar con el radiador lleno de plumas. Pasaba lo
mismo con los perros. Actualmente los perros se apartan al
ver venir a un coche y ya nunca matas a ninguno. La edu-
cación la adquieren incluso los animales inferiores. Todos
estos problemas se solucionarán por sí mismos.»6

Evidentemente, esta conclusión de Moore-Brabazon no le hizo ganar
los votos de los padres de los niñosmuertos. En 1986, la cifra demuertos
en accidentes de carretera había disminuido hasta 5.300, a pesar del
enorme aumento del tráfico. John Adams, sin embargo, explica hasta
qué punto la libertad de los automovilistas se ha obtenido a costa de la
de los demás usuarios de las carreteras:

«Desde 1922, el número de vehículos en circulación se ha
multiplicado por veinticuatro. La mayoría de la gente es-

6 J.T.C. Moore-Brabazon a la Cámara de los Comunes, 1934, citado por Alisdair
Aird en The Automotive Nightmare (La pesadilla del automotor), Hutchinson, 1972.
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asociaciones de fabricantes y vendedores de automóviles no se opusie-
ron a las inspecciones técnicas de los vehículos por la simple razón de
que así aumentaría el número de coches viejos que acaban en el desgua-
ce y por tanto aumentaría la demanda de coches nuevos.

A primera vista parece de sentido común sugerir que cualquier au-
mento del número de vehículos en circulación debe significar inevitable-
mente un aumento en el número de accidentes. El descenso de acciden-
tes cuando se racionó la gasolina durante la Segunda Guerra Mundial
o durante la crisis de Suez de 1956 parecía confirmarlo. El número más
elevado de muertos en accidentes de carretera en Gran Bretaña se pro-
dujo en 1934, en que la cifra fue de 7.343 con sólo 2.400.000 vehículos
en circulación. El número total de víctimas de accidentes (muertos o
heridos) mostró una ligera tendencia a la baja entre 1934 y la Segunda
Guerra Mundial, y volvió a descender hasta los 120.000 en 1943. Des-
de entonces se ha producido un aumento constante. Cuando Buchanan
escribió su libro, el número total de víctimas era el más elevado que se
había producido hasta entonces, aunque el número de muertes fue de
5.526, el más elevado desde la guerra, y aunque seguía siendo inferior
al de cualquier año entre 1927 y el inicio de la guerra. En 1938, con
3.000.000 de vehículos en circulación se produjeron 233.359 accidentes.
En 1955, con más de 5.000.000 de vehículos, se produjeron sólo 267.922
accidentes.

Antes de la era de las autopistas, Buchanan llegó a la siguiente con-
clusión:

«Parte de esta mejora es atribuible a la mejora de las ca-
rreteras pequeñas (no se han realizado grandes obras) y a
las medidas de protección como los pasos de peatones y la
mejor iluminación de las calles, pero una parte considera-
ble se debe a un mejor comportamiento viario provocado,
sin duda, por la propaganda y los programas de formación
viaria para los niños. De las muchas campañas de propa-
ganda que debemos realizar, tal vez ninguna tenga tanta
importancia como las dirigidas a la seguridad viaria, y no

5 Buchanan, op. cit.
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¿A cuántos automovilistas entusiastas conocéis? Evidentemente, los
hay. Pero la mayoría de nosotros sólo les vemos a través de los chocan-
tes anuncios televisivos de coches, simbolizando el poder, el prestigio, el
atractivo sexual, la libertad de movimiento e incluso el poder de escapar
del amenazador tráfico del centro de la ciudad, de incendios forestales
y catástrofes nucleares. La revista MDB Magazine Directory, dirigida a
agentes publicitarios, enumera 84 revistas dedicadas a los coches y otras
16 relacionadas con el deporte. Muchas de éstas, como Classic Car, Co-
llector Cars, Custom Car, Street Machine y Kit Cars, están dedicadas a
coches antiguos, raros, modificados o construidos por particulares, de-
masiado valiosos para usarlos de forma corriente y cuyos propietarios
desprecian a los automovilistas ordinarios. La revista mensual Dream
Cars (Coches de ensueño) las resume a todas. Está dedicada a «coches
fabulosos de todos los tipos; coches extraordinarios o exóticos, prototi-
pos y coches con glamour».

La segunda categoría de automovilistas entusiastas la forman los
hombres jóvenes, para los que conducir es un símbolo, no sólo de poder
y masculinidad, sino de liberación de las limitaciones de la familia, del
sistema educativo o de un trabajo mal pagado. Durante muchos años,
hacerse con un coche ha sido una distracción popular entre los jóvenes
urbanos. Hablando sobre Liverpool, Howard Parker nos cuenta:

«Chalky y Tiddler han llegado a ser bastante buenos con-
ductores, dominan los cambios de velocidad y han apren-
dido a coger las curvas. Además, ya no basta simplemente
con llevarse un coche viejo; la categoría del coche también
ha cobrado importancia, y los Cortina o los Marina (que
también utiliza la policía) son los predilectos. En cierta for-
ma, estos jóvenes muestran el deseo de encontrarse en la
respetable posición social de un propietario de automóvil.
Pasan horas charlando sobre las ventajas e inconvenientes
de diversos tipos de coche, y la única diferencia con las con-
versaciones de los automovilistas ordinarios es la introduc-
ción de criterios de prestigio, importantes para definir su
imagen en el seno de su propia cultura. Por consiguiente,
la conversación a menudo trata de temas como la veloci-
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dad máxima alcanzada, si les ha perseguido algún coche
de la policía, si han sufrido algún accidente, si han podido
escapar, etc.»1

Esta demostración de entusiasmo por los coches nos debería dar mu-
cho que pensar. El Ministerio del Interior británico siempre ha usado un
doble lenguaje respecto a este tipo de delincuentes. Por una parte, está
de acuerdo con el punto de vista de los políticos que consideran que el
tratamiento adecuado para estos aspirantes a automovilista demasiado
entusiastas sería una «terapia de choque rápida y eficaz». Pero, por otra
parte, hace públicos los resultados de las investigaciones que financia
y que apuntan a otras conclusiones. Así, en 1989 publicaba el siguiente
anuncio:

«Con demasiada frecuencia, los adolescentes fanáticos de
los coches acaban siendo adolescentes ladrones de coches.
La pasión por los vehículos de cuatro ruedas se convierte
en una excusa para robarlos. Una salida mucho mejor para
esta pasión son las carreras de coches destartalados. Si se
da a los jóvenes la posibilidad de repararlos y competir con
ellos, no tienen la tentación de robar coches nuevos. Exis-
ten muchas posibilidades de evitar que caigan en el mundo
del crimen. El primer proyecto de carreras de coches des-
tartalados para jóvenes delincuentes se realizó en Deptford
hace diez años. Desde entonces, se ha dado a más de 400 jó-
venes la posibilidad de volver al buen camino a través del
circuito de carreras. Actualmente existen más de cuarenta
proyectos similares en todo el país.»2

Un tercer tipo de entusiasta de los coches lo forman los amantes de
los coches antiguos. Son anticuarios comparables a los que restauran

1 Howard J. Parker, View from the Boys (El punto de vista de los chicos), David &
Charles 1974.

2 «Another young offender ends up on the scrap heap» (Otro joven delincuente
termina entre un montón de chatarra). Anuncio a doble página del Ministerio del Inte-
rior, The Economist, 4 de marzo de 1989.
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mo año habría comportado ochocientos mil muertos, en lugar del total
real que fue de 6.010.»4

Tanto Cooper comoAdams tenían cosas desagradables que contarme.
Cooper, por ejemplo, cree que los cursos de conducción para los moto-
ciclistas de 16 años de hecho aumentan su propensión a los accidentes.
No era eso lo que yo quería escuchar pero siguió explicándome pausa-
damente que cualquier aumento en la confianza que siente un usuario
de las carreteras comporta un aumento de los riesgos que corre y, en
consecuencia, de la vulnerabilidad, no sólo del conductor o motorista,
sino de todos los demás.

John Adams utilizó unmontón de datos estadísticos para hacerme lle-
gar a la misma conclusión sobre varias medidas de la legislación ideadas
para proteger a los usuarios de las carreteras. Sus dos libros argumen-
tan, entre otras cosas, que la legislación en cuestiones como los cascos
de los motociclistas o el cinturón de seguridad de los automóviles, han
tenido un efecto diferente del que se esperaba. Adams fue muy critica-
do por todos los partidos del Parlamento Británico y por la prensa por
su afirmación de que la Ley sobre el Cinturón de Seguridad reduciría
temporalmente las muertes de los ocupantes de los coches, pero que au-
mentaría permanentemente el índice de mortalidad entre los ciclistas y
los peatones. Tanto él como la gente que piensa como él se encuentran
en la incómoda posición de parecer reivindicar la libertad absoluta del
automovilista, cuando realmente lo que quiere destacar es el hecho de
que la legislación destinada a proteger a los automovilistas de sí mismos
en realidad disminuye la libertad y la seguridad de los demás usuarios
de las carreteras.

Las diferentes medidas adoptadas en Gran Bretaña para recortar la
libertad absoluta de los conductores, sean los límites de velocidad, las
pruebas de conducción o las inspecciones de vehículos han sido fuerte-
mente criticadas por el lobby del automóvil, que en la práctica no repre-
senta al conductor medio, sino a organizaciones como la British Road
Federation, la Automobile Association y el Royal Automobile Club. Las

4 John Adams, Risk and Freedom:The Record of Road Safety Regulation (Riesgo y li-
bertad: historia de la regulación sobre seguridad viaria), Transport Publishing Projects,
1985.
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tas condujeran siempre impecablemente, las condiciones ordinarias de
las carreteras y del tráfico implican que eso es más de lo que se puede es-
perar, sencillamente por la incapacidad de los usuarios de las carreteras
a adaptarse en todo momento a una compleja combinación de circuns-
tancias. Su punto de vista era que «si se examina el problema con la
idea de encontrarle un remedio, la “causa” que destaca más claramente
es el resultado desastroso de mezclar a peatones, ciclistas y automovi-
listas en una misma vía. Si estos tipos de tránsito pudieran mantenerse
separados todo el tiempo, se produciría una considerable mejora de la
situación».3 Otro conocido ingeniero, Sir HerbertManzoni, intentó apli-
car siempre que pudo esta fórmula a la ciudad de Birmingham, a pesar
de las grandes dudas que le suscitaba, que citaré más adelante.

Tuve una charla sobre diferencias en los índices de accidentes de di-
ferentes países con otro ingeniero de tráfico, Barry Cooper, que había
sido alumno deManzoni. Él hacía la conjetura de que en países como los
Estados Unidos, las generaciones de niños que han viajado en el asiento
de atrás, detrás de papá y mamá, han adquirido esa facultad de prever
las acciones de los demás que tienen los conductores expertos. En los
países con una preponderancia de conductores de primera generación,
este conocimiento automático de la carretera tiene que ser plenamente
adquirido desde el asiento del conductor. Me habló de la existencia de
una fórmula conocida como Ley de Smeed, que relaciona el porcentaje
de accidentes de carretera con el nivel de motorización de los diferen-
tes países. John Adams escribió, en su libro Risk and Freedom (Riesgo
y libertad) acerca de la validez de esta Ley de Smeed y de la gama de
soluciones tanto técnicas como educativas que se han intentado llevar
a cabo en relación con la seguridad viaria. Adams destaca que «si los
Estados Unidos, con más de 150 millones de coches registrados en 1980,
tuviera el porcentaje de mortalidad por vehículo de Liberia, habrían
muerto más de seis millones de personas en las carreteras; la cifra real
es de 51.088. El porcentaje de Liberia aplicado a Gran Bretaña en el mis-

coche en Gran Bretaña), Leonard Hill, 1958.
3 Ibídem.
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vagones viejos de trenes o tranvías, carros o locales de fábricas. Se de-
leitan con los primeros tiempos de la industria del motor, cuando era
una novedad y todavía no representaba ninguna amenaza. Les encanta
la época en que todas las fábricas y fundiciones, e incluso los herre-
ros y las tiendas de bicicletas se dieron cuenta de que el coche era el
porvenir. Cultivan la misma idiosincrasia de los pequeños fabricantes
de coches de antes de que la industria quedara en manos de unas po-
cas compañías multinacionales. Como los de la cuarta categoría, están
enamorados de la ingeniería mecánica y respetan la habilidad y técnica
de los fabricantes de coches.

La cuarta categoría de automovilista entusiasta es como el héroe de la
novela Zen and the Art of Motorcycle Maintenance (Zen y el arte de man-
tener a punto la motocicleta), que mima su moto vieja y puede diagnos-
ticar sus enfermedades por el sonido de su motor, y desdeña a su amigo
que le da puntapiés a su lujoso BMW cuando no funciona. A estos entu-
siastas no les importa en absoluto el culto por los Jaguar o los Porsche.
Les interesan los vehículos de poca potencia, baratos y fiables. Su héroe
es el joven Henry Ford, que acabó con el aislamiento de las familias ru-
rales norteamericanas, alejadas de la red de ferrocarriles, con su Model
T, tan sencillo y sólido que, como dijo el propio Ford, «cualquier palur-
do perdido en medio de un camino polvoriento puede arreglarlo con
una llave inglesa». Incluso la distancia entre ejes estaba calculada para
que se adaptara a las roderas de los vehículos de tracción animal de los
caminos de la época. Ford, por supuesto, estuvo a punto de arruinar a
su empresa al insistir en las virtudes de este modelo bastante después
de que la competencia empezara a producir modelos más sofisticados
para conquistar los mercados donde estaba el dinero de verdad.

Estos entusiastas tienen sus propios coches de culto, el Austin Se-
ven y su sucesor de generaciones posteriores, el Mini Morris, el primer
Volkswagen, el Citroën 2CV o el Renault 4L. Es curioso saber que el Tra-
bant de la antigua Alemania del Este, de poca potencia, motor refrige-
rado por aire, su carrocería biodegradable y sus dispositivos eléctricos
condenados a averiarse, se ha convertido en un objeto de culto en la
próspera Alemania Occidental.

Pero la abrumadoramayoría de usuarios de coches no son entusiastas
de los coches. Consideran su relación con el coche como un mal nece-
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sario. Los fabricantes tal vez han sido engañados por sus agentes publi-
citarios con imágenes de velocidad, libertad, lujuria y potencia sexual,
pero yo no conozco a ningún automovilista que hable de su vehículo en
tales términos. A todos los que yo conozco les preocupa más lo mucho
que tienen que pagar por el lujo del transporte personal.

Antes que nada señalar que pocos propietarios de coches tienen un
coche nuevo. El sesenta y cinco por ciento de los coches nuevos que cir-
culan por las carreteras británicas son coches de empresa subvenciona-
dos3, con subvenciones camufladas que pagan los empresarios y todos
los demás contribuyentes a gente con trabajos muy bien remunerados.
Estas cifras están aumentando:

«El coche de empresa ha ido bajando las escaleras del ejecu-
tivo durante la era Thatcher. Según el Reward Group (espe-
cializado en “análisis de remuneraciones”), cuatro de cada
cinco directivos con ganancias superiores a las 25.000 libras
esterlinas al mes reciben coches de empresa, y el número
de ejecutivos medios con coche ha aumentado en un 84%
desde 1985. El último truco del gobierno británico a fin de
persuadir a los médicos de hospital para que trabajen más
o menos a jornada completa en los servicios de salud pú-
blica (el National Health Service), en lugar de ganar más
dinero mediante la práctica privada, es ofrecerles “coches
de empresa” a cargo de la seguridad social. El concepto es
profundamente thatcherista: en lugar de apelar al sentido
del deber que solía animar a los médicos, en lugar de ofre-
cerles primas en dinero, se apela a su estatus social.»4

Por definición, la mayoría de automovilistas no tienen este estatus so-
cial. Pagan por sus coches con su propio dinero, lo que significa una su-
cesión de vehículos de segundamano (comprados con inquietud, puesto
que nadie se fía de los vendedores de coches de segunda mano) que cir-
culan por las carreteras hasta que los costos necesarios para conseguir

3 The Economist, 19 de enero de 1990.
4 Nicholas Faith, «A government bribe for those with no drive» (Un soborno del

gobierno a los que no conducen), The Independent, 7 de junio de 1990.
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Incluso si se relacionan las cifras demuertos en accidente con la cifras
de coches y kilometrajes, resulta que los Estados Unidos son uno de los
países del mundo donde conducir resulta más seguro. Cualquier visitan-
te británico se da cuenta de ello, tanto en términos de observancia de los
límites de velocidad en las carreteras como de disciplina del tráfico en
las ciudades. Contrariamente a la imagen que nos podamos hacer por
las películas de persecuciones a gran velocidad y espectaculares colisio-
nes en cadena, la aplastantemayoría de automovilistas estadounidenses
conducen de forma impecable. Los europeos conducimos mucho peor,
igual que los latinoamericanos, los africanos y los asiáticos.

Nos hemos acostumbrado a culpar del índice de accidentes a los inge-
nieros de las autopistas y a los responsables de tráfico, sea por no haber
previsto el inevitable aumento de la utilización de las carreteras o por
haber incitado este aumento insistiendo en que el tráfico debe aumen-
tar cueste lo que cueste. Yo he conocido a muchos de ellos y me han
parecido gente responsable, mucho mejor informada que yo sobre las
consecuencias humanas del uso del automóvil y profundamente escép-
tica acerca de las peticiones que han recibido tanto de políticos como del
público. Sir Colin Buchanan, por ejemplo, escribió hace varias décadas
lo siguiente:

«Es normal que se intente expresar en términos financieros
el costo de los accidentes, pero las simples cifras dan una
pobre imagen de la realidad de la tragedia, el sufrimiento y
la miseria humana que implican. Hijos, padres y cabezas de
familia quedan afectados indistintamente, muertos, mutila-
dos, heridos o, como mínimo, traumatizados gravemente.
Cualquier accidente que merezca dos líneas en el periódico
conlleva una historia posterior que se vive en un silencio
relativo, posiblemente años de dolor, tristeza y luto. Todo
esto es una insensatez, una absurdidad.»2

Buchanan proseguía sugiriendo que aunque era defendible el punto
de vista de que se podrían evitar los accidentes si todos los automovilis-

te: sueño y realidad), Routledge & Kegan Paul, 1981.
2 C.D. Buchanan, Mixed Blessing: the Motor in Britain (Una felicidad a medias, el
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la izquierda y sobre qué conductor debe ceder el paso automáticamente
en los cruces, estas cuestiones habían sido resueltas por la costumbre
desde tiempo inmemorial. Si podéis encontrar una copia del Código de
Carreteras del Ministerio de Transportes de Gran Bretaña, observaréis
que aparecen ilustraciones de las señales que se hacían entre sí los ca-
rreteros, transportistas y cocheros con sus látigos. Cuando los automó-
viles que circulaban por las carreteras todavía eran una curiosidad más
que una amenaza constante las reglas eran fáciles de obedecer. Todavía
me impresiona observar como los conductores desarrollan una identifi-
cación corporal con los vehículos que conducen, desde el camión más
grande hasta el coche más pequeño, y pueden calcular mentalmente el
espacio que pueden ocupar tanto mientras maniobran entre el tráfico
como cuando aparcan.

De todos modos, como decimos con resignación, «los accidentes ocu-
rren». Son una consecuencia estadísticamente previsible de la libertad
de circular. Pero actualmente nos hemos vuelto insensibles a las estadís-
ticas. Intentando desesperadamente que nos demos cuenta del horror de
la proporción de accidentes de tráfico en comparación a otras causas de
muerte prematura como la guerra y los asesinatos, la gente que estudia
los índices de accidentes nos insta a considerar el hecho de que durante
la Segunda Guerra Mundial murieron 305.318 soldados y civiles britá-
nicos, e insisten en compararlo con el hecho de que entre 1926 y 1976
murieron 331.214 personas en las carreteras británicas.

Los Estados Unidos de América tienen una población muy superior,
muchos más coches y muchas más carreteras. Y allí, entre 1913 y 1976,
la cifra de muertos en la carretera es más de tres veces superior al nú-
mero de estadounidenses muertos en todas las guerras en las que han
participado los Estados Unidos. John Adams, catedrático de geografía
en el University College de Londres, destaca que estas cifras incluyen
la guerra del Vietnam, la guerra de Corea, la Primera Guerra Mundial,
la Segunda Mundial, la guerra de Cuba, la guerra civil americana (am-
bos bandos), la guerra de México, la guerra de 1812 y la guerra de la
Independencia.1 Las cifras son, por supuesto, estremecedoras. Pero, ¿a
quién estremecen?

1 John Adams, Transport Planning: Vision and Reality (Planificación del transpor-
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que pasen las inspecciones técnicas del Ministerio de Transportes son
superiores al costo de reemplazarlos. Los propietarios ordinarios de co-
ches saben que, con contadas excepciones, no pueden confiar en que el
mecánico local repare las averías, y que una avería trivial puede obli-
garles a abandonar un coche que en la mitad pobre del mundo todavía
tendría veinte años más de vida. De forma similar, todos los automo-
vilistas pueden contar alguna historia de terror sobre el seguro de su
coche.

Se consideran víctimas, y por supuesto lo son. Así, uno de los muchos
lectores de The Guardian escribe con pesar: «aunque soy propietario de
un coche, lo utilizo lo mínimo posible y siento muy poco afecto por el
condenado trasto. Sería feliz de poder prescindir de él si el transporte
público funcionara mejor y se previera algún sistema para los ciclis-
tas».5 En las zonas rurales, en que el declive de los transportes públicos
ha sido todavía más evidente que en las ciudades, existe una proporción
correspondientemente mayor de automovilistas a desgana, que realizan
dolorosos sacrificios en otros aspectos del presupuesto familiar para po-
der pagar el mantenimiento de su vehículo.

Cuando Malcolm Moseley publicó su estudio Accessibility: the rural
challenge (Accesibilidad, el reto rural), la imagen de los automovilistas
rurales quemostraba eramuy diferente del estereotipo de automovilista
feliz.

«Uno de mis interlocutores comentaba: “¿Qué hombre en
sus cabales y conmi sueldo se compraría un coche? Pero vi-
viendo aquí, a dieciséis kilómetros del pueblo más cercano,
no tengo elección”. Otro hombre, cuya esposa era diabética
y necesitaba con frecuencia tratamiento médico, explicaba:
“Tengo que tener un mínimo de cinco litros de gasolina en
el coche para emergencias. Nunca utilizamos el coche por
placer, sólo para realizar las compras indispensables y las
visitas al médico. Si nos olvidamos algo, pues mala suerte,
puesto que no podemos pagar otro viaje”.»6

5 Adrian Kendon, carta a The Guardian, 2 de septiembre de 1989.
6 Malcolm J. Moseley, Accessibility: the rural challenge (Accesibilidad: el reto ru-

ral), Methuen, 1979.
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Moseley destaca que «todo parece indicar que disponer de un coche
tiene un efecto liberador», pero que, aunque una familia disponga de
un coche, si lo utiliza un adulto para ir al trabajo ya no puede disponer
de él nadie más; que sólo el 64% de los hombres y el 24% de las mu-
jeres tienen permiso de conducir, y este porcentaje es todavía menor
entre los mayores de 65 años y los trabajadores manuales, cualificados
o no. Y, por supuesto, el 26% de la población es demasiado joven para
poder tener permiso de conducir. «Colectivamente, esta gente abarca
a la mayoría de la población rural. La visión de que el problema de la
accesibilidad únicamente afecta a una “minoría residual” es un mito».7

En Gran Bretaña, la novedad de poder tener un coche privado, una
experiencia que todavía no han sentido en muchas partes del mundo,
quedó atrás hace tiempo. Aparte de los diversos grupos especiales de
entusiastas, existe toda una serie de automovilistas que agradecerían
poder disponer de otro medio para desplazarse. Cada nueva informa-
ción acerca de los efectos del coche de motor sobre el medio ambiente y
la atmósfera refuerza su desilusión con la era del motor. Existen grupos
de presión importantes que realizan campañas por unas alternativas
adecuadas de transporte público.

Los problemas medioambientales relacionados con el coche cobran
una importancia política cada vez mayor a medida que se acaba el siglo
del coche de motor. La mayoría de la gente se da cuenta de que el lobby
político de los productores y distribuidores de coches, camiones, gasoli-
na y petróleo, asfalto y plástico, pudieron durante muchas generaciones
conseguir que el Ministerio de Transportes del gobierno procediera de
acuerdo con su política de ventas particular, ya desde el principio de
la era del motor, como reseña William Plowden en su estudio sobre el
impacto del coche en la política de Gran Bretaña.8 El más reciente es-
tudio de Mick Hammer describe con todo detalle cómo este lobby ha
persuadido a la nación de que los camiones sean cada vez más pesados,
de que cada vez haya más automóviles y de que una red de carreteras

7 Ibídem.
8 William Plowden, The Motor Car and Politics in Britain (El coche y las políticas

en Gran Bretaña), Penguin, 1973.
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4 Costos humanos de la libertad de
circular

«¿Te había contado que estoy aprendiendo a conducir? Es te-
rrorífico, y sólo sirve para aumentar mi asombro por el re-
ducido número de accidentes de tráfico. Teniendo en cuenta
cuántos coches hay, lo letales que son y quiénes los conducen,
cabría esperar que la mitad de la población estuviera en el
hospital o en la tumba.»

Philip Larkin,
en una carta a Barbara Pym en los años sesenta

No creo que Philip Larkin, circulando por los alrededores de Hull en
su Singer Gazelle, fuera una amenaza para nadie más que para sí mismo.
Por otra parte, las estadísticas demuestran que el típico accidente de
tráfico mortal no ocurre en las autopistas, sino en los trayectos cortos
normales cerca de casa.

Pero, personalmente, como no-conductor, comparto el asombro de
Larkin por los pocos accidentes de tráfico que se producen. Creo que la
habilidad y la intuición de los conductores es realmente notable, pues
tienen que confiar en una serie de decisiones instantáneas que tienen
que prever no sólo el estado de la superficie de la carretera y la veloci-
dad a la que hay que tomar una curva o girar una esquina, sino también
el comportamiento de los demás conductores. Forman parte de una in-
terminable y espontánea interrelación de unidades y situaciones que
nunca se repiten.

Son, por supuesto, como los músicos, que siguen ciertas reglas bási-
cas que formaban parte de la cultura popular mucho antes de ser codi-
ficadas en forma de ley. Mucho antes de que la legislación de los dife-
rentes países promulgara leyes sobre si hay que ir por la derecha o por
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de las mejores formas para hacerlo es tener un vehículo
de motor. Muchos compañeros parecen considerar el anar-
quismo desde el punto de vista más restrictivo del Estado
del bienestar. Por supuesto, deberíamos descubrir más for-
mas de aumentar nuestra libertad, no más formas de ence-
rrarnos en las restricciones.»13

Un profesor de administración pública, un urbanista y un anarquista
están de acuerdo. Hubo una serie de ministros de Transporte de los
gobiernos británicos en los ochenta que estuvieron de acuerdo con ellos.
Uno de ellos, Nicholas Ridley, como secretario de Estado de Transportes,
subrayaba:

«El automovilista quiere la independencia y el estatus que
le da su coche. Quiere tener la oportunidad de vivir una vi-
da que le dé una nueva dimensión de libertad: libertad para
ir donde quiera y durante tanto tiempo como quiera.»14

Pero seguro que debe haber otras consideraciones que alteren esta
percepción de la libertad. Ignoremos a la minoría que están enamorados
de los coches por sí mismos, y examinemos las consecuencias de este
tipo particular de libertad.

10 de marzo de 1990.
13 Ibídem.
14 Nicholas Ridley, secretario de Estado para el Transporte, 1987. El señor Ridley

pasó a ser sucesivamente secretario de Estado para el Medio Ambiente y para Comercio
e Industria.
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que pueda admitir este aumento resulta vital para la supervivencia de
Gran Bretaña.9

Es fácil comprender que una gente cuyo objetivo es vender vehículos
o carreteras defienda sus intereses financieros. El aspecto desconcertan-
te del presente debate es que un número interminable de personas que
conocen la problemática alcen su voz a su favor sólo por aversión ha-
cia los que luchamos sin cesar por la necesidad de transportes públicos
adecuados.

Sería conveniente poner unos ejemplos. Tomemos el de George Jones,
profesor de administración pública en la London School of Economics,
que escribió:

«Se ha puesto de moda hablar del coche como del coco mo-
derno. Se describe a los automovilistas como un poderoso
lobby cuyo objetivo es convertir el país en una jungla de
asfalto. Los usuarios de los coches lo ven de otra manera;
según su punto de vista, el lobby anticarreteras está mucho
más organizado, es más eficaz y vociferante, especialmente
en Londres. (…) Pero el coche es un gran libertador. Como
extensión de las piernas de la persona, mejora su movili-
dad y amplía sus oportunidades. Es la forma más cómoda
de transporte jamás inventada. Al contrario que el autobús,
el metro o el tren, va desde donde estás hasta donde quieres
ir, cuando tú quieres, y puede llevaros a ti y a tu equipaje
más cómodamente. Resulta más fácil para los ancianos, los
disminuidos o los niños desplazarse en coche que en cual-
quier sistema de transporte de masas. El coche no depende
de una administración de transporte público incompetente
ni de unos sindicatos obstructivos. (…) El lobby anticarre-
teras representa los intereses de unos pocos, generalmen-
te preocupados por proteger el precio de sus propiedades
a costa del interés público. (…) En resumen, el transporte
del público no se encuentra únicamente en el transporte

9 MickHammer,WheelsWithinWheels: a study of the road lobby (Más complicado
de lo que parece: un estudio sobre el lobby de las carreteras), Routledg & Kegan Paul,
1987.
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de masas organizado colectivamente. El coche resulta un
transporte público real. Es más práctico que otras formas
de transporte inflexibles y facilita una mayor libertad.»10

Pisándole los talones a esta vigorosa defensa del lobby de las carre-
teras, llegó otra por parte de un urbanista. La revista del Royal Town
Planning Institute (Real Instituto de Urbanismo) ha publicado diversos
informes de especialistas sobre los intentos de diversas ciudades euro-
peas de solventar sus problemas de transporte mediante una mejora de
sus sistemas de transporte público y políticas de calmar el tráfico. A un
urbanista le pareció demasiado, y escribió:

«Estoy consternado por la constante referencia en artículos
sobre urbanismo a lo “malos” que son los coches. ¡El coche
es el invento del siglo XX y su uso seguirá expandiéndose le
pese a quien le pese! Por tanto, lo mejor es que planifique-
mos nuestras ciudades para él y no contra él. El transporte
público, incluso en el mejor de los casos, no deja de ser
una pobre alternativa. No puede llevar a la gente de puerta
a puerta; tienes que esperar afrontando el mal tiempo en
una estación de tren o parada de autobús; el autobús o el
tren suele estar demasiado lleno de gente, por no hablar de
su completa insalubridad. (…) Si no nos hubiera atormenta-
do el lobby anticarreteras de los años setenta, actualmente
tendríamos una red de carreteras adecuada.»11

Se considera que los urbanistas profesionales son nuestros árbitros
medioambientales. En la práctica, tienen que doblegarse a la voluntad
del viento dominante, el de los ingenieros de autopistas. He conocido
a muchas personas de ambas profesiones y, por mi experiencia, puedo
asegurar que la mayoría de ellos tuvieron serias dudas sobre las políti-
cas que se veían obligados a ejecutar. El punto de vista de este urbanista

10 George Jones, «Auto try harder», (Cada vez más duro para el coche), The Guar-
dian, 24 de noviembre de 1989.

11 P.M. Coote, «Car usage in urban areas» (El uso del coche en las áreas urbanas),
The Planner, 24 de noviembre de 1989.
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en particular resulta interesante, simplemente porque cree realmente
que si hubiéramos tenido políticas que favorecieran más los coches sus
problemas profesionales estarían resueltos. Al contrario que la opinión
pública, culpa a los urbanistas por lo que él considera una política anti-
coche poco realista.

Pero la contribución más interesante a la reacción individualista es
de Peter Neville, un colaborador de la prensa anarquista. Tenía que ir
a una reunión de Amigos de la Tierra, en un lugar alejado de la red de
ferrocarriles, por lo que cogió el coche.

«Cuando llegué al lugar de la reunión estaba lloviendo a
cántaros y, sorprendentemente, no pude aparcar porque el
lugar estaba abarrotado de coches. Al entrar en la reunión
observé que todos los demás estaban secos. Sólo más tar-
de averigüé el motivo. Todos habían ido en coche. Me doy
cuenta de que muchos de los compañeros son así: están
siempre pontificando sus creencias sobre lo que tienes que
hacer con tu vida, tus recursos financieros y posesiones, y
esperan que te unas a sus actitudes y demandas y te llaman
de todo si no cedes; pero, cuando conoces su estilo de vida
real, te das cuenta de que muchas veces no están siendo en
absoluto honestos respecto a sus propios recursos.»12

A continuación cuenta que un día, en los años sesenta, volviendo de
las fábricas de Austin en Longbridge, iba pensando que si podría co-
ger el autobús de vuelta y entonces descubrió que éste iba medio vacío,
puesto que todos los obreros volvían en coche. Neville explica que, con-
trariamente a las imágenes retóricas, «la mayor parte de los miembros
de la clase obrera de Gran Bretaña son propietarios de sus casas, tienen
coche, mantienen relaciones familiares monógamas y se muestran muy
poco convencidos por las protestas de aquellos a quienes consideran “la
clase media”». Y llega a la siguiente conclusión:

«Tal como están las cosas, una sociedad anarquista es cual-
quier sociedad que aumente la libertad del individuo, y una

12 Peter Neville, «The freedom of the road» (La libertad de la carretera), Freedom,
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eficacia y la economía” (esa frase sin significado tan apre-
ciada por los funcionarios). Se le podría contestar que las
organizaciones, y la de los ferrocarriles sobre todo, deben
dejarse madurar antes de poder identificar cuáles son las
debilidades que hay que corregir. Arrancar una planta de
raíz cada pocos años imposibilita su crecimiento y causa
graves daños a las hojas, si es que sobrevive al tratamiento.
(…) ¿Qué pasa entonces con la serie de cambios que deste-
rraron las oficinas de la London Midland a Birmingham?
Algún cínico podría insinuar que, para reducir el número
de personal administrativo y de gestión, no hay nada como
trasladar las oficinas a un lugar lejano para provocar una
avalancha de bajas voluntarias.»13

Bonavia recuerda que hacer funcionar una red de ferrocarriles es una
tarea inmensamente compleja, y que ese mismo cínico sugeriría con
seguridad que «planificar las reestructuraciones y diseñar los gráficos
y los organigramas sobre el papel y hacer trabajar a los asesores puede
ser una forma de evitar la dura labor que representa mantener un nivel
de servicio aceptable.» Y añade:

«La teoría de la empresa hace tiempo que ha reconocido
tres métodos principales de delegación de poderes, o sea,
de descentralización de la autoridad: por funciones, por te-
rritorios y por productos. British Railways ha probado, a
veces voluntariamente y a veces por presiones políticas, los
tres sistemas. La dirección de los años 1948-53, bajo la ley
de 1947, utilizó el sistema de funciones; sus desventajas lle-
varon a la Ley de Transportes de 1953, que enfatizaba la
delegación por territorios, es decir una gestión regional. A
partir de mediados los sesenta ha habido un prolongado
intento de delegar sobre la base de los productos.
Actualmente existe una evidente confrontación potencial
entre la gestión sectorial (descentralización por productos)

13 Michael R. Bonavia, The Twilight of British Rail (El ocaso de los ferrocarriles
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y la gestión regional (descentralización por territorio). La
existencia de dos autoridades delegadas distintas no es nue-
va en las empresas, siempre que se sigan los principios de
“personal” y “línea de producto”. Por lo tanto, cabe pregun-
tarse si, en los ferrocarriles, sector significa “personal” y
regiones “líneas de producto” —y si esta distinción está cla-
ramente establecida y comprendida. British Railways ha
sufrido tantas convulsiones (en particular una reorganiza-
ción sectorial impuesta desde el exterior que resultó un es-
trepitoso fracaso) que un período de consolidación basado
en mejoras puntuales es muy preferible a realizar cambios
drásticos. La mayoría de organizaciones pueden funcionar
si se las comprende correctamente y existe un espíritu de
cooperación. Si falla esto último, incluso una organización
teóricamente ideal dejará de funcionar.»14

La mayoría de los lectores de todos los campos profesionales confir-
marán el último comentario de Bonavia, que es de especial aplicación
a una industria en la que hay que proporcionar cotidiana y permanen-
temente un servicio público, en el que es vital la preocupación por la
seguridad de los viajeros y en el que es esencial el sentido de obligación
compartida para que todo funcione correctamente. Lo trágico es que
Jimmy Knapp, secretario general del Sindicato Británico de Trabajado-
res del Ferrocarril, se ve obligado a llegar a la conclusión que sigue:

«El espíritu de la industria ha sido destruido por una ges-
tión cuyo recurso principal es la acción disciplinaria y que
crea una atmósfera de intimidación, amordazando las críti-
cas y protestas legítimas. A esta táctica de matones no se
recurre únicamente a nivel de estaciones y cocheras, sino
que también se emplea en los convenios nacionales. La im-
posición de la gestión ha sustituido a las negociaciones y
los acuerdos.»15

británicos), David & Charles, 1985.
14 Ibídem.
15 James Knapp en Transport Review, febrero de 1989.
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nados por la imposibilidad de encontrar aparcamiento en las ciudades,
los ecologistas destacan que se siga asumiendo como algo aceptable la
construcción de autopistas y que el gobierno holandés, como el británi-
co, prevea una economía europea en expansión en la que sus industrias
tengan un papel cada vez más predominante. Incluso los estudiantes se
mostraban hostiles respecto a la política de transporte público gratuito
para los jóvenes —que desde nuestro punto de vista parece una inno-
vación maravillosa—, y me comentaron que se trataba de un siniestro
programa para asegurar que los jóvenes sigan viviendo con sus padres,
lo que permite reducir la cantidad de becas para la enseñanza superior.

Pero más allá de estos fallos, en Holanda existe un clima de opinión
pública, tanto a nivel local como regional y nacional, cuyo reflejo, que
no la causa, son las medidas tomadas por las administraciones para cam-
biar la dirección de las políticas de transporte. En Holanda no volverá
a haber un barullo general regulado únicamente por las leyes del mer-
cado. La mayoría de países de la CEE todavía no han llegado a tal nivel
de civilización.

Conseguir que se aborde de forma racional el problema de los trans-
portes será una tarea larga y difícil. La era del motor ha sido un desastre
del siglo XX, pero nos ha proporcionado aspiraciones que el siglo XXI
no podrá colmar. Pongámonos de acuerdo en seis sencillas prioridades
y una vez se hayan logrado, pensaremos en cómo seguir adelante.

142

Lo patético del caso es que, muchas décadas antes de la nacionaliza-
ción y mucho antes de este período de posguerra marcado por los in-
terminables cambios en la teoría de la gestión, los informes de asesores
empresariales ajenos al ferrocarril y la entrada de nuevos y dinámicos
directores procedentes del ejército, la ICI (Imperial Chemical Industry)
o la Shell, se había reconocido que los trabajadores del ferrocarril debían
ser escuchados a la hora de gestionar el sistema. Durante el período de
la Primera Guerra Mundial, cuando la red de ferrocarriles era mucho
más extensa de lo que lo es actualmente y empleaba a cuatro veces más
personal, la influencia de la propaganda a favor del sindicalismo y el
socialismo corporativo y del concepto del control de los trabajadores
había penetrado en los sindicatos del ferrocarril:

«En 1912, en la conferencia anual de la Amalgamated So-
ciety of Railway Servants (ASRS), el mayor sindicato del
ferrocarril de esa época, se propuso una resolución que de-
fendía estas posiciones. La resolución fue aprobada y, por
consiguiente, la ASRS fue el primer sindicato en posicio-
narse en favor del control de los trabajadores y el único
sindicato que durante un tiempo estuvo comprometido con
las demandas sindicalistas de un control total por parte de
los trabajadores. Los principales dirigentes de la ASRS, sin
embargo, como otros dirigentes sindicales, se oponían al
sindicalismo y rechazaron el concepto de control por parte
de los trabajadores.»16

Pero el historiador que habla de estos acontecimientos sigue explican-
do que al año siguiente la actitud de los dirigentes empezó a cambiar:

«El presidente de la Railway Clerks’ Association (sindicato
de empleados) dijo en su discurso de la conferencia anual
de 1913 que la reclamación de un mejor estatus social por
parte de los trabajadores del ferrocarril no se lograría con

16 Branko Pribicevic,TheShop-Stewards’Movement andWorkers’ Control 1910-1922
(El movimiento de los enlaces sindicales y el control de los trabajadores 1910-1922),
Blackwell, 1959.
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la “simple” nacionalización, sino únicamente dándole a los
trabajadores una parte del control. Sugirió que los ferroca-
rriles nacionalizados deberían ser gestionados por un con-
sejo formado por representantes del Estado, de los consu-
midores y de los trabajadores. Un año más tarde, el NUR
aprobó una resolución que afirmaba que “ningún sistema
de propiedad estatal será aceptado por los trabajadores or-
ganizados si no (…) les permite una justa medida de con-
trol y responsabilidad en la seguridad y el funcionamiento
eficaz del sistema de ferrocarriles”.»17

En 1917, el NUR afirmaba que «tanto si se decide la nacionalización
como el control por parte del Estado, tendría que quedar inequívoca-
mente claro que los trabajadores no lo aceptarán si no se les deja parti-
cipar en la gestión»; y en una conferencia se aprobó por una mayoría
de 74 a 1 que «el sindicato debería tener una representación equitati-
va tanto a nivel local como nacional en la gestión de los ferrocarriles
en todo el Reino Unido», y en 1919 «los sindicatos negocian sobre la
base de su reivindicación de obtener la mitad del control de la gestión
global».18

En el Libro Blanco publicado por el gobierno sobre el futuro de los
ferrocarriles, que conllevó el agrupamiento de las compañías en el seno
de las Big Four, se afirmaba: «El gobierno es de la opinión de que ha
llegado el momento en que los trabajadores, tanto manuales como de
oficinas, deben tener voz en la gestión.»19 No fue así. «El único resulta-
do de años de lucha por la propiedad pública y la gestión democrática
de la industria ferroviaria fue un mejor plan de convenios, incorporado
a la Ley de Ferrocarriles de 1921.»20

Tuvo que pasar un cuarto de siglo antes de que un gobierno britá-
nico decidiera nacionalizar no solamente los ferrocarriles sino toda la
industria del transporte. En aquella época, los dirigentes del Partido La-

17 Ibídem.
18 Carter L. Goodrich, The Frontier of Control: A study in British Workshop Politics

(La frontera del control: estudio sobre la política de talleres británica), Bell, 1920.
19 Libro Blanco Cmd. 787, junio de 1920.
20 Branko Pribicevic, op. cit.
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6. Reducir el tráfico de automóviles en las ciudades con simples me-
didas para prohibir su paso y dando prioridad a peatones y ciclis-
tas.

Estas seis exigencias simples revolucionarían los transportes en nues-
tro país. Me abstengo voluntariamente de entrar en el debate sobre la
conveniencia de cambiar nuestro estilo de vida para poder reducir la
necesidad de transporte, tanto de bienes como de personas. Soy cons-
ciente de las palabras de Arthur Moyse acerca del dilema que para los
anarquistas representa qué consejos dar a un sistema social que conde-
nan. Las personas conscientes de cualquier opción política pueden estar
de acuerdo con estas seis prioridades que acabo de enunciar.

A lo largo de este libro he mencionado la experiencia de Suiza u Ho-
landa, simplemente porque en estos países se ha llegado a un consenso
de la opinión pública que favorece una política de transportes en común,
lo cual yo atribuyo a diferentes tradiciones de carácter político y social.
Gran Bretaña, en cambio, ha tenido un Ministerio de Transportes, des-
de 1919, que se ha posicionado invariablemente en favor de los coches
y las carreteras y ha olvidado cualquier otro medio de transporte de bie-
nes o personas. Los opositores a la descentralización siempre citan la
necesidad de un plan de transportes nacional y centralizado. Pero una
de las conclusiones secundarias del debate sobre la ubicación del tercer
aeropuerto de Londres durante los años setenta fue que Gran Bretaña
no tenía, ni nunca ha tenido, un plan nacional de transportes.4

Estos países por los que he manifestado mi admiración, no son con-
siderados como tan admirables por sus propios ciudadanos. En Zúrich,
a pesar de su magnífico sistema de tranvías, que funciona como un re-
loj, los habitantes se reprochan su propia incapacidad para ponerse de
acuerdo sobre las limitaciones a los coches. En Holanda, a pesar de sus
programas para moderar el tráfico y reducir el uso de los coches en
las ciudades, de su política de transporte público gratuito y coordinado
a nivel nacional, sólo he oído quejas. Los automovilistas están indig-

ment (¿Nos hemos equivocado de camino? Impacto del transporte por carretera y por
ferrocarril sobre el medio ambiente), TEST, 1991.

4 Informe de la Comisión de Investigación para el Tercer Aeropuerto de Londres (In-
forme Roskill), HMSO, 1971.
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como costosos sistemas de autovías, túneles, puentes elevados y
cosas por el estilo. Aunque sabemos que estas soluciones sólo pa-
lían el problema a corto plazo; la facilidad demovimiento fomenta
más viajes, por lo que las vías vuelven a quedar colapsadas. Los
viajes siempre se multiplican hasta que se producen atascos, ¡esta es
una especie de ley de Parkinson en la planificación del transpor-
te!2 La evolución, por ejemplo, de la M25 alrededor de Londres es
un claro ejemplo de esta teoría.

2. Invertir en ferrocarriles. Nadie puede negar la irrefutable eviden-
cia de que los ferrocarriles pueden llevar pasajeros con una ma-
yor seguridad, sin ocupar tanto espacio y de forma menos con-
taminante y costosa que intentar trasladar el mismo número de
pasajeros por carretera.3

3. Devolver el transporte de mercancías de las carreteras a las vías
férreas. Es un problema fiscal. Si la hacienda pública evaluara el
costo real para la economía de transportar los bienes por carrete-
ra, en comparación con el ferrocarril, actuaría en consecuencia.

4. Exigir sistemas de transporte urbano rápidos, es decir tranvías o
ferrocarriles ligeros, como sistema normal de trasladarse por la
ciudad. Son más seguros y ahorran más energía. También es cier-
to que esto podría implicar simplemente transferir las emisiones
de dióxido de carbono a una central eléctrica en cualquier otra
parte, por lo que depende del sistema utilizado para generar la
energía. Eso ya es otro tema. Pero indudablemente el transporte
público sobre raíles comporta una menor demanda de fuentes de
energía.

5. Encontrar soluciones económicas para las zonas rurales. Apren-
der de la experiencia de la mitad pobre del mundo con taxis co-
lectivos, o de la institución suiza del Post-Bus.

motive Nightmare (La pesadilla del automotor), Hutchinson, 1972; Arrow, 1974.
2 Charles Correa, The New Landscape: Urbanisation in the Third World (El nuevo

paisaje: urbanización en el Tercer Mundo), Butterworth, 1989.
3 ¿Wrong Side of the Tracks? Impacts of Road and Rail Transport for the Environ-
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borista habían decidido que la participación de los trabajadores en la
toma de decisiones no estuviera en el orden del día. La dirección de las
empresas nacionalizadas tenía que seguir el modelo de las enormes em-
presas públicas jerarquizadas, establecido en los años veinte y treinta
por Reith con la BBC y por Herbert Morrison con la administración de
los transportes públicos de Londres. Un especialista americano, Robert
Dahl, que consideraba el rechazo al control por parte de los trabajado-
res o incluso a la representación de los trabajadores en la gestión como
«la opinión madura del movimiento socialista y sindicalista británico»
lo resume de la siguiente manera:

«1) Los sindicatos deben mantener su total independencia
para realizar su función básica de representar a los intere-
ses de los trabajadores. Esta independencia quedaría en en-
tredicho si sus representantes estuvieran en la junta gesto-
ra.

2) Los miembros del consejo de dirección no pueden res-
ponder ante los trabajadores de una industria como sus
representantes y al mismo tiempo ser responsables de su
gestión ante el ministerio. Querer cargarles con esta doble
responsabilidad podría tener como resultado que el consejo
de dirección se transformara en algo parecido a un comité
negociador, en el que el representante de los trabajadores
se encontraría en una posición ambigua.

3) El Parlamento, que representa los intereses de la comu-
nidad en general, debe tener el control en última instancia
sobre la política, por medio de un ministro responsable y
un consejo de dirección que pueda rendir cuentas ante este
ministro.»21

Estos argumentos prevalecieron en los puntos de vista oficiales tanto
del Partido Laborista como de la Confederación de Sindicatos. En los

21 Robert Dahl, «Workers’ Control of Industry and the British Labour Party» (El
control de los trabajadores de la industria y el Partido Laborista británico), extracto
en la obra de Ken Coates y Anthony Topham (editores) Industrial Democracy in Great
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sindicatos ferroviarios el debate no se daba por acabado. El historiador
del NUR nos aclara:

«Si en 1951 muchos trabajadores del ferrocarril se sentían
desilusionados por los resultados de la nacionalización era
porque no podían sentir como suya la gestión de los ferro-
carriles y porque no tenían nada que decir acerca de su
futuro. La primera asamblea general que se reunió tras la
elección del gobierno laborista, en 1945, fue unánime al des-
tacar el punto de vista de que la participación de los “tra-
bajadores” en la gestión es un requisito indispensable para
asegurar el éxito de una industria de transportes de propie-
dad pública. En parte, la posterior desilusión se derivó de
comprobar que “la participación de los trabajadores en la
gestión” no significaba lo mismo para todo el mundo.»22

Otros especialistas destacan que no hay que confundir la autogestión
de los trabajadores en cualquier tipo de industria con el papel protector
de los sindicatos. El movimiento sindicalista siempre ha necesitado una
teoría más compleja y pluralista.

«Desafortunadamente, la idea de gestión de los trabajado-
res fue identificada casi por completo con el concepto de
gestión de los sindicatos. Era obvio que los sindicatos se
opondrían a cualquier doctrina que propusiera crear en la
industria una estructura representativa paralela a la suya.
También que cualquier organización de este tipo minara su
propia posición al establecer un nuevo polo de atracción
para los intereses y la afiliación de los trabajadores.»23

Esta incursión en temas que ya hace tiempo que han desaparecido del
orden del día de los ferrocarriles es algo más que un desvío por la histo-
ria. Actualmente, cuando los ferrocarriles están firmemente en manos

Britain (Democracia industrial en Gran Bretaña), MacGibbon & Kee, 1968.
22 Philip Bagwell, The Railwaymen (Los ferroviarios), Allen & Unwin, 1963.
23 Branko Pribicevic, op. cit.
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Las ideas de la gente pueden cambiar, pero de hecho resulta más difí-
cil cambiar sus costumbres. Por tanto, han sido millones de decisiones
individuales las que nos han llevado a la esclavitud respecto al coche.
¿Podrán millones de decisiones individuales liberarnos de él? La gente
no se ha desanimado por la pérdida de vidas que comporta el automó-
vil, por tanto, ¿cabe esperar que cambien de costumbres por las predic-
ciones de los científicos sobre el calentamiento del planeta y el efecto
invernadero? Toda la información acerca de las diversas emisiones tó-
xicas de los coches fue conocida y divulgada hace veinte años1, y el
único efecto que ha tenido ha sido una reducción de impuestos sobre la
gasolina ecológica y la perspectiva de la obligatoriedad de usar cataliza-
dores, aunque ninguna de estas medidas afecta al problema del efecto
invernadero.

Debemos recuperar nuestra independencia frente al automóvil. Y eso,
en una sociedad dominada por el poder central, significa una política
para volver a atraer a la gente hacia unos mejores transportes públicos
mediante un cambio en el sistema de tarifas. La alternativa, aumentar
los impuestos sobre los coches o la gasolina, o sofisticados peajes en
las carreteras, no haría más que penalizar a los pobres, dejando las ca-
rreteras para los ricos, los fantasmones y los que viajan con los gastos
pagados.

Algunos de nosotros hemos defendido durante mucho tiempo el
transporte público gratuito en pueblos y ciudades, por razones ideo-
lógicas o como la solución más barata de las posibles para que la gente
abandone el coche privado. El péndulo de la opinión pública se ha aleja-
do, pero volverán hacia nosotros cuando los intolerables dilemas de una
sociedad en que cada uno tiene su vehículo obliguen a los gobiernos a
dar marcha atrás. Está muy claro que bastantes de nuestras exigencias
a los políticos y legisladores pueden ser compartidas por gente de todas
convicciones políticas. Veamos cuáles son estas exigencias:

1. Basta de autopistas. Ya han demostrado su ineficacia. Como di-
ce Charles Correa, «los ingenieros de tráfico tienen que formular
una “solución” para el tráfico». Por eso, suelen ofrecer soluciones

1 Para más información consultar, entre otros, el libro de Alisdair Aird The Auto-
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13 Vías de escape

«El movimiento anarquista debe compartir esa dicotomía que
azota a cualquier movimiento revolucionario social o político
minoritario que, al no tener poder político, ha de tener pre-
sente que cualquier solución que formule para solucionar los
males de la sociedad sólo puede ser puesta en práctica por las
mismas organizaciones políticas que pretende destruir. Al re-
chazar, con razón, el poder político, siempre seremos inefica-
ces, puesto que, por muy bien que afrontemos los problemas
del momento, es a la administración corrupta de nuestra so-
ciedad particular a la que tenemos que forzar a aceptar nues-
tras respuestas a sus problemas y a ponerlas en práctica. (…)
Podemos hacerlas públicas, dar ejemplos, (…) pero, en lo re-
ferente a las grandes reformas sociales, sólo podemos ser los
pioneros de ideas y acciones que los militantes políticos ha-
rán suyas hasta que la burocracia política decida utilizarlas
en su propio interés.»

Arthur Moyse,
«Prophets without honour», Freedom, 27 de noviembre de

1971

¿El siglo XXI nos permitirá escapar de la era del motor que ha sido
el siglo XX? El automóvil apareció como un juguete de los ricos, conde-
nado por las gentes ordinarias como un arma letal suelta por las calles.
A medida que avanzó el siglo, el coche pasó a ser visto como una nece-
sidad de todas las familias, acabó con la viabilidad económica de otras
formas de transporte, transformó el medio ambiente, y las víctimas que
causaba entre los demás usuarios de las calles eran consideradas res-
ponsabilidad de su propia vulnerabilidad. Surgieron enormes industrias
para cubrir sus necesidades.
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de directores ejecutivos, aunque estén dirigidos teóricamente por el go-
bierno o por accionistas, hace falta reflexionar sobre las opiniones que
he citado de Jimmy Knapp. El transporte, en mayor proporción tal vez
que ninguna otra industria, depende de la integridad, la buena volun-
tad y el entusiasmo del más humilde de sus trabajadores. Si la dirección
desdeña estos inestimables atributos humanos, ¿cómo se puede esperar
que la industria del ferrocarril sirva a los intereses de los usuarios? Es
de estos últimos de los que hablaré a continuación, y de su papel en el
sistema del ferrocarril.
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8 Trenes para todos

«Considero los ferrocarriles como un bien nacional, una pro-
piedad de la nación que, por consiguiente, debe ser utilizada
según los intereses de la nación como conjunto, no simple-
mente según los intereses de los empleados o de los usuarios
ni para que obtengan beneficios sus propietarios —vosotros y
yo, los contribuyentes… Si se tuviera que decidir que los ferro-
carriles funcionaran como un servicio social, sin tener que ser
necesariamente rentables, habría que decidir cuánto servicio
hay que proporcionar y a qué precio, y controlar el costo limi-
tando los servicios de ferrocarril a las esferas en que ofrezcan
un mejor rendimiento en relación con su costo real respecto
a otros medios de transporte, y también sería necesario ase-
gurar que todos los servicios que proporcionara el ferrocarril
tuvieran la máxima eficacia posible.

Pero hay algo que podría significar una diferencia importan-
te. Si tenemos que funcionar como un servicio social, el re-
sultado lógico sería una limitación de los servicios a aquellos
campos en los que el tren dé el mejor rendimiento por costo
real, mientras que si funcionamos sobre una base estrictamen-
te comercial, deberíamos limitar nuestros servicios a aquellos
campos en los que el tren parezca capaz de proporcionar el
mejor rendimiento por los costos efectivos en que se incurra o
se pueda incurrir en el futuro.

Vosotros diréis, y yo estoy de acuerdo, que estas dos bases pue-
den llevar a resultados muy diferentes y que el basado en el
costo real es claramente preferible socialmente al basado en
el costo efectivo.»
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de responsabilizarse de otra gente, o de perder libertad para variar la
hora o la ruta de los trayectos diarios.

Pero es precisamente nuestra responsabilidad hacia la demás gente la
que ha hecho del automóvil individual, en las calles de las ciudades, un
intruso arrogante para el bienestar y la seguridad de los demás. Calmar
el tráfico es una idea muy loable, simplemente porque implica que pe-
netrar en el espacio público de la demás gente es tan monstruoso como
irrumpir en casa de alguien por el simple placer de estar en otro lugar.
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conductores. En los Estados Unidos, compartir vehículo es uno de los
dos métodos de «compartir trayectos»; el otro es el uso compartido de
minibuses. Compartir coche, como en Gran Bretaña, es un acuerdo pri-
vado y espontáneo que depende de la honestidad de los participantes, y
de «vínculos entre vecinos, contactos sociales y las relaciones laborales
que hagan posible compartir el vehículo». En estos casos, «una nego-
ciación previa determinará los costos para los usuarios, tanto si es con
el pago a medias de los gastos de gasolina y aparcamiento o alternando
la responsabilidad de poner el vehículo». En los últimos diez años, algu-
nos organismos públicos han empezado a fomentar que se compartan
los vehículos mediante su servicio de aparejamiento.

Compartir un minibús parece haberse impuesto como el sistema más
práctico. «Con este método, se alquila un minibús a una tercera parte
con un contrato renovable mes a mes. Todos los costos fijos y de fun-
cionamiento son compartidos entre los pasajeros, mientras que el con-
ductor designado tiene el privilegio de la utilización privada e ilimitada
del minibús a cambio de unas responsabilidades claramente estableci-
das. Normalmente, estas responsabilidades incluyen conducir de forma
prudente y económica, un servicio puntual de recogida de los pasaje-
ros, ocuparse de las revisiones mecánicas rutinarias, asumir las repa-
raciones de emergencia y esforzarse por reclutar a más pasajeros si es
necesario.» Un estudio británico sobre la experiencia norteamericana
informa que, a escala nacional, la política de compartir vehículos ha
tenido muy poco impacto, pero que «se han conseguido resultados ver-
daderamente significativos sólo en los lugares en que se han adoptado
medidas sancionadoras, en interés de la protección del medio ambien-
te, para limitar el volumen de la circulación generada por la actividad
industrial».20

En Gran Bretaña, aunque evidentemente existen acuerdos particula-
res, los esfuerzos para implantar el uso compartido de vehículos no han
tenido éxito. Sólo un 7% de los miembros de la Automobile Association
mostraron interés, por no hablar ya de voluntad. Aparte de los proble-
mas normales con el seguro, lo que desalentó a la mayoría fue la idea

20 Linda Whitehead-Truss, «Car Pooling in the United States» (Compartir coche
en los Estados Unidos), The Planner, 8 de junio de 1990.
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Richard Beeching,
en un discurso a los sindicalistas del ferrocarril 1964

Todos personalizamos nuestras antipatías, y el doctor (más tarde
Lord) Beeching siempre ha sido señalado como el hombre que presa-
gió la caída de los ferrocarriles como servicio público universal para
el transporte de mercancías y personas, incluso aunque el proceso de
recortar servicios empezara mucho antes de su informe al gobierno y
aunque continuara durante mucho tiempo después con toda una serie
de posteriores recomendaciones políticas. «Desde Beeching (1963) has-
ta Serpell (1983), informe tras informe sobre la economía de British Rail-
ways, han caído en el error de imaginar que dentro de una gran red de
ferrocarriles subvencionada debe existir un sistema pequeño autofinan-
ciado o rentable, luchando por salir a la luz.»1

Como demuestra la cita que encabeza este capítulo, Beeching com-
prendía perfectamente bien los temas implicados. Beeching exigió co-
nocer los costos de operación de los servicios individuales, y la jerar-
quía de la administración de los ferrocarriles le respondió con cifras
que concordaban con su idea de un futuro tranquilo:

«No era extraño que se propusiera el cierre de las líneas
calculando sus costos a partir de locomotoras de vapor que
habían sido reemplazadas mucho tiempo antes por locomo-
toras de tracción diésel y con unos horarios simplificados
y arreglados. No era extraño que a una línea secundaria
con máquinas de vapor, con trenes cancelados por drásti-
cos recortes de personal, le negaran las locomotoras diésel
por miedo a que ello le restara valor a su informe que la
señalaba como candidata al cierre. Algunas decisiones im-
provisadas se tomaban en interés de lo que se consideraba
la línea del partido.»2

1 Michael R. Bonavia. The Twilight of British Rail (El ocaso de los ferrocarriles
británicos). David & Charles, 1985.

2 R.H.N. Hardy, Beeching: Champion of the Railway? (Beeching: ¿campeón del
ferrocarril?), Ian Allan, 1989.
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Este comentario es de un hombre que trabajó toda su vida como fe-
rroviario, Dick Hardy (con cuyo nombre se bautizó a la locomotora nº
09012 en 1988), y seguro que se harán eco de sus palabras todos aquellos
pasajeros que han tenido que organizarse, manifestarse y solicitar que
se mantuviera en funcionamiento su servicio en particular. Se quejan
con amargura de que British Railways les niega el acceso a algunas es-
tadísticas, falsifica otras y manipula la estructura de horarios y tarifas
de forma que el servicio sea tan poco atractivo para los pasajeros que
el cierre se convierta en una profecía autocumplida.

La expresión «¡El público que se joda!» (The public be damned), la
utilizó por primera vez un magnate norteamericano del ferrocarril, Wi-
lliam H. Vanderbilt, que heredó el control de la Penn Central Transpor-
tation Company en 1877, cuando un periodista le preguntó por la mala
calidad de los servicios hacia Chicago. Casi un siglo después, en 1970,
la Penn Central se declaró en bancarrota, con «las subsiguientes reve-
laciones de corrupción e incompetencia en la gestión».3 La experiencia
de los ferrocarriles en los Estados Unidos es una triste lección acerca de
lo absurdo que resulta confiar en el libre mercado. Durante la década
de los sesenta, los propietarios de las otrora grandes compañías del fe-
rrocarril Union Pacific y Southern Pacific decidieron que el servicio de
pasajeros no ofrecía el suficiente rendimiento de capital.

«La calidad del servicio fue degradada deliberadamente; se
retiraron los vagones restaurante y los vagones dormitorio
incluso en trenes que realizaban trayectos que duraban dos
noches. Este comportamiento caprichoso acabó atrayendo
la atención de las autoridades, y los organismos regulado-
res se negaron a autorizar nuevos abandonos, argumentan-
do que una parte importante del tráfico había sido desalen-
tada deliberadamente con el deterioro de la calidad.»4

Las consecuencias fueron paradójicas. A pesar de su fe en el bendito
mercado libre, el gobierno federal se vio obligado —para que subsistiera

3 E.L. Cornwell (editor), The History of Railways (La historia de los ferrocarriles),
Hamlyn-NEL, 1976.

4 Ibídem.
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los atascos son muy comunes en las horas punta. Por tan-
to, cabría suponer que añadir 12.000 taxis colectivos más
empeoraría todavía más la situación. Pero Owen no había
tenido en cuenta en su conclusión la existencia de 160.000
automóviles privados ¿Por qué no considerar qué pasaría
si los usuarios de todos estos automóviles se desplazaran
con taxis colectivos? Asumiendo que cada coche transpor-
ta a seis personas al día y que cada colectivo puede llevar a
cien, calculó que el cambio se podía realizar con un aumen-
to de 10.000 taxis colectivos. La conclusión es que una ciu-
dad como Teherán, con una población de tres millones de
personas, podría cubrir sus necesidades de transporte con
un sistema de 35.000 taxis colectivos e individuales, apro-
ximadamente la quinta parte de los vehículos que circulan
actualmente.»18

Es bastante obvio que un cambio de esta magnitud comportaría una
reducción dramática del tráfico, del consumo de gasolina y del espa-
cio necesario para autovías y aparcamientos. En teoría, por supuesto. Y
Bendixson comenta que para convertir la teoría en práctica «se necesi-
taría sustituir una ter cera parte o la mitad de los coches privados por
taxis colectivos, en lugar de hacerlo con todos ellos como implicaba el
ejercicio de Teherán. El ahorro de recursos y la reducción del tráfico
seguiría siendo enorme, y esto tendríamos que tenerlo en cuenta tanto
los países ricos como los pobres».19

¡En cuenta ya lo tenemos! Incluso el más individualista entre noso-
tros ha suspirado alguna vez por la absurdidad diaria que representan
las largas colas de coches, con un solo ocupante cada uno, tanto en las
calles de las ciudades como en las autopistas, esperando a que avance el
tráfico e impidiendo el movimiento de autobuses llenos de gente. Todos
soñamos con el día en que los automovilistas se vuelvan razonables y
pongan en común sus vehículos y sus trayectos: la solución equivalente
a la propuesta porWilfred Owen para Teherán, con la diferencia de que
en este caso se trataría de compartir bienes y no de un ingreso para los

18 Bendixson, op. cit.
19 Bendixson, op. cit.

135



Occidente. El especialista en problemas de tráfico Terence Bendixson
explica que no hace mucho estuvo en Ankara:

«Enseguida quedé perplejo por la cantidad de Chevrolets y
Plymouths cromados que patrullaban por las avenidas prin-
cipales de la ciudad, a veces circulando muy rápidamente,
pero otras veces con la suficiente lentitud como para que
el conductor pudiera ir haciendo una señal con la mano
que yo, con dos años de experiencia en el ejército, sólo po-
día interpretar como una invitación general a “ir a tomar
por culo”. Más tarde supe que eran taxis colectivos con dos
plazas libres.»16

El periodista Martin Walker, que fue corresponsal en Moscú durante
los años ochenta, explicaba que los ciudadanos ordinarios que habían
conseguido finalmente colmar su ambición de convertirse en automo-
vilistas solían circular por las calles, al anochecer o a primera hora de
la mañana, subiendo a pasajeros de pago simplemente para poder cu-
brir los gastos que implica tener un coche.17 Y Bendixson nos cuenta
una historia muy ilustrativa sobre Winifred Owen, a quien la Brooking
Institution de Washington le encargó un informe sobre el transporte
urbano en los países en vías de desarrollo.

«En Teherán, Owen descubrió que el número de taxis co-
lectivos se habíamultiplicado cinco vecesmás rápidamente
que el de taxis convencionales durante los cinco años ante-
riores a 1972, un período en que el uso de los autobuses des-
cendió en un 50%. A continuación consideró cuál sería el
efecto de sustituir los moribundos autobuses por una flota
aun mayor de taxis colectivos, y vio que aumentando la flo-
ta de colectivos de 2.000 a 14.000 se conseguiría el objetivo.
Pero, ¿qué pasaría con los atascos? No hace falta decir que
todas las calles de Teherán están siempre abarrotadas y que

16 Terence Bendixson, Instead of Cars (En lugar de los coches), Temple Smith, 1974.
17 Martin Walker, Martin Walker’s Russia (La Rusia de Martin Walker), Penguin

Books, 1987.
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el transporte ferroviario— a subvencionar un nuevo servicio de pasaje-
ros sobre las vías permanentes abandonadas, el AMTRAK. Yo mismo
realicé el trayecto, largo en relación a las distancias de Gran Bretaña,
desde Filadelfia hasta Atlanta, Georgia, en un nuevo tren AMTRAK de
gran comodidad que rodaba —lentamente— sobre unas vías que habrían
sido consideradas anticuadas en una línea secundaria de Gran Bretaña.

La gente pobre y no motorizada de los Estados Unidos no viaja con
el AMTRAK, ni tampoco en avión. Se desplazan con las grandes com-
pañías de autocares, que salen de estaciones que se encuentran en los
extrarradios pobres y, a veces, peligrosos. Podéis vivir una versión me-
nor de esta experiencia yendo de la modernizada Victoria Station de
Londres a la escuálida estación de autobuses del mismo nombre, a unos
cientos de metros, con su atmósfera de austeridad de tiempos de la gue-
rra.

La historia moderna del ferrocarril en los Estados Unidos está llena
de lecciones para todos aquellos, incluyendo las sucesivas direcciones
de British Rail y los sucesivos gobiernos británicos, que creen que la
empresa puede ser rentable invirtiendo únicamente en los servicios ob-
viamente rentables.

La importancia de una red de ferrocarril radica precisamente en que
es una red. Es algo más que la suma de sus partes. Como insiste Michael
Bonavia, una respetada autoridad sobre las complejidades del funciona-
miento del ferrocarril, «el ferrocarril sobrevive en gran parte porque
ofrece un servicio de transporte global. Limitarlo hasta que no cubra
más que algunos trayectos o un número limitado de terminales de mer-
cancías significa condenarlo a alejar de él bastante tráfico que utiliza
durante la mayor parte de su trayecto instalaciones existentes por cos-
tos muy escasos».

Bonavia subraya que los monetaristas y los economistas que adoptan
«el “punto de vista de la oferta” hacen una clara distinción, frecuente-
mente superficial y engañosa, entre lo que es social y lo que es econó-
mico en el transporte». Les gusta creer que el transporte es análogo a
las industrias de producción, dominado por la simple interacción entre
la oferta y la demanda, aunque el transporte es sólo en parte una indus-
tria. También es un servicio público esencial para cualquier sociedad
avanzada, y es además una actividad personal —por ejemplo, los des-
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plazamientos en automóvil— que se lleva a cabo sin tener en cuenta los
factores del mercado.

Michael Bonavia pone el dedo en la llaga al afirmar:

«El concepto de “contrato social” entre los sistemas princi-
pales de transporte y los usuarios no es un concepto moral
o filosófico; se basa en la naturaleza misma de la demanda
de transporte y la naturaleza de los costos del transporte.
La financiación mixta es inherente a todo el transporte pú-
blico, aunque sea únicamente porque suele ser imposible
hacer coincidir la oferta con la demanda a cada instante,
al no existir algo como el almacenaje en los servicios de
transportes. Esto significa que la relación entre el costo y
el precio es inmensamente variable—siendo el ejemplomás
evidente las horas punta y las horas bajas durante un solo
día. El contrato social existe en parte porque el ferrocarril
tiene que proporcionar un servicio que no puede cobrarse
al detalle sobre la base del costo de la unidad. Casi nadie
compraría una tarjeta multiviaje para Londres si el último
tren de regreso saliera a las 18.30 porque la dirección del
ferrocarril considerara que los trenes posteriores van de-
masiado vacíos para ser rentables. El transporte tiene que
ofrecer un servicio completo, compensando lo malo con lo
bueno.»5

El principio de compensar lo malo con lo bueno no sólo se aplica
a los horarios, sino también a la geografía de los ferrocarriles. Un sis-
tema nacional de ferrocarriles es uno de los ejemplos que se utilizan
para ilustrar la necesidad de un Estado centralizado y la imposibilidad
de descentralización, por no hablar de una sociedad anarquista. De he-
cho, la historia de los ferrocarriles en diferentes países es una parábola
de las ventajas de una tradición descentralista. El propagandista anar-
quista George Barrett escribió un panfleto intentando responder a las
objeciones al anarquismo. Una de las cuestiones que planteó fue: «Su-
pongamos que un barrio quiere construir un ferrocarril que debe pasar a

5 Michael R. Bonavia, op. cit.
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el motor de combustión interna y todas las máquinas que
funcionan a partir de éste: desde las bombas para la irri-
gación y la extracción de agua hasta los generadores. En
las pequeñas comunidades la metalurgia es un servicio vi-
tal que influye en la construcción, el mueblaje, etc., y que
tiene un verdadero efecto multiplicador, en el sentido de
que posibilita que se desarrolle toda una serie de nuevas
actividades».14

En las ciudades de Latinoamérica, el transporte, como la mayoría de
otros aspectos que hacen posible la vida urbana para la mayor parte
de los ciudadanos, depende de una economía paralela que «funciona al
margen o, con frecuencia, en contra de la ley», explica Hernando de So-
to en su apasionado relato de la historia de este tipo de economía. «Hace
más de cincuenta años, miles de pequeños transportistas empezaron a
conectar los barrios pobres con el resto de la ciudad», y actualmente
«los transportistas ilegales tienen una función social muy importante,
al cubrir las necesidades de transporte de los habitantes de los barrios
ilegales», lo que significa la mitad de la población urbana. Según estu-
dios llevados a cabo en 1984, «el 91% de los 16.228 vehículos utilizados
para el transporte de masas funcionan ilegalmente, (…) el transporte
legal sólo cubre al 9% del transporte público de masas». Estos servicios
suelen ser de dos tipos: «el primero es conocido popularmente como
“colectivo” o taxi público, y el segundo es el minibús o camioneta que
transporta entre 8 y 11 pasajeros, o hasta autobuses que llevan de 71
a 90 pasajeros. Con el paso de los años, muchos de los transportistas
ilegales que empezaron con un taxi han ido comprando gradualmente
minibuses».15

Los colectivos, que circulan como autobuses por rutas fijas, tienen
sus equivalentes en todo el mundo, excepto en las ciudades ricas de

14 John Buttler, «The Creation of New Employment» (La creación de nuevos em-
pleos), en el libro de Alan Turner The Cities of the Poor: Settlement Planning in Develop-
ment Countries (Las ciudades de los pobres: planificación de asentamientos en los paí-
ses en vías de desarrollo), Croom Helm, 1980.

15 Hernando de Soto, El otro camino: la revolución invisible del Tercer Mundo, I.B.
Tauris, 1989.
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adyacentes. Es por ello que los responsables del tráfico en la
India, que suelen desplazarse en coche privado, consideran
que Nueva Delhi es la “mejor” de estas dos ciudades. Para
el ciudadano medio, sin embargo, es todo lo contrario.»13

Y ya que hablamos de la parte del mundo en la que vive la mayor
parte de la población urbana del mundo y en la que las inversiones en
transportes públicos, que las ciudades ricas encuentran tan difíciles de
realizar, resultan imposibles, hablemos sobre cómo van al trabajo los
pobres de las enormes ciudades en continua expansión de África, Lati-
noamérica y el sudeste de Asia. Los turistas suelen volver con una plé-
tora de impresiones contradictorias. Por un lado, ven la opulencia de
los vehículos importados desde Gran Bretaña, Alemania y los Estados
Unidos para los gobernantes, políticos y militares; y por otro, ven la in-
creíble habilidad de los mecánicos para mantener en circulación por las
impracticables carreteras del país a coches y camiones, que en los paí-
ses ricos habrían ido a parar al desguace hace muchos años, con piezas
hechas a mano y neumáticos llenos de parches. Eso les lleva a menudo
a cambiar su opinión respecto a nuestra condena automática de la era
del motor. John Buttler nos cuenta el ejemplo de África occidental:

«Un pueblo pequeño típico puede tener probablemente un
mercado importante que funciona todos los días. Paralela-
mente a este mercado, existirá un sistema de transporte
hacía otros centros y hacia las tierras rurales del interior
para posibilitar la llegada de productos al mercado. Este
transporte suelen realizarlo autobuses locales o camione-
tas privadas. A su vez, este servicio, requerirá un parque de
vehículos que genera servicios de reparación, de gasolinera
y una tienda que venda el artículo que más frecuentemen-
te se estropea en los países tropicales: neumáticos. Es así
como el pueblo desarrolla en primer lugar sus conocimien-
tos de ingeniería y metalurgia; manteniendo y reparando

re Press, 1989.
13 Charles Correa, The New Landscape: Urbanisation in the Third World (El nuevo

paisaje: urbanización en el Tercer Mundo), Butterworth, 1989.
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través de una comunidad vecina, que se opone. ¿Cómo lo arreglaríais?»
A lo que él mismo respondía: «Si existiera un país en que hubiera diver-
sas comunas, es razonable pensar que la gente que viva en ellas querrá
sistemas para viajar, y para recibir y enviar sus bienes. Eso no será más
cierto en una comunidad pequeña que en otra. Eso, entonces, no sólo
implica un ferrocarril local, sino una red que circule de un extremo a
otro del país.» Si este argumento no es cierto, afirma, se trataría de una
pregunta tonta, que no pone en cuestión el anarquismo, sino la propia
sociedad humana.6

Esta argumentación puede compararse con lo que sucedió realmen-
te. Países como Gran Bretaña y Francia, con una historia de autocracia
despótica centralizada en la que Londres y París eran el centro de la
monarquía, el gobierno, la administración pública, los negocios, las fi-
nanzas y también de los sistemas de comunicaciones, tienen un mapa
de ferrocarriles que refleja fielmente este centralismo. Todas las líneas
llevan a Londres o París y, ahora, a finales del siglo XX, se ha puesto el
énfasis en conexiones rápidas y eficaces entre grandes ciudades, desti-
nadas, con las correspondientes tarifas, a los hombres de negocios que
viajan a cargo de la empresa. Estas líneas son las consideradas, mientras
las mermadas líneas provinciales son eliminadas o consideradas como
parte de la obligación del Estado de proporcionar servicio público y
como una carga para la economía del transporte.

En Gran Bretaña ha habido incontables protestas por parte de la gen-
te que vive en la ruta ferroviaria que, pasando por Kent, conecta Londres
con el túnel del Canal de la Mancha, precisamente porque consideran
que la línea no va a darles ningún beneficio a ellos. En Francia, la última
novedad es el Tren de Alta Velocidad (TAV) del Atlántico, el primer tren
del mundo entre París y Le Mans que «circula a una velocidad media de
300 km/h, probablemente más rápido que un avión a reacción al despe-
gar» y «propulsado por cuatro enormes locomotoras eléctricas».7 Pero,
¿beneficia a alguna de las comunidades que hay en su recorrido? No re-
sultó nada sorprendente oír que había protestas locales contra otro TAV

6 George Barrett, Objections to Anarchism (Objeciones al anarquismo), Freedom
Press, 1922; reeditado en The Raven, nº 12, octubre-diciembre 1990.

7 Peter Hall en The Planner, 7 de septiembre de 1990.
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francés, que reducía el tiempo del trayecto entre París y Marsella a sólo
tres horas, pero que fue considerado por las comunidades que había en
su recorrido como «un desastre medioambiental». Los periódicos infor-
maron de que tres estaciones de esta línea que quedan al sur de Aviñón
fueron bloqueadas por mil manifestantes antes de que llegara la policía
antidisturbios para disolverlos.8 Los manifestantes no protestaban con-
tra la sociedad humana en sí misma, sino contra lo que consideraban
como la destrucción de su entorno por una propuesta cuyos beneficios
no serían para ellos, sino para los ejecutivos de las empresas metropo-
litanas y los veraneantes.

Resulta muy instructivo comparar las filosofías del ferrocarril en es-
tos países, con una historia de toma de decisiones centralizada, con las
de otros países con una historia más afortunada. Siempre he apreciado
los comentarios realizados hace muchos años por un periodista suizo,
Herbert Luethy, sobre los efectos del modelo de administración delega-
da de su país, donde el órgano supremo es la comunidad local, en el
mapa de los ferrocarriles:

«El ejemplomás sencillo es el sistema ferroviario suizo, que
es la redmás densa del mundo. Con un gran costo y conmu-
chos problemas, se consiguió que cubriera las necesidades
de las más pequeñas localidades y los más remotos valles,
no como un proyecto rentable sino porque ése era el deseo
de la gente. Fue el resultado de feroces luchas políticas. En
el siglo XIX, el “movimiento por un ferrocarril democráti-
co” provocó el conflicto entre las pequeñas comunidades y
las grandes ciudades suizas, que tenían planes de centrali-
zación. (…)
Y si comparamos el sistema suizo con el francés, que con
admirable regularidad geométrica, está totalmente centra-
lizado en París de forma que la prosperidad o el declive, la
vida o la muerte de regiones enteras ha dependido de la ca-
lidad de sus conexiones con la capital, podemos observar
la diferencia entre un Estado centralizado y una alianza fe-

8 The Guardian, 6 de agosto de 1990.
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era una ciudad compacta con una altísima densidad de población. Toda
la historia urbana del siglo XX puede considerarse como un proceso en
el que las familias con una mínima libertad de elección huían de la ciu-
dad, simplemente en busca de más espacio y un mejor entorno para sus
hijos. Las industrias que al principio habían atraído a la gente hacia la
ciudad, como muchas otras fuentes de empleo, murieron o se desplaza-
ron hacia el extrarradio, perseguidas por la especulación de terrenos. La
población residencial de lo que se ha venido a llamar la innercity (ciu-
dad, interior, barrios céntricos) ha ido quedando poco a poco para los
más ricos, los más pobres, gente de paso y solteros sin compromiso. No
obstante, la utilización a gran escala de fuentes de energía renovables,
como la eólica o la solar, es prácticamente imposible en zonas de gran
densidad de población.12

Creo que el futuro nos traerá lo que en la jerga de geografía política se
denomina «región urbana plurinuclear», que puede comportar medios
de transporte seguros y que representen un ahorro de energía o, por
el contrario, peligrosos y derrochadores de energía. El arquitecto indio
Charles Correa se muestra escéptico respecto a esta posibilidad:

«Un sistema de transporte público es, casi por definición,
una función lineal. Sólo es viable en el contexto de una uti-
lización del terreno que desarrolle pasillos de alta densidad
de población. Bombay, por ejemplo, es una ciudad lineal
ubicada alrededor de dos líneas de trenes paralelas. Actual-
mente puede comprarse por pocas rupias un abono men-
sual que permite un número ilimitado, de viajes de norte a
sur —una distancia de más de 40 kilómetros. Nueva Delhi,
por el contrario, tiene una baja densidad de población, re-
partida uniformemente en una gran extensión, y no puede
mantener un sistema económico de transporte público. De
hecho, en una ciudad tan extensa comoNueva Delhi, es me-
jor tener movilidad individual (tanto si es en coche corno
en patines a motor), puesto que si encuentras un atasco de
tráfico en un cruce puedes evitarlo fácilmente por las calles

12 ColinWard,Welcome,Thinner City (Bienvenida, pequeña ciudad), Bedford Squa-
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El transporte determina los lugares en que crecen las poblaciones hu-
manas. Los pueblos se desarrollaron en los puntos en que los ríos deja-
ban de ser navegables o en el punto en que se podían cruzar por un vado,
o en los cruces entre dos caminos o, en el siglo XIX, en los puntos estra-
tégicos de la red ferroviaria. El crecimiento de los transportes de masas
en las ciudades propició lo que los americanos llaman «los barrios del
tranvía». En Londres, como señala el mejor historiador de esta ciudad,
«el metro no se contentó con satisfacer las necesidades existentes del
tráfico, sino que se anticiparon a ellas. Empezaron a construir una línea
en un barrio deshabitado y dejaron que se desarrollaran barrios cerca de
las estaciones y que la compañía ganara dinero simplemente llevando
a los habitantes a Londres y de vuelta a casa».9

La era del motor comportó sus propias innovaciones: ciudades como
las de California, en que resulta imposible vivir si no se tiene un medio
de transporte individual, y la proliferación de hipermercados a los que
sólo se puede llegar por autopista, pero inaccesibles tanto para la red
de ferrocarriles para el transporte de mercancías como para el trans-
porte público para la gente. La conciencia del enorme gasto de recursos
que ello implica y el problema del efecto invernadero han conducido
a nuevas recomendaciones (en teoría, como mínimo) respecto a la ciu-
dad compacta por parte de la Comisión Europea y, en Gran Bretaña, a
declaraciones políticas tanto del gobierno como de la oposición.10

La ciudad compacta es una idea atractiva. Nos recuerda las ciudades
de la Edad Media, donde todo era a escala humana, o la evocación de
Jane Jacobs sobre calles rebosantes de vida; pero está llena de contra-
dicciones y complicaciones, muy especialmente en términos de ahorro
de energía y sostenibilidad del medio ambiente.11 La ciudad victoriana

9 Steen Eiler Rasmussen, London: The Unique City (Londres: la ciudad única), Jo-
nathan Cape, 1937.

10 Libro Verde sobre el entorno urbano, Comisión Europea, Bruselas, 1990; An
Earthly Chance (Una posibilidad realista), Documento de política medioambiental, Par-
tido Laborista, 1990.

11 Jane Jacobs, The Death and Life of Great American Cities (Muerte y vida de las
grandes ciudades americanas), Penguin, 1962; Susan Owens, Energy, Planning and Ur-
ban Form (Energía, urbanismo y sistemas urbanos), Pion, 1986; Michael Breheny «Con-
tradictions of the compact city» (Contradicciones de la ciudad compacta), Town &
Country Planning, enero de 1991.
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deral. El mapa del ferrocarril resulta la cosa más fácil de
leer de un solo vistazo, pero sobrepongámosle otra activi-
dad económica ilustrativa y el movimiento de la población.
La distribución de la actividad industrial por toda Suiza,
incluso en las zonas más apartadas, explica la fuerza y la
estabilidad de la estructura social del país y evitó esas ho-
rribles concentraciones industriales del siglo XIX, con sus
suburbios de proletarios desarraigados.»9

La relación entre los ferrocarriles suizos y el federalismo y el localis-
mo de Suiza no significa que este país no sufra los problemas de la era
del motor. Zúrich tiene las congestiones de tráfico habituales en una
gran ciudad; y, siguiendo la costumbre suiza, se votó en referéndum un
plan meticulosamente elaborado para resolverlas mediante una nueva
línea de metro y un Sistema de Tránsito Rápido (una red de tranvías).
Una editorial del Die Weltwoche resumía el resultado con el título «La
confusión continúa»:

«El 59% de los electores de la ciudad y el 57% del cantón de
Zúrich supieron el pasado fin de semana qué es lo que no
quieren: el metro y el Sistema de Tránsito Rápido. Resulta
mucho más cuestionable si saben lo que quieren. ¿Cuáles
son las perspectivas de encontrar una solución que salve a
la ciudad y a la región de morir ahogadas por los automó-
viles? Todas las soluciones cuestan dinero, y nadie quiere
pagarlo.»10

Incluso así, nadie que viaje por la Suiza urbana o rural dudará de la su-
perioridad y globalidad de la red de transporte público de ese país, ni del
efecto de las continuas y fuertes inversiones públicas en él. Los visitan-
tes se llevan exactamente la misma impresión de Holanda, al otro lado
del Rin. Allí también juegan un papel decisivo las circunstancias his-
tóricas. El modelo de asentamiento humano se inspira en las ciudades

9 Herbert Luethy «Has Switzerland a Future?» (¿Tiene futuro Suiza?), Encounter,
diciembre de 1962.

10 Citado en la obra de Jonathan Steinberg Why Switzerland? (¿Por qué Suiza?),
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francas de la Edad Media (maravillosamente celebradas por Kropotkin
en su ensayo El apoyo mutuo11) y en la República Holandesa del siglo
XVII.

«En las pinturas de los interiores del ayuntamiento de Áms-
terdam, de Pieter de Hooch, las familias se pasean por las
salas del ayuntamiento como si fueran suyas, lo que en cier-
to modo es cierto. Holanda estaba formada (con la excep-
ción de los territorios de la nobleza) por ciudades sobera-
nas, que a su vez eran reagrupamientos de pequeñas comu-
nidades.»12

La coalición de antiguas ciudades independientes, cada cual con su
propia función dentro de la economía y la cultura nacionales, Utrecht,
Ámsterdam, Haarlem, Leiden, La Haya, Delft y Rotterdam, forman ac-
tualmente el área metropolitana más densamente poblada del mundo,
conocida como Randstad Holland, cubierta por una red de ferrocarriles
eficaz y completa, rápida y barata para el pasajero, al darse por hecho
en Holanda que la mitad de su costo debe cubrirse con fondos públicos.

En comparación con Gran Bretaña, tanto Suiza como Holanda son
modelos de inteligencia aplicada a los ferrocarriles. Se da por hecho
que la red es un servicio automático para toda la gente. La idea de que
un tal Beeching pudiera cerrar desde su oficina de Londres la mitad de
las líneas de tren de Escocia resultaría totalmente incomprensible para
un suizo o un holandés.

Esto nos podría llevar a la deprimente conclusión de que nuestras pre-
sunciones culturales se derivan de la historia, y de que los ciudadanos
de esos países tienen la suerte de haber heredado una tradición anti-
centralista, con todo lo que ello implica en cuanto a las concepciones
a priori sobre el transporte y todos los demás aspectos de la vida. Pero
todo el mundo tiene derecho a cambiar de opinión y de prioridades. A

Cambridge University Press, 1976.
11 Piotr Kropotkin, Mutual Aid: A Factor in Evolution (El apoyo mutuo: un factor

en la evolución), Freedom Press, 1987; (1970) Ediciones Madre Tierra, Madrid 1989.
12 Simon Schama, The Embarrassment of Riches: Dutch Culture in the Golden Age

(La vergüenza de los ricos: la cultura holandesa en la edad de oro). Collins, 1987.
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Dinamarca) y las prioridades del ministro holandés de Transporte así
lo reflejan: actualmente existen más de 9.600 kilómetros de carriles pa-
ra bicicleta, y se pueden alquilar bicicletas en más de cien estaciones
de tren. Incluso la guía American Express lo subraya para los turistas
incrédulos:

«Ni se les ocurra ir en coche por Ámsterdam. (…) La gente
de todas las edades utiliza la bicicleta, haga el tiempo que
haga, para ir al trabajo, para hacer las compras, para llevar
a los niños o para pasear al perro.»7

Las ciudades europeas han ido mucho más allá que las británicas a
la hora de devolver a los ciudadanos la supremacía de las ciudades, tras
décadas de dominio de los automovilistas. Nuestros abuelos urbanos re-
cordarán con nostalgia la época en que se podía ir a pie a todas partes:
el trabajo, las tiendas, el colegio y los lugares de ocio y descanso esta-
ban a cuatro pasos. Un conocido texto de Lewis Mumford nos recuerda
que ir a pie es el medio de transporte más flexible y eficaz, incluso sin
tener en cuenta las consideraciones económicas, de salud y de ahorro
de energía:

«Antes de que existiera cualquier tipo de transporte públi-
co en Londres, unas cincuenta mil personas cruzaban cada
hora el puente de Londres, una sola arteria, para ir al traba-
jo. El transporte público de masas puede llevar entre cua-
renta y sesenta mil personas por hora por una sola calle,
mientras que en nuestras mejores vías rápidas, que utili-
zan mucho más espacio, no pueden circular más de cuatro
o seis mil coches, e incluso aunque el promedio de pasa-
jeros por vehículo fuera superior al actual (1,5 pasajeros
por coche), éste es evidentemente el sistema más costoso e
ineficaz para absorber el tráfico de las horas punta.»8

7 Amsterdam: The American Express Guide, Mitchell Beazley, 1988.
8 Lewis Mumford, The Urban Prospect (El porvenir urbano), Secker & Warburg,

1968.
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«La mayor amenaza para el éxito de las políticas de reduc-
ción del tráfico es que se las utilice para suavizar los efectos
de las antiguas políticas de “estimulación del tráfico”. Por
ejemplo, la estrategia de reducción del tráfico llevada a ca-
bo por expertos en el estudio de la circulación del este de
Londres parece actualmente amenazada por el descrédito,
debido a su relación con proyectos de autovías muy impo-
pulares. Según el departamento de Transportes, “la nueva
capacidad de las autovías nos da la oportunidad de aplicar
medidas para reducir el tráfico en las calles adyacentes”.
En la reciente conferencia de Ealing sobre la materia, John
Whitelegg advirtió que las campañas de reducción del trá-
fico en Alemania son una “cortina de humo verde”, detrás
de la cual se sigue desarrollando una política que fomenta
el uso cada vez más frecuente del automóvil.»5

Para hacer justicia a los urbanistas holandeses, hay que decir que en
ese país las medidas de reducción del tráfico forman parte de una polí-
tica general que pretende reducir la dependencia respecto al automóvil
privado. En Delft, un urbanista de la ciudad me explicó que ya se ha-
bía conseguido un ritmo cero de crecimiento del tráfico de coches (algo
que no se puede decir de ningún pueblo de Gran Bretaña), y que el si-
guiente paso es reducirlo. Y leí que «Holanda, que pretende reducir el
uso del coche en un 40% antes del 2015, ha adoptado la gratuidad de los
viajes en tren, tranvía y autobús para los jóvenes».6 En los tranvías de
Ámsterdamme di cuenta de que éramos los únicos que le pagábamos al
conductor; el resto de la gente marcaba con una tarjeta en una máquina.
Y me dijeron que las tarjetas eran muy baratas y eran válidas para los
tranvías, autobuses y metros de todo el país.

Como todo el mundo sabe, Holanda es el país de Europa con un ma-
yor porcentaje de bicicletas por habitante (aunque seguido de cerca por

South Bank Polytechnic, Ocassional Paper, nº2, 1989.
5 Tim Pharoah, «Calm traffic city — long overdue» (La ciudad del tráfico calmado:

esperada desde hace tiempo), The Planner, 16 de marzo de 1989.
6 Chris Harvie, «Learning to live without a car» (Aprender a vivir sin coche),New

Statesman & Society, 14 de diciembre de 199o.
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ese fin, ya disponemos de la investigación realizada por una organiza-
ción llamada TEST (Transport and Environmental Studies — Estudios
sobre el transporte y el medio ambiente), a petición de la organización
de voluntarios Transport 2000. En la investigación se hace una compa-
ración detallada con los sistemas de ferrocarril de otros países europeos
y se demuestra que los ferrocarriles continentales «eran con frecuencia
más audaces, más atrevidos en sus inversiones y en su política de redu-
cir tarifas, y estaban mejor conectados con otros sistemas de transporte
dentro de una política global de transportes».13

Imaginaos, por un momento, que existiera la buena voluntad, la ca-
pacidad y el deseo de hacer funcionar el sistema de ferrocarriles como
un servicio público, para darnos el tipo de red de ferrocarriles que real-
mente necesitamos.

13 BR: A European Railway (British Railways: un ferrocarril europeo), 2 volúmenes.
TEST, 177 Arlington Road, Londres NW1 7EY, 1984.

89



9 Mercancías demasiado pesadas

«Sería deseable transferir las mercancías de la carretera al
ferrocarril, ya que se reducirían los daños que causan los
vehículos de carretera al medio ambiente, se ahorraría ener-
gía y se aprovecharían más eficazmente los recursos inverti-
dos en el ferrocarril. Vías urbanas libres de embotellamientos,
camiones silenciosos, reparto de los productos por correo en
las ciudades y el trasvase de los embarques al ferrocarril: éstas
son las mejores formas de civilizar la invasión de los grandes
camiones. A muy largo plazo, es de prever que el volumen de
las mercancías transportadas deje de crecer al mismo tiempo
que las sociedades industriales de Europa evolucionan hacia
sociedades posindustriales. (…) Hace diez años, la posibilidad
de tales cambios parecía remota, particularmente en lo que se
refiere al rejuvenecimiento de las vías férreas. En esa época,
todos los intentos de proceder de acuerdo con políticas pru-
dentes naufragaron desde el principio por la creencia de que
los ferrocarriles tenían que resultar rentables. Desde entonces,
ha cobrado fuerzas la idea de que las carreteras tampoco son
rentables.»

Terence Bendixson,
Instead of cars, 1974

Cuando hace años Terence Bendixson escribió estas líneas, poco des-
pués de llevar a cabo un estudio sobre el efecto de los vehículos de
motor para la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Econó-
mico (OCDE), creía que se impondría el sentido común. Era demasiado
optimista respecto a la victoria de las personas sobre las mercancías.
En el siglo XIX se construyeron los ferrocarriles principalmente para
el transporte de mercancías pesadas, de igual modo que los canales en
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a su destino; Buchanan respondió que la gente que vive en esas calles
debería «levantar barricadas en algunas calles, y ¡a ver qué pasa!» En
Alemania supe de un caso en que se había hecho algo similar. En la zo-
na céntrica de Colonia hay una calle, la Mainzerstraße, flanqueada por
antiguos bloques de apartamentos con un espacio central con árboles
en el medio. Se había convertido en un verdadero atajo para los auto-
movilistas que querían librarse de pasar por el centro. En esa calle vivía
un músico anarquista, conocido como Klaus der Geiger, Klaus el Violi-
nista, que preparó con los vecinos un plan para hacer montículos en la
calzada (de los que se utilizan para moderar la velocidad de los coches)
y convertir el espacio central en un jardín. Klaus fue llevado ante los
tribunales, acusado de hacer excavaciones en propiedad pública, e hizo
una defensa apasionada de la disminución del tráfico y fue absuelto. Al
poco tiempo, el ayuntamiento de Colonia regularizó los procedimientos
no oficiales para calmar el tráfico.

Actualmente, hace tiempo que se han establecido políticas para cal-
mar el tráfico en muchos pueblos y ciudades europeos.4 Durante los
años setenta, las ciudades holandesas desarrollaron el concepto delwoo-
nerf, una zona en que se estrechan deliberadamente los accesos a la ca-
lle, con ralentizadores y chicanes que obligan a los coches a avanzar al
mismo ritmo que los peatones, y en las que los peatones y niños gozan
de una prioridad absoluta. Empezaron a llevarse a cabo en calles resi-
denciales y, en 1988, los woonerfs fueron sustituidos por los erfs, que
aplican el mismo principio a barrios enteros de la ciudad. Gracias a la
experiencia acumulada, actualmente disponemos de una serie de cono-
cimientos prácticos sobre la forma en que hay que proceder. Algunas
ciudades británicas están tomando medidas para calmar el tráfico. Tim
Pharoah, un especialista británico, subraya que estas medidas tienen
que formar parte de un auténtico cambio de dirección en las políticas
de transporte. «Calmar el tráfico en las calles locales es algo que ya de-
bía haberse hecho hace mucho tiempo, pero el verdadero reto es crear
mejores condiciones de seguridad y circulación en las arterias principa-
les.» Respecto a esto, advierte:

4 Tim Pharoah y John Russell, Traffic Calming: Policy and Evaluations in Three
European Countries (Calmar el tráfico: política y evaluaciones en tres países europeos),
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se puede aceptar en una zona urbana depende de los cam-
bios físicos que la comunidad esté dispuesta a aceptar. Si la
comunidad en cuestión encuentra que una serie de medi-
das propuestas son demasiado caras o destructivas de sus
paisajes urbanos, puede adoptar medidas menos costosas y
perturbadoras, siempre que se acepte el principio de la re-
ducción del tráfico. Incluso podría no estar dispuesto a gas-
tar dinero, en cuyo caso, siempre que se quiera un entorno
aceptable, se deberá conformar con una cantidad reducida
de tráfico.»1

El Informe Buchanan fue considerado por muchos como un apoyo a
las políticas de destripar las ciudades para permitir el paso del tráfico a
cualquier precio. Un cuarto de siglo después, Buchanan recordaba con
tristeza que su intención en esa época había sido tocar la fibra de la
gente, presentando el caso como un conflicto entre la preservación del
medio ambiente y el tráfico motorizado. «Deberíamos haber desconfia-
do, ya que la verdad es que la opinión pública está tan enamorada de los
vehículos motorizados que incluso vendería el medio ambiente a cam-
bio de poder poseer y utilizar un automóvil.»2 Sus colaboradores y él
habían quedado impresionados en sus visitas a algunas ciudades alema-
nas, donde «me di cuenta realmente de las posibilidades que tiene la
peatonalización de las calles a gran escala», y está aún más impresiona-
do actualmente con las políticas conocidas como de Verkehrsberuhigung
o «calmantes del tráfico», de las que afirma que son una manera de «re-
diseñar inteligentemente las calles de forma que se agarre de las orejas
a los automovilistas para obligarles a respetar las otras funciones que
cumplen las calles urbanas».3

En una entrevista que le realizaron en 1970, le preguntaron qué opi-
nión le merecía que las restricciones de tráfico en las calles principales
diesen lugar a que los automovilistas utilizasen las calles residenciales
cercanas como en una verdadera «carrera de Fórmula-1» para llegar

1 Traffic in towns, (El tráfico en las ciudades), HMSO 1963, Penguin Books 1963.
2 Sir Colin Buchanan «Hopes Past — Hopes Future» (Pasado de las esperanzas,

futuro de las esperanzas); The Planner, 22 de diciembre de 1989.
3 Ibídem.
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el siglo XVIII. E igual que las autopistas en el siglo XX. Los vehículos
para el transporte de mercancías representan aproximadamente el 20%
del kilometraje rodado en las vías urbanas. Si tenemos en cuenta que
ocupan mucho más espacio, la cifra llega al 25%. Pero un cálculo de este
tipo «sigue infravalorando hasta qué punto causan problemas de tráfico
los vehículos de transporte de mercancías, puesto que no tiene en cuen-
ta las dificultades que provocan los vehículos estacionados para carga
y descarga. El porcentaje de costos de mantenimiento de la calzada atri-
buido a los vehículos de mercancías es mucho mayor que su porcentaje
de kilometraje. Los trastornos para el medio ambiente también son des-
proporcionadamente grandes. El peso de un vehículo pesado no afecta
únicamente al pavimento de la carretera, sino que también puede cau-
sar vibraciones peligrosas para los edificios cercanos. Su tamaño lo hace
inadecuado para ciertas carreteras, especialmente pero no únicamente
en los centros urbanos. Es ruidoso. Su tamaño y su peso representan un
riesgo para otros vehículos. Los vehículos de transporte de mercancías
son el punto principal de descontento público en lo que se refiere a los
problemas que ocasiona el tráfico para el medio ambiente.»1

Esto no es más que un eufemismo. Cuando el Ministerio de Transpor-
tes de la época invitó a la junta de la asociación ecologista Civic Trust
para comentarle sus propuestas de aumentar el peso máximo autori-
zado para los camiones, quedaron sorprendidos por los datos sobre el
daño causado por los camiones del peso ya existente, que destruían el
pavimento de las carreteras, los pasos subterráneos, los puentes, el mo-
biliario urbano, los árboles y setos, y creaban la necesidad de carreteras
de circunvalación que trasladaran esta incesante amenaza a otras par-
tes.2 El propio Bendixson recibió un informe estadístico espeluznante
por parte de William Gissane, del Hospital para Accidentes de Birming-
ham. «El cuarenta por ciento de las muertes de ocupantes de automóvi-
les son debidas a una colisión con un camión. Teniendo en cuenta que
los camiones pueden llegar a pesar treinta y dos toneladas y los coches

1 Independent Comission on Transport, Changing Directions (Cambiar de direc-
ción), Coronet, 1974.

2 Civic Trust, Heavy Lorries (Camiones pesados), Civic Trust, 1970.
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apenas una, no resulta en absoluto sorprendente. En los choques entre
ambos, los coches quedan pulverizados.»3

Durante los cien años anteriores a su nacionalización, los ferrocarri-
les tenían las mismas funciones y obligaciones estatutarias que los an-
tiguos carros de transporte público: transportar cualquier cosa a cual-
quier lugar. Cada puerto, mina, cantera o acería y la mayoría de las
fábricas tenían sus propias vías muertas y su flota de vagones de tren.
El acceso al ferrocarril determinaba la ubicación de la industria, y era
habitual que el membrete de las empresas incluyera el nombre de la es-
tación de ferrocarril más cercana. Y en todos los andenes de viajeros
podían verse cestos con pollitos recién nacidos, huevos, flores y canas-
tas de fruta o verdura esperando a su embarque en el siguiente tren.
Todas las estaciones de mercancías tenían su flota de carros de caba-
llos o furgones a vapor o gasolina para la distribución. Mucho antes
de la Segunda Guerra Mundial las empresas de camiones empezaron a
ofrecer sus servicios a un precio más barato. De ahí que la campaña de
preguerra de las empresas ferroviarias fuera «Demos a los ferrocarriles
un trato equitativo».

En los años de la posguerra, el transporte de mercancías por tren si-
guió teniendo importancia, pero fue cediendo terreno gradualmente al
transporte por carretera, en parte debido a que las empresas de trans-
portes por carretera podían ofrecer mejores precios y en parte debido
a la táctica de subir los precios del transporte por ferrocarril hasta que
sólo los que no tenían otra opción mandaban sus mercancías por ferro-
carril. Michael Bonavia, conocedor del funcionamiento del ferrocarril,
apuntaba:

«No hace demasiado tiempo, los ingresos por mercancías
superaban a los ingresos por pasajeros. El año después de
la nacionalización, por ejemplo, los ingresos del ferrocarril
se repartían en un 63,3% por mercancías y equipajes, y sólo
un 36,7% por pasajeros. Actualmente estas cifras son prác-
ticamente las mismas pero a la inversa: un 35,8% por mer-
cancías y equipajes, y un 64,2% por pasajeros. Y si se inclu-
yen en el cálculo las subvenciones estatales al transporte de

3 Terence Bendixson, Instead of Cars (En lugar de los coches), Temple Smith, 1974.
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Dos décadas después, estos mismos comerciantes no querían oír ha-
blar de un centro que no fuera peatonal. Pero otra década después los
múltiples comerciantes de alimentación y enseres domésticos empeza-
ron a cerrar sus tiendas del centro de la ciudad para concentrarse en los
hipermercados de las afueras a los que sólo se podía llegar en coche, ya
que es así como viajan los derrochadores: el equivalente moderno del
siglo XX al «comercio de carro» de los tenderos del siglo XIX.

Pero, históricamente, la tendencia dominante de la era del motor se
había invertido. A la prohibición del tráfico en los nuevos centros co-
merciales le siguió un lento crecimiento de la peatonalización de las an-
tiguas calles de los centros históricos de pueblos y ciudades que previa-
mente habían sido erosionados, reducidos y estropeados para permitir
el paso del automóvil. Apenas existe en Gran Bretaña o en Europa occi-
dental una ciudad que no haya realizado los primeros pasos, tímidos o
atrevidos, para prohibir el acceso de los coches y no se haya encontrado
con todo tipo de obstáculos aparentemente interminables: el acceso de
los disminuidos, de los bomberos, de los repartidores… Todas han en-
contrado la manera de superar las dificultades insuperables. Nunca he
oído hablar de un pueblo o ciudad que revocara su decisión de prohibir
el acceso del tráfico. Se han hecho concesiones para permitir el acceso
de los coches a ciertas horas, con la condición, impuesta por los cambios
físicos de las calles, de que deben avanzar a la misma velocidad que los
peatones y que éstos deben tener siempre la prioridad. Es interesante
observar la respuesta a la pérdida del dominio de las calles por parte
de los automovilistas, que suelen buscar otras rutas para llegar a su
destino.

¿Existen formas de ampliar la peatonalización del centro a otras par-
les de la ciudad? El gobierno británico encargó al urbanista Colin Bu-
chanan que realizara un informe sobre el tráfico en las ciudades. Ni él ni
sus colegas intentaron recomendar una línea de acción particular. Bu-
chanan sostenía que eso era un asunto «que debe decidir la sociedad
por sí misma», pero para ilustrar las posibles opciones enunció la Ley
de Buchanan, que afirma:

«Siempre que se acepten unas condiciones mínimas razo-
nables para el medio ambiente, la cantidad de tráfico que
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12 Calmar el tráfico… y las ciudades

«La ciudad de Stevenage puede sentirse orgullosa de haber
forzado el cambio. Su centro comercial totalmente peatonal
fue durante muchos años uno de los lugares más fotografia-
dos de Gran Bretaña y marcó el cambio decisivo en la larga
batalla de las ideas. Pero estuvo en vilo… La oposición era
fuerte, y el proyecto fue abandonado durante algún tiempo.
“Se consultó a un gran número de expertos”, afirmaba el Sépti-
mo Informe Anual del concejo municipal, “y el punto de vista
general parecía ser que la prohibición del tráfico motoriza-
do en el centro comercial podría hacer bajar el valor de los
arrendamientos de la zona durante los primeros años”. Dema-
la gana, por tanto, el ayuntamiento se decidió por un centro
abierto al tráfico.

Pero la opinión pública local pasó a la acción. Las administra-
ciones del condado y del distrito urbano y organismos locales
que representaban a los ciudadanos se pronunciaron con fuer-
za por la prohibición del tráfico motorizado en el centro co-
mercial. Sólo las asociaciones de comerciantes se posicionaron
en contra esta prohibición.»

Frank Schaffer.
The new town story, 1970

¡No se puede retrasar el reloj! Eso es lo que dijo la gente realista cuan-
do los urbanistas de la nueva ciudad de Stevenage propusieron un cen-
tro peatonal en la década de los cincuenta. Fue el primer desafío a la
estúpida idea de que ya que se ha inventado el motor de combustión
interna se le debe dejar llegar a todas partes. Los pequeños comercian-
tes, de los que dependía el éxito del centro comercial, amenazaron con
retirarse.
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viajeros, la comparación todavía es más chocante: sólo un
23,4% de los ingresos provienen de las mercancías, contra
un 76,6% procedente de los pasajeros. En 1948, se transpor-
taron por tren 309 millones de toneladas de mercancías; en
1983 sólo 145 millones.»4

Existe una relación directa entre el hecho de que en la actualidad los
ferrocarriles transporten aproximadamente el 10% del tonelaje trans-
portado por carretera y los desastres ambientales resultantes de la de-
pendencia de vehículos de carretera cada vez más pesados. Este fenó-
meno es consecuencia del juego de fuerzas del mercado y de los cambios
en el transportemarítimo. La industria portuaria se adaptó demala gana
a la contenerización de los cargamentos importados. Pero la industria
del transporte por carretera aceptó gustosamente los cambios que des-
truyeron los puertos de Londres y Hull y ampliaron puertos como el de
Felixstowe y el de Ipswich. La contenerización también ha determinado
el tamaño de los camiones pesados:

«El tamaño máximo de los camiones no ha sido determi-
nado por el gobierno, ni por las demandas de la industria
de transporte por carretera, sino por la decisión de las lí-
neas marítimas de que resultaría más cómodo transportar
las mercancías en contenedores de 12 metros de longitud.
Cuando llegaban a puerto estos contenedores homologa-
dos por la Organización Internacional de Normalización
(OIN), había que elegir entre vaciarlos allí mismo o dispo-
ner de vehículos lo suficientemente grandes para transpor-
tarlos. Una vez que un país tomara la decisión de permitir
que los camiones alcanzaran los 15 metros de longitud pa-
ra poder cargar estos contenedores OIN, sólo sería cuestión
de tiempo que los demás hicieran lo mismo. En Gran Breta-
ña se tomó esta decisión en 1964. (…) Incluso si, pongamos
como hipótesis, se considera que era inevitable el transpor-
te de contenedores OINmediante camión, no era inevitable

4 Michael R. Bonavia, The Twilight of British Rail (El ocaso de los ferrocarriles
británicos), David & Charles, 1985.
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que se permitiera que los camiones que no transportan es-
te tipo de contenedores también tengan el mismo tamaño.
Si uno ve un camión articulado de 15 metros entregando
sus mercancías a un supermercado en las estrechas calles
de un pequeño pueblo, no deja de sorprender que el tama-
ño del camión fuera determinado por la comodidad de los
transportes por mar».5

Esta observación resulta particularmente chocante, aunque sólo sea
porque la decisión de permitir que los contenedores de este tamaño via-
jen por carretera, adoptando las normas del transporte marítimo, ha
permitido que cualquier transportista que no lleve contenedores pueda
utilizar camiones de este tamaño. Algunos países no han tenido ningu-
na dificultad para permitir una longitud para los contenedores interna-
cionales y otra para el transporte interno. Y para hacer justicia al doctor
Beeching, fue su informe el que sentó las bases del concepto de tren de
mercancías de contenedores para hacer que los contenedores pasaran
de las carreteras a los trenes.6 Sin embargo, su efecto real fue desastroso.

«Los comerciantes miraban la lista de estaciones y líneas
que eran posibles candidatas para el cierre (muchas de las
cuales siguen abiertas actualmente) y con demasiada fre-
cuencia se adelantaban realizando los cambios necesarios
para transferir el tráfico de mercancías a las carreteras. Es-
ta reestructuración infravaloraba la reacción en cadena de
los cierres y las consecuencias sobre la actividad del trans-
porte de mercancías de un descenso en el volumen mien-
tras los costos se mantenían relativamente inflexibles. Por
ejemplo, cerrar una terminal antieconómica podía signifi-
car que otras terminales que seguían en funcionamiento, y
por tanto eran rentables, perdieran tanto tráfico que tam-
bién se volvieran antieconómicas.»7

5 Civic Trust, Heavy Lorries, Nine Years On (Camiones pesados, nueve años des-
pués), Civic Trust, 1979.

6 The Reshaping of British Railways (La remodelación de los ferrocarriles británi-
cos), HMSO, 1963.

7 Michael R. Bonavia, Op. cit.
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Cuando el AGL intentó en 1981 invertir el declive de los transportes
en Londres, el escritor Anthony Sampson, un lunático de izquierdas, co-
mentó que «sería una tragedia si este atrevido experimento es criticado
por razones políticas partidistas» e intentó ampliar el debate:

«Una estación de metro es potencialmente una parte mu-
cho más importante de la comunidad local que el ayunta-
miento o un parque municipal: es donde los trabajadores
que trabajan lejos de sus casas pasan más tiempo cada día,
a menudo en condiciones lamentables. Las estaciones es-
tarían mucho mejor cuidadas y serían rediseñadas si las
supervisara una comisión ciudadana en lugar de hacerlo
únicamente la burocracia central del organismo de trans-
portes de Londres. El declive del transporte público en las
ciudades no ha ocurrido únicamente por los recortes finan-
cieros y la competencia del coche; y ninguno de los dogmas
rivales, socialismo o capitalismo, invertirá este declive, que
ha ocurrido porque la gente que usa el transporte público
nunca ha estado organizada ni representada. Los grupos
de presión del automóvil y las carreteras han prosperado,
mientras que nunca se ha oído hablar de un grupo de pre-
sión de pasajeros. Sea cual sea el éxito que consigan el AGL
y el organismo de transportes de Londres con sus reduccio-
nes de tarifas —que espero que lo tengan— no conseguirán
que el transporte público sea más humano mientras no es-
cuchen la opinión de los que lo utilizan.»19

La aspiración a unas tarifas reducidas, por no hablar ya de gratuidad,
ha desaparecido del orden del día de los políticos británicos. Pero los
problemas que plantea siguen existiendo. Y no desaparecerán sin más.

19 Anthony Sampson, «Transport us to a civilised city life» (Transportémonos a
una vida urbana civilizada), The Observer, 4 de octubre de 1981.
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Todo eso ya es historia. Pero si he descrito con detalle la evolución del
ideal de la gratuidad de tarifas en su momento culminante, hace veinte
años, y su subsiguiente caída en desgracia es simplemente para desta-
car que no nos estamos volviendo más inteligentes ni más racionales
al afrontar los problemas de la era del motor. Cuando las autoridades
locales intentaron poner en práctica, ya no una política de gratuidad
del transporte público, sino simplemente una política de reducción de
tarifas, fueron, en palabras de The Economist, «aplastados por el gabi-
nete de Margaret Thatcher como una mosca».15 Pero los cambios de la
opinión pública no son algo por lo que se pueda culpar a un/a primer
ministro en particular. Los valores del mercado han entrado en aspectos
de la vida en que, hace un siglo, se creía haber ganado la batalla por la
gratuidad. Mucho antes del gobierno de Thatcher, tanto los gobiernos
conservadores como los laboristas habían ido reduciendo gradualmente
la gratuidad de la seguridad social británica y, una década antes deThat-
cher, el ministro de Cultura había anunciado su decisión de imponer
tarifas para entrar en los museos y salas de arte nacionales.16 En 1971,
Arthur Moyse argumentaba que «los transportes gratuitos en una so-
ciedad capitalista serían la simplicidad misma, puesto que funcionarían
según el mismo principio que las bibliotecas públicas, donde cualquie-
ra que lo desee puede entrar y utilizar el servicio que ofrecen».17 Seis
meses después, Simon Jenkins nos recordaba que, en todas las ciudades
de fuera de Gran Bretaña que conocía, «un buen sistema de transpor-
tes se considera tan vital para la salud de la ciudad como unas buenas
escuelas, unos buenos parques y unas buenas bibliotecas, y se le subven-
ciona del mismo modo».18 Moyse es ahora un conductor de autobuses
jubilado; Jenkins es el editor de The Times. Este clima de opinión vuelve
a cobrar fuerza en Gran Bretaña después de veinte años. Mientras, los
londinenses se quejan de las congestiones del tráfico, empeorado por la
fe universal en las fuerzas del mercado.

15 «Swatting the town-council fly» (Aplastar la mosca del Ayuntamiento),The Eco-
nomist, 3 de octubre de 1981.

16 The Times, 17 de diciembre de 1970.
17 Arthur Moyse, «Prophets without honour» (Profetas sin honor), Freedom, 27 de

noviembre de 1971.
18 Simon Jenkins, op. cit.
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La carretera quedó totalmente a merced del lobby de las carreteras.
Con el apoyo de la industria de los camiones (por entonces de capital
totalmente extranjero), la industria petrolera y la Federación de Carre-
teras Británicas, se vieron con fuerzas para hacer campaña en favor
de camiones de mayor longitud y peso. Y la Asociación de Transporte
de Mercancías por Carretera afirmaba en The Guardian en 1972 que el
progreso hacia camiones de 40 toneladas era «inevitable», puesto que
la Comisión Europea lo había aprobado.8 El ministro de Transportes de
aquel entonces no lo aceptó, aunque la longitud, el peso máximo por eje
y el peso total aumentaron progresivamente hasta llegar a las 38 tonela-
das, y en 1989 otroministro de Transportes anunció que los camiones de
40 toneladas no llegarían a las carreteras británicas hasta finales de los
noventa. «Hemos afirmado desde el principio», dijo, «que necesitamos
tiempo para reforzar nuestros puentes de forma que puedan soportar
los pesos máximos autorizados por la CEE».9 Pocosmeses después, otro
ministro anunció con orgullo que «la longitud máxima de los camiones
articulados aumentará en un metro, hasta los 16,5 metros, a partir de
enero de 1990, un año antes de la fecha límite impuesta por la Comisión
Europea. El gobierno quiere que la industria británica aproveche al má-
ximo esta decisión».10 En otras palabras, se daba por hecho que se su-
ponía que las longitudes y pesos máximos autorizados fueran la norma.
Frente a las críticas a sus exigencias, la Federación de Carreteras Britá-
nicas argumenta invariablemente que este rechazo haría aumentar los
precios que debe pagar el consumidor en los supermercados.

A pesar del aluvión de críticas por parte de la Comunidad Europea,
un solo país europeo ha resistido hasta el momento las presiones para
que permita los camiones gigantes. La Confederación Helvética limita
el peso de los camiones en sus carreteras a 28 toneladas. Los camiones
que sobrepasan este peso son transportados por tren por todo el país.
La solución adoptada por los suizos tuvo un papel importante en los

8 «Environmentalists criticise EEC plans for 40-tons Lorries» (Los ecologistas
critican los planes de la CEE de camiones de 40 toneladas), The Guardian, 18 de agosto
de 1972.

9 The Times, 7 de junio de 1989.
10 «Longer lorries a year erlier» (Camiones más largos un año antes), The Guar-

dian, 15 de septiembre de 1989.
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debates sobre las implicaciones de la construcción del túnel del Canal
de la Mancha. Los que defienden el retorno de los transportes de mer-
cancías al ferrocarril consideran que el túnel ofrece unas oportunidades
que hasta ahora no se han tenido en cuenta. Actualmente, en Gran Bre-
taña sólo se transporta por tren un 13% de las mercancías, en Francia
un 33% y en Alemania un 30%. «Las distancias en Gran Bretaña eran
demasiado cortas para que el transporte de mercancías por ferrocarril
pudiera resultar realmente rentable. Cuando los productos puedan ir en
tren desde Manchester hasta Milán, esto dejará de ser así.»11

Pero hay una pega. El ancho de vía o distancia entre ejes de los trenes
británicos es el mismo que el de la Europa occidental, pero los vagones
de los trenes europeos son más anchos (se basan en el ancho de car-
ga aprobado en la convención de Berna), y, por consiguiente, también
lo son las instalaciones como puentes y túneles. Los trenes británicos
pueden circular por Europa, pero los trenes europeos no pueden circu-
lar por Gran Bretaña. Esto pone en peligro la viabilidad financiera de
los servicios directos desde el túnel del canal a estaciones regionales de
mercancías. A falta de información fiable por parte de los promotores
del túnel y del Ministerio de Transportes, el grupo de presión Trans-
port 2000 encargó un estudio a un grupo de expertos (Steer Davies and
Gleave), que en 1989 cifraron el costo de ampliar el ancho de las redes
principales en 210 millones de libras esterlinas.12

Esta cifra, por supuesto, debería ser cubierta por los ferrocarriles bri-
tánicos. Las cantidades infinitamente superiores que habrá que invertir
en ampliar las carreteras para que puedan soportar camiones más pesa-
dos las pagarán automáticamente los contribuyentes. Se da por hecho
que las operaciones del ferrocarril tienen que suponer una recupera-
ción inmediata del capital invertido, mientras que la construcción de
carreteras no tiene este tipo de restricciones. Los ferrocarriles británi-
cos anunciaron en 1990 que «se están llevando a cabo reuniones con
los clientes de Speedlink para intentar poner fin a las actuales pérdi-
das financieras». La terminología utilizada para el tráfico de mercan-

11 «Whose roads are they, anyway?» (¿De quién son las carreteras, de todos mo-
dos?), editorial del Country Life, 15 de junio de 1989.

12 The right Tracks to Europe (Las vías correctas hacia Europa), Transport 2000,
1989.
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tido Laborista volvió a ganar las elecciones y una revolución palaciega
dentro del Partido Laborista de Londres comportó el final de la histo-
ria del Ayuntamiento del Gran Londres, gobernado por Ken Livingsto-
ne. Los laboristas ganaron las elecciones municipales de mayo de 1981,
tras haber prometido reducir o congelar las tarifas de los transportes
públicos en Londres, y en los seis condados metropolitanos que había
establecido el gobierno en 1974: West Midlands (Birmingham), South
Yorkshire, West Yorkshire, Greater Manchester, Merseyside (Liverpool)
y Tyne & Wear (Newcastle). Los laboristas ganaron o mantuvieron el
control en todos ellos. El costo de reducir las tarifas no salió, por su-
puesto, de los ingresos procedentes del gobierno central, sino de los
impuestos municipales.

En Merseyside el nuevo partido en el gobierno canceló un aumen-
to propuesto del 15% y adoptó en cambio una reducción del 10%. West
Yorkshire también adoptó una reducción de las tarifas. En South Yorks-
hire las tarifas estaban congeladas desde 1975 y en Tyne & Wear desde
1979. Greater Manchester canceló un aumento planificado previamente
del 15%. West Midlands redujo las tarifas en un 25% y adoptó una tarifa
máxima de dos peniques para los niños. En el AGL se adoptaron reduc-
ciones en las tarifas de metro y autobús de un promedio del 32%. Su
política de tarifas justas fue la primera reducción global de la historia
de los transportes de Londres. Los lectores londinenses recordarán su
popularidad y el notable aumento en el número de trayectos.

Las represalias no se hicieron esperar. La política de tarifas justas
fue llevada ante el Tribunal Supremo británico, que decidió que el AGL
tenía autoridad para subir las tarifas, pero no para reducirlas. El go-
bierno central transformó el organismo de gestión de los transportes
de Londres (London Transport Executive) en un organismo regional de
los transportes de Londres, que debía responder sólo ante la Secretaría
de Estado de Transportes, sin que las autoridades municipales tuvie-
ran ninguna competencia. A continuación se limitó a abolir el Ayun-
tamiento del Gran Londres y los seis ayuntamientos de los condados
metropolitanos y procedió a desregular el transporte público.14

14 William Hampton, Local Government and Urban Politics (Gobierno municipal y
políticas urbanas), Longman, 1987.
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más importantes del mundo: tiene que resultar rentable. En
diciembre pasado se le mandó que pasara dos millones de
libras de sus ingresos a fondos de reserva —unos ingresos
que podrían evitar esta nueva subida de tarifas. En ningu-
na otra ciudad que yo conozca se trata tan cruelmente a
los usuarios del transporte público. En París, Nueva York,
Roma, Moscú, Viena y Copenhague, el transporte público
recibe grandes subvenciones como algo natural.»12

Ese verano se celebró una reunión donde se juntaron activistas a tí-
tulo individual y de diversos colectivos que hacían campañas contra los
cinturones y en favor del transporte público. Ian Breach explica que «si
la reunión de la facultad deArtes Contemporáneas de Londres fue repre-
sentativa —y yo creo que lo era— las demandas y protestas de reforma
no vienen de ningún sector de la sociedad en especial. Jóvenes, ancia-
nos, gente pudiente, pobres, anarquistas, marxistas, liberales, laboristas
y conservadores unieron sus voces en un frente común contra la políti-
ca oficial de carreteras y transportes de Londres».13 Yo participé como
miembro de la mesa en aquella reunión y lo recuerdo perfectamente
porque alguien se acercó a mí y me entregó la última edición del perió-
dico Evening Standard con un titular que rezaba que Reg Goodwin, líder
de la oposición laborista en el Ayuntamiento del Gran Londres, había
prometido que, si era elegido, el Partido Laborista abandonaría todas
las propuestas de cinturones para Londres. Yo levanté el periódico para
que lo pudieran ver los jubilosos asistentes. Tres de ellos eran conce-
jales del Partido Laborista en el AGL y dijeron: «Estamos encantados,
incluso aunque lo tengamos que saber por los periódicos. Reg no nos
había dicho nada.» Así es como tienen lugar los grandes cambios en la
política.

El Partido Laborista fue elegido y los planes de las autovías fueron
abandonados para siempre jamás. Varias legislaturas más tarde el Par-

London Council, 1971.
12 Simon Jenkins, «Fare Rise?» (¿Aumento de tarifas?), Evening Standard, 6 de

junio de 1972.
13 Ian Breach, «Riding on a Nightmare» (Viajar en una pesadilla), The Guardian,

26 de junio de 1972.
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cías cambia con tanta frecuencia que los consumidores ordinarios tie-
nen dificultades para identificar este aspecto del funcionamiento de los
ferrocarriles, pero Speedlink es el nombre que se da a «la empresa que
transporta vagones para mercancías que van desde electrodomésticos,
bebidas enlatadas y madera hasta comidas en conserva y recambios de
automóvil, y que se enfrenta a una competencia que ha aumentado de-
bido a los menores costos de operación de los camiones de 38 toneladas,
que ahora ya pueden utilizar las carreteras británicas».13 Existe un con-
sorcio de siete asociaciones gubernamentales locales llamado «Getting
the Best of the Channel Tunnel» (Obtener lo mejor del túnel del canal),
cuyo presidente comentaba que «estamos consternados por el hecho de
que Speedlink parezca condenada a desaparecer en un momento en que
luchamos por una transferencia mayor de las mercancías al ferrocarril.
Existe una creciente corriente de oposición en toda Gran Bretaña que
considera que el número cada vez mayor de grandes camiones de mer-
cancías en nuestras carreteras ya no es ambientalmente aceptable».14

Pero conseguir que las mercancías vuelvan a los ferrocarriles es un
asunto mucho más complejo que salvar las diferencias de ancho de car-
ga y la indefendible presunción de que los ferrocarriles deben resultar
rentables mientras que las carreteras las pagamos entre todos. La cons-
trucción de las vías férreas comenzó con el transporte del carbón de
las minas a los distribuidores y consumidores locales, el transporte del
mineral de hierro a las fundiciones y las fábricas siderúrgicas, y los pro-
ductos derivados que se obtenían a todos los demás lugares. A éstos se
añadieron los trenes correo con clasificación en el propio tren, y los tre-
nes de periódicos. El declive de las industrias básicas y la voluntad de los
correos y la industria de los periódicos de utilizar el transporte de mo-
tor, más barato y rápido, precisamente debido a que el desarrollo de las
autopistas no está sujeto a cálculos de pérdidas y beneficios, ha desfon-
dado la competitividad de la industria del ferrocarril. La admisibilidad
ambiental no consta como partida en las hojas de balances.

«Los ferrocarriles británicos perdieron hace mucho tiempo
la mayor parte del negocio de cargamento de productos pe-

13 The Planner, 22 de junio de 1990.
14 Local Government Chronicle, 29 de junio de 1990.
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recederos —el pescado de Aberdeen, los trenes especiales
de bananas de Avonmouth, los trenes expresos de brócolis
de Cornualles, los trenes de leche de West Country. Pero,
¿por qué no existe un servicio de agrupamiento que per-
mita que Speedlink transporte los diversos productos que
serían recogidos y entregados por la National Carriers Ltd.?
Después de todo, históricamente la carretera y la vía férrea
siempre han estado asociadas. La construcción de los fe-
rrocarriles, aunque acabó con las diligencias y los pesados
carros de caballo, de hecho hizo aumentar el volumen de
tráfico en las carreteras. “El tráfico de tracción animal en
las carreteras del país aumentó regularmente durante los
primeros tiempos de la era del ferrocarril. Durante su in-
fancia, los ferrocarriles eran alimentados por diligencias,
carruajes, carretones y carros”.»15

Todos los progresos de los últimos cuarenta años han contribuido a
la eliminación de la posibilidad de una asociación entre ferrocarril y
carretera. Las terminales de mercancías y las estaciones clasificadoras
han sido cerradas y vendidas. De hecho, los problemas financieros de
los ferrocarriles británicos en la década de los noventa se han derivado,
en parte, del hecho de que el descenso de los precios del suelo redujo
los ingresos previstos por la venta de las terminales de mercancías y de
las estaciones clasificadoras. Un ejemplo más de la increíble irrespon-
sabilidad con la que se planifica la política de transportes, y que hace
todavía más difícil cualquier intento de dar marcha atrás.

El dogma de la soberanía del consumidor, al cual todos nos suma-
mos, queramos o no, asegura que se pueda conseguir cualquier produc-
to en cualquier lugar. Yo vivo en una zona rural del este de Inglaterra
y no puedo dejar de observar que los consumidores pueden comprar
todo tipo de productos sin la menor implicación de la red de ferroca-
rriles. Durante la huelga de los mineros, en 1984, cada día llegaban al
pequeño puerto de Wivenhoe (Essex) barcos que transportaban carbón
procedente de Polonia, China, Latinoamérica y Sudáfrica. El carbón era

15 Michael R. Bonavia, op. cit., citando la obra de John Clapham Economic History
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vehículos por las calles del centro de Londres había aumentado en un
20%, pero había disminuido en un 21% en términos de pasajeros.»9

Este punto fue destacado en la respuesta al Libro Verde por parte
de la asociación de usuarios London Passenger Action Confederation.
Su folleto Fare-Free and Frequent (Gratuito y frecuente) subrayaba que
en los veinte años anteriores el número de trayectos realizados por los
autobuses en Londres había disminuido de 4.500 millones por año a
2.500millones, y que «amenos que se pare esta tendencia, nos tememos
que esta disminución seguirá hasta que el servicio quede virtualmente
extinguido».10

El Ayuntamiento del Gran Londres se reunió en junio de 1971 y de-
batió este tema. La Comisión para la Gestión de los Recursos concluía
su informe afirmando:

«Tal como lo vemos, el transporte gratuito tiene la obje-
ción de que consistiría en subvencionar el total del sistema
en lugar de hacerlo únicamente con los individuos que lo
necesitan. Como ya hemos señalado, creemos que tales in-
dividuosmerecen una atención especial, pero de otromodo.
Por este motivo, y dado que la idea ha recibido poco apo-
yo por parte de los organismos consultados, proponemos
dejar de estudiar esta posibilidad.»11

Y ahí se terminó el asunto. Ese año las tarifas de los transportes pú-
blicos de Londres subieron un 14%, puesto que el AGL había decidido
«restablecer la buena situación financiera a los transportes de Londres».
En enero de 1972 subieron en un 8%. El día 1 de junio de ese año, el AGL
anunció que iban a subir nuevamente. El periodista Simón Jenkins ob-
servó al respecto:

«Están subiendo los precios porque su filosofía política de-
creta que el transporte público de Londres tiene que ser al-
go único entre los sistemas de transportes de las ciudades

10 Gratuito y frecuente: respuesta al Libro Verde del AGL, London Passenger Action
Confederation, 1971.

11 Informe de la comisión de gestión de los recursos, 23 de junio de 1971, Greater
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taba un excedente de explotación.) Los costos del transporte público
deberían considerarse sobre la misma base que las inversiones en carre-
tera y financiarse del mismo modo, principalmente por el dinero que la
hacienda pública concede al Ministerio de Transportes procedente de
los impuestos sobre los automóviles y la gasolina. «Cualquier organis-
mo responsable del transporte público de este país se dará cuenta de
lo absurdo que resulta intentar llevar a cabo lo que se espera de él sin
poder contar con una parte de los ingresos por los impuestos sobre los
vehículos privados.»

La Campaña señaló que sólo el 10% de los intereses anuales del di-
nero que costaría el proyecto de los cinturones supondría casi el doble
del costo anual del transporte público gratuito. El transporte público
gratuito, que es lo que los economistas denominan un costo de cesión,
no representa un coste adicional para los fondos reales de la comunidad.
«Excepto hasta el punto en que crean la necesidad de nuevas inversio-
nes que de otro modo no existirían, el transporte público gratuito com-
pite por los fondos por los que no compita ya el transporte pagado. La
construcción de carreteras sí que reclama fondos reales y compite por
fondos escasos que también son necesarios para los hospitales, escue-
las, etc.» La Campaña reclamó la atención pública sobre el parágrafo 81
del Libro Verde que afirmaba que «en los trayectos hacia el centro en
las horas punta, el número de personas que viajarían en el transporte
público sólo aumentaría en un 10% si todos los que actualmente utilizan
el coche dejaran de hacerlo». Y desde la Campaña se preguntaba, ¿por
qué no le damos la vuelta? «El problema no consiste en llenar los trans-
portes públicos tanto como sea posible, sino aliviar la congestión de las
calles. Lo que de hecho se deduce de esta frase es que si sólo un 10%
de la población trabajadora, o menos, se pasara del coche al transporte
público mejoraría en gran medida la circulación para todos los viajeros,
incluso en las horas punta. Los responsables de transportes de Londres
han destacado la absurdidad que representa evaluar la circulación en
términos de vehículos en lugar de hacerlo en términos de personas. Su
informe de los años 1969-1970 demuestra que a pesar de los masivos
y costosos trabajos de ensanchamiento de las calles, la circulación de

9 Comentarios sobre el Libro Verde del AGL, Viviendas antes que carreteras, 1970.
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cargado en grandes camiones que lo llevaban a todos los rincones de la
región. British Coal (la antigua Compañía Nacional del Carbón) ha uti-
lizado esta experiencia como un arma, no sólo contra los mineros, sino
también como un aviso a la industria eléctrica de que existen otras fuen-
tes más baratas que las minas británicas y que habían decidido comprar
en los mercados internacionales. Los ferrocarriles, con sus conexiones
automáticas entre las minas y las centrales eléctricas, son meros peones
en el juego del mercado. Mi concesionario local de British Fuels Ltd. fue
incapaz de explicarme de dónde procedía él combustible sin humo que
yo consumo. Pero el deshollinador, que puede identificar cualquier de-
rivado del carbón por sus residuos, me dijo que está hecho de polvo de
carbón británico que se exporta a Alemania para su tratamiento y lue-
go se reimporta a más de siete veces su precio, puesto que la antigua
Compañía Nacional del Carbón no quiso invertir en la planta necesaria.

Tengo la misma relación anónima con todos los demás productos que
se venden en el mercado de mi pueblo, de 6.000 habitantes. En el mer-
cado puedo comprar zanahorias de Florida o cebolletas e México; si
compro artículos de equipo en la tienda de electrodomésticos, puedo
comprar una radio británica fabricada en Taiwán, un televisor japonés
fabricado en Gales o uno británico fabricado enMalasia. En la ferretería,
los utensilios de madera o de metal más baratos son los procedentes de
la República Popular China. Si quisiera comprarme un coche, los que es-
tán de oferta vienen de Checoslovaquia, Yugoslavia o Rusia. Si aspirara
a tener un Ford británico, descubriría que ha sido fabricado en España.
Si comprara un producto de acero laminado a un contratista, sería de
la India, mientras que en el almacén de madera, sólo el vendedor sa-
bría decirme si un trozo concreto proviene del Canadá, de la URSS o de
Noruega.

El interminable cuerno de la abundancia de productos del mundo
entero puede comprarse en los pueblos más pequeños del mundo rico.
Cómo han llegado hasta allí es un secreto que sólo conocen los con-
tenedores transportados por grandes camiones desde los puertos y ae-
ropuertos de todo el mundo. Preferimos la idea de que debería haber
de todo en todas partes a las consecuencias de optar por una red de
distribución racional a nivel regional.
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of Modern Britain (Historia económica de la Gran Bretaña moderna).
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David Wiggens, para rechazar las alegaciones del Libro Verde, señalan-
do que la gratuidad del transporte público no tenía por qué representar
un gasto enorme para los presupuestos municipales. A pesar del hecho
de que la prensa popular había sacado grandes titulares sobre la idea
de la gratuidad tras la publicación del Libro Verde, los únicos asistentes
a la conferencia de prensa fueron los corresponsales de dos periódicos
burgueses y un servidor. Bendixson subrayó que el Plan de Desarrollo
del Gran Londres era básicamente un plan para los automovilistas adi-
nerados de las afueras de Londres. A los ciudadanos pobres, declaró, no
se les tenía en cuenta en absoluto. Frente a las acusaciones de que la
campaña cometía un despiste delicioso al hablar de la financiación, Da-
vid Wiggens replicó: «Nosotros defendemos la misma financiación de
la subvención que la que recibe la construcción de carreteras, un 75% a
cargo de la hacienda pública y el 25% restante de los impuestos locales
y otros ingresos del AGL y del distrito. Eso equivale aproximadamente
a las subvenciones al transporte público de París (70% del gobierno y
30% del municipio).»

Un concejal de Wandsworth en el AGL, el difunto sir Norman Pri-
chard, destacó que «esta propuesta no es tan nueva como creían algu-
nos de mis colegas en el Ayuntamiento del Gran Londres hasta que
les indiqué que el AGL y sus predecesores habían ofrecido transporte
público gratuito desde 1889 en el ferry de Woolwich, donde todos los
viajeros y sus vehículos cruzan sin pagar nada». También expuso un
análisis pormenorizado del sentido económico del transporte gratuito.8

Losmiembros de «Viviendas antes que carreteras» también argumen-
taron, más adelante, que no había ningún motivo por el que los trans-
portes públicos gratuitos tuvieran que ser financiados por la contribu-
ción municipal. Por el contrario, era perfectamente normal cargarlos
sobre los impuestos a los automóviles, siendo los problemas de tráfico
los verdaderos causantes de la crisis de Londres y de todas las dificul-
tades de funcionamiento de los transportes de Londres, que atribuían
todo su déficit (más de 10 millones de libras en 1970) al hecho de que
los autobuses quedaran bloqueados por los coches. (El metro presen-

8 Norman Prichard, «Economic Sense of Free Public Transport» (Sentido econó-
mico del transporte público gratuito), The Times, 20 de octubre de 1970.
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«mejoras secundarias». Se gastaron millones de libras esterlinas en la
preparación de los planes y en los preparativos para la adquisición de
los terrenos necesarios para la construcción de las autovías. Las zonas
afectadas sufrieron lo que se conoció popularmente como la plaga de los
urbanistas. La devastación causada por la construcción de la Autovía del
Oeste, al oeste de Londres, fue una premonición de lo que deparaba el
futuro. En 1970, una coalición de grupos se opusieron a las propuestas
y lanzó la campaña «Homes Before Roads» (Viviendas antes que carrete-
ras). También se presentó en muchas circunscripciones a las elecciones
para el Ayuntamiento del Gran Londres, relacionando su oposición a la
construcción de los cinturones con la idea del transporte público gra-
tuito y comparando los costos para el presupuesto local y nacional de
ambas políticas. La campaña fue ridiculizada por la prensa: «Es impro-
bable que su propuesta de examinar la posibilidad de la gratuidad de los
transportes públicos sea tomada en serio por demasiados electores.»6

La verdad es que consiguieron pocos votos. Las preferencias electorales
en Londres, como en el resto del Estado, oscilan como un péndulo entre
los dos partidos principales. Pero con la campaña habían sacado a la
luz pública el tema, previamente considerado como la preocupación de
unos pocos chiflados y universitarios, y habían forzado a los políticos a
dar respuestas.

La primera consideración oficial de la idea del transporte público gra-
tuito llegó el 14 de octubre de 1970, con el Libro Verde del AGL sobre
El futuro de los transportes en Londres.7 Once de los 135 parágrafos del
Libro Verde estaban dedicados a considerar las posibilidades del trans-
porte público gratuito, y ese fue el aspecto del documento que se convir-
tió instantáneamente en noticia de primera página, por lo que el lector
desinformado podía pensar fácilmente que la idea iba ya en serio. Pero
de hecho esta idea surgió y fue rechazada nuevamente: como si el AGL
quisiera dar por acabado cualquier debate serio sobre este punto. El día
18 de octubre, «Viviendas antes que carreteras» concedió una rueda de
prensa, actuando como portavoces Terence Bendixson y el catedrático

6 Daily Telegraph, 19 de marzo de 1970.
7 The Future of London Transport: a paper for discussion (El futuro del transporte

en Londres: ponencia a debatir), Greater London Council, octubre de 1970.
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10 Las góndolas del pueblo

«Seguramente recordaréis aquella fascinante escena de la pe-
lícula Ragtime, de E.L. Doctorow, en la que un padre y su hija
pequeña realizaban todo el trayecto desde la calle Hester de
Nueva York hasta Boston con una sucesión de tranvías y pa-
sando de un sistema de transportes urbano a otro. La línea de
tranvía de la ciudad de Nueva York los llevaba hasta Mount
Vernon, a unos dieciséis kilómetros al norte de Manhattan,
donde hacían transbordo a una línea de New Rochelle, a con-
tinuación a un tranvía del Ipswich de Connecticut, que enla-
zaba con los transportes de Bridgeport, y así sucesivamente
hasta las líneas de New Haven, Springfield, Worcester y, final-
mente, Boston: “El vagón de madera se balanceaba de un lado
a otro, el viento les golpeaba la cara. Viajaban bordeando bos-
ques, en los que veían a los pájaros que se sobresaltaban y se
volvían a posar cuando ya habían pasado. (…) El vagón iba a
su aire al lado de la carretera, y cada vez que se aproximaba
a una intersección hacía sonar la bocina. Una vez, se para-
ba para recoger un cargamento de legumbres. Los pasajeros
se agolpaban en el pasillo. La niña esperaba con impaciencia
los momentos de máxima aceleración. Tateh se daba cuenta
de que era feliz. Le encantaba el viaje.” Necesitaron dos días
para realizar todo el trayecto, parando a dormir en New Ha-
ven, y el viaje les costó 2 dólares y 40 centavos al adulto y
poco más de un dólar a la niña. En esa época, a principios de
siglo, en los Estados Unidos había más de 320.000 kilómetros
de vías de tranvía y casi cinco mil millones de pasajeros de
tranvía al año.»
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Kirkpatrick Sale,
Human Scale II, 1980.

Los norteamericanos los llamaban trolleys, los ingleses trams, y ac-
tualmente se les llama tranvías urbanos o sistemas de tránsito rápido.
Pero todos entendemos perfectamente lo que describía Doctorow: un
sistema de transporte sobre raíles, pero sin la infraestructura enorme
de un ferrocarril, que dependía de un suministro eléctrico aéreo o ente-
rrado, y que transportaba a los ciudadanos de forma más barata, segura
y fiable.

En Gran Bretaña, cada ciudad y pueblo grande tenía su propio siste-
ma de tranvías. Manchester tenía 953 tranvías y 197 kilómetros de vía;
Glasgow tenía 1.093 tranvías y 217 kilómetros de vías.1 El equivalente
británico más cercano a los sistemas de transporte interurbanos de Esta-
dos Unidos y Canadá era el tranvía de Blackpool y Fleetwood. De hecho
Blackpool, con más de un siglo de servicio continuo de tranvías eléctri-
cos, era hasta hace poco la única ciudad de Gran Bretaña donde podía
verse un tranvía en funcionamiento, a parte del museo de Beamish o
del museo de tranvías de Crich, en Derbyshire.

En Estados Unidos hubo una conspiración intencionada para acabar
con la red de tranvías:

«A partir de 1930, la compañía General Motors, que había
conseguido el monopolio virtual para la fabricación de au-
tobuses en los Estados Unidos, decidió que no habría mer-
cado para el transporte en autobús a no ser que las ciuda-
des norteamericanas decidieran renunciar a su sistema de
tranvías eléctricos. Sin consultar a nadie excepto a su pro-
pio consejo de administración, General Motors creó la filial
United Cities Motor Transit, cuya única función, según el
posterior testimonio de una comisión judicial del senado
(93° Congreso, 2ª sesión, 1974), “era comprar empresas de
tranvías eléctricos, convertirlas en líneas de autobuses de
General Motors, y revenderlas a las empresas locales que

1 Charles Klapper, The Golden Age of Tramways (La edad de oro de los tranvías),
Routledge, 1961; David & Charles, 1974.
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podrían haber abolido el sistema de tarifas e instituido un proyecto rea-
lista de control y gestión por parte de los propios obreros que habría
sido aceptado corno modelo de todos los demás sectores productivos
de la sociedad».4

En 1969, criticando un artículo del entonces catedrático de ingeniería
de transportes de la Universidad de Leeds, titulado «Transporte de pa-
sajeros: presente y futuro», que constituía una verdadera apología del
laissez-faire de la política capitalista de abandonar el transporte público
en favor del automóvil, Moyse escribió:

«La gente de estas islas ha sido engañada muchas veces,
incluso en el tema de los transportes. No sólo por nuestro
interés social, sino también por su interés económico, debe-
mos liberar a nuestras ciudades del automóvil. Un sistema
de transportes “gratuito”, cuyo mantenimiento corriera a
cargo de los impuestos, sería más barato, más eficaz y más
fácil de gestionar.»5

Tal vez fue un grito en el desierto, pero como mínimo el lema pronto
volvió a aparecer en el orden del día de los políticos. El gobierno central
había abolido el Concejo del Condado de Londres y lo había sustituido
por el Greater London Council (Ayuntamiento del Gran Londres, ac-
tualmente también abolido), que comprendía un área mayor pero tenía
menores competencias. Pero el control de los Transportes de Londres
pasó en 1970 de manos del Ministerio de Transportes al Ayuntamiento
del Gran Londres (AGL), mientras que la responsabilidad de la gestión
diaria de los autobuses y del metro pasaba de la Junta de Transportes
de Londres a la Dirección de Transportes de Londres.

El AGL se embarcó en su Plan de Desarrollo del Gran Londres y,
ya que las autovías urbanas eran la moda de los sesenta, propuso una
serie de cuatro «cinturones» a través y alrededor de Londres, con va-
rias autovías radiales de enlace y una serie de proyectos secundarios de
demolición para ampliar las carreteras existentes, bautizadas como de

4 Arthur Moyse, «From the Step of a Bus» (Desde el volante de un autobús),
Anarchy, nº 44, octubre de 1964.

5 Arthur Moyse en Freedom, 23 de agosto de 1969.
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la industria.1 En 1956, la Municipal Passenger Transport Association
(asociación de transporte de pasajeros municipal) lanzó la idea de que
los servicios locales de autobús deberían financiarse con los impuestos.
En 1959, Ron Ledger, diputado por Romford, sugirió en un debate sobre
las congestiones del tráfico en la Cámara de los Comunes que el trans-
porte gratuito incitaría a los automovilistas a viajar en tren en lugar de
hacerlo en coche. Su propuesta fue acogida con carcajadas generaliza-
das.2 Ese mismo año, el catedrático Leslie Walters publicó un artículo
argumentando que el costo de subvencionar el transporte público sería
menor que el costo de pagar la construcción de carreteras y las pérdi-
das causadas por los embotellamientos y la contaminación. «Mediante
este plan, el gasto público tendría más posibilidades de disminuir que
de aumentar.»3

Pero, en el clima político de los años sesenta, los dos partidos gober-
nantes se apartaron de la idea de considerar el transporte público como
un servicio público. Tuvo que ser un conductor de autobuses de Londres,
Arthur Moyse, quien analizara los problemas del transporte en Londres
y lamentara las oportunidades perdidas. Resultaba sumamente trágico,
dijo, que el gobierno laborista de 1945 utilizara su entusiasmo naciona-
lizador «en un esfuerzo baldío por demostrar que podía gobernar una
sociedad de capitalismo de Estado con la misma rentabilidad que los
empresarios individualistas cuyas industrias arruinadas y en banca rota
había nacionalizado», mientras que, durante ese tiempo, «tenían en sus
manos una industria que podía haber sido el botón de muestra de pro-
piedad pública y servicio público, el servicio de transportes de Londres.
Este servicio podría haber sido la piedra angular del sistema de propie-
dad pública como lo concebían los puristas de la clase obrera militante,
ya que el Partido Laborista podría haber señalado los transportes públi-
cos de Londres y decir “éste es el modelo de una nueva forma de vida”.
Con un uso maquiavélico del capital desde su primer año en el poder,

1 C.W., «No tickets, please» (Sin billetes, por favor), Freedom, 4 de septiembre de
1954.

2 Emitido por la BBC el 21 de junio de 1959.
3 L. Leslie Walters, «Free Transport: A Way Out of Traffic Jams» (Transportes

gratuitos: una forma de escapar de los embotellamientos de tráfico), Bussiness Horizons,
primavera de 1959.
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estuvieran de acuerdo en comprar los autobuses a General
Motors”. En 1949, General Motors había conseguido forzar
el abandono de más de cien sistemas de tranvías —entre
los que había líneas importantes de Nueva York, Filadelfia,
Baltimore, San Luis, Salt Lake y (el casomás paradigmático)
Los Ángeles. Ejerciendo una presión económica o política,
General Motors impulsó el desmantelamiento de los tran-
vías y de las líneas eléctricas, la pavimentación de las vías
y la implantación de sistemas de autobuses. En 1936, había
40.000 tranvías en servicio en los Estados Unidos; en 1949
sólo quedaban 6.500, y esta cifra se reduciría a la mitad pa-
sados otros diez años. Por todo el país, se había sustituido
un sistema de transporte de masas barato y eficaz, esencial-
mente no contaminante, por otro que resultaba caro, poco
práctico y especialmente sucio, que contaminaba el aire ur-
bano, haría aumentar el presupuesto de las ciudades, con-
gestionaba las calles y que, finalmente, impulsó a millones
de estadounidenses a viajar en coches privados (consecuen-
cia de la que también se beneficiaba General Motors), con
repercusiones que incluso actualmente siguen afectando a
todos los sectores de la sociedad. Finalmente, General Mo-
tors fue llevada ante los tribunales para responder por su
actuación. En 1949, el Tribunal Federal de Chicago la decla-
ró culpable, junto a las compañías Firestone y Standard Oil
Company, también corresponsables, de conspiración crimi-
nal y de violar la Ley de Monopolios. Se le impuso una mul-
ta de 5.000 dólares.»2

En Gran Bretaña no hubo ninguna conspiración visible. Los técnicos
de tráfico, encargados de hacer circular —costara lo que costara— un
tráfico cada vez mayor de automóviles, consideraron que los tranvías
y las vías eran un obstáculo. Los ayuntamientos estaban poco dispues-
tos a sustituir sus antiguas flotas de tranvías por vehículos silenciosos

2 Bradford Snell, American Ground Transportation (Transporte terrestre ameri-
cano), sesión del senado, febrero de 1974, US Government Printing Office. Citado por
Kirkpatrick Sale, Human Scale (Escala humana), Secker & Warburg, 1980.
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y cómodos. En Londres se llevó a cabo un programa para su sustitu-
ción por trolebuses, que eran increíblemente rápidos y silenciosos. Los
trolebuses tenían la ventaja de funcionar con corriente eléctrica y la
desventaja de que, al no circular por una vía fija, se veían tan afecta-
dos como el resto de vehículos por los embotellamientos en las calles
demasiado llenas.

La imagen del tranvía permanece en la mente de nuestros abuelos co-
mo aquel monstruo ruidoso, de rechinar metálico y asientos incómodos.
Cuando Liverpool decidió abandonar los tranvías, Glasgow compró los
coches Cunarder de 1937; Manchester abandonó los tranvías en 1949; y
los chatarreros fueron los únicos interesados en comprar los viejos tran-
vías londinenses cuando Londres decidió abandonarlos. Como todos los
viajeros deben saber, en la Europa continental sucedió algo muy dife-
rente. Bélgica está cubierta por «un sistema de tranvías de un metro
de ancho de vía que se mantiene desde 1884».3 Holanda, Alemania y
Suiza tienen redes de tranvías de tres vagones, silenciosos, cómodos y
puntuales, en todas sus ciudades importantes. En Zúrich, el Hauptbahn-
hof o estación principal «es el eje de la ciudad y el punto central de un
sistema de tranvías cuya eficacia y comodidad hacen que cualquier otra
forma de transporte parezca un poco ridícula».4

En la década de los noventa, el tranvía o sistema de transporte rápi-
do está realizando su lento viaje de regreso. Sus defensores subrayan
diferentes ventajas. Muchos coinciden en que mientras no se pueda ali-
mentar a los autobuses con baterías eléctricas recargables, y teniendo
en cuenta que en el curso de un día laborable un solo autobús diésel
«emite 1,4 kg de monóxido de carbono, 3 kg de hidrocarburos y 4,9 kg
de óxido nitroso», será deseable cualquier sistema que dependa de elec-
tricidad transmitida por cable. Después del éxito del metro de Tyneside,
diversas regiones británicas han desarrollado planes para tener «siste-
mas de transporte integrados», aunque estos planes se han visto indefi-
nidamente retrasados por el gobierno central, como sucede enManches-
ter y Sheffield. Centro, la organización responsable de los transportes
públicos en West Midlands, espera poder poner en funcionamiento 200

3 Charles Klapper, ibídem.
4 Marc Nicholls, «Zúrich», Independent on Sunday, 20 de mayo de 1990.
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11 ¿Podríamos viajar
gratuitamente?

«Las actitudes respecto al papel del transporte público osci-
lan entre dos puntos de vista opuestos. Por una parte, se puede
considerar como un servicio público cuya mejora y expansión
está limitada únicamente por el resto de demandas de recur-
sos públicos; el pago por parte de los viajeros tiene una impor-
tancia menor o incluso puede llegar a ser suprimido. Por otra
parte, se puede considerar como un servicio cuyo costo eco-
nómico tiene que ser pagado por sus usuarios, con algunas
disposiciones especiales para aquellos miembros de la comu-
nidad que no pueden pagar este costo económico.»

The Future of London Transport,
Greater London Council, 1970

Al afrontar las cuestiones referentes al transporte, como en todo, se
pueden encontrar ideas de todo tipo. La gratuidad es una de estas so-
luciones que suelen proponer algunos grupos minoritarios, a continua-
ción los políticos la estudian seriamente, la rechazan, y vuelve a surgir
cuando aparece algún factor nuevo en el debate, como las autovías urba-
nas, la crisis del petróleo o actualmente el efecto invernadero. A interva-
los regulares alguien se dedica a estudiar los problemas del transporte
público y sale con la idea de que la solución más lógica sería considerar-
lo como un servicio público y por el que los usuarios no deberían pagar
individualmente.

En 1954, William Keystone, antiguo administrador de ferrocarriles,
defendió la propuesta de hacer que los viajes en ferrocarril fueran gra-
tuitos, mediante un sistema de contribuciones semanales obligatorias,
como en la seguridad social, por parte de la población asalariada y de
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se dieron cuenta de que podían lograr subvenciones para los vehículos
de doble uso. «Con estos vehículos era posible dar cabida a pasajeros,
siempre que a éstos no les importara realizar un viaje lento y dando
muchos rodeos, parando en todos los buzones de la zona. En Escocia es
donde ha tenido más éxito este sistema, pero este tipo de servicios tam-
bién puede encontrarse en varios lugares de Inglaterra y País de Gales
—incluso en los condados cercanos a Londres hay pueblos inaccesibles,
y un autobús de correos resultaría tan valioso en Sussex como lo es en
Caithness.»18 Sin embargo, cuando en la década de los ochenta los de-
partamentos gubernamentales adoptaron el lenguaje de los negocios,
la rentabilidad, los objetivos financieros, los indicadores de rendimien-
to y la productividad, los autobuses de Correos fueron reduciéndose
paulatinamente.

El contraste con la situación de Suiza nos debería hacer reflexionar.
Las fuerzas del mercado y el espíritu lucrativo tienen tanto poder como
en Gran Bretaña. Sin embargo, en aquel país el suministrador de servi-
cios de autobuses rurales es la administración de Correos y Telégrafos.
Se da por hecho que estos servicios no pueden ser rentables y que deben
subvencionarse con los beneficios de la compañía telefónica. Los suizos
todavía no han abandonado el sentimiento de solidaridad comunitaria.

18 John Hibbs, op. cit.
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kilómetros de vía para tranvía ligero. Bradford tiene puestas sus espe-
ranzas en el trolebús.5

El geógrafo Peter Hall apunta esta cuestión:

«A pesar del intento de los urbanistas de contener el cre-
cimiento urbano en Inglaterra, millones de personas viven
en asentamientos urbanos difícilmente accesibles por los
autobuses, por no hablar del tranvía. Extender vías hasta
sus puertas resultaría enorme y prohibitivamente caro. Y
aun en el caso de ser así, los tranvías no cubrirían muchos
de los trayectos que la gente reclama actualmente. Estos
trayectos —como también sucede en los Estados Unidos—
van cada vez más de un suburbio a otro.»6

Hall propone un sistema mixto como los existentes en algunas ciu-
dades alemanas, en las que el mismo vehículo funciona como tren de
cercanías, se convierte en tranvía en las calles de la ciudad y termina su
trayecto como tren subterráneo.

«En Nancy, en el este de Francia, hace ya cinco años que
operan unos autobuses Renault de doble función, que van
por los suburbios con tracción diésel y se convierten en
trolebuses en la ciudad. En Adelaida, la capital del sur de
Australia, tienen autobuses Mercedes que cubren de forma
similar el extrarradio y luego siguen alimentados por un
cable eléctrico hacia el centro de la ciudad. En Essen, Ale-
mania, la compañía Mercedes ha unido estas dos ideas: los
autobuses recogen a los pasajeros en los suburbios y lue-
go se convierten en trolebuses. Incluso comparten la vía
con los tranvías, a través de un túnel que los lleva a una
estación subterránea del centro de la ciudad.»7

5 A.E. Relton, «Bradford goes off its trollies» (Bradford marcha en sus trolebuses),
The Guardian, 19 de junio de 1989.

6 Peter Hall, «Rails to Nowhere» (Vías hacia ninguna parte), The Planner, 1 de
junio de 1990.

7 Ibídem.
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Todos estos sistemas tienen sus defensores en nuestro país: lo que nos
falta es la voluntad de invertir en ellos. La importancia del Docklands
Light Railway de Londres no estuvo en que se financiara con capital
privado, ni tampoco en que los técnicos de tráfico pudieran aprender
de sus defectos. Lo importante simplemente fue que consiguió que los
ingenieros de transportes se plantearan alternativas. Hall se manifiesta
a favor de la solución de Essen, simplemente porque sus trolebuses «se
dispersan por los suburbios en los que están los clientes».

Hasta que la gente tenga la voluntad de buscar formas alternativas
de transporte público, la mayor parte de trayectos diarios se seguirán
realizando en autobús, sea urbano o rural. El mejor año de la junta de
transportes públicos de Londres fue 1948, cuando transportó a 4.675.000
pasajeros a lo largo del año. «Casi el 60% de éstos viajaron en autobús,
mientras que los tranvías, trolebuses y ferrocarriles se repartieron a par-
tes iguales el 40% restante.»8 Ese mismo año también se registraron las
cifras máximas de viajeros en los servicios de autobuses en las zonas
rurales. John Hibbs, historiador de los autobuses rurales, que anterior-
mente había sido propietario de un autobús de Suffolk y actualmente
es director de Estudios del Transporte en la Politécnica de Birmingham,
afirma que los autobuses rurales pertenecían a la gente de los pueblos
en una proporción que nunca pudo igualar el ferrocarril, puesto que los
conductores y los pasajeros se conocían íntimamente y no había ningún
«oficial superior a bordo».9 Los horarios se adaptaban tanto a los viajes
de los niños al cine del pueblo los sábados por la mañana como a las de
sus padres a las sesiones vespertinas, tanto a las salidas de los colegios
los domingos como a las giras por los pubs del equipo local de dardos.

«Una cesta de la compra sobre el buzón indicaba que había
que recoger a un pasajero. Había que sacar los dos pares de
asientos posteriores del autobús que iba al mercado para
que los pasajeros pudieran dejar sus compras. En el viaje
de ida llevaba varias cestas de coles, algunos conejos muer-
tos y una cabra viva. En el viaje de vuelta transportaba co-

8 John Adams, Transport Planning: Vision and Practice (Planificación del transpor-
te: teoría y práctica), Routledge, 1981.

9 John Hibbs, The Country Bus (El autobús rural), David & Charles, 1986.
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primer año del plan: han cesado las huelgas, los clientes se quejan cada
vez menos y se ha frenado el descenso permanente del número de ki-
lómetros recorridos por el total de clientes».16 Caroline Cahm subraya
las dificultades que ha habido. Otras compañías de autobuses pueden
ofrecer mejores sueldos y condiciones laborales. Las reuniones tenían
que hacerse a medianoche, cuando los conductores habían acabado su
jornada laboral. Pero lo que podía hacer ganar la batalla era «el entu-
siasmo por ofrecer un servicio que responda a las necesidades de los
pasajeros».

Durante 25 años, se ha intentado encontrar soluciones individuales y
colectivas a los espinosos dilemas del transporte rural. Desde los años
setenta, tanto las administraciones locales como las compañías de auto-
buses han experimentado conminibuses que funcionan según la deman-
da. Este tipo de servicios son los primeros que se suprimen en épocas de
restricciones presupuestarias. Y desde la década de los sesenta, grupos
de voluntarios se han encargado de los transportes comunitarios. La
NACTO (Asociación Nacional de Transportes Comunitarios) empezó
declarando que «en la sociedad móvil actual, debe reconocerse el trans-
porte como un derecho de todos los sectores de la comunidad». Muchas
de estas empresas funcionan con conductores voluntarios y minibuses
de entre 9 y 16 plazas, que cuidan especialmente de los minusválidos,
los ancianos y las personas que no pueden desplazarse por sí mismas.
Pero con frecuencia sufren los efectos de legislaciones y regulaciones
que tienen un objetivo muy diferente. Las leyes de transportes de 1980
y 1985 estaban ideadas para facilitar las iniciativas privadas locales de
medios de transporte, y se creó un fondo para el desarrollo del transpor-
te rural a fin de prestarles ayuda. Pero en 1989 los impuestos sobre los
vehículos aumentaron en más de un 100%, y ese mismo año surgieron
nuevos problemas, cuando la Comisión Europea propuso introducir un
permiso especial para los conductores de minibuses no lucrativos.17

Nuevamente tras años de propuestas, la administración de Correos
británica aceptó finalmente la introducción de autobuses de Correos,
que llevaban correo y pasajeros. Pero esto no sucedió hasta que por fin

17 «Community Transport» (Transporte Comunitario), NCVO News, mayo de
1989.
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tienen por qué ser necesariamente piratas. No podría ir a Colchester, a
veinte kilómetros de mi casa, sin los servicios diarios de la Norfolks of
Nayland, fundada hace 140 años como empresa de transporte público,
o el autobús semanal de los días de mercado de la Rules of Boxford, fun-
dada hace 70 años. Estas pequeñas empresas familiares funcionan en
régimen de subsistencia, con unas tarifas y gastos generales muy redu-
cidos, y que sobreviven gracias a los contratos de transporte escolar y
funcionando como autocares en las épocas de vacaciones.

Evidentemente sí que existen piratas, que intentan comprar las em-
presas desreguladas más rentables. Por esta razón, algunas de estas em-
presas se han defendido adoptando los planes ESOP (Employee Share
Ownership Plans — Planes de Propiedad de Acciones para las Emplea-
dos). Eastern Counties, como Yorkshire Rider, ha sido vendida a su di-
rección. Los autobuses de Newcastle han pasado a ser propiedad de la
dirección en un 51% y de los trabajadores en un 49%. (Las empresas que
se transforman en ESOP no se convierten en cooperativas de trabaja-
dores, sino que siguen siendo sociedades anónimas, lo que les evita los
problemas con que se encuentran las cooperativas cuando tienen que
ampliar su capital.) Caroline Cahm me contó la adquisición de People’s
Provincial Buses, con una flota de unos 100 autobuses y unos 300 tra-
bajadores, que opera en la zona de Southampton y Portsmouth. Como
miembro fundadora del consejo de administración de la empresa, pien-
sa que la desregulación ha sido una calamidad, pero que hay que evaluar
las posibilidades existentes en esta nueva situación.

La mayoría de los trabajadores invirtieron 750 libras esterlinas por
cabeza para hacerse con el 20% de las acciones, mientras un plan ESOP
financiado por el banco Unity Trust compró el resto. Un informe de
The Economist explica que «a medida que la sociedad inversora recupe-
ra los beneficios, vende acciones a los trabajadores y reduce su propio
porcentaje. Los trabajadores eligen a tresmiembros del consejo de admi-
nistración, que nombra a los directores de la compañía. Los resultados
de la compañía de autobuses han mejorado en gran medida durante el

Council, 1988.
16 «The tortoise and the Bus» (La tortuga y el autobús),The Economist, 21 de mayo
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mestibles, patatas de siembra, tal vez un rollo de linóleo
nuevo, una pala nueva, pilas para el transistor y rollos de
tela metálica que se llevaban sobre el techo del autobús.»10

Los niños pequeños podían viajar sin acompañante porque iban ro-
deados de amigos.

Todos los que han estudiado el problema de las dificultades de acce-
sibilidad de los pueblos y caseríos describen la década de los cincuen-
ta en términos que, en los noventa, podríamos considerar como una
verdadera edad de oro. En toda Gran Bretaña, «en 1951, los autobuses
transportaban el 41% del tráfico de viajeros en términos de kilometraje;
en 1981 esta cifra se había reducido hasta el 8%. A medida que los viaje-
ros bajaban del autobús —para montar en su propio coche— los precios
subían».11

Entre 1951 y 1975 el número de pasajeros que viajaban en autobu-
ses rurales descendió aproximadamente en un 30%, pero «mientras que
en las zonas urbanas, actualmente el 25% de los viajes se realizan en
transporte público y un 66% en coche, en las zonas rurales sólo un 14%
corresponde al transporte público y un 81% al coche».12 La política ofi-
cial respecto al transporte por carretera ha oscilado como un péndulo
entre los dos partidos principales. La Ley de Circulación por Carretera,
de 1930, conllevó la formación de las primeras asociaciones de autobu-
ses regionales de antes de la guerra, la última de las cuales fue comprada
en 1968, cuando se formó la Compañía Nacional de Autobuses, que a
partir de entonces pasó a controlar las antiguas empresas regionales
como Midland Red, Eastern Counties, etc.

«En la década de los setenta, la Compañía Nacional de Au-
tobuses consideró necesario desprenderse de gran parte
de sus líneas en el “campo profundo”, y las administracio-
nes de los condados, que tenían potestad para coordinar el

10 D.P.S. «Country bus still has a vital part to play in rural life» (El autobús rural
todavía tiene que desempeñar un papel vital en la vida del campo), East Anglian Daily
Times, 12 de abril de 1986.

11 Peter Hall, «Buses Galore» (Autobuses a porrillo), New Society, 5 de julio de
1985.

12 Anthony Russell, The Country Parish, (La parroquia del país), SPCK, 1986.
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transporte desde 1972, se mostraron satisfechas de poder-
las vender a compañías privadas. En algunos condados, los
funcionarios encargados de la coordinación pudieron jugar
un papel útil al sugerir innovaciones en el funcionamiento
y ayudar a las pequeñas compañías a mejorar su publici-
dad, mientras por otra parte los condados pasaban a ser
responsables de las subvenciones.»13

El gobierno conservador entrante de 1979, caracterizado por su ab-
soluta fe en la magia de las fuerzas del mercado, aprobó una Ley de
Transportes en 1985, con tres claros objetivos:

• Suprimir la obligación de las licencias para el transporte por ca-
rretera, desregulando, por tanto, el mercado de los transportes lo-
cales por autobús, facilitando las condiciones para entrar en el
mercado y, por tanto, aumentando potencialmente las posibilida-
des de competencia entre las compañías.

• Privatización de las compañías de transporte de propiedad estatal,
para suprimir la influencia directa de las administraciones públi-
cas sobre el funcionamiento del servicio, con el objetivo de gene-
rar una actitud más comercial de su gestión.

• Limitar la intervención financiera de la administración local úni-
camente a los servicios de los que no se hiciera caigo el mercader
e instituir un sistema de licitación competitiva como forma de
distribuir esta financiación.

Pasados algunos años de la aprobación de la ley, diversos informes
han estudiado sus efectos. Siete administraciones municipales encarga-
ron un estudio a Peter Stanley, el cual afirma en el mismo:

«En seis de las siete localidades estudiadas no se ha obser-
vado competencia alguna por hacerse con los servicios de
autobuses. Sí que se ha observado competencia en el mer-
cado por los servicios licitados, pero en los servicios más

13 John Hibbs, op. cit.
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rentables los operadores principales siguen en una posición
dominante y monopolizadora. Estos operadores se ven ac-
tualmente liberados del control público anteriormente exis-
tente y, por lo tanto, la ley ha generado monopolios pri-
vados incontrolados. (…) La ley ha acabado con el vínculo
existente entre la organización de los transportes públicos
y las demás formas de planificación del transporte, las po-
líticas sociales y de explotación del suelo.»14

Caroline Cahm realizó un informe basándose en las respuestas a una
encuesta realizada entre 2.047 usuarios de autobús Este informe mos-
traba un aumento de las quejas sobre información, fiabilidad y mante-
nimiento. En lo que se refiere a la frecuencia, descubrió que «en general,
la frecuencia de los servidos no cambió dramáticamente después de la
desregulación. Sin embargo, se evidenciaba una marcada tendencia a la
reducción de los servicios nocturnos y los de los domingos».15

La gente responde al tema de la nacionalización o la privatización
según sus propias preferencias políticas. La ley resultaba irrelevante
comparada con el problema real de cómo solucionar el declive de los
servicios de autobús. A nadie le gustaba la Compañía Nacional de Au-
tobuses, ni nadie pensaba que actuara en interés de los usuarios. En mi
propia zona rural, la Eastern Counties Bus Co. se pasó los diez años
anteriores a la desregulación recortando servicios, abandonando com-
pletamente los servicios dominicales y aumentando las tarifas a un rit-
mo espantoso. Seguía utilizando autobuses de dos pisos y 56 asientos
en trayectos rurales en los que con frecuencia yo era el único pasajero
durante gran parte del trayecto. Con el nuevo régimen siguen haciendo
lo mismo, incluso aunque los antiguos servicios municipales de los pue-
blos han cambiado a pequeños minibuses que ocupan menos espacio
y consumen mucha menos gasolina. Tampoco los operadores privados

14 Peter Stanley, «Changing Buses: A study of bus transport planning, deregula-
tion and privatisation in Seven towns» (Autobuses que cambian: estudio de la planifi-
cación, desregulación y privatización del transporte de autobús en siete ciudades), The
Planner, abril de 1988.

15 Caroline Cahm, A Passengers’ View of Bus Deregulation (El punto de vista de
los pasajeros sobre la desregulación del autobús), Buswatch c/o National Consumer
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