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Prefacio

Quería escribir un libro anarquista sobre el trans-
porte, lo que no es una tarea sencilla, puesto que no
son dos temas fáciles de relacionar. Debe ser por ello
que el último intento lo realizó George Woodcock en
1943, con su folleto Railways and Society (Ferrocarriles
y sociedad).

El anarquismo es una ideología social que defiende
la idea de una sociedad autogestionada sin gobierno.
Afirma que en una sociedad sin gobierno, la armonía
se derivaría (como escribió Kropotkin en el artículo
sobre anarquismo de la undécima edición de la Enci-
clopedia Británica) de un «ajuste y reajuste continuos
del equilibrio entre la multitud de fuerzas e influen-
cias» expresada en «una red entretejida, compuesta
por una infinita variedad de grupos y federaciones de
todos los tamaños y niveles, locales, regionales, na-
cionales e internacionales —temporales o más o me-
nos permanentes— con todo tipo de objetivos: produc-
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ción, consumo e intercambio, comunicaciones, sani-
dad, educación, protección mutua, defensa del territo-
rio, etc.; y, por otra parte, la satisfacción de un número
cada vez mayor de necesidades científicas, artísticas,
literarias y sociales».

Por otra parte, el transporte, en el sentido ordinario
de trasladar personas o productos de un lugar a otro,
es una actividad fuertemente reglamentada por el go-
bierno. Esta reglamentación se introdujo no en inte-
rés de los operadores del transporte comercial, sino a
pesar de su fuerte oposición y la de los ideólogos del
libre mercado. Así fue en el caso de la regulación del
transporte marítimo y de los ferrocarriles en el siglo
XIX. Samuel Plimsoll pasó años escuchando las horri-
bles historias demuertes en barcos innavegables cuyos
propietarios no tenían ningún escrúpulo por los ries-
gos que corrían los pasajeros y la tripulación, y que
amasaron fortunas gracias a su crueldad. Después de
años de esfuerzos, Plimsoll consiguió que se aprobara
la Ley de Transporte Marítimo, que requería la inspec-
ción de los barcos por parte de la Junta de Comercio y
que se pintara la línea de Plimsoll para indicar el límite
hasta el que se podía cargar un buque. Incluso en la dé-
cada de los ochenta sabemos que la voluntad de los ar-
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madores sigue siendo la de saltarse la reglamentación
para conseguir un tiempo en puerto más rápido.

Con los ferrocarriles pasó otro tanto de lo mismo.
Aunque se construyeron en una época en que se creía
que las fuerzas del mercado favorecerían lo que resul-
taba bueno y útil y que eliminarían lo que fuera malo
o socialmente inútil, ya en 1840 la Junta de Comercio
del gobierno consideró necesario regularlos y supervi-
sarlos, simplemente para la protección del público. Es
difícil extraer conclusiones anarquistas. Y en parte ello
se debe a que utilizamos una misma palabra para de-
finir el transporte de mercancías por todo el mundo,
los viajes diarios al trabajo o a la escuela, la industria
del turismo de masas, las enormes migraciones de gen-
te en busca de una vida mejor, y un interminable nú-
mero de razones como ir de compras o de visita, que
explican por qué queremos ir de un lugar a otro.

El vehículo privado de motor transformó totalmen-
te el transporte en el siglo XX, lo que ha tenido cinco
consecuencias principales. La primera es la expectati-
va de movilidad instantánea individual; la segunda ha
sido una transformación del paisaje y del entorno ur-
bano; la tercera, una enorme pérdida de vidas huma-
nas; la cuarta, el agotamiento de gran parte de los re-
cursos naturales no renovables; y la quinta y última, su
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contribución al efecto invernadero del planeta: el des-
gaste de la capa de ozono. Sobre esta última, confiamos
totalmente en los datos de los científicos, aunque cual-
quiera puede observar la contaminación atmosférica
ordinaria. ¿Prestaremos atención a esta amenaza glo-
bal cuando ya hemos aceptado como algo inevitable
las consecuenciasmortales de la era delmotor? ¿Quién
no ha conocido personalmente a alguna persona cuya
vida haya quedado destruida por la mala suerte de los
accidentes de circulación?

Las personas concienciadas hemos considerado una
por una todas estas consecuencias para intentar con-
vencer a nuestros conciudadanos de la necesidad de
cambiar de un sistema individual a otro colectivo de
atender la movilidad personal. Por lo que a esto se re-
fiere, no hay duda de que la confianza en las soluciones
individuales ha acabado con la viabilidad de las solu-
ciones colectivas. Todo lo que he hecho en este libro
es recopilar la información recogida por los especialis-
tas, citando todas las fuentes, con la esperanza de cam-
biar nuestra percepción de los problemas del transpor-
te. Hay algunos temas en los que no he entrado, como
el transporte aéreo o marítimo, que nos habrían lle-
vado a consideraciones más complejas, y prefiero que
el lector comparta conmigo esta exploración sencilla
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y personal de un tema que todos deberíamos conocer
mejor.

Este libro no tiene nada de personal. Se lo debo to-
do a los escritos y conversaciones de muchos estudio-
sos de los múltiples dilemas que plantea la libertad de
circular.Quiero destacar especialmente a Terence Ben-
dixson, Paul Salveson, Caroline Cahm, y a tres pione-
ros que están cambiando nuestra valoración global de
la seguridad viaria: John Adams, Barry Cooper y Ro-
bert Davis. Quiero dedicar muy especialmente este li-
bro a Arthur Moyse, conductor de autobús anarquista,
crítico de arte e incansable defensor de la gratuidad del
transporte público.
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1 ¿Viajeros solitarios o
trenes de vagones?

«La economía política lleva a la consagra-
ción del egoísmo; el socialismo lleva a ante-
poner la comunidad por encima de todo. (…)
Actualmente, la crítica moderna ha demos-
trado que en un conflicto de esta naturale-
za no podemos encontrar la realidad exclu-
yendo uno de estos dos términos opuestos,
sino únicamente reconciliándolos entre sí.
(…) ¿No podríamos, por tanto, mientras es-
peramos la solución que sin duda nos ha de
traer el futuro, prepararnos para este gran
cambio analizando estas fuerzas opuestas
y viendo sus cualidades positivas y negati-
vas? Una tarea de tal envergadura, llevada
a cabo cautelosa y conscientemente, incluso
si no nos lleva directamente a la solución,
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tendría como mínimo la inestimable venta-
ja de revelarnos la naturaleza del problema
y, al hacerlo, de ponernos en guardia contra
toda utopía.»

Pierre-Joseph Proudhon,
Sistema de las contradicciones económicas,

1846

En todas las filosofías políticas, incluido el anarquis-
mo, existe una tensión entre las soluciones individua-
les y las comunitarias. El transporte, tanto de bienes
como de personas, constituye a la vez un ejemplo y un
resumen de esta tensión. ¿Debemos asegurar colecti-
vamente la satisfacción de esta necesidad universal o
asumir que los individuos deben satisfacer sus propias
necesidades por sus propios medios?

Éste es un dilema específico del siglo XX, cuya re-
solución será encontrada, tal vez, por las generacio-
nes venideras en el siglo XXI. El dilema se deriva de
un hecho social particular: la invención y subsiguien-
te democratización, en los países ricos únicamente, del
vehículo automóvil. Si el siglo XIX fue la era del ferro-

1 El título original en inglés de la obra de Colin Ward es:
Freedom to go. After the motor age.
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carril, el siglo XX ha sido indiscutiblemente la era del
motor, y es por ello que hemos subtitulado este ensayo
Después de la era del motor.1

Aunque por algún desliz de la imaginación de los in-
ventores no se hubiera inventado el motor de combus-
tión interna, seguiríamos teniendo problemas de trans-
porte, pero sería otro tipo de problemas demás fácil so-
lución. La enorme red ferroviaria habría sido económi-
camente viable y se habría expandido hasta conectar
todas las zonas habitadas entre sí, mientras dentro de
estas zonas habitadas tranvías interminables, las «gón-
dolas del pueblo» como las denominaba Richard Hog-
gart, asegurarían las comunicaciones locales. Desde la
estación terminal, el transporte de bienes seguiría en
manos de carros de caballos, en propiedad de las com-
pañías ferroviarias (los establos de King Cross todavía
estaban en funcionamiento en 1947), y de flotas de tre-
nes eléctricos o de vapor.

Pero de hecho el motor de combustión interna era
un invento que esperaba a su inventor. Todo el mun-
do deseaba un coche sin caballos y Daimler y Benz,
ambos en 1884, fueron los primeros en descubrir una
solución viable. Fue la chispa necesaria para el desa-
rrollo de pequeños coches de vapor (y los entusiastas
de los coches antiguos no dejan de admirar la rápida
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y silenciosa aceleración del Stanley Steamer de 1904)
y también del coche eléctrico, que sorprendentemente
nunca ha superado sus problemas de peso y recarga de
la batería, a pesar de los increíbles avances que el siglo
XX ha aportado en el campo de la ingeniería eléctrica.

No ha sido hasta las últimas décadas del siglo XX
cuando la opinión pública ha empezado a tomarse en
serio los efectos ambientales del coche de motor. En
la década de los setenta, los activistas contra el efecto
de los aditivos de plomo en la gasolina fueron califi-
cados de excéntricos y alarmistas. En la década de los
ochenta empezaron a hacer sentir su influencia en la
legislación. En esa época ya empezaba a existir una
preocupación activa por el efecto de los hidrocarburos
incombustibles, el monóxido de carbono, los óxidos de
nitrógeno y otros similares, emitidos a gran escala por
los coches de motor. Los fabricantes se presentaban a
sí mismos como un modelo ejemplar a la hora de cum-
plir con una legislación caduca, produciendo modelos
con o sin catalizadores según el mercado particular en
el que los iban a vender.

Pero, para cuando se conocieron las nefastas con-
secuencias para el medio ambiente de la proliferación
de los vehículos de motor, un enorme número de per-
sonas ya dependían totalmente de ellos. Los coches
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habían revolucionado el transporte y habían transfor-
mado el aspecto del medio ambiente mucho antes de
que alguien empezara a preocuparse por sus conse-
cuencias sobre la atmósfera, y cuando ya nos habíamos
vuelto insensibles respecto a su alto costo en vidas hu-
manas. Es el triunfo definitivo de, como decía Proud-
hon, la consagración del egoísmo, y su existencia ha
ido minando incesantemente la viabilidad económica
de cualquier tipo de transporte público.

La propiedad de un coche ofrece demasiadas ven-
tajas a demasiada gente como para que alguien lan-
ce una campaña puramente política para abandonarlo.
No puede desinventarse. Empezó como un juguete pa-
ra los ricos, y cualquier intento de subir el precio de los
vehículos privados de motor no haría más que volver
a aquella situación. El economista E. J. Mishan, una au-
toridad en las técnicas conocidas como de «análisis de
costo y beneficio», basándose en la mortandad indis-
criminada impuesta por el automóvil2 y en sus otros
innumerables costos sociales, llegó a la conclusión de
que «la invención del automóvil particular es uno de

2 E.J. Mishan, «Evaluation of Life and Limb: a theoretical ap-
proach» (Evaluación de la vida y del limbo: una aproximación teó-
rica), Journal of political Economy, vol. 79, 1971; reimpreso en: R.
Layard (editor), Cost-Benefit Analysis, Penguin, 1972.
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los grandes desastres que han acontecido a la raza hu-
mana».3

No hace falta decir que su mensaje pasó totalmen-
te desapercibido. Nuestra consagración del egoísmo se
encargó de ello. Mishan argumentaba que «el coche
impone tal carga económica a la comunidad en con-
junto que debería abolirse completamente y que el go-
bierno tiene el deber de proponérselo a la comunidad,
explicándole también detalladamente cuáles serían las
consecuencias».4 Mishan llegó a esta conclusión con
una lógica impecable. Pero ¿cuál fue su impacto y su
influencia?

Supongamos que adoptamos un enfoque diferente
y nos dirigimos a nuestros conciudadanos con la po-
sibilidad de una serie de pequeños cambios. Ningún
gobierno va a abolir el automóvil y, si lo hiciera, sus
primeras exenciones deberían ser para los propios car-
gos del gobierno. Pero las autoridades municipales de
muchas ciudades europeas han adoptado políticas pa-
ra calmar el tráfico de coches que, aunque menos es-
pectaculares, han tenido cierto impacto. Nuestra de-

3 E.J. Mishan, The Cost of Economic Growth (El costo del cre-
cimiento económico), Allen & Unwin, 1977.

4 William Plowden, The Motor Car and Politics in Britain (El
automóvil y la política en Gran Bretaña), Penguin, 1973.
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pendencia del coche particular ha crecido a lo largo de
este siglo. Reducir este impacto puede tardar el mismo
tiempo. Pero su efecto podría ser acumulativo.

Hay una película antigua, repuesta montones de ve-
ces en la televisión, Things to come, que fue realizada
justo antes de la Segunda Guerra Mundial basándose
en una novela de H. G. Wells. En ella vemos como tras
los desastres de una guerra las comunicaciones han
quedado cortadas, y en una memorable escena Ralph
Richardson, jefe de un grupo de bandoleros, llega en su
Rolls Royce. Ya no hay gasolina, por lo que un caballo
tira del coche. Ya no hay caucho, por lo que las ruedas
no llevan neumáticos. Pero el simbolismo de su medio
personal de transporte permanece. Es una escena muy
bien elegida. Desde que Eduardo VII condujo su pri-
mer Daimler de fabricación británica, el coche de lujo,
como saben todos los europeos del Este, ha sido el sím-
bolo de poder y autoridad. Los gánsteres podían tener
sus Cadillacs o sus Deusenbergs, pero desde los días en
que los noticiarios mostraban a Hitler avanzando con
su Mercedes Benz de seis ruedas entre multitudes fer-
vorosas, esta empresa ha suministrado sus vehículos
a prueba de bala a los dirigentes del mundo. Mirad las
noticias y observad qué coche llevó a Gorbachov desde
el aeropuerto hasta el palacio presidencial de Pequín,
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o al presidente de Sudán por Jartum, a Pinochet por
Santiago, a Menem por Buenos Aires, o a los dirigen-
tesmundiales por los Campos Elíseos en la celebración
del 200 aniversario de la Revolución Francesa. «Desde
que Lenin llegó al poder en un Rolls Royce, la élite de
la sociedad soviética sin clases ha vivido una aventura
de amor apasionado con los coches de lujo. El presiden-
te Breznev fue el más ávido entusiasta, con una flota
privada compuesta por más de una docena de coches
caros de gran cilindrada, entre los que había dos Rolls
Royce, un Cadillac, un Mercedes Benz, un Citroën, un
Maserati y un Matra-Bahgeera que alcanzaba los 300
km/h.»5

Tal vez los primeros indicios de un cambio dementa-
lidad se podrán observar, cuando los ciudadanos reac-
cionen con mofas, en lugar de hacerlo con envidia, an-
te los medios de transporte elegidos por sus gobernan-
tes. Tal reacción fue visible en la Europa del Este en
1989. Pero la idea de que la era del motor se desvanece-
rá por falta de combustible es una ilusión. La gente que
vivió la Segunda Guerra Mundial recuerda los innume-
rables dispositivos que se idearon para que los coches

5 Julian Pettifer y Nigel Turner, Automania: Man and the Mo-
tor Car (Automanía: el hombre y el automóvil), Collins, 1984.

16



siguieran circulando a pesar de la escasez y los racio-
namientos de gasolina. Una bombona de gas metano
sobre la baca o en un remolque servían para alimentar
el motor. En la Alemania nazi un coche experimental
cruzó doce puertos demontaña en ocho días utilizando
como combustible únicamente la madera. La neutral
República de Irlanda, privada tanto de fuel-oil como de
carbón, encontró un modo de quemar turba para man-
tener en funcionamiento no sólo los coches sino tam-
bién los trenes y los tranvías. Brasil, que no dispone ni
de carbón ni de petróleo, tiene ochomillones de coches
en circulación con unamezcla de petróleo y alcohol etí-
lico. «Más de dos millones y medio de hectáreas de las
mejores tierras agrícolas están dedicados actualmente
a la alimentación de los coches; y dado que una destile-
ría de alcohol necesita unas seis mil hectáreas de tierra
para ser viable, la producción ha pasado totalmente a
manos de los grandes terratenientes.»6 Los magnates
del petróleo han sido sustituidos por los magnates del
azúcar, pero los coches siguen circulando.

El mundo pobre también ha encontrado incontables
formas de mantener los coches en condiciones. El pro-
medio de vida de un coche en la India es de 25 años. En

6 Ibídem.
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este país, igual que en África, Latinoamérica y el sudes-
te asiático, los vehículos que en Occidente habrían si-
do desechados varias décadas antes siguen funcionan-
do gracias a la increíble capacidad de los mecánicos
y herreros locales para fundir, forjar o fabricar piezas
de recambio de maneras que serían consideradas total-
mente imposibles en las naciones ricas. El mundo está
lleno de lugares donde cualquier vehículo motorizado
es demasiado valioso para abandonarlo, del mismomo-
do que está lleno de países que entran el mercadomun-
dial por primera vez. Nadie abandona nunca un coche
voluntariamente y el mundo está lleno de gente con
más conocimientos sobre cómo mantener un coche en
la carretera que cualquiera que esté implicado en su
fabricación.

El coche es a la vez una liberación personal y una
amenaza social. Es fascinante y peligroso, puesto que
incesantemente disminuye el interés público por todos
los demás medios de transporte. El transporte público
y el privado son símbolos relevantes de colectivismo e
individualismo. Los usuarios del primero deben subor-
dinar sus horarios e itinerario a los del vehículo en que
viajen. Los usuarios del transporte privado tienen una
total libertad de elección, limitada en la práctica por el
hecho de que millones de personas más gozan de una
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libertad similar. El coche se convierte a la vez en la má-
xima descentralización del transporte y en el colmo de
la absurdidad. Ningún estudioso de la civilización del
siglo XX ha expresado mejor que Lewis Mumford el
cambio de actitud tanto hacia la libertad como hacia
la servitud que comporta el vehículo motorizado. Du-
rante los años treinta se felicitaba de la situación en
los siguientes términos:

«Al contrario que el tren, cuya rentabili-
dad aumenta paralelamente al número de
vagones enganchados, tenemos (…) una
unidad individual que podemos utilizar
con mayor flexibilidad, que puede arran-
car o pararse, tomar la carretera principal
o una carretera secundaria, según le con-
venga, sin esperar a otros coches. Y al con-
trario que la línea del ferrocarril, que ten-
día a centralizar el transporte a lo largo
de sus arterias principales. (…) el coche de
motor ha traído al mundo la nueva red de
carreteras. De este modo, el coche puede
llegar a las zonas más apartadas de una
forma más eficaz y económica de lo que
lo haría el ferrocarril: puesto que la renta-
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bilidad del ferrocarril depende de que se
llenen las vías hasta su máxima capacidad
y de limitar el transporte, tanto como sea
posible, a las rutas principales. Además, el
coche puede subir pendientes y llegar a lu-
gares montañosos con una libertad desco-
nocida para el ferrocarril.»7

Veinte años después, dirigiéndose a aquellos que
buscaban una solución técnica para los problemas cau-
sados por la motorización universal, del mismo modo
que lo hacen en los noventa con todo tipo de suge-
rencias para controlar informáticamente los vehículos,
Mumford todavía celebraba la «libertad de circular».

«Consideremos la brillante idea que los in-
genieros ya están planteándose seriamen-
te: la idea de quitar el control del coche
privado de las manos del conductor, de
forma que se torne un mero pasajero de
un vehículo conducido por control remo-
to (…), consideremos las consecuencias
humanas. En nuestra sociedad mecaniza-

7 Lewis Mumford, The Culture of Cities (La cultura de las ciu-
dades), Secker & Warburg, 1938.
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da, conducir un coche ha sido uno de los
últimos refugios de responsabilidad indi-
vidual, del principio del hágalo usted mis-
mo. Al volante de su vehículo, el confor-
mista más sumiso puede todavía experi-
mentar una cierta sensación de liberación;
puede elegir el destino a su capricho, va-
riar la velocidad, explorar una carretera
secundaria o dar un rodeo para comer en
una cañada boscosa. Una por una, en aras
de la seguridad o la limitación de la ve-
locidad, estas libertades nos están siendo
robadas. El triunfo definitivo de la auto-
matización acabaría con todas las venta-
jas subsidiarias del vehículo privado; no
cambiaría nada, ni el hombre, ni la acti-
vidad, ni el paisaje. Evidentemente, estos
resultados de mecanización ya se han con-
seguido, y de forma más eficaz, con el fe-
rrocarril, pero se podría obtener el mismo
grado de aburrimiento mediante un siste-
ma nada técnico ymuchomás barato: que-
darse en casa.»8

8 Lewis Mumford, «The Freedom to Go» (La libertad de cir-
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Una década más tarde, Mumford aportaba otro pun-
to de vista en la lucha por un enfoque racional del
transporte. «Perdemos parte del beneficio que nos
ofrece un nuevo invento», escribió, «si descartamos
automáticamente todos los inventos todavía válidos
que le precedieron.» Insistía en que «no existe una so-
lución puramente técnica para los problemas de trans-
porte de nuestra era: no existe una solución estable po-
sible si no sopesamos debidamente todos los elemen-
tos necesarios en el transporte: coches privados, ferro-
carriles, aviones y helicópteros, servicios de transporte
público como los tranvías y los autobuses, incluso los
ferris, y finalmente, y no menos importante, los peato-
nes.»9

Y siguiendo con este cambio en su punto de vista,
derivado de las consecuencias de la motorización uni-
versal, debería haber añadido palabras de elogio hacia
la bicicleta, a la que todavía se consideraba en los Es-
tados Unidos en la época en que escribió esto como un
juguete para niños. El resurgimiento de la bicicleta en
las ciudades norteamericanas a pesar de los peligros

cular), Liberation (Nueva York), mayo 1956.
9 LewisMumford,The urban Prospect (El futuro urbano), Sec-

ker & Warburg, 1968.
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del tráfico, y en las ciudades europeas en las que se ha-
bían adoptado políticas para «calmar el tráfico», nos
recuerda que es una sandez considerar que cualquier
forma de transporte ha quedado pasada de moda por
la historia.

Mumford tenía razón al clasificar la atracción del
vehículo motorizado individual como la libertad de cir-
cular. Nuestra devoción hacia él es, creo yo, en vista
de la evidencia, el resultado de los sueños infantiles de
movilidad personal absoluta, que nos resultan tan difí-
ciles de superar. A lo largo de la historia, los cuentos
infantiles han estado llenos de lámparas mágicas que
podías frotar y pedir que te llevaran a cualquier parte,
o alfombras voladoras que proporcionaban una movi-
lidad instantánea. Cuando los niños superan los viejos
cuentos de la lámpara de Aladino o la alfombra vola-
dora de Alí Babá, pasan a las fantasías científicas de
pequeños cohetes a reacción sujetos a la espalda me-
diante tirantes, o helicópteros individuales del tamaño
de una bicicleta. De niños, anhelamos un deseomóvil:
un deseo y ya estás donde quieres. La fascinación fa-
tal de los coches potentes y las motocicletas de gran
cilindrada entre los jóvenes indica que todavía no han
superado el sueño infantil del deseomóvil.
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¿Podremos dejar atrás el deseomóvil colectivamen-
te? Este libro pretende explorar la posibilidad de com-
partir nuestras aspiraciones de soluciones individua-
les al deseo universal de movilidad personal, a fin de
lograr nuestra supervivencia mutua en el siglo XXI.
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2 ¿Por qué los demás no se
quedan en casa?

«Los emigrantes se trasladan a la ciudad es-
perando cosas mejores. Si la sociedad a la
que llegan es en cierto modo similar a la
que han dejado atrás, la sensación de satis-
facción que obtienen de la comunidad sirve
para contrarrestar sus frustraciones indivi-
duales iniciales relacionadas con el trabajo,
la separación de las personas queridas del
pueblo, etc. Si la comunidad no tiene nada
de comunitaria, sino que se caracteriza por
las fricciones, el anonimato e incluso el con-
flicto, el emigrante tiende a estar insatisfe-
cho y expresa el deseo de trasladarse a otra
comunidad. (…) Las políticas que cambian
con el flujo y reflujo de las corrientes migra-
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torias tendrán más éxito que las que inten-
tan pararlo o ir en su contra.»

Aprodicio Laquian,
Town Drift: Social and Policy Implications

of Migration, 1973

Todos nuestros antepasados fueron intrépidos viaje-
ros y emprendieron viajes larguísimos a pie o por agua.
La prehistoria de todas las zonas del mundo así lo de-
muestra, y la historia escrita la confirma. ¿De dónde
salieron los habitantes de todos los continentes, y có-
mo llegaron allí? Un gran número de ellos fueron viaje-
ros involuntarios. En los puertos de Bristol y Liverpool
se hicieron grandes fortunas exportando esclavos de
África occidental hacia las Américas. La riqueza de los
terratenientes escoceses se amasó a costa de vaciar las
tierras de sus habitantes y hacerles marchar al Canadá
o a Glasgow.

La gente siempre ha viajado, tanto si lo quería co-
mo si no. Millones de personas han viajado de mala
gana o con expectación, tanto porque no tenían otra
opción como por la esperanza de que la vida les fuera
mejor en alguna otra parte. Por tierra, anduvieron lo
que actualmente se considerarían distancias increíbles.
Los ricos viajaban mediante una red de diligencias, los
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pobres tenían suerte si podían pagar un viaje en un ca-
rro de bueyes o en carros de caballos, que operaban en
una serie interminable de rutas.

En caso de existir un río o mar, tanto los ricos como
los pobres lo utilizaban, recorriendo distancias en lo
que hoy consideraríamos embarcaciones mortalmente
precarias. Teniendo en cuenta el estado de las carrete-
ras, no es nada sorprendente que el medio de trans-
porte normal entre, por ejemplo, Aberdeen, Edimbur-
go, Newcastle, York, Lincoln, Norwich y Londres fue-
ra el mar. Los arqueólogos marinos estiman que hay
un cuarto de millón de embarcaciones hundidas en las
aguas costeras de Gran Bretaña. La pérdida de vidas
a lo largo de los siglos explica el conocido elogio de
Kropotkin a la Asociación de Botes Salvavidas.1

La navegación costera, muy diferente a la navega-
ción con barcos transoceánicos, sobrevivió como la
forma más barata de viajar para los pobres hasta la
década de los veinte. Cuando la familia de Ian Niall
emigró del oeste de Escocia en busca de trabajo a los
suburbios de Londres, la madre y los hijos cogieron el
tren, pero el padre y las posesiones familiares tomaron

1 Piotr Kropotkin,Mutual Aid (El apoyo mutuo), (1902) Free-
dom Press, 1987; (1970) Ediciones Madre Tierra, Madrid 1989.
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el camino más lento del barco de vapor.2 Aún queda
gente viva que recuerda los días del boom del caucho
en la zona de Manaos, a unos mil seiscientos kilóme-
tros Amazonas adentro. Las comunicaciones eran tan
rudimentarias que los ricos expatriados británicos en-
viaban la ropa sucia en el barco a vapor de la compañía
Booth Line para que se lavaran en Liverpool.

En el continente europeo, todos los países tenían
una serie de carreteras, algunas de las cuales eran an-
tiguos senderos para caballos o caminos de pastores,
allanados por el paso de vacas y ovejas, y otras carre-
teras militares construidas por los romanos. Su man-
tenimiento, o la falta de éste, era responsabilidad de
las comunidades locales. Nuevamente Kropotkin ex-
traía una lección acerca de su existencia. «Los viejos
derechos comunales quedan así reafirmados», escribió,
«como si quisieran demostrarnos cuán contrario es el
individualismo desenfrenado a la naturaleza humana»,
y seguía con esta observación:

«Cuando el viajante europeo llega a cual-
quier pequeña isla del Pacífico y viendo a

2 Ian Niall, A London Boyhood (Una juventud en Londres),
Collins, 1960.
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lo lejos un bosquecillo de palmeras cami-
na en esa dirección, queda atónito al des-
cubrir que las pequeñas aldeas están co-
nectadas por carreteras pavimentadas con
grandes piedras, bastante cómodas para
los pies desnudos de los nativos, y que
se asemejan bastante a las viejas carrete-
ras de las montañas suizas. Tales carrete-
ras fueron trazadas por los bárbaros en to-
da Europa, y uno tiene que haber viajado
por países incivilizados y poco poblados,
alejados de las rutas principales de comu-
nicación, para darse cuenta realmente del
enorme trabajo que tuvieron que realizar
los pueblos bárbaros para poder conquis-
tar las tierras vírgenes boscosas y panta-
nosas que habían sido Europa hace unos
dos mil años. Las familias aisladas, des-
provistas de herramientas y débiles como
eran, no las podrían haber conquistado;
las tierras vírgenes habrían acabado con
ellas. Las comunidades de aldeanos, tra-
bajando en común, pudieron dominar los

3 Piotr Kropotkin, op. cit.
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bosques salvajes, las marismas impracti-
cables y las interminables estepas.»3

Algunas carreteras eran buenas, pero la mayor par-
te estaban en un estado lamentable. Pero mucho antes
de que la era del ferrocarril y posteriormente la era del
motor transformaran las comunicaciones, existían ser-
vicios regulares que enlazaban los pueblos, puertos y
embarcaderos entre sí. El gran número de posadas pa-
ra diligencias, donde se cambiaban los caballos y se les
guardaba en cuadras, es un testimonio que todavía so-
brevive. A un nivel inferior, la gente pobre contaba con
la empresa de carros de caballos que existía en cada
pueblo, y que transportaba regularmente a los chicos
y chicas jóvenes con el fardo a cuestas a trabajar en las
granjas o como criados en las casas. También represen-
taban el medio de transporte de la primera etapa del
viaje de generaciones de emigrantes que se dirigían a
todos los confines del mundo.

El carro de caballos, o su equivalente en otras cul-
turas, representa la democratización del transporte de
tracción animal. En los ejércitos griegos y romanos y
todos los que les han seguido hasta el siglo XX, los
oficiales viajaban a caballo, mientras que los soldados
se desplazaban y luchaban a pie. En la mayoría de idio-
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mas europeos, la palabra para designar a un «señor» —
caballero, knight, chevalier, cavaliere, Ritter— es la que
significa «hombre a caballo».

Las necesidades del carriage trade (comercio por ca-
rro), al igual que las revoluciones agraria e industrial
del siglo XVIII que obligaron a emigrar a poblaciones
enteras del campo hacia las fábricas, comportaron nue-
vas demandas de transporte. Rennie, Telford, Metcalf
y Macadam idearon medios para mejorar la construc-
ción de carreteras. A mediados de ese mismo siglo, se
pasó de construir carreteras a excavar canales, empe-
zando con uno que debía transportar carbón de la mi-
na del duque de Bridgewater hacia Manchester. A ren-
glón seguido se produjo un desarrollo increíblemen-
te rápido de canales que conectaban todos los lugares
donde se producían materias primas o elaboradas con
los nuevos centros de población en aquellos lugares
donde los ríos dejaban de ser navegables. Así se hizo
posible transportar la arcilla de Cornualles hacia las
alfarerías, el mineral de hierro y el carbón a las fundi-
ciones, y la comida a las ciudades industriales en ex-
pansión.

En la época de los canales existían vías férreas de
tracción animal, pero una vez se consiguió aplicar con
éxito el motor de vapor a un vagón de ruedas con pes-
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taña, empezó la era del ferrocarril. Las líneas férreas se
extendieron por Gran Bretaña a un ritmo increíble, me-
diante proezas de ingeniería que todavía hoy no dejan
de sorprendernos, construidas por ejércitos móviles de
peones que usaban picos, palas y dinamita. Las compa-
ñías férreas rivales duplicaban las instalaciones de las
demás, poniendo el énfasis en el transporte de bienes,
aunque pronto también en el de pasajeros. Las redes
principales de líneas férreas en Gran Bretaña estaban
acabadas en 1850, y las principales características téc-
nicas de las últimas locomotoras de vapor de la década
de 1950 ya estaban presentes en la década de 1870.

Las vías férreas eran un producto de la ingeniería
pesada de la época victoriana, construidas para durar
y exportadas a todo el mundo. Todavía hay lugares
en los que circulan locomotoras de un siglo de anti-
güedad sobre vías que se construyeron hace cien años.
Esta misma antigüedad del sistema del ferrocarril ha
sido a la vez su punto fuerte y su mayor desventaja.
El punto fuerte, para todos aquellos que creían en un
enfoque cooperativo y no individualista del transpor-
te, es que las vías de tren han pasado a formar parte
del paisaje, las infraestructuras ya están ahí trazadas.
Las desventajas son que el espíritu de innovación se
alejó del ferrocarril en el siglo XX, debido a la falta
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de una tecnología moderna de vapor como al retraso
en la introducción de la electrificación y de las nuevas
tecnologías. De ahí derivan también las difíciles comu-
nicaciones entre muchas ciudades británicas, herencia
de la rivalidad entre las diferentes compañías ferrovia-
rias.

«En la segunda mitad del siglo XIX, las
carreteras británicas estuvieron probable-
mente más tranquilas de lo que hayan es-
tado nunca. Los días del transporte de lar-
ga distancias de bienes y pasajeros a ca-
ballo o con carro de caballos terminaron
para siempre con la llegada del ferrocarril.
(…) A mediados de siglo, la mayoría de los
viajes de cualquier distancia se realizaban
por tren. Las carreteras quedaron para los
pobres, los vagabundos, para los transpor-
tes locales y los trayectos de corta distan-
cia».4

Los pobres debían conformarse con los vestigios de
las formas más baratas de transporte, o ahorrar para

4 William Plowden, The Motor Car and Politics in Britain (El
automóvil y la política en Gran Bretaña), Penguin, 1973.
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un billete de tercera clase. Pero el Parlamento empe-
zó a exigir ciertas condiciones para la concesión de los
permisos a los operadores ferroviarios. Una de ellas
era que la compañía ferroviaria debía operar como
«transporte público», obligado a transportar todo ti-
po de mercancías a cualquier destino, realizando la
entrega final al destinatario mediante carros de caba-
llos desde la estación de tren. Otra condición era que
aceptaran «lo bueno y lo malo», proporcionando ser-
vicios no lucrativos del mismo modo que otros renta-
bles, y también trenes matinales con tarifas reducidas
para los obreros que iban a trabajar (de aquí viene que
en Gran Bretaña todavía se utilicen expresiones como
«los trenes del parlamento» o «los trenes de los obre-
ros»).

El estilo de vida del mundo rural cambió cuando
las líneas secundarias se extendieron hacia los pueblos
más apartados, aunque su primera intención no era
tanto el transporte de pasajeros como el de forraje y
maquinaria y el de «rebaños de vacas, ovejas y cerdos,
junto a las miríadas de ocas y pavos».5 La estación de

5 Así lo escribieron Sidney y Beatrice Webb en The Story of
the King’s Highway (La historia de la carretera real), 1922, en que
destacaban que «los caballos desaparecieron silenciosamente, los
caballeros y negociantes dejaron de viajar a caballo».
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tren transformó la vida de los pueblos: incluso la es-
tandarización de la hora no llegó hasta que no hubo
más remedio debido a los horarios de los trenes. La es-
tación del tren se convirtió en «el lugar al que llegaban
las noticias del mundo exterior, tanto por telégrafo —
del que dispusieron las líneas de ferrocarril mucho an-
tes que las oficinas de correos empezaran a transmitir
telegramas— como por los periódicos o por vía oral.
Era el lugar donde podían verse por primera vez todos
nuestros inventos de la época victoriana —los mismos
telégrafos, los sistemas de señalización, el último mo-
delo de motor o de grúa, las máquinas tejedoras, las
exprimidoras, los inodoros automáticos y las bicicletas.
Y también era a la estación donde llegaban las tropas
encargadas de reprimir los disturbios o sublevaciones
locales, y por consiguiente los organizadores locales
de la Liga Contra la Ley de Maíz y los primero sindi-
catos se iban a otros lugares a realizar sus asambleas
nacionales.»6

La respuesta de los moralistas a la democratización
del transporte en la era del ferrocarril fue precisamen-
te la misma que la de sus equivalentes del siglo XX

6 David St. John Thomas, The Country Station (La estación
rural), David & Charles, 1976.
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respecto a la generalización del acceso a los coches o
a los viajes en avión.

A principios de la era del ferrocarril, el famoso di-
rector de colegio Thomas Arnold señalaba: «me ale-
gra comprobar y creer que el feudalismo ha termina-
do para siempre; es una bendición enorme pensar que
la maldad se ha extinguido realmente.»7 Muchas dé-
cadas más tarde, su hijo, el poeta e inspector escolar
Matthew Arnold, adoptaba un tono de irónico despre-
cio:

«El individuo de clase media cree haber
llegado al punto más alto del desarrollo y
la civilización porque sus cartas van doce
veces al día de Islington a Camberwell y
de Camberwell a Islington, y porque hay
un tren entre estas dos poblaciones cada
cuarto de hora. No le da importancia a que
los trenes sólo lleven de la vida aburrida
y tétrica de Islington a la vida aburrida y
tétrica de Camberwell, y que las cartas só-

7 Citado en The Railway Book (El libro del ferrocarril) de S.
Legg (editor), Rupert Hart-Davies, 1952.
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lo cuentan que la vida es igual en ambas
ciudades.»8

Matthew Arnold (que, casualmente, murió en una
estación de tren) viajaba conmucha frecuencia y consi-
deraba sus viajes desde una perspectiva muy diferente.
Para él, las clases medias eran simples filisteos, mien-
tras que tras ellas existía un «gran residuo» de la clase
trabajadora, que «está saliendo de sus escondites para
hacerse con los privilegios divinos innatos propios de
un caballero inglés de hacer lo que quiere y rompiendo
con lo que quiere.»9 Otro intelectual victoriano, John
Ruskin, se mostraba igualmente desdeñoso en su des-
cripción del valle rocoso que hay entre Buxton y Bake-
well:

«Habéis construido una vía férrea, (…) ha-
béis volado las rocas (…) y ahora cualquier
imbécil de Buxton puede estar en Bake-
well en media hora, y cualquier imbécil de
Bakewell en Buxton.»10

8 Matthew Arnold, Culture and Anarchy (Cultura y anar-
quía), 1869.

9 Ibídem.
10 John Ruskin, Praeterita, 1886.
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Este desprecio hacia el resto de los ciudadanos no
impedía a Arnold ni a Ruskin viajar en tren en cual-
quier momento y a cualquier lugar que desearan (en
primera clase, por supuesto). Es similar a la actitud de
aquellos que consideraban natural el derecho de los
británicos a emigrar a cualquier lugar del mundo, pe-
ro que montaban en cólera cuando los habitantes de
los lugares que colonizaban intentaban mejorar su ni-
vel de vida emigrando a Gran Bretaña. Es como nues-
tro desprecio por aquellos turistas que van cada vez
más lejos en busca de lugares que todavía no han si-
do explotados por el turismo. Ken Worpole informa
que, actualmente, en cualquier momento hay en todo
el mundo unos trescientos millones de personas via-
jando hacia alguna parte, y respecto a esto afirma:

«Según el Centro Henley de Previsión So-
cial, esquiar puede convertirse en la pri-
mera forma “socialmente inaceptable” de
ocio o actividad turística en un mundo ca-
da vezmás ecológicamente consciente. En
cada vez más países alpinos, las asociacio-
nes ciudadanas y ecologistas se oponen al
esquí, en el que sólo ven una forma de ex-
poliación del entorno natural, de destro-
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zar elmedio ambiente, de crear economías
dependientes de turismo de invierno y del
clima, y de la pérdida de identidad cul-
tural. La “contaminación turística”, como
se denomina ahora al turismo de masas,
destruye el sentido mismo que hizo que
la gente empezara a ir a lugares diferen-
tes.»11

La respuesta de la industria turística es buscar «si-
tios cada vez más exóticos y todavía sin explotar»:
África, Malasia o los países recientemente abiertos al
turismo en Asia y Europa del Este, donde los turistas
pueden felicitarse de contribuir con sus divisas fuer-
tes a colapsar los presupuestos nacionales. El espíritu
de Ruskin y Arnold sigue vivo. Nosotros somos resuel-
tos viajeros, pero los demás son estúpidos buscadores
de placer. Yo intento evitar la arrogancia de esta acti-
tud, aunque debo confesarme culpable de ella. Nunca
viajo más allá de los pueblos más cercanos a menos
que alguien me pague por escribir, hacer un informe
o dar una conferencia. ¿En qué medida me distingue
esto de los viajeros de avión a cuenta de la empresa,

11 Ken Worpole, «Travel in Mind» (El viaje en mente), New
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de los empresarios que llenan los vagones de primera
clase en los trenes o de los usuarios de coches de la
empresa? Según el grupo ecologista Greenpeace, cada
familia de Gran Bretaña paga un promedio de 150 li-
bras esterlinas de subsidio a los conductores de coches
de empresa, a los que considera la principal causa de
las congestiones del tráfico en las ciudades.12 Mis via-
jes, como los de ellos y los de cualquier otro viajero,
son considerados por nosotros, los viajeros, como una
parte inevitable en nuestra forma de ganarnos la vida.

Podemos aceptar las predicciones revolucionarias o
tecnológicas sobre el futuro del trabajo. Pero sería una
lástima que no propusiéramos la adopción de medios
de transporte menos destructivos hasta que no nos ha-
ga falta salir de casa. La base de muchas fantasías acer-
ca del futuro parte de un proyecto de la compañía Rank
Xerox del año 1981, según el cual «los trabajadores so-
brantes serían contratados como “asesores” indepen-
dientes que trabajarían en sus propias casas con un
sistema de comunicaciones suministrado por la com-

Statesman & Society, 11 de enero de 1991.
12 Company Car Costs in the UK (Costos de los coches de em-

presa en el Reino Unido), Greenpeace, 1991.
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pañía». En 1987, el total de personas que trabajaban
de esta manera era de cincuenta y nueve.13

Poca gente tendría algo que objetar actualmente a
que alguien realice el aburrido viaje de Islington a
Camberwell o que cualquier imbécil vaya de Buxton
a Bakewell si hace el viaje en tren. ¿Quién no sabe que
los costos ambientales y energéticos de esta clase de
viaje serían muy inferiores a los de otros métodos de
transporte? Como observaba un editorial de la revista
del Royal Town Planning Institute acerca del último
de los muchos estudios realizados sobre este tema:

«Todos sabemos que en la gran mayoría
de los casos el ferrocarril es un sistema
de transporte más seguro, más tranquilo y
menos perjudicial para el medio ambiente
que la carretera. También sabemos todos
que los sucesivos gobiernos han fracasa-
do al intentar desequilibrar decisivamen-
te la balanza de la política de inversiones
a favor de las líneas férreas. Las ventajas
aparentes de los vehículos privados, parti-

13 R.E. Pahl, epílogo del libro On Work: Historical, Compara-
tive and Theoretical Approaches (trabajar: aproximaciones históri-
cas, comparativas y teóricas), Basil Blackwell, 1988.
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cularmente la facilidad de desplazarse de
puerta a puerta con una total libertad ho-
raria, sugiere a los políticos que podrán
ganar pocos votos con cualquier intento
serio de nadar contra la corriente y optar
por una estrategia de transportes basada
en el ferrocarril. Dado que el costo real del
trasporte por carretera no es evidente, no
es nada extraño que las empresas e indivi-
duos preocupados por sus propios gastos
justifiquen la opción de utilizar el trans-
porte privado por carretera tanto por el
ahorro como por la comodidad que repre-
senta. ¿Y desde cuándo, podríamos pre-
guntarnos, el tan cacareado “punto de vis-
ta del mercado” supone que el consumi-
dor de un producto o servicio pague me-
nos por un producto más costoso?»14

14 «Time to support rail investment» (Es hora de apoyar las
inversiones en el ferrocarril), The Planner, 8 de marzo de 1991, in-
cluido en el informe Wrong Side of the Tracks? Impacts of Road and
Rail Transport for the Environment (¿Nos hemos equivocado de ca-
mino? Impacto del transporte por carretera y por ferrocarril sobre
el medio ambiente), TEST, 177 Arlington Road, London NW1 7EY,
1991.
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Tony Fyson, autor de este editorial, no está recla-
mando menor movilidad personal, sino que los gobier-
nos dejen de asumir que el ferrocarril debe ser rentable,
mientras que la construcción de carreteras es un servi-
cio público, financiado mediante impuestos. Conscien-
te de las objeciones que pudiera suscitar el argumento
de reducir el tránsito por carretera elevando su precio,
que sería fácilmente asumido por los ricos y subven-
cionados, se decantaba por utilizar el mecanismo del
precio como forma de tentar a la gente a optar por la
forma de transporte menos perjudicial para el medio
ambiente mediante una medida que, para que la gente
la aceptara, tendría que «distinguir entre los diversos
tipos de uso de las carreteras y evitar penalizar aque-
llos aspectos del vehículo motorizado que la mayoría
de usuarios de coches sentiría más perder: los viajes
recreativos y de vacaciones y los viajes locales para ir
de visita, de compras… Los viajes de negocios, el trans-
porte de mercancías y, sobre todo, los trayectos para ir
y volver del trabajo deberían, por el contrario, recibir
un fuerte apoyo económico a favor de los ferrocarriles,
el metro y los autobuses. Desde el momento en que la
discriminación no iría en contra de la posesión del au-
tomóvil, sino contra su utilización, muchos usuarios
pasarían fácilmente a apoyar el transporte público pa-
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ra evitar el estrés de tener que conducir regularmente
por calles y carreteras saturadas de tránsito.»15

Hay varios puntos importantes que han sido olvida-
dos en esta argumentación, y creo que uno de ellos me-
rece la pena de ser estudiado conmás atención. Al con-
trario de lo que afirma la propaganda de la industria
del automóvil, muchos automovilistas no son conduc-
tores voluntarios, sino que consideran el coche como
una necesidad cara y lamentable. ¿No sería fantástico
que lo pudiéramos convertir en algo innecesario?

15 Ibídem.
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3 La reacción
individualista

«Una planificación global —en el sentido de
intentar aprovechar al máximo las venta-
jas derivadas del coche conciliando las ne-
cesidades con los recursos— seguía siendo
impracticable. (…) Igualmente importante,
tras sesenta y pico años de una política de
manga ancha respecto al automóvil, cual-
quier intento de desarrollar una política po-
sitiva, cualesquiera que fueran sus objeti-
vos, se arriesgaba a ser criticada por ir “con-
tra” los coches. Los gobiernos encontraban
más fácil no admitir este tipo de puntos
de vista, incluso aunque con frecuencia se
veían obligados a ponerlos en práctica. De
este modo, el gobierno laborista entrante en
1966 recortó los recursos destinados al pro-

45



grama de carreteras y al consumo de auto-
móviles. Pero sólo realizaron intentos poco
entusiastas de justificar estos recortes en re-
ferencia a una política coherente respecto
al automóvil o a cualquier otra política. El
resultado de esta falta de argumentos por
parte del gobierno fue que los automóviles
ganaron por falta de adversario. (…) A fi-
nales de los años sesenta, la noción del dere-
cho a no tener coche empezó a hacerse notar
débilmente; empezó a aceptarse la idea de
que las administraciones públicas tenían la
responsabilidad de proporcionar transpor-
tes, aunque fuera con pérdidas. Pero ir más
allá y sugerir que tal vez por razones socia-
les, debería limitarse el crecimiento de los
automóviles privados era arriesgarse a ser
tildado de chiflado, de chiflado antidemo-
crático, para más inri.»

William Plowden,
The Motor Car and Politics in Britain, 1971

¿A cuántos automovilistas entusiastas conocéis?
Evidentemente, los hay. Pero la mayoría de nosotros
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sólo les vemos a través de los chocantes anuncios tele-
visivos de coches, simbolizando el poder, el prestigio,
el atractivo sexual, la libertad de movimiento e inclu-
so el poder de escapar del amenazador tráfico del cen-
tro de la ciudad, de incendios forestales y catástrofes
nucleares. La revista MDB Magazine Directory, dirigi-
da a agentes publicitarios, enumera 84 revistas dedica-
das a los coches y otras 16 relacionadas con el deporte.
Muchas de éstas, como Classic Car, Collector Cars, Cus-
tom Car, Street Machine y Kit Cars, están dedicadas a
coches antiguos, raros, modificados o construidos por
particulares, demasiado valiosos para usarlos de forma
corriente y cuyos propietarios desprecian a los auto-
movilistas ordinarios. La revista mensual Dream Cars
(Coches de ensueño) las resume a todas. Está dedicada
a «coches fabulosos de todos los tipos; coches extraor-
dinarios o exóticos, prototipos y coches con glamour».

La segunda categoría de automovilistas entusiastas
la forman los hombres jóvenes, para los que conducir
es un símbolo, no sólo de poder y masculinidad, sino
de liberación de las limitaciones de la familia, del sis-
tema educativo o de un trabajo mal pagado. Durante
muchos años, hacerse con un coche ha sido una dis-
tracción popular entre los jóvenes urbanos. Hablando
sobre Liverpool, Howard Parker nos cuenta:
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«Chalky y Tiddler han llegado a ser bas-
tante buenos conductores, dominan los
cambios de velocidad y han aprendido a
coger las curvas. Además, ya no basta sim-
plemente con llevarse un coche viejo; la
categoría del coche también ha cobrado
importancia, y los Cortina o los Marina
(que también utiliza la policía) son los pre-
dilectos. En cierta forma, estos jóvenes
muestran el deseo de encontrarse en la
respetable posición social de un propieta-
rio de automóvil. Pasan horas charlando
sobre las ventajas e inconvenientes de di-
versos tipos de coche, y la única diferencia
con las conversaciones de los automovilis-
tas ordinarios es la introducción de crite-
rios de prestigio, importantes para definir
su imagen en el seno de su propia cultura.
Por consiguiente, la conversación a menu-
do trata de temas como la velocidad máxi-
ma alcanzada, si les ha perseguido algún
coche de la policía, si han sufrido algún
accidente, si han podido escapar, etc.»1

1 Howard J. Parker, View from the Boys (El punto de vista de
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Esta demostración de entusiasmo por los coches nos
debería dar mucho que pensar. El Ministerio del Inte-
rior británico siempre ha usado un doble lenguaje res-
pecto a este tipo de delincuentes. Por una parte, está
de acuerdo con el punto de vista de los políticos que
consideran que el tratamiento adecuado para estos as-
pirantes a automovilista demasiado entusiastas sería
una «terapia de choque rápida y eficaz». Pero, por otra
parte, hace públicos los resultados de las investigacio-
nes que financia y que apuntan a otras conclusiones.
Así, en 1989 publicaba el siguiente anuncio:

«Con demasiada frecuencia, los adoles-
centes fanáticos de los coches acaban sien-
do adolescentes ladrones de coches. La pa-
sión por los vehículos de cuatro ruedas
se convierte en una excusa para robarlos.
Una salida mucho mejor para esta pasión
son las carreras de coches destartalados.
Si se da a los jóvenes la posibilidad de re-
pararlos y competir con ellos, no tienen la
tentación de robar coches nuevos. Existen
muchas posibilidades de evitar que caigan

los chicos), David & Charles 1974.
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en el mundo del crimen. El primer proyec-
to de carreras de coches destartalados pa-
ra jóvenes delincuentes se realizó en Dept-
ford hace diez años. Desde entonces, se
ha dado a más de 400 jóvenes la posibili-
dad de volver al buen camino a través del
circuito de carreras. Actualmente existen
más de cuarenta proyectos similares en to-
do el país.»2

Un tercer tipo de entusiasta de los coches lo forman
los amantes de los coches antiguos. Son anticuarios
comparables a los que restauran vagones viejos de tre-
nes o tranvías, carros o locales de fábricas. Se delei-
tan con los primeros tiempos de la industria del mo-
tor, cuando era una novedad y todavía no representaba
ninguna amenaza. Les encanta la época en que todas
las fábricas y fundiciones, e incluso los herreros y las
tiendas de bicicletas se dieron cuenta de que el coche
era el porvenir. Cultivan la misma idiosincrasia de los
pequeños fabricantes de coches de antes de que la in-

2 «Another young offender ends up on the scrap heap»
(Otro joven delincuente termina entre un montón de chatarra).
Anuncio a doble página del Ministerio del Interior, The Economist,
4 de marzo de 1989.
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dustria quedara en manos de unas pocas compañías
multinacionales. Como los de la cuarta categoría, es-
tán enamorados de la ingeniería mecánica y respetan
la habilidad y técnica de los fabricantes de coches.

La cuarta categoría de automovilista entusiasta es
como el héroe de la novela Zen and the Art of Motorcy-
cle Maintenance (Zen y el arte de mantener a punto
la motocicleta), que mima su moto vieja y puede diag-
nosticar sus enfermedades por el sonido de su motor,
y desdeña a su amigo que le da puntapiés a su lujo-
so BMW cuando no funciona. A estos entusiastas no
les importa en absoluto el culto por los Jaguar o los
Porsche. Les interesan los vehículos de poca potencia,
baratos y fiables. Su héroe es el joven Henry Ford, que
acabó con el aislamiento de las familias rurales norte-
americanas, alejadas de la red de ferrocarriles, con su
Model T, tan sencillo y sólido que, como dijo el pro-
pio Ford, «cualquier palurdo perdido en medio de un
camino polvoriento puede arreglarlo con una llave in-
glesa». Incluso la distancia entre ejes estaba calculada
para que se adaptara a las roderas de los vehículos de
tracción animal de los caminos de la época. Ford, por
supuesto, estuvo a punto de arruinar a su empresa al
insistir en las virtudes de estemodelo bastante después
de que la competencia empezara a producir modelos
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más sofisticados para conquistar los mercados donde
estaba el dinero de verdad.

Estos entusiastas tienen sus propios coches de culto,
el Austin Seven y su sucesor de generaciones posterio-
res, el Mini Morris, el primer Volkswagen, el Citroën
2CV o el Renault 4L. Es curioso saber que el Trabant
de la antigua Alemania del Este, de poca potencia, mo-
tor refrigerado por aire, su carrocería biodegradable y
sus dispositivos eléctricos condenados a averiarse, se
ha convertido en un objeto de culto en la próspera Ale-
mania Occidental.

Pero la abrumadora mayoría de usuarios de coches
no son entusiastas de los coches. Consideran su rela-
ción con el coche como unmal necesario. Los fabrican-
tes tal vez han sido engañados por sus agentes publi-
citarios con imágenes de velocidad, libertad, lujuria y
potencia sexual, pero yo no conozco a ningún automo-
vilista que hable de su vehículo en tales términos. A to-
dos los que yo conozco les preocupamás lo mucho que
tienen que pagar por el lujo del transporte personal.

Antes que nada señalar que pocos propietarios de
coches tienen un coche nuevo. El sesenta y cinco por
ciento de los coches nuevos que circulan por las ca-

3 The Economist, 19 de enero de 1990.
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rreteras británicas son coches de empresa subvencio-
nados3, con subvenciones camufladas que pagan los
empresarios y todos los demás contribuyentes a gente
con trabajos muy bien remunerados. Estas cifras están
aumentando:

«El coche de empresa ha ido bajando las
escaleras del ejecutivo durante la eraThat-
cher. Según el Reward Group (especializa-
do en “análisis de remuneraciones”), cua-
tro de cada cinco directivos con ganancias
superiores a las 25.000 libras esterlinas al
mes reciben coches de empresa, y el núme-
ro de ejecutivos medios con coche ha au-
mentado en un 84% desde 1985. El último
truco del gobierno británico a fin de per-
suadir a los médicos de hospital para que
trabajen más o menos a jornada comple-
ta en los servicios de salud pública (el Na-
tional Health Service), en lugar de ganar
más dinero mediante la práctica privada,
es ofrecerles “coches de empresa” a cargo
de la seguridad social. El concepto es pro-
fundamente thatcherista: en lugar de ape-
lar al sentido del deber que solía animar a
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los médicos, en lugar de ofrecerles primas
en dinero, se apela a su estatus social.»4

Por definición, la mayoría de automovilistas no tie-
nen este estatus social. Pagan por sus coches con su
propio dinero, lo que significa una sucesión de vehícu-
los de segunda mano (comprados con inquietud, pues-
to que nadie se fía de los vendedores de coches de se-
gunda mano) que circulan por las carreteras hasta que
los costos necesarios para conseguir que pasen las ins-
pecciones técnicas del Ministerio de Transportes son
superiores al costo de reemplazarlos. Los propietarios
ordinarios de coches saben que, con contadas excep-
ciones, no pueden confiar en que el mecánico local re-
pare las averías, y que una avería trivial puede obligar-
les a abandonar un coche que en la mitad pobre del
mundo todavía tendría veinte años más de vida. De
forma similar, todos los automovilistas pueden contar
alguna historia de terror sobre el seguro de su coche.

Se consideran víctimas, y por supuesto lo son. Así,
uno de los muchos lectores de The Guardian escribe
con pesar: «aunque soy propietario de un coche, lo uti-

4 Nicholas Faith, «A government bribe for those with no dri-
ve» (Un soborno del gobierno a los que no conducen),The Indepen-
dent, 7 de junio de 1990.
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lizo lo mínimo posible y siento muy poco afecto por el
condenado trasto. Sería feliz de poder prescindir de él
si el transporte público funcionara mejor y se previera
algún sistema para los ciclistas».5 En las zonas rura-
les, en que el declive de los transportes públicos ha
sido todavía más evidente que en las ciudades, existe
una proporción correspondientemente mayor de auto-
movilistas a desgana, que realizan dolorosos sacrificios
en otros aspectos del presupuesto familiar para poder
pagar el mantenimiento de su vehículo.

Cuando Malcolm Moseley publicó su estudio Acces-
sibility: the rural challenge (Accesibilidad, el reto rural),
la imagen de los automovilistas rurales que mostraba
era muy diferente del estereotipo de automovilista fe-
liz.

«Uno de mis interlocutores comentaba:
“¿Qué hombre en sus cabales y con mi
sueldo se compraría un coche? Pero vi-
viendo aquí, a dieciséis kilómetros del
pueblo más cercano, no tengo elección”.
Otro hombre, cuya esposa era diabética y

5 Adrian Kendon, carta a The Guardian, 2 de septiembre de
1989.
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necesitaba con frecuencia tratamientomé-
dico, explicaba: “Tengo que tener un míni-
mo de cinco litros de gasolina en el coche
para emergencias. Nunca utilizamos el co-
che por placer, sólo para realizar las com-
pras indispensables y las visitas al médi-
co. Si nos olvidamos algo, pues mala suer-
te, puesto que no podemos pagar otro via-
je”.»6

Moseley destaca que «todo parece indicar que dispo-
ner de un coche tiene un efecto liberador», pero que,
aunque una familia disponga de un coche, si lo utiliza
un adulto para ir al trabajo ya no puede disponer de
él nadie más; que sólo el 64% de los hombres y el 24%
de las mujeres tienen permiso de conducir, y este por-
centaje es todavía menor entre los mayores de 65 años
y los trabajadores manuales, cualificados o no. Y, por
supuesto, el 26% de la población es demasiado joven
para poder tener permiso de conducir. «Colectivamen-
te, esta gente abarca a la mayoría de la población rural.

6 Malcolm J. Moseley, Accessibility: the rural challenge (Ac-
cesibilidad: el reto rural), Methuen, 1979.
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La visión de que el problema de la accesibilidad única-
mente afecta a una “minoría residual” es un mito».7

En Gran Bretaña, la novedad de poder tener un co-
che privado, una experiencia que todavía no han sen-
tido en muchas partes del mundo, quedó atrás hace
tiempo. Aparte de los diversos grupos especiales de en-
tusiastas, existe toda una serie de automovilistas que
agradecerían poder disponer de otro medio para des-
plazarse. Cada nueva información acerca de los efectos
del coche demotor sobre el medio ambiente y la atmós-
fera refuerza su desilusión con la era del motor. Exis-
ten grupos de presión importantes que realizan cam-
pañas por unas alternativas adecuadas de transporte
público.

Los problemas medioambientales relacionados con
el coche cobran una importancia política cada vez ma-
yor a medida que se acaba el siglo del coche de motor.
La mayoría de la gente se da cuenta de que el lobby
político de los productores y distribuidores de coches,
camiones, gasolina y petróleo, asfalto y plástico, pu-
dieron durante muchas generaciones conseguir que el
Ministerio de Transportes del gobierno procediera de
acuerdo con su política de ventas particular, ya desde

7 Ibídem.
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el principio de la era del motor, como reseña William
Plowden en su estudio sobre el impacto del coche en
la política de Gran Bretaña.8 El más reciente estudio
de Mick Hammer describe con todo detalle cómo este
lobby ha persuadido a la nación de que los camiones
sean cada vez más pesados, de que cada vez haya más
automóviles y de que una red de carreteras que pueda
admitir este aumento resulta vital para la superviven-
cia de Gran Bretaña.9

Es fácil comprender que una gente cuyo objetivo es
vender vehículos o carreteras defienda sus intereses
financieros. El aspecto desconcertante del presente de-
bate es que un número interminable de personas que
conocen la problemática alcen su voz a su favor sólo
por aversión hacia los que luchamos sin cesar por la
necesidad de transportes públicos adecuados.

Sería conveniente poner unos ejemplos. Tomemos
el de George Jones, profesor de administración pública
en la London School of Economics, que escribió:

8 William Plowden, The Motor Car and Politics in Britain (El
coche y las políticas en Gran Bretaña), Penguin, 1973.

9 Mick Hammer, Wheels Within Wheels: a study of the road
lobby (Más complicado de lo que parece: un estudio sobre el lobby
de las carreteras), Routledg & Kegan Paul, 1987.
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«Se ha puesto de moda hablar del coche
como del coco moderno. Se describe a los
automovilistas como un poderoso lobby
cuyo objetivo es convertir el país en una
jungla de asfalto. Los usuarios de los co-
ches lo ven de otra manera; según su pun-
to de vista, el lobby anticarreteras estámu-
cho más organizado, es más eficaz y vo-
ciferante, especialmente en Londres. (…)
Pero el coche es un gran libertador. Co-
mo extensión de las piernas de la persona,
mejora su movilidad y amplía sus oportu-
nidades. Es la formamás cómoda de trans-
porte jamás inventada. Al contrario que
el autobús, el metro o el tren, va desde
donde estás hasta donde quieres ir, cuan-
do tú quieres, y puede llevaros a ti y a tu
equipaje más cómodamente. Resulta más
fácil para los ancianos, los disminuidos
o los niños desplazarse en coche que en
cualquier sistema de transporte de masas.
El coche no depende de una administra-
ción de transporte público incompetente
ni de unos sindicatos obstructivos. (…) El
lobby anticarreteras representa los intere-
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ses de unos pocos, generalmente preocu-
pados por proteger el precio de sus pro-
piedades a costa del interés público. (…)
En resumen, el transporte del público no
se encuentra únicamente en el transpor-
te demasas organizado colectivamente. El
coche resulta un transporte público real.
Es más práctico que otras formas de trans-
porte inflexibles y facilita unamayor liber-
tad.»10

Pisándole los talones a esta vigorosa defensa del
lobby de las carreteras, llegó otra por parte de un ur-
banista. La revista del Royal Town Planning Institu-
te (Real Instituto de Urbanismo) ha publicado diver-
sos informes de especialistas sobre los intentos de di-
versas ciudades europeas de solventar sus problemas
de transporte mediante una mejora de sus sistemas de
transporte público y políticas de calmar el tráfico. A
un urbanista le pareció demasiado, y escribió:

«Estoy consternado por la constante re-
ferencia en artículos sobre urbanismo a

10 George Jones, «Auto try harder», (Cada vez más duro para
el coche), The Guardian, 24 de noviembre de 1989.
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lo “malos” que son los coches. ¡El coche
es el invento del siglo XX y su uso segui-
rá expandiéndose le pese a quien le pese!
Por tanto, lo mejor es que planifiquemos
nuestras ciudades para él y no contra él. El
transporte público, incluso en el mejor de
los casos, no deja de ser una pobre alterna-
tiva. No puede llevar a la gente de puerta
a puerta; tienes que esperar afrontando el
mal tiempo en una estación de tren o pa-
rada de autobús; el autobús o el tren suele
estar demasiado lleno de gente, por no ha-
blar de su completa insalubridad. (…) Si no
nos hubiera atormentado el lobby antica-
rreteras de los años setenta, actualmente
tendríamos una red de carreteras adecua-
da.»11

Se considera que los urbanistas profesionales son
nuestros árbitrosmedioambientales. En la práctica, tie-
nen que doblegarse a la voluntad del viento dominan-
te, el de los ingenieros de autopistas. He conocido a
muchas personas de ambas profesiones y, por mi expe-

11 P.M. Coote, «Car usage in urban areas» (El uso del coche
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riencia, puedo asegurar que la mayoría de ellos tuvie-
ron serias dudas sobre las políticas que se veían obli-
gados a ejecutar. El punto de vista de este urbanista
en particular resulta interesante, simplemente porque
cree realmente que si hubiéramos tenido políticas que
favorecieran más los coches sus problemas profesio-
nales estarían resueltos. Al contrario que la opinión
pública, culpa a los urbanistas por lo que él considera
una política anticoche poco realista.

Pero la contribución más interesante a la reacción
individualista es de Peter Neville, un colaborador de
la prensa anarquista. Tenía que ir a una reunión de
Amigos de la Tierra, en un lugar alejado de la red de
ferrocarriles, por lo que cogió el coche.

«Cuando llegué al lugar de la reunión es-
taba lloviendo a cántaros y, sorprenden-
temente, no pude aparcar porque el lugar
estaba abarrotado de coches. Al entrar en
la reunión observé que todos los demás
estaban secos. Sólo más tarde averigüé el
motivo. Todos habían ido en coche. Me
doy cuenta de que muchos de los compa-
ñeros son así: están siempre pontificando
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sus creencias sobre lo que tienes que ha-
cer con tu vida, tus recursos financieros y
posesiones, y esperan que te unas a sus ac-
titudes y demandas y te llaman de todo si
no cedes; pero, cuando conoces su estilo
de vida real, te das cuenta de que muchas
veces no están siendo en absoluto hones-
tos respecto a sus propios recursos.»12

A continuación cuenta que un día, en los años sesen-
ta, volviendo de las fábricas de Austin en Longbridge,
iba pensando que si podría coger el autobús de vuelta
y entonces descubrió que éste iba medio vacío, puesto
que todos los obreros volvían en coche. Neville expli-
ca que, contrariamente a las imágenes retóricas, «la
mayor parte de los miembros de la clase obrera de
Gran Bretaña son propietarios de sus casas, tienen co-
che, mantienen relaciones familiares monógamas y se
muestran muy poco convencidos por las protestas de
aquellos a quienes consideran “la clase media”». Y lle-
ga a la siguiente conclusión:

en las áreas urbanas), The Planner, 24 de noviembre de 1989.
12 Peter Neville, «The freedom of the road» (La libertad de la

carretera), Freedom, 10 de marzo de 1990.
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«Tal como están las cosas, una sociedad
anarquista es cualquier sociedad que au-
mente la libertad del individuo, y una de
las mejores formas para hacerlo es tener
un vehículo de motor. Muchos compañe-
ros parecen considerar el anarquismo des-
de el punto de vista más restrictivo del Es-
tado del bienestar. Por supuesto, debería-
mos descubrir más formas de aumentar
nuestra libertad, no más formas de ence-
rrarnos en las restricciones.»13

Un profesor de administración pública, un urbanista
y un anarquista están de acuerdo. Hubo una serie de
ministros de Transporte de los gobiernos británicos en
los ochenta que estuvieron de acuerdo con ellos. Uno
de ellos, Nicholas Ridley, como secretario de Estado de
Transportes, subrayaba:

«El automovilista quiere la independencia
y el estatus que le da su coche. Quiere te-
ner la oportunidad de vivir una vida que le
dé una nueva dimensión de libertad: liber-

13 Ibídem.
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tad para ir donde quiera y durante tanto
tiempo como quiera.»14

Pero seguro que debe haber otras consideraciones
que alteren esta percepción de la libertad. Ignoremos
a la minoría que están enamorados de los coches por sí
mismos, y examinemos las consecuencias de este tipo
particular de libertad.

14 Nicholas Ridley, secretario de Estado para el Transporte,
1987. El señor Ridley pasó a ser sucesivamente secretario de Esta-
do para el Medio Ambiente y para Comercio e Industria.
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4 Costos humanos de la
libertad de circular

«¿Te había contado que estoy aprendiendo
a conducir? Es terrorífico, y sólo sirve para
aumentar mi asombro por el reducido nú-
mero de accidentes de tráfico. Teniendo en
cuenta cuántos coches hay, lo letales que
son y quiénes los conducen, cabría esperar
que la mitad de la población estuviera en el
hospital o en la tumba.»

Philip Larkin,
en una carta a Barbara Pym en los años

sesenta

No creo que Philip Larkin, circulando por los alre-
dedores de Hull en su Singer Gazelle, fuera una ame-
naza para nadie más que para sí mismo. Por otra parte,
las estadísticas demuestran que el típico accidente de
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tráfico mortal no ocurre en las autopistas, sino en los
trayectos cortos normales cerca de casa.

Pero, personalmente, como no-conductor, compar-
to el asombro de Larkin por los pocos accidentes de
tráfico que se producen. Creo que la habilidad y la in-
tuición de los conductores es realmente notable, pues
tienen que confiar en una serie de decisiones instan-
táneas que tienen que prever no sólo el estado de la
superficie de la carretera y la velocidad a la que hay
que tomar una curva o girar una esquina, sino también
el comportamiento de los demás conductores. Forman
parte de una interminable y espontánea interrelación
de unidades y situaciones que nunca se repiten.

Son, por supuesto, como los músicos, que siguen
ciertas reglas básicas que formaban parte de la cultura
popular mucho antes de ser codificadas en forma de
ley. Mucho antes de que la legislación de los diferen-
tes países promulgara leyes sobre si hay que ir por la
derecha o por la izquierda y sobre qué conductor de-
be ceder el paso automáticamente en los cruces, estas
cuestiones habían sido resueltas por la costumbre des-
de tiempo inmemorial. Si podéis encontrar una copia
del Código de Carreteras del Ministerio de Transportes
de Gran Bretaña, observaréis que aparecen ilustracio-
nes de las señales que se hacían entre sí los carreteros,
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transportistas y cocheros con sus látigos. Cuando los
automóviles que circulaban por las carreteras todavía
eran una curiosidad más que una amenaza constante
las reglas eran fáciles de obedecer. Todavía me impre-
siona observar como los conductores desarrollan una
identificación corporal con los vehículos que condu-
cen, desde el camión más grande hasta el coche más
pequeño, y pueden calcular mentalmente el espacio
que pueden ocupar tanto mientras maniobran entre el
tráfico como cuando aparcan.

De todos modos, como decimos con resignación,
«los accidentes ocurren». Son una consecuencia esta-
dísticamente previsible de la libertad de circular. Pero
actualmente nos hemos vuelto insensibles a las esta-
dísticas. Intentando desesperadamente que nos demos
cuenta del horror de la proporción de accidentes de
tráfico en comparación a otras causas de muerte pre-
matura como la guerra y los asesinatos, la gente que
estudia los índices de accidentes nos insta a considerar
el hecho de que durante la Segunda Guerra Mundial
murieron 305.318 soldados y civiles británicos, e insis-
ten en compararlo con el hecho de que entre 1926 y
1976 murieron 331.214 personas en las carreteras bri-
tánicas.
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Los Estados Unidos de América tienen una pobla-
ción muy superior, muchos más coches y muchas más
carreteras. Y allí, entre 1913 y 1976, la cifra de muertos
en la carretera es más de tres veces superior al número
de estadounidensesmuertos en todas las guerras en las
que han participado los Estados Unidos. John Adams,
catedrático de geografía en el University College de
Londres, destaca que estas cifras incluyen la guerra del
Vietnam, la guerra de Corea, la Primera Guerra Mun-
dial, la Segunda Mundial, la guerra de Cuba, la gue-
rra civil americana (ambos bandos), la guerra de Méxi-
co, la guerra de 1812 y la guerra de la Independencia.1
Las cifras son, por supuesto, estremecedoras. Pero, ¿a
quién estremecen?

Incluso si se relacionan las cifras de muertos en ac-
cidente con la cifras de coches y kilometrajes, resul-
ta que los Estados Unidos son uno de los países del
mundo donde conducir resulta más seguro. Cualquier
visitante británico se da cuenta de ello, tanto en tér-
minos de observancia de los límites de velocidad en
las carreteras como de disciplina del tráfico en las ciu-

1 John Adams, Transport Planning: Vision and Reality (Plani-
ficación del transporte: sueño y realidad), Routledge & Kegan Paul,
1981.
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dades. Contrariamente a la imagen que nos podamos
hacer por las películas de persecuciones a gran velo-
cidad y espectaculares colisiones en cadena, la aplas-
tante mayoría de automovilistas estadounidenses con-
ducen de forma impecable. Los europeos conducimos
mucho peor, igual que los latinoamericanos, los africa-
nos y los asiáticos.

Nos hemos acostumbrado a culpar del índice de acci-
dentes a los ingenieros de las autopistas y a los respon-
sables de tráfico, sea por no haber previsto el inevita-
ble aumento de la utilización de las carreteras o por ha-
ber incitado este aumento insistiendo en que el tráfico
debe aumentar cueste lo que cueste. Yo he conocido a
muchos de ellos y me han parecido gente responsable,
mucho mejor informada que yo sobre las consecuen-
cias humanas del uso del automóvil y profundamente
escéptica acerca de las peticiones que han recibido tan-
to de políticos como del público. Sir Colin Buchanan,
por ejemplo, escribió hace varias décadas lo siguiente:

«Es normal que se intente expresar en tér-
minos financieros el costo de los acciden-
tes, pero las simples cifras dan una pobre
imagen de la realidad de la tragedia, el
sufrimiento y la miseria humana que im-
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plican. Hijos, padres y cabezas de familia
quedan afectados indistintamente, muer-
tos, mutilados, heridos o, como mínimo,
traumatizados gravemente. Cualquier ac-
cidente quemerezca dos líneas en el perió-
dico conlleva una historia posterior que se
vive en un silencio relativo, posiblemente
años de dolor, tristeza y luto. Todo esto es
una insensatez, una absurdidad.»2

Buchanan proseguía sugiriendo que aunque era de-
fendible el punto de vista de que se podrían evitar
los accidentes si todos los automovilistas condujeran
siempre impecablemente, las condiciones ordinarias
de las carreteras y del tráfico implican que eso es más
de lo que se puede esperar, sencillamente por la inca-
pacidad de los usuarios de las carreteras a adaptarse
en todo momento a una compleja combinación de cir-
cunstancias. Su punto de vista era que «si se exami-
na el problema con la idea de encontrarle un remedio,
la “causa” que destaca más claramente es el resulta-
do desastroso de mezclar a peatones, ciclistas y auto-
movilistas en una misma vía. Si estos tipos de tránsi-

2 C.D. Buchanan, Mixed Blessing: the Motor in Britain (Una
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to pudieran mantenerse separados todo el tiempo, se
produciría una considerable mejora de la situación».3
Otro conocido ingeniero, Sir Herbert Manzoni, inten-
tó aplicar siempre que pudo esta fórmula a la ciudad
de Birmingham, a pesar de las grandes dudas que le
suscitaba, que citaré más adelante.

Tuve una charla sobre diferencias en los índices de
accidentes de diferentes países con otro ingeniero de
tráfico, Barry Cooper, que había sido alumno de Man-
zoni. Él hacía la conjetura de que en países como los
Estados Unidos, las generaciones de niños que han via-
jado en el asiento de atrás, detrás de papá y mamá,
han adquirido esa facultad de prever las acciones de
los demás que tienen los conductores expertos. En los
países con una preponderancia de conductores de pri-
mera generación, este conocimiento automático de la
carretera tiene que ser plenamente adquirido desde el
asiento del conductor. Me habló de la existencia de una
fórmula conocida como Ley de Smeed, que relaciona
el porcentaje de accidentes de carretera con el nivel
de motorización de los diferentes países. John Adams
escribió, en su libro Risk and Freedom (Riesgo y liber-

felicidad a medias, el coche en Gran Bretaña), Leonard Hill, 1958.
3 Ibídem.
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tad) acerca de la validez de esta Ley de Smeed y de
la gama de soluciones tanto técnicas como educativas
que se han intentado llevar a cabo en relación con la
seguridad viaria. Adams destaca que «si los Estados
Unidos, con más de 150 millones de coches registra-
dos en 1980, tuviera el porcentaje de mortalidad por
vehículo de Liberia, habrían muerto más de seis millo-
nes de personas en las carreteras; la cifra real es de
51.088. El porcentaje de Liberia aplicado a Gran Bre-
taña en el mismo año habría comportado ochocientos
mil muertos, en lugar del total real que fue de 6.010.»4

Tanto Cooper como Adams tenían cosas desagrada-
bles que contarme. Cooper, por ejemplo, cree que los
cursos de conducción para los motociclistas de 16 años
de hecho aumentan su propensión a los accidentes. No
era eso lo que yo quería escuchar pero siguió expli-
cándome pausadamente que cualquier aumento en la
confianza que siente un usuario de las carreteras com-
porta un aumento de los riesgos que corre y, en conse-
cuencia, de la vulnerabilidad, no sólo del conductor o
motorista, sino de todos los demás.

4 John Adams, Risk and Freedom: The Record of Road Safety
Regulation (Riesgo y libertad: historia de la regulación sobre segu-
ridad viaria), Transport Publishing Projects, 1985.
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John Adams utilizó un montón de datos estadísticos
para hacerme llegar a la misma conclusión sobre va-
rias medidas de la legislación ideadas para proteger a
los usuarios de las carreteras. Sus dos libros argumen-
tan, entre otras cosas, que la legislación en cuestiones
como los cascos de los motociclistas o el cinturón de
seguridad de los automóviles, han tenido un efecto di-
ferente del que se esperaba. Adams fue muy criticado
por todos los partidos del Parlamento Británico y por
la prensa por su afirmación de que la Ley sobre el Cin-
turón de Seguridad reduciría temporalmente las muer-
tes de los ocupantes de los coches, pero que aumen-
taría permanentemente el índice de mortalidad entre
los ciclistas y los peatones. Tanto él como la gente que
piensa como él se encuentran en la incómoda posición
de parecer reivindicar la libertad absoluta del automo-
vilista, cuando realmente lo que quiere destacar es el
hecho de que la legislación destinada a proteger a los
automovilistas de sí mismos en realidad disminuye la
libertad y la seguridad de los demás usuarios de las
carreteras.

Las diferentes medidas adoptadas en Gran Bretaña
para recortar la libertad absoluta de los conductores,
sean los límites de velocidad, las pruebas de conduc-
ción o las inspecciones de vehículos han sido fuerte-
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mente criticadas por el lobby del automóvil, que en la
práctica no representa al conductor medio, sino a or-
ganizaciones como la British Road Federation, la Au-
tomobile Association y el Royal Automobile Club. Las
asociaciones de fabricantes y vendedores de automóvi-
les no se opusieron a las inspecciones técnicas de los
vehículos por la simple razón de que así aumentaría el
número de coches viejos que acaban en el desguace y
por tanto aumentaría la demanda de coches nuevos.

A primera vista parece de sentido común sugerir
que cualquier aumento del número de vehículos en
circulación debe significar inevitablemente un aumen-
to en el número de accidentes. El descenso de acci-
dentes cuando se racionó la gasolina durante la Se-
gunda Guerra Mundial o durante la crisis de Suez de
1956 parecía confirmarlo. El número más elevado de
muertos en accidentes de carretera en Gran Bretaña
se produjo en 1934, en que la cifra fue de 7.343 con só-
lo 2.400.000 vehículos en circulación. El número total
de víctimas de accidentes (muertos o heridos) mostró
una ligera tendencia a la baja entre 1934 y la Segunda
GuerraMundial, y volvió a descender hasta los 120.000
en 1943. Desde entonces se ha producido un aumento
constante. Cuando Buchanan escribió su libro, el nú-
mero total de víctimas era el más elevado que se había
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producido hasta entonces, aunque el número de muer-
tes fue de 5.526, el más elevado desde la guerra, y aun-
que seguía siendo inferior al de cualquier año entre
1927 y el inicio de la guerra. En 1938, con 3.000.000
de vehículos en circulación se produjeron 233.359 ac-
cidentes. En 1955, con más de 5.000.000 de vehículos,
se produjeron sólo 267.922 accidentes.

Antes de la era de las autopistas, Buchanan llegó a
la siguiente conclusión:

«Parte de estamejora es atribuible a lame-
jora de las carreteras pequeñas (no se han
realizado grandes obras) y a las medidas
de protección como los pasos de peatones
y la mejor iluminación de las calles, pero
una parte considerable se debe a un me-
jor comportamiento viario provocado, sin
duda, por la propaganda y los programas
de formación viaria para los niños. De las
muchas campañas de propaganda que de-
bemos realizar, tal vez ninguna tenga tan-
ta importancia como las dirigidas a la se-
guridad viaria, y no hay ningún aspecto

5 Buchanan, op. cit.
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más vital que la educación de los jóvenes.
Ha nacido un nuevo hábito en la sociedad,
por lo que se requiere un nuevo código de
comportamiento.»5

El teniente coronel Moore-Brabazon, diputado del
Partido Conservador en el Parlamento Británico, recu-
rrió en 1934, con una sinceridad brutal, a este mismo
razonamiento. Moore-Brabazon fue secretario del Mi-
nisterio de Transportes durante gran parte de la déca-
da de los veinte, y se convirtió en ministro en 1940.
En 1934, el año récord de accidentes, defendiendo los
derechos de los automovilistas que creía amenazados
por la Ley del Tráfico por Carretera, declaró:

«Es cierto que han muerto siete mil perso-
nas en accidentes de tráfico, pero no siem-
pre será así. La gente se está acostumbran-
do a las nuevas circunstancias. Hace fal-
ta que comprendan que la carretera es co-
mo una gran vía de tren y no un patio de
juegos para los niños. Sin duda, muchos
de los miembros más antiguos del Parla-
mento recordarán la cantidad de gallinas
que matábamos hace algunos años. Solía-
mos llegar con el radiador lleno de plumas.
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Pasaba lo mismo con los perros. Actual-
mente los perros se apartan al ver venir a
un coche y ya nunca matas a ninguno. La
educación la adquieren incluso los anima-
les inferiores. Todos estos problemas se
solucionarán por sí mismos.»6

Evidentemente, esta conclusión deMoore-Brabazon
no le hizo ganar los votos de los padres de los niños
muertos. En 1986, la cifra de muertos en accidentes
de carretera había disminuido hasta 5.300, a pesar del
enorme aumento del tráfico. JohnAdams, sin embargo,
explica hasta qué punto la libertad de los automovilis-
tas se ha obtenido a costa de la de los demás usuarios
de las carreteras:

«Desde 1922, el número de vehículos en
circulación se ha multiplicado por veinti-
cuatro. La mayoría de la gente estaría de
acuerdo en afirmar que las carreteras se
han vuelto más peligrosas. Pero las esta-
dísticas de accidentes dicen todo lo contra-

6 J.T.C. Moore-Brabazon a la Cámara de los Comunes, 1934,
citado porAlisdair Aird enTheAutomotive Nightmare (La pesadilla
del automotor), Hutchinson, 1972.
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rio. En 1922 murieron en accidentes de ca-
rretera 736 niños menores de quince años
en Inglaterra y Gales. En 1986 el núme-
ro se ha reducido a 358. En los últimos
años, teniendo en cuenta los cambios en
la estructura de la población, el porcenta-
je de mortalidad infantil en accidentes de
tráfico ha sido aproximadamente la mitad
que hace setenta años. ¿Debemos creer a
las estadísticas o a la evidencia de nues-
tros sentidos? ¿Son ahora realmente más
seguras las carreteras, o más peligrosas?
Evidentemente se han vuelto más peligro-
sas. (…) Amedida que las carreteras se han
vuelto más peligrosas, los niños se han
apartado de ellas. Y cuando se encuentran
expuestos al tráfico, su nivel de vigilancia
y de angustia es mucho mayor. Conseguir
la seguridad por medio de la angustia —si
no del terror— es la política oficial del De-
partamento de Transportes. Su campaña
“un paso en falso y estás muerto” nos re-

7 John Adams, «State of Play» (Situación de la partida), Ob-
server Magazine, 15 de abril de 1990.
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cuerda explícitamente que estamos crean-
do un mundo de prohibiciones para nues-
tros hijos.»7

Los filósofos radicales de la «compensación de ries-
gos» nos ofrecen una lectura de las estadísticas de ac-
cidentes alternativa a la que nos dan desde los depar-
tamentos de seguridad viaria. Argumentan que todas
las medidas para incrementar la seguridad de los con-
ductores aumenta su voluntad de conducir más rápida-
mente y arriesgar más, lo cual significa un riesgo ma-
yor para todos los demás que se atrevan a utilizar las
carreteras, sean ciclistas, peatones o motociclistas. Ro-
bert Davis, en su análisis Death on the Streets (Muerte
en las calles), llega a la conclusión de que:

«Hablar de forma anodina sobre “nuestra
cifra de accidentes” excluye de responsa-
bilidad a los usuarios potencialmente pe-
ligrosos de las carreteras y promueve un
sistema totalmente discriminatorio para
la seguridad de los más vulnerables. No
hay nada malo en disminuir el peligro pa-
ra los usuarios de las carreteras, siempre
que ello no aumente su potencial de ha-
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cer peligrar a los demás. Esto, desgracia-
damente, es lo que se ha empeñado en ha-
cer el movimiento de “prevención viaria”
durante los últimos sesenta años.»8

Una vez comprendido el inevitable precio mortal
que se paga por la libertad de circular de otras per-
sonas, hace falta encontrar otros medios para poder
desplazarse, desde ir a pie hasta coger el tren.

8 Robert Davis, Death on the Streets (Muerte en las calles) (a
publicar en 1992).
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5 Costos medioambientales
de la libertad de circular

«Los mayores usuarios de los análisis de
costo-beneficio han sido los inversores pú-
blicos en instalaciones de transporte —en
autopistas, puertos marítimos y aeropuer-
tos y sus conexiones por carretera o ferro-
carril. No tienen en cuenta ni una décima
parte de las implicaciones sociales de sus
proyectos. Por ejemplo, raramente se dan
cuenta del efecto que tendrán sus carreteras
sobre las rutas de los peatones, qué territo-
rio quedará libre y seguro, por tanto, para
los niños de todas las edades, qué efecto ten-
drán estas medidas de seguridad y restric-
ciones en la relación entre los padres y los
hijos, sus libertades y angustias, etc. Calcu-
lan y ponen precio al tiempo que tardan los
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hombres en llegar al trabajo, pero raramen-
te el tiempo que tardan las mujeres en ha-
cer la compra o los niños en llegar a la es-
cuela. Eso implica asumir que los hombres
utilizan el transporte motorizado y los de-
más no; si cualquiera de los demás lo utiliza,
también puede ponerse precio a su tiempo.
De este modo sólo se pone precio a los sis-
temas más caros de viajar, y por tanto las
mejoras en ellos contarán como beneficios.
Los sistemas más baratos de viajar no tie-
nen precio, y su deterioro es considerado co-
mo un costo. Fijaos en las implicaciones: un
plan que mejore el transporte motorizado y
empeore el transporte a pie será recomenda-
do por ofrecer una ganancia social neta, y
un plan que mejore el transporte a pie y em-
peore el motorizado será condenado como
una pérdida social neta; sin ningún motivo
en que basarse, los analistas alegarán que
tales son las preferencias que ha manifesta-
do la propia gente.»
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Hugh Stretton,
Urban Planning in Rich and Poor

Countries, 1978

Un ejemplo típico de la cultura empresarial en la que
vivimos es que mis primos, que lucharon durante vein-
te años plantando verduras para mantener a una fami-
lia, se ganen ahora la vida conmenos esfuerzo vendien-
do fotos y postales antiguas. El beneficio inesperado
que esto me reportó fue la oportunidad de examinar
gran cantidad de fotografías de la primera década de
este siglo, de centros de ciudades y de las calles de pue-
blos, suburbios y ciudades. Nos revelan muchas cosas
que hemos olvidado acerca de la libertad de la que go-
zaron nuestros bisabuelos en las calles. Vivían en casas
abarrotadas de gente, y la calle, tanto en los pueblos
como en las ciudades, era como una habitación al ai-
re libre tanto para los adultos como para los niños. En
alguna ocasión escribí que para los jóvenes era un en-
torno en el que aprendían cosas más importantes que
en la escuela.1 «En Bridge of Earn, en la carretera prin-
cipal entre Edimburgo y Perth, los niños solían atar la
cuerda para saltar a la comba de un extremo al otro de

1 Colin Ward, The Child in the City (Los niños en la ciudad),
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la calle principal. No es hasta 1914 cuando en las ano-
taciones de la escuela se les sugiere que podía resultar
peligroso jugar en la carretera.»2 El testimonio de las
postales confirma el punto de vista de Julian Pettifer
y Nigel Turner sobre nuestra historia de amor con el
coche:

«A finales del siglo pasado, las calles de
las ciudades no eran simples arterias de
transporte; servían para todo tipo de ac-
tividades vecinales y familiares. (…) Los
vendedores ambulantes llevaban sus mer-
cancías a las amas de casa de la ciudad. (…)
Las litografías y fotos antiguas muestran
grandes grupos de niños jugando en las
calles, que generalmente eran los únicos
espacios abiertos. Las calles de las ciuda-
des solían estar flanqueadas por puestos
que vendían todo tipo de productos. Los
músicos, prestidigitadores y otros artistas
callejeros ofrecían sus espectáculos a los
pobres por poco dinero. En este escenario

2ª edición, Bedford Square Press, 1990.
2 T.C. Smout, A Century of the Scottish People (Un siglo del

pueblo escocés), Collins, 1986.

85



social tan pintoresco y variopinto entra el
coche y se marchan todos los demás acto-
res.»3

Existía, por supuesto, otra cara del entorno urbano
del siglo XIX. Las enormes estaciones de término y de
mercancías se construyeron donde la tierra era más ba-
rata, desplazando a los pobres urbanos y forzándoles
a apretujarse un poco más en los barrios vecinos. Los
centros urbanos estaban llenos de atascos de tráfico,
igual que en la actualidad. Los vehículos de tracción
animal también comportaban un sinfín de problemas.
Los propios historiadores nos cuentan que estos ani-
males producían veinte kilos de excrementos por día y
que la interminable batalla con diez millones de tone-
ladas de estiércol de caballo era una pesadilla para los
responsables de la salud pública. De ahí los incontables
barrenderos que aparecen en las postales antiguas. En-
tonces se esperaba que el coche curaría todos losmales
de los que ahora se le acusa: la contaminación del aire,
los embotellamientos y las muertes en la carretera.

3 Julian Pettifer y Nigel Turner, Automania: Man and the Mo-
tor Car (Automanía: el hombre y el automóvil), Collins, 1984.
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«Hace cien años, en Nueva York y
Brooklyn se contabilizaban hasta 175.000
caballos. Muchos de estos pobres anima-
les, explotados y maltratados, acababan
cayendo muertos en las calles, donde se
los dejaba que se pudrieran. (…) Hay
quien incluso ha afirmado que los coches
son más seguros que los caballos. En su
libro Carriages at Eight (Carruajes a las
ocho), Frank Hugget escribió: “De hecho
era casi tan peligroso pasearse o condu-
cir por las calles de las ciudades victoria-
nas como lo es actualmente. En Londres,
si se tiene en cuenta el aumento de la po-
blación, resultó herida gravemente en ac-
cidentes de carretera casi tanta gente en
1872 como en 1972.” En 1900, René Bache
escribía en el Saturday Evening Post que
en los Estados Unidos los caballos eran
responsables unos 750.000 accidentes más
o menos graves cada año.»4

Es importante recordar que en el transporte, como
en las demás materias, nunca ha existido una edad de

4 Ibídem.
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oro urbana. Mucha gente sugiere que el período de
mayor democratización en la historia de los desplaza-
mientos urbanos fue la época del tranvía, llamado con
frecuencia ferrocarril ligero. Los tranvías son vehícu-
los de pasajeros que funcionan con electricidad y se
desplazan sobre rieles tendidos en la calzada. Todos los
pueblos y ciudades británicos los han tenido, y la ma-
yoría de las ciudades europeas aún los tienen actual-
mente. Pero en Gran Bretaña fueron sustituidos por
los trolebuses (que circulan conectados a cables eléc-
tricos) o por los autobuses. Los tranvías eran conside-
rados un engorro por los automovilistas, por lo que
Gran Bretaña los abandonó en lugar de adoptar la se-
rie normal de mejoras técnicas que se han adoptado en
otras partes. Para viajar en tranvía, los británicos tie-
nen que salir al extranjero o ir al museo al aire libre de
Beamish, donde están expuestos como un vestigio pin-
toresco de otra época. Aunque a la larga tendrán que
ser reinventados en las ciudades británicas por cues-
tiones medioambientales.

Todas las postales antiguas nos revelan cuán devas-
tadores han sido los cambios en el entorno urbano que
han sufrido nuestras ciudades para que el tráfico pudie-
ra seguir circulando. Nuestros pueblos y ciudades ha-
bían sido lugares donde se podía pasear cómodamen-
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te, pero los años de desgaste han recortado las esqui-
nas, han estrechado las aceras y han convertido los es-
pacios públicos abiertos en aparcamientos. Los peato-
nes se ven obligados a pasar por pasos subterráneos
o puentes elevados o a desviarse por causa de las ba-
rreras del tráfico. Incluso las señales de tráfico despis-
tan al usuario no motorizado de las calles, puesto que,
como todo lo relacionado con el desarrollo urbano re-
ciente, están pensadas para el automovilista de clase
media que vive en las afueras de la ciudad. ¡Intentad
no perderos, a pie, por el centro de Birmingham!

Pero lo peor aún no había llegado. La profesora Ali-
son Ravetz, historiadora de políticas de planificación
urbana, explica que, durante los años sesenta, «em-
pezó a aplicarse el gigantismo en la planificación de
carreteras. Pronto alcanzó lo que se puede considerar
como su apogeo en ciudades como Newcastle, Midd-
lesbrough y Glasgow, donde se trazaron grandes ejes
viarios de proporciones americanas en medio del tráfi-
co urbano. La mayor parte de la planificación urbana
durante los años sesenta consistía, de hecho, en plani-
ficación de carreteras. El vertiginoso aumento del trá-
fico aterrorizó a las autoridades locales, que se apresu-
raron a tomar medidas para evitar lo que consideraban
que podía convertirse en un “embotellamiento termi-
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nal” del tráfico. El Ministerio de Transportes británi-
co diseñó continuos proyectos radicales y alternativos
para solucionar el problema del tráfico.»5 La autora
cuenta a continuación:

«La inquietud pública sobre los nuevos
proyectos de carreteras aumentó a lo lar-
go de la década de los sesenta, llegando
al punto culminante de escándalo y preo-
cupación con la autovía elevada del oeste
de Londres, que pasaba a pocos metros de
las ventanas de los dormitorios de los ha-
bitantes de la zona. Las propuestas de cin-
turones circunvalatorios del Plan de Desa-
rrollo del Gran Londres, con tres grandes
autovías y conexiones entre ellas, impli-
caba la destrucción de 100.000 casas. Es-
te plan, concebido inicialmente por Aber-
crombie y apadrinado por el ayuntamien-
to laborista de principios de los sesenta,
fue igualmente promovido por la adminis-
tración conservadora, hasta que fue final-

5 Alison Ravetz, The Government of Space: Town Planning in
Modern Society (El gobierno del espacio: planificación urbanística
en la sociedad moderna) Faber & Faber, 1986.
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mente abandonado durante los años se-
tenta. York, Cardiff y numerosas ciudades
más también vivían la problemática de las
grandes autovías, y se organizó una cam-
paña a nivel nacional bajo el lema “Homes
Before Roads” (viviendas antes que carre-
teras). La presión popular en favor de las
viviendas y contra las autovías cobró im-
portancia a nivel electoral.»6

Dos décadas más tarde, estos problemas siguen sin
encontrar una solución. Algunos gobiernos de la dé-
cada de los ochenta mostraron una notable hostilidad
contra el transporte público, dejando casi sin fondos al
ferrocarril, frustrando cualquier tentativa de las admi-
nistraciones locales, tanto en Londres como en Yorks-
hire, para incitar a los automovilistas a dejar el co-
che en favor del tren o el autobús. Estos mismos go-
biernos subvencionaron a organismos como la Lon-
don Docklands Development Corporation (Corpora-
ción para el Desarrollo de la Zona Portuaria de Lon-
dres) para atraer hacia Londres los nuevos empleos de
cuello blanco, al contrario de lo que habían hecho las

6 Ibídem.

91



anteriores políticas de descentralización. Frente a la
pretendida crisis del transporte, propusieron grandes
inversiones en autovías, pero pronto se dieron cuenta
de que éstas les harían perder votos en las zonas afecta-
das. La política del gobierno británico sobre transpor-
tes es inexistente, a no ser que se considere como tal
la que le dictan los lobbies constructores de carreteras.
«En 1986, el Departamento de Transporte empleaba a
12.500 personas en políticas de carreteras, y a 72 en
los ferrocarriles. Actualmente, esta desproporción es
todavía mayor.»7

Pero toda una serie de problemas medioambientales
han modificado nuestra percepción de la edad del mo-
tor desde los años sesenta. Creo que cuando se desarro-
lló por primera vez el motor de combustión interna, su
combustible, el petróleo o la gasolina, era un producto
residual en la producción de la parafina o el keroseno.
Desde entonces, la extracción y refinamiento del pe-
tróleo se han convertido en una industria dominante
a nivel mundial. Durante los años veinte, la industria
petrolera empezó a añadir plomo a la gasolina para au-
mentar su índice de octano. El plomo es un metal muy

7 MickHammer, «WheelsWithinWheels» (Más complicado
de lo que parece), Observer Magazine, 15 de abril de 1990.
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útil, pero también muy peligroso, como saben desde
hace mucho tiempo los lampistas, pintores e impreso-
res. Por causa de su uso como aditivo de la gasolina, el
plomo se encuentra presente en suspensión en el aire
de toda la tierra. En la década de los setenta, el inves-
tigador norteamericano Herbert Needleman especuló
sobre la posible relación entre la exposición al plomo
y la hiperactividad, el fracaso escolar y la propensión
a la violencia en los niños.

Tras la publicación de sus descubrimientos, sus
ideas tuvieron un gran eco en todo el mundo. Pron-
to fueron apoyadas por aquellos grupos sensibilizados
por los efectos medioambientales de los automóviles,
ridiculizadas por los que las consideraban una nueva
moda para los maniáticos de la salud, y acalladas por
los productores de carburantes. Investigaciones poste-
riores relacionaron el plomo de la atmósfera con una
amplia gama de enfermedades humanas. Los gobier-
nos animaron u obligaron, con más o menos celo, a los
automovilistas a utilizar gasolina sin plomo. En 1989,
un artículo deTheEconomist, realizaba el siguiente aná-
lisis:

«La gasolina sin plomo ha demostrado su
eficacia en Estados Unidos y Japón, don-
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de actualmente la utilizan casi todos los
coches: en los Estados Unidos, un descen-
so del 55% en la cantidad de plomo en la
gasolina entre 1976 y 1980 comportó una
reducción del 37% en el nivelmedio de plo-
mo en la sangre. En muchos países de Eu-
ropa occidental la gasolina sin plomo re-
presenta entre un 20 y un 50% del total de
gasolina vendida. Incluso en Corea del Sur
la tercera parte de la gasolina vendida no
contiene plomo. Pero el gobierno europeo
que, últimamente, ha proclamado conmás
fuerza sus convicciones ecologistas ha si-
do precisamente el más lento a la hora de
incitar a los automovilistas a utilizar gaso-
lina sin plomo. Sólo un 4,1% de la gasoli-
na vendida en Gran Bretaña no contiene
plomo (…) De los 21 millones de coches
en circulación en Gran Bretaña alrededor
de tres millones y medio pueden utilizar
indistintamente gasolina con o sin plomo,
mientras que siete millones son demasia-
do antiguos o demasiado poco sofistica-
dos para poder sermodificados fácilmente
para utilizar gasolina sin plomo. Los diez
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millones y medio restantes podrían circu-
lar con gasolina sin plomo después de una
modificación sencilla y barata de sus mo-
tores. Pero solamente 250.000 han sido re-
convertidos.»8

El razonamiento consistía en que si el gobierno te-
nía la intención firme de solucionar el problema, sin
gastos para la hacienda pública, podría aumentar los
incentivos recortando los impuestos sobre la gasolina
sin plomo y subiéndolos en el caso de la gasolina con
plomo. Del mismo modo podría utilizar el sistema de
impuestos para fomentar la instalación de catalizado-
res de “tres vías” en los sistemas de escape de los co-
ches. Los fabricantes de coches se añadieron al confu-
sionismo del público mediante anuncios publicitarios
que describían sus productos como «respetuosos con
el medio ambiente», al mismo tiempo que variaban los
dispositivos que incorporaban a los nuevos modelos
según las exigencias mínimas del país al que los ex-
portaran. En 1989 la venta de gasolina sin plomo se
multiplicó por diez. Pero, en esa época, una cuestión
de mucha mayor envergadura había empezado a preo-

8 «Poisoned by a hail of lead» (Envenenados por una lluvia
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cupar a la opinión pública: el calentamiento global del
planeta y el efecto invernadero.

Este es un tema que tanto la mayoría de lectores
como de escritores ignoramos en gran parte, y debe-
mos creernos lo que dicen las personas mejor infor-
madas. Por tanto, tomaré prestado un informe sobre
los problemas que implica, elaborado por Peter Hug-
hes, del Departamento de Investigación energética y
Medioambiental de la Open University:

«Desde el alba de la Revolución Industrial,
las actividades humanas han estado aña-
diendo artificialmente gases a la atmósfe-
ra; la fuente principal de emisiones de gas
que causan el efecto invernadero es la libe-
ración de dióxido de carbono que se pro-
duce por la combustión de combustibles
fósiles: carbón, petróleo y gas. La concen-
tración de dióxido de carbono en la atmós-
fera ha aumentado en un 25% desde el si-
glo XVIII, y entre los climatólogos existe
una creciente preocupación por la posibi-
lidad de que estas emisiones estén empe-

de plomo), The Economist, 25 de febrero de 1989.
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zando a calentar la atmósfera. El calenta-
miento global amenaza con cambiar drás-
ticamente el clima del planeta, convirtien-
do vastas zonas en inhabitables, aumen-
tando la frecuencia y la dureza de las ad-
versidades climáticas y haciendo subir en
un metro el nivel de las aguas de los ma-
res.»9

Hughes explica detalladamente que, a pesar de la
falta de pruebas concluyentes sobre la relación entre
la combustión de los combustibles fósiles y el cambio
climático, la temperatura global del planeta ya está au-
mentando, y cuantomás se tarde en afrontar seriamen-
te el problema, más difícil será intentar solucionarlo
con los medios de que disponemos. Explica que el Con-
gresoMedioambiental sobre Cambios Atmosféricos de
1988 recomendó que los países industrializados debe-
rían reducir en un 20% sus emisiones de dióxido de
carbono antes del año 2005.

«Gran Bretaña lo tiene difícil en este te-
rreno, ya que su producción actual de más

9 Peter Hughes, «How Green is my Maestro?» (¿Hasta qué
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de 600 millones de toneladas por año es-
tá aumentando a un ritmo dos veces ma-
yor que el del conjunto del planeta. Las
emisiones de dióxido de carbono tanto en
Francia como en Alemania están disminu-
yendo. Actualmente, en Gran Bretaña, el
transporte origina la sexta parte de la pro-
ducción total de dióxido de carbono, el gas
principal responsable del efecto inverna-
dero, y es la fuente que crece más rápida-
mente en Gran Bretaña —principalmente
debido al número cada vez mayor de via-
jes con coches privados. El transporte por
carretera actualmente consume el 80% del
petróleo utilizado en el sector de los trans-
portes y este porcentaje no cesa de aumen-
tar. No existe ningún catalizador ni nin-
gún otro mecanismo para reducir las emi-
siones de dióxido de carbono: la dura reali-
dad es que la única opción implica quemar
menos combustible fósil; tanto si es via-

punto es ecologista mi maestro?), Town & Country Planning, enero
de 1990.

10 Ibídem.
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jando menos como utilizando la energía
de forma más eficaz mediante el transpor-
te público.»10

Ésta es la dura realidad sobre el costo medioambien-
tal de nuestra dependencia en los vehículos de motor.
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6 Costos energéticos de la
libertad de circular

«El automóvil actual se ha desarrollado a
partir del carro de tracción animal; este
desarrollo resulta evidente en su forma y
tamaño y es probablemente el invento más
derrochador y antieconómico que ha apare-
cido hasta el momento entre nuestras pose-
siones personales. La carga media de pasa-
jeros de los coches que circulan por nuestras
calles no llega a las dos personas y, en tér-
minos de carga transportable, se utiliza un
vehículo de unos 10 m3 de volumen y una
tonelada de peso para transportar 0,1 m3 de
humanidad que pesa unos 100 kilos, siendo
las proporciones de 10 a 1 en peso y de 100 a
1 en volumen. La implicación económica de
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esta situación es ridícula y me niego a creer
que pueda ser permanente.»

Sir Herbert Manzoni,
en el Royal Institute of British Architects,

marzo de 1958

Yo asistí personalmente a ese encuentro en el que
el célebre urbanista que destripó el centro de Birming-
ham, para que el tráfico pudiera circular a cualquier
precio, estuvo confesando sus propias dudas. En esa
época, me sorprendía que nadie se interesara por las
opiniones sobre el derroche de energía y recursos que
implica la presunción del uso universal del coche. Mu-
chos años después, varios grupos europeos y norte-
americanos empezaron a destacar que el mundo rico
estaba agotando, a un ritmo cada vez mayor, las fuen-
tes de energía no renovable no sólo de las naciones
ricas sino también las de las naciones del Tercer Mun-
do. Fueron tachados de profetas de la destrucción, a
pesar de que los cambios de los modelos de consumo
que defendían simplemente tenían como objetivo ase-
gurar un futuro sostenible para todos.

Esta discusión no es nada nuevo. Hace casi un siglo,
en su libro Fields, Factories andWorkshops (Campos, fá-
bricas y talleres), Piotr Kropotkin había destacado con
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gran optimismo que «la economía política tiende cada
vez más a convertirse en una ciencia dedicada al estu-
dio de las necesidades humanas y de los medios para
satisfacerlas con el menor gasto posible de energía; o
sea, una especie de fisiología de la sociedad».1 Cuan-
do se reeditó su libro a finales de la Primera Guerra
Mundial volvió a reiterar esta idea en palabras profé-
ticas, como un ruego por «una nueva economía de las
energías que se utilizan para satisfacer las necesidades
de la vida humana, puesto que tales necesidades van
en aumento y las energías no son inagotables».2 Pero
el mundo siguió pensando que sí lo eran, siempre que
tuvieras dinero para pagarlas.

En 1973, las naciones ricas sufrieron una convul-
sión cuando los gobernantes de los países productores
de petróleo de Oriente Medio descubrieron que tenían
con la soga al cuello a las economías de los países ri-
cos. Los precios del petróleo se dispararon y se generó
la crisis del petróleo. ¿Cuáles fueron los resultados?
Depende del país.

1 Piotr Kropotkin, Fields, Factories and Workshops (Campos,
fábricas y talleres), Hutchinson, 1899; edición moderna, Freedom
Press, 1985; Júcar, Gijón 1978.

2 Nota del autor para la edición revisada, Nelson, 1919.
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En los Estados Unidos, donde la industria del auto-
móvil había promovido los extravagantes y enormes
coches conocidos popularmente como «devoragasoli-
na», hubo de hecho períodos de racionamientos del
petróleo y los coches cambiaron de forma. Los consu-
midores importaron coches europeos como el Volks-
wagen o el Morris 1000, mientras su propia industria
del automóvil se esforzaba en producir modelos econó-
micos. El mercado norteamericano quedó permanen-
temente conquistado por la industria exportadora ja-
ponesa, simplemente porque producía vehículos más
eficaces. En Europa, donde los coches siempre habían
sido más pequeños al ser las distancias más cortas, se
produjo un corto período de propaganda para el aho-
rro de gasolina. Los articulistas de la sección de motor
de los periódicos progres, afirmaron que ellos siempre
habían sido contrarios al automóvil y estudiaron las
alternativas. En los noventa, tienden a confesar que se
han vuelto a decantar por los automóviles, aunque por
los que no consumen mucho.

La crisis energética se redujo a un problema de hábi-
tos personales, como rechazar las bolsas de plástico en
el supermercado o poner un ladrillo en la cisterna del
wáter para reducir el volumen de agua que se gasta. El
aumento en el precio de los productos derivados del
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petróleo en el mundo rico fue simplemente absorbido
por el coste de la vida, y a nadie le importó que las frá-
giles economías del mundo pobre, dominadas por las
élites del mundo rico, se derrumbaran con frecuencia
por falta de combustible barato.

Gran Bretaña, mediante la explotación del petróleo
del mar del Norte, se sintió capaz de ignorar la crisis
energética. Resultaba más fácil clamar al cielo horrori-
zados por la destrucción de las selvas tropicales de la
cuenca amazónica. Ello no implicaba nada más drás-
tico que dejar conscientemente de comprar muebles
fabricados con maderas tropicales, una decisión no de-
masiado dolorosa.

Hemos conseguido distanciarnos con éxito de los ar-
gumentos energéticos contra el coche privado, convir-
tiéndolo en un simple aspecto más de problemas como
el calentamiento global y el efecto invernadero y, con-
secuentemente, en algo que queda más allá de nuestro
comportamiento individual. Y es eso precisamente lo
que es. Las dudas de Manzoni siguen siendo ciertas.
Al simple nivel de fuentes de energía, hemos visto que
existe una serie de fuentes alternativas para extraer
combustible para los coches más allá de la industria
del petróleo. En el primer capítulo ya hablábamos de la
experiencia brasileña de extraer combustible de la ca-
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ña de azúcar. Mucho más recientemente se ha sabido
que una década después de que Brasil gastara miles de
millones de dólares para desarrollar esta nueva fuen-
te de energía para reducir su dependencia del petróleo
importado, «está recorriendo los mercados mundiales
para comprar el nuevo combustible que se supone que
produce el propio Brasil, y al mismo tiempo está expor-
tando petróleo con pérdidas».3 La producción local de
etanol permitió ocupar un 10% de las tierras agrícolas
de Brasil, mientras los precios mundiales del azúcar
caían, y dar empleo a 850.000 personas.

«El producto tenía tanto éxito que, has-
ta el año pasado, el 90% de los coches de
Brasil funcionaban con él. Los coches de
gasolina también utilizaban una mezcla
sin plomo con un 22% de etanol, reducien-
do de forma significativa la polución por
monóxido de carbono en las rnegaciuda-
des brasileñas. Entre 1979 y 1981 más de
100.000 coches de gasolina se pasaron al
alcohol. (…) Joao Filho, asesor en energía

3 Richard House, «Bitter end for sugar cane fuel» (Un final
amargo para el combustible de caña de azúcar), The Independent,
29 de enero de 1990.
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de la Universidad de Sao Paulo, dice que
desde 1985 el Estado ha gastado más de
10.000 millones de dólares en subvencio-
nar el consumo, porque producir un barril
de alcohol cuesta unos 30 dólares más que
un barril de petróleo importado. “La úni-
ca justificación posible de este programa
es medioambiental —el petróleo siempre
resultará más barato y es por ello que nin-
gún otro país nos ha imitado”.»4

La experiencia brasileña es una seria advertencia de
que la gente preocupada por los efectos de utilizar el
petróleo debe conocer muchos más aspectos del pro-
blema. Se puede sacar una conclusión similar de la his-
toria de los coches eléctricos. Muchos de nosotros ha-
bremos visto una fotografía antigua de unos coches
aparcados en una calle de Chicago en 1905. Entre las
decenas de coches que aparecen en la foto sólo hay dos
que no son eléctricos, simplemente porque en esa épo-
ca se asumía que el coche era un vehículo local para
realizar el trayecto hasta la estación del ferrocarril. El
coche de gasolina se impuso, pero como mínimo una

4 Ibídem.
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vez cada década algún que otro fabricante ha propues-
to un nuevo coche eléctrico puesto al día. Esperamos
con impaciencia el día en que se consiga un éxito real:
en el momento de escribir este libro Volkswagen pre-
tende exportar a Suiza un nuevo modelo de coche eléc-
trico, simplemente por la amenaza de que las leyes an-
tipolución se vuelvan más estrictas en algunas regio-
nes de ese país.

A todos los ciudadanos ingleses les son familiares
las flotas de camiones eléctricos de la leche, cuyas ba-
terías se recargaban cada noche. Muchos se pregunta-
rán cómo es que un siglo de ingeniería eléctrica no ha
conseguido producir un vehículo más práctico. Otros
tendrán en cuenta la lección de los tranvías urbanos. Y
sólo unos pocos declararán que, en términos globales,
hay que tener en cuenta el combustible que se ha utili-
zado para producir la electricidad que impulse a estos
vehículos. ¿Ha sido el carbón, el gas, el petróleo o la
energía nuclear? ¿O se ha obtenido, cosa más impro-
bable, de fuentes de energía renovables?

Claro que existen alternativas a los coches de petró-
leo o de motor diésel, con sus enormes emisiones de
carbono, pero nadie aparte de nosotros se las toma en
serio. Peter Hughes, refiriéndose a la prueba que te-
nemos más a mano, explica que «existen varios com-
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bustibles ”alternativos” capaces de cumplir su función,
como el alcohol derivado de materia vegetal o el hidró-
geno producido mediante electrólisis utilizando ener-
gías renovables (viento, olas, etc.). Pero las perspecti-
vas son, como mínimo, muy limitadas.»5

La respuesta más obvia e inmediata es sugerir una
utilización más eficaz del combustible y, de hecho,
«durante los últimos veinte años, las nuevas tecnolo-
gías han producido vehículos individuales considera-
blemente más económicos que sus predecesores». Pe-
ro Hughes nos advierte sensatamente:

«En la práctica, estos avances técnicos se
han utilizado para mejorar el rendimien-
to más que la economía: el número de co-
ches existentes con una velocidad máxi-
ma de 200 km/h o más se ha triplicado
durante los últimos diez años. Se ha fo-
mentado que los compradores de coches
“cambien para mejor” con modelos de ma-
yor potencia, de forma que en el período
1970-1987 lamejoramedia de combustible

5 Peter Hughes, «How Green is my Maestro? » (¿Hasta qué
punto es ecologista mi maestro?), Town & Country Planning, enero
de 1990.

108



por vehículo y por kilómetro ha sido un
simple 5%. Esta mejora ha sido totalmen-
te contrarrestada por un aumento del 41%
en el kilometraje total por vehículo. Los
coches individuales tal vez sean más eco-
nómicos, pero al cambiar la gente a coches
más potentes la economía de combustible
del global del parque de automóviles sólo
ha registrado unamejoramarginal. Si con-
tinúa esta tendencia, basándonos en las
previsiones actuales sobre el tráfico, las
emisiones de dióxido de carbono en el sec-
tor del transporte por carretera aumenta-
rán de 96 millones de toneladas por año
en 1987 hasta los 151 millones de tonela-
das en el año 2005 y hasta los 209 millones
de toneladas en el 2025.»6

Los costos energéticos de la libertad de circular son
indisociables de los costos medioambientales y, por
tanto, del costo en vidas humanas. La gente preocu-
pada por el impacto del coche privado subraya que se
trata de la más letal de todas las formas de transpor-

6 Ibídem.
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te, pero se les ignora. Consideramos el precio en vi-
das humanas como algo normal. Por tanto pasan a los
costos medioambientales, pero se les ignora: los pro-
blemas globales no afectan a nuestro comportamiento
individual o a la legislación de nuestros gobiernos. Fi-
nalmente ponen el énfasis en los costos energéticos y
descubren que a sus conciudadanos tampoco les im-
portan.

Pero para todos aquellos que sienten suyo el lema
«Pensar globalmente: actuar localmente», el futuro del
automóvil es un tema vital. A lo largo de todo el siglo
XX, el siglo del coche, hemos dejado a un lado las con-
secuencias humanas, medio-ambientales y energéticas
de los vehículos motorizados privados. ¿Qué pasará en
el siglo XXI, cuando el resto del mundo también aspire
a estos privilegios?

«Más del 40% de los coches están en Esta-
dos Unidos, casi una tercera parte en Eu-
ropa occidental, un 7% en Japón y otro 7%
en Canadá, Oceanía y Sudáfrica. Esto sig-

7 The Future of the Automobile in an Oil-Short World (El fu-
turo del automóvil en un mundo con escasez de petróleo), World-
watch Institute, Washington 1980.
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nifica que el 83% de la población mundial
sólo posee un 12% de los automóviles.»7

Julian Pettifer y Nigel Turner explican con contun-
dencia lo que esto implica:

«De los 700 millones de habitantes de la
India, tal vez un 15% ha llegado a condu-
cir un coche. (…) Actualmente hay 23 mi-
llones de bicicletas y 17 millones de ca-
rros de bueyes en las carreteras de la India,
por sólo poco más de un millón de coches.
(…) En China hay 18.000 habitantes por ca-
da coche; en los Estados Unidos esta cifra
es de 1,9 habitantes por coche. Dicho en
otras palabras, en la década de los ochen-
ta China se encuentra en el mismo nivel
de motorización que los Estados Unidos
en el año 1900. En la mayor parte del con-
tinente asiático, igual que en África, Amé-
rica Central y América del Sur, la posibi-
lidad de tener un coche debe parecer tan
remota para el ciudadano medio como de-
bía serlo para el campesino europeo del
siglo XIX. Aproximadamente el 7% de la
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población mundial posee coches privados
y sólo una minúscula proporción de esta
mínima parte de la humanidad vive en el
Tercer Mundo. En la mayoría de países, te-
ner un coche en propiedad sigue siendo lo
que siempre ha sido: el símbolo más claro
de riqueza y privilegio.»8

Todavía hay otro aspecto energético del transpor-
te por carretera que hay que considerar. En el siglo
XVIII, los ingenieros que construyeron el sistema de
canales en Gran Bretaña descubrieron que un solo ca-
ballo puede arrastrar dos toneladas de peso a nivel del
suelo, diez toneladas sobre un raíl y ochenta toneladas
en el agua. Este descubrimiento comportó la construc-
ción de unos 3.200 kilómetros de canales durante los
cien años siguientes, y a idear ferrocarriles y tranvías
de tracción animal mucho antes de que se aplicara el
motor de vapor a los primeros y la energía eléctrica
mediante cables suspendidos sobre los segundos.

Todo ha cambiado desde entonces, incluso las fuen-
tes de energía. La llegada del ferrocarril prácticamente
acabó con los canales. El día 1 de enero de 1948, cuando

8 Julian Pettifer y Nigel Turner, Automania: Man and the Mo-
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entró en vigor la Ley de Nacionalización de los Trans-
portes, los canales, al igual que los ferrocarriles, pa-
saron a manos del Estado. Algunos representantes de
la InlandWaterways Association (Asociación de aguas
interiores navegables) fueron recibidos por un alto car-
go del Ministerio de Transportes. «Le preguntaron si
el ministro, después de haberse hecho cargo de los fe-
rrocarriles, tenía algún plan para la futura utilización
de los canales. El alto cargo quedó perplejo, igual que
sus visitantes, cuando gritó: “¡Ah! ¿También nos los
quedamos?”.»9

Desde esos días los entusiastas de los canales han
mantenido una lucha desde la retaguardia, utilizando
financiación pública, privada y local, y mano de obra
asalariada, voluntaria y conscripta (soldados y presos)
paramantener las vías navegables del interior abiertas,
más por motivos de ocio que para transportar bienes.

«En Gran Bretaña se transportan un 85%
de las mercancías por carretera, un 13% en
ferrocarril y un 2% por agua. En Alema-
nia occidental, un 45% se transporta por

tor Car (Automanía: el hombre y el automóvil), Collins, 1984.
9 Eric de Maré, «Canals» (Canales), en un número especial

de The Architectural Review, julio de 1949.
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carretera, un 30% en ferrocarril y un 25%
por agua. La desproporción en el transpor-
te por agua es particularmente reveladora.
Por supuesto el Támesis es más pequeño
que el Rin y no resulta tan fácil de navegar.
Lo que hemos olvidado es que alrededor
de Gran Bretaña existe una magnífica pe-
riferia marítima que había sido explotada
durante siglos para el transporte costero
y que ahora está abandonada.»10

Pero, si nos preocupa satisfacer las necesidades hu-
manas con el gasto mínimo posible de energía, nos
queda el hecho de que un caballo de vapor es cinco
veces más eficaz en una vía férrea que en una carre-
tera. Esto sigue siendo cierto tanto para transportar
mercancías como personas, y tanto si hablamos del fe-
rrocarril como del tranvía.

10 «Whose roads are they, anyway?» (¿De quién son las ca-
rreteras, de todos modos?) editorial de Country Life, 15 de junio
de 1989.
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7 Vaya forma de gestionar
unos ferrocarriles

«Ya sería hora de que el propietario de Bri-
tish Railways —o sea la nación, represen-
tada por el gobierno— decidiera finalmen-
te qué hay que hacer con las propiedades
inmensamente valiosas que posee. Porque
realmente son unas propiedades inmensa-
mente valiosas aunque no estén dando be-
neficios a la hacienda del Estado. Algu-
nas personas miran con codicia el valor de
su desmantelamiento, y quieren vender los
17.000 kilómetros de derechos de paso reser-
vado, tan bien distribuidos a través de to-
do el país, y también muchos de sus edifi-
cios urbanos. Otros, oliendo contratos muy
lucrativos por asfaltar sobre las vías, están
presionando para obtener el apoyo del go-
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bierno para sus programas de reconversión
de la red de ferrocarril. Coger las mejores
partes de las empresas rentables relaciona-
das con el ferrocarril y entregárselas a com-
pradores privados ha sido una forma de
compra de empresas en crisis para vender
sus bienes bajo el título genérico de privati-
zación general.

¿Por qué el ferrocarril es tan vulnerable a
este tipo de cosas y aparentemente no tiene
ningún amigo influyente?»

Micheal R. Bonavia,
Twilight of British Rail?, 1985

Al empezar la era del motor, Gran Bretaña tenía una
increíble red de ferrocarril. La habían construido, jun-
to con obras monumentales de ingeniería en forma de
puentes, viaductos, túneles y desmontes, enormes ejér-
citos de obreros conocidos como peones, los sucesores
de los hombres que habían construido los canales o
navigations del siglo anterior. Como en todos los con-
tinentes, realizaban un trabajo enormemente duro por
unos sueldos muy bajos y con una gran pérdida de vi-
das. Hacia el año 1900 fueron sustituidos por máqui-
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nas. «Un par de excavadoras a vapor llevadas por vein-
te hombres hacían el gran trabajo que cincuenta años
antes habrían tenido que hacer 200 peones.»1

Una vez construidas las líneas las compañías ferro-
viarias tomaron el mando, reclutando a campesinos
que pasaban de un sistema feudal a un nuevo feudalis-
mo industrial. Se les exigía una total fidelidad a cambio
de la garantía de un empleo de muchas horas de traba-
jo y salarios bajos. Los trabajadores del ferrocarril es-
taban sometidos a un estricto código de reglamentos
similar al del ejército. Ya en 1839, una comisión de in-
vestigación informaba al gobierno de que «es esencial
para la seguridad del público y para el mantenimien-
to de las conexiones regulares del ferrocarril que las
compañías tengan un control más estricto sobre sus
empleados (…), puesto que las vidas de muchas perso-
nas dependen de la buena conducta y la obediencia de
los subordinados, y puesto que la más pequeña irre-
gularidad puede conllevar consecuencias fatales, debe
favorecerse un sistema de rigurosa disciplina.»2

1 Terry Coleman, The Railways Navvies (Los peones de los
ferrocarriles), Penguin, 1968.

2 Citado en la obra de Paul Salveson British Rail: the radi-
cal alternative to privatisation (Ferrocarril británico: la alternativa
radical a la privatización), Centre for Local Economic Strategies,
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El funcionamiento de los ferrocarriles estaba im-
pregnado de militarismo. El joven que empezaba lim-
piando las máquinas podía, si mantenía limpio su ex-
pediente, ir escalando lentamente en la jerarquía para
llegar a fogonero de locomotora y finalmente a maqui-
nista. Existía también una clase muy diferenciada de
oficiales, con regimientos rivales de ingenieros y ad-
ministradores. Cualquiera que tuviera una mancha en
su expediente tenía muy difícil un ascenso. Por ejem-
plo, los que fueron considerados como activistas en la
huelga general de 1926 todavía estaban en la lista ne-
gra para un ascenso en 1946, en la víspera de la nacio-
nalización3, y probablemente siguieron estándolo des-
pués.

«Pero la base de la buena conducta era un
conjunto de reglas y reglamentos riguro-
samente aplicados. En lo que se refiere al
funcionamiento, el libro de reglamentos
del ferrocarril se convirtió en una institu-
ción nacional. “Hacer huelga de celo” es
una frase ferroviaria que ha pasado a for-

1989.
3 Frank McKenna, The Railway Workers 1840-1970 (Los tra-

bajadores del ferrocarril 1840-1970), Faber, 1980.
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mar parte del lenguaje común. Las regu-
laciones que se supone que deben obede-
cer los maquinistas, los jefes de tren y los
guardavías son tan numerosas y estrictas
que observarlas al pie de la letra significa
prácticamente parar los ferrocarriles. Hay
pocos trabajadores en el mundo que ha-
yan recibido una instrucción tan exacta y
completa como los empleados de los ferro-
carriles británicos.»4

Igual que en los ejércitos, existía toda una cultura de-
fensiva en los rangos más bajos y un compromiso pa-
ra mantener el servicio en funcionamiento a pesar del
sistema. La historia escrita por Frank McKenna sobre
los trabajadores del ferrocarril describe hasta qué pun-
to cada categoría mantenía su propio grado de auto-
nomía. «En su limitado territorio, un trabajador podía
crear con frecuencia su propio sistema administrativo.
Los responsables de las compañías eran conscientes de
que la institución de fronteras bien definidas permitía
unas relaciones claramente establecidas, y que la po-

4 Kenneth Hudson, Working to Rule: a study of industrial dis-
cipline (Huelga de celo: un estudio sobre la disciplina industrial),
Adams and Dart, 1970
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sibilidad del trabajador de imprimir su personalidad
en un lugar o puesto determinado podía significar una
compensación a las largas horas de trabajo y a la dura
disciplina.»5

Los trabajadores del ferrocarril, como cualquier em-
pleado de una gran empresa, construían sus propios
enclaves dentro del sistema para que sus vidas resulta-
ran más soportables. El lobby medioambiental lamen-
taba el suburbio lineal formado por cobertizos, chabo-
las, cabañas de obreros y vagones sin ruedas, cada uno
con su diminuto tubo de estufa, lámpara de aceite y
plancha metálica para freír los huevos con tocino.

Pero no eran más que las manifestaciones visibles
del espacio defensivo que establecía cada categoría.
Hubo batallas inevitables entre los sindicatos de obre-
ros especializados, uno de los cuales era el ASLEF (Sin-
dicato de Maquinistas y Mecánicos del Ferrocarril), y
los defensores de un gran sindicato unificado, influi-
dos por la propaganda del IWW de los Estados Unidos.
La batalla estuvo a punto de ganarla el NUR (Sindica-
to Nacional del Ferrocarril), que perseguía la unión de
todos los trabajadores de la jerarquía cuidadosamente
edificada de los ferrocarriles. Pero los aristócratas del

5 Frank McKenna, op. cit.
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sindicato de maquinistas se mostraron contrarios a la
ideología del NUR, a pesar del triunfo de la tendencia
unitaria en la huelga de 1911.

Los viajeros y los estrategas de la industria
desaprueban la continua defensa del ASLEF de los pri-
vilegios establecidos y de las prácticas restrictivas, pe-
ro resulta fácil de entender por qué los maquinistas
defienden hasta la saciedad el grado de autonomía (a
cambio de muchísimas horas de trabajo) que consi-
guieron sus antecesores. La idea magistral de las com-
pañías ferroviarias de antes de la guerra era otorgar
una locomotora personal a sus mejores maquinistas.
«En la industria británica nunca se había visto nada
igual», comenta Frank McKenna. Los maquinistas de-
dicaban toda su vida a sus locomotoras, que estaban
limpias, pulidas y brillantes como los chorros del oro.
«Para intentar comprender la mentalidad de estas per-
sonas hay que tener en cuenta que realizaban una ta-
rea de gran responsabilidad sin ningún tipo de super-
visión estricta. Trabajaban a su aire desde que empe-
zaban hasta que terminaban su jornada laboral, (…)
trabajando a su propia satisfacción, según los criterios
que ellos mismos se habían impuesto.»6

6 Ibídem.
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Hay algo en el entusiasmo por los ferrocarriles que
hace que todos los que lo comparten corren el riesgo
de pasar a formar parte de la gran industria británica
de la nostalgia, lo que resulta peligroso por diversos
motivos, en primer lugar porque en los noventa debe-
ríamos estar pensando en el futuro del transporte fe-
rroviario, no en su romántico pasado. El segundo mo-
tivo es que los empleados modernos no aceptarían las
condiciones laborales que se daban por aceptadas en
las compañías ferroviarias de antes de la guerra, mien-
tras que el estilo de gestión adoptado por British Rail-
ways en la actualidad previene eficazmente el orgullo
y la identificación con el trabajo.7 Kenneth Irvine, au-
tor de diversas publicaciones del Adam Smith Institu-
te que defienden la privatización de los ferrocarriles,
tuvo la ocasión de presentar su punto de vista en la re-
vista Locomotive Journal. Poco después apareció una
dura réplica por parte de Alf Press, un maquinista ju-
bilado de la Great Western Railway, una de las socie-

7 «Ahora se trata sólo de un trabajo, y la gente que dirige
el espectáculo podría dirigir igualmente una zapatería o cualquier
otra cosa, puesto que los ferrocarriles no les importan demasiado.»
Reg Hawley, entrevistado por Steve Platt en New Statesman and
Society, 3 de marzo de 1989.
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dades más apreciadas entre las que componen British
Railways:

«No me cabe la menor duda de que todos
los que han vivido la experiencia de traba-
jar en los ferrocarriles entre las dos gue-
rrasmundiales se opondrían frontalmente
a cualquier intento de volver a la privatiza-
ción. Para los trabajadores del ferrocarril
fue un gran día cuando los ferrocarriles
británicos volvieron a manos de la gente
y su control dejó de estar en las manos pa-
ralizadas de los propietarios privados. En
todas las locomotoras había mensajes es-
critos con tiza en favor de la propiedad pú-
blica. Todos nosotros recordamos los días
previos a la nacionalización, señor Irvine,
y es por ello que no queremos volver a
esas condiciones.»8

Jimmy Knapp, secretario general del Sindicato Na-
cional de Trabajadores del Ferrocarril, comparte su
punto de vista y considera los ferrocarriles como «una

8 Alf Press, «Privatisation» (Privatización), Locomotive Jour-
nal, marzo de 1988.
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industria conducida al fracaso por los errores de la
propiedad privada y que necesitaba desesperadamen-
te que la nación la rescatara en 1948». También per-
cibe entre los muchos defensores de la privatización
del ferrocarril «una nostalgia generalizada de los mí-
ticos buenos tiempos de los ferrocarriles de antes de
la guerra y la creencia de que fue la nacionalización
la que terminó con esa época feliz».9 Knapp escribió
esto como prefacio al libro de Paul Salveson British
Rail: the radical alternative to privatisation, que ilustra
el hecho de que desde el inicio mismo de la era del
ferrocarril se vio que resultaba imposible la libre com-
petencia, aunque solo fuera por el monopolio geográ-
fico que implica la instalación y mantenimiento de la
vía permanente, infraestructura esencial de los ferro-
carriles. Salveson explica que en 1844, 1851, 1872 (año
en que una investigación parlamentaria descubrió que
«no existe una competencia activa entre las diferentes
compañías por el tema de tarifas»), 1898 y a partir de
entonces, las compañías ferroviarias armonizaron sus
tarifas y juntaron sus ingresos.10

9 James Knapp, prólogo a la obra citada de Paul Salveson.
10 Salveson, op. cit.

124



Los nostálgicos defensores del libre mercado mira-
ban hacia el pasado a la Edad de Oro que nunca existió,
ni antes ni después del agrupamiento de las compañías,
como consecuencia de la Ley de Ferrocarriles de 1921,
que formaron las Big Four, las cuatro grandes (la Lon-
don and North Eastern Railway; la London, Midland
and Scottish Railway; la Great Western Railway; y la
Southern Railway). Fue en el segundo de estos perío-
dos, entre las dos guerras mundiales, cuando los ferro-
carriles empezaron a sufrir la competencia directa de
la industria del transporte de mercancías por carretera
y de los autobuses y los autocares de pasajeros.

Los poderosos lobbies de ambas partes presentaron
sus argumentos al gobierno. El lobby de las carrete-
ras reclamaba que los impuestos específicos sobre los
vehículos de motor se destinaran a un fondo dedica-
do a la mejora y desarrollo de las carreteras que, antes
de la era del motor, habían sido una responsabilidad
puramente local. Después de todo, en los inicios de la
era del motor la mayor queja de las administraciones
locales es que estaban indignadas porque sus carrete-
ras eran destrozadas por conductores venidos de otros
lugares.

El tema de fondo para carreteras tiene una enorme
importancia filosófica. En el siglo XIX, Henry David
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Thoreau pasó una noche en la cárcel por no pagar el
impuesto para la guerra de México, y en Gran Breta-
ña se suponía que la educación especial debía pagar-
se mediante el «dinero del whisky», producto del im-
puesto especial sobre los licores. A finales del siglo XX,
en Gran Bretaña hubo gente que fue embargada o en-
carcelada por deducir del impuesto sobre la renta la
proporción que debía gastarse en armas nucleares. Los
ministros afirman que el impuesto sobre el motor se
destina a la construcción de carreteras. El Ministerio
de Hacienda siempre se ha negado a considerar los in-
gresos desde este punto de vista: según el ministerio,
solo existen los ingresos del Estado. El tema ha sido
discutido ampliamente por muchos autores.11

Las compañías ferroviarias, por su parte, argumen-
taban que no solo tenían la obligación estatutaria de
transportar a los pasajeros desde cualquier estación
o parar en cualquier otra, sino que también estaban
obligadas a recoger y entregar todo tipo de productos
desde un lugar cualquiera a cualquier otro lugar, con-

11 Ver William Plowden, The Motor Car and Politics in Britain
(El automóvil y la política en Gran Bretaña), Penguin, 1973; P.M.
Townroe, Social and Political Consequences of the Motor Car (Con-
secuencias sociales y políticas del automóvil), David & Charles,
1974.
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forme a una increíble lista de obligaciones. Hay que
mencionar que estos productos incluían animales vi-
vos, desde pollitos recién nacidos a palomas mensaje-
ras, pescado fresco y el enorme volumen de cartas y
paquetes de correos. Esta responsabilidad global se cu-
bría con un enorme ejército de empleados del ferroca-
rril. En términos ordinarios, gran parte del negocio ha
dejado de ser rentable. A finales de la década de los
treinta, las compañías ferroviarias, amenazadas cada
vez más por la industria del transporte por carretera,
montaron una campaña para «Darle un trato justo a
los ferrocarriles». El problema fue dejado de lado du-
rante la Segunda Guerra Mundial. Los gobiernos de
ambos bandos se dieron cuenta de su dependencia del
ferrocarril, simplemente debida a la escasez de petró-
leo. Los ferrocarriles transportaron a tropas y civiles
por toda Europa, y por supuesto llevaban a las vícti-
mas a los campos de exterminio. Los ferrocarriles son
neutrales. Simplemente son elmedio técnicamentemás
eficaz de transporte por tierra.

En organizaciones tan grandes, la revolución de la
gestión estaba bastante avanzada antes de la Segunda
GuerraMundial. Durante la guerra, GeorgeWoodcock
destacaba:
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«Nadie que estuviera en contacto direc-
to con las oficinas centrales durante los
últimos años (como fue mi caso durante
la mayor parte de la década de los trein-
ta) podía dejar de observar hasta qué pun-
to creció el poder de los responsables del
servicio y de los departamentos a expen-
sas del poder de la dirección financiera.
Los directores se habían convertido en
gran manera en pelotilleros que asistían
a reuniones diez veces al año, cobraban
sus honorarios (…) y aprobaban solemne-
mente los deseos de los burócratas del fe-
rrocarril. Este estado de cosas se debió en
parte a la centralización del control tras el
agrupamiento de las compañías, que hizo
imposible que los directores de una gran
compañía ferroviaria regional estuvieran
al corriente de los acontecimientos, como
podían hacerlo con las pequeñas compa-
ñías locales, y se vieran obligados, por lo
tanto, a confiar más en sus funcionarios

12 George Woodcock, Railways and Society (Ferrocarriles y
sociedad), Freedom Press, 1943.
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ejecutivos. La creciente injerencia del go-
bierno ayudó a reforzar este poder de los
gestores.»12

Con la nacionalización del primero de enero de 1948,
se creó una Comisión del Transporte Británico y una
Dirección de los Ferrocarriles, la primera dedicada teó-
ricamente a la política nacional sobre transportes en
global y la segunda a reagrupar la enorme estructu-
ra de gestión de los ferrocarriles. El segundo de estos
organismos tocó a su fin bastante pronto, en los pri-
meros años de posguerra, y el primero tomó progresi-
vamente las riendas de la gestión ferroviaria. Su últi-
mo presidente, Richard Beeching, se encargó de disol-
verlo y se convirtió en el primer director de la nueva
British Railways Board (Junta Directiva de los Ferroca-
rriles Británicos) en 1963. En la práctica, los ferrocarri-
les han sufrido innumerables cambios en su estructura
organizativa desde 1948, algunos de ellos destinados
únicamente a acabar con las jerarquías creadas. Un co-
nocedor del tema, Michael Bonavia (que apunta que la
duración media del cargo de ministro de Transportes
es de un año y once meses), sugiere:

«Una estratagema útil que siempre puede
utilizar un ministro de Transportes para
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responder a las críticas, tanto hacia Bri-
tish Railways como hacia su propia perso-
na, es decir que ha exigido una reorgani-
zación que mejoraría “la eficacia y la eco-
nomía” (esa frase sin significado tan apre-
ciada por los funcionarios). Se le podría
contestar que las organizaciones, y la de
los ferrocarriles sobre todo, deben dejarse
madurar antes de poder identificar cuáles
son las debilidades que hay que corregir.
Arrancar una planta de raíz cada pocos
años imposibilita su crecimiento y causa
graves daños a las hojas, si es que sobrevi-
ve al tratamiento. (…) ¿Qué pasa entonces
con la serie de cambios que desterraron
las oficinas de la London Midland a Bir-
mingham? Algún cínico podría insinuar
que, para reducir el número de personal
administrativo y de gestión, no hay nada
como trasladar las oficinas a un lugar le-
jano para provocar una avalancha de ba-
jas voluntarias.»13

13 Michael R. Bonavia, The Twilight of British Rail (El ocaso
de los ferrocarriles británicos), David & Charles, 1985.
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Bonavia recuerda que hacer funcionar una red de fe-
rrocarriles es una tarea inmensamente compleja, y que
ese mismo cínico sugeriría con seguridad que «plani-
ficar las reestructuraciones y diseñar los gráficos y los
organigramas sobre el papel y hacer trabajar a los ase-
sores puede ser una forma de evitar la dura labor que
representa mantener un nivel de servicio aceptable.»
Y añade:

«La teoría de la empresa hace tiempo que
ha reconocido tres métodos principales de
delegación de poderes, o sea, de descen-
tralización de la autoridad: por funciones,
por territorios y por productos. British
Railways ha probado, a veces voluntaria-
mente y a veces por presiones políticas,
los tres sistemas. La dirección de los años
1948-53, bajo la ley de 1947, utilizó el sis-
tema de funciones; sus desventajas lleva-
ron a la Ley de Transportes de 1953, que
enfatizaba la delegación por territorios, es
decir una gestión regional. A partir de me-
diados los sesenta ha habido un prolonga-
do intento de delegar sobre la base de los
productos.

131



Actualmente existe una evidente confron-
tación potencial entre la gestión sectorial
(descentralización por productos) y la ges-
tión regional (descentralización por terri-
torio). La existencia de dos autoridades de-
legadas distintas no es nueva en las em-
presas, siempre que se sigan los principios
de “personal” y “línea de producto”. Por lo
tanto, cabe preguntarse si, en los ferroca-
rriles, sector significa “personal” y regio-
nes “líneas de producto” —y si esta dis-
tinción está claramente establecida y com-
prendida. British Railways ha sufrido tan-
tas convulsiones (en particular una reor-
ganización sectorial impuesta desde el ex-
terior que resultó un estrepitoso fracaso)
que un período de consolidación basado
en mejoras puntuales es muy preferible
a realizar cambios drásticos. La mayoría
de organizaciones pueden funcionar si se
las comprende correctamente y existe un
espíritu de cooperación. Si falla esto últi-

14 Ibídem.
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mo, incluso una organización teóricamen-
te ideal dejará de funcionar.»14

La mayoría de los lectores de todos los campos pro-
fesionales confirmarán el último comentario de Bona-
via, que es de especial aplicación a una industria en
la que hay que proporcionar cotidiana y permanente-
mente un servicio público, en el que es vital la preocu-
pación por la seguridad de los viajeros y en el que es
esencial el sentido de obligación compartida para que
todo funcione correctamente. Lo trágico es que Jimmy
Knapp, secretario general del Sindicato Británico de
Trabajadores del Ferrocarril, se ve obligado a llegar a
la conclusión que sigue:

«El espíritu de la industria ha sido destrui-
do por una gestión cuyo recurso princi-
pal es la acción disciplinaria y que crea
una atmósfera de intimidación, amorda-
zando las críticas y protestas legítimas. A
esta táctica de matones no se recurre úni-
camente a nivel de estaciones y cocheras,
sino que también se emplea en los conve-
nios nacionales. La imposición de la ges-
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tión ha sustituido a las negociaciones y los
acuerdos.»15

Lo patético del caso es que, muchas décadas antes
de la nacionalización y mucho antes de este período
de posguerra marcado por los interminables cambios
en la teoría de la gestión, los informes de asesores em-
presariales ajenos al ferrocarril y la entrada de nuevos
y dinámicos directores procedentes del ejército, la ICI
(Imperial Chemical Industry) o la Shell, se había reco-
nocido que los trabajadores del ferrocarril debían ser
escuchados a la hora de gestionar el sistema. Durante
el período de la Primera GuerraMundial, cuando la red
de ferrocarriles era mucho más extensa de lo que lo es
actualmente y empleaba a cuatro veces más personal,
la influencia de la propaganda a favor del sindicalismo
y el socialismo corporativo y del concepto del control
de los trabajadores había penetrado en los sindicatos
del ferrocarril:

«En 1912, en la conferencia anual de
la Amalgamated Society of Railway Ser-
vants (ASRS), el mayor sindicato del ferro-
carril de esa época, se propuso una resolu-

15 James Knapp en Transport Review, febrero de 1989.
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ción que defendía estas posiciones. La re-
solución fue aprobada y, por consiguiente,
la ASRS fue el primer sindicato en posicio-
narse en favor del control de los trabaja-
dores y el único sindicato que durante un
tiempo estuvo comprometido con las de-
mandas sindicalistas de un control total
por parte de los trabajadores. Los princi-
pales dirigentes de la ASRS, sin embargo,
como otros dirigentes sindicales, se opo-
nían al sindicalismo y rechazaron el con-
cepto de control por parte de los trabaja-
dores.»16

Pero el historiador que habla de estos acontecimien-
tos sigue explicando que al año siguiente la actitud de
los dirigentes empezó a cambiar:

«El presidente de la Railway Clerks’ Asso-
ciation (sindicato de empleados) dijo en su
discurso de la conferencia anual de 1913
que la reclamación de un mejor estatus

16 Branko Pribicevic, The Shop-Stewards’ Movement and Wor-
kers’ Control 1910-1922 (El movimiento de los enlaces sindicales y
el control de los trabajadores 1910-1922), Blackwell, 1959.
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social por parte de los trabajadores del
ferrocarril no se lograría con la “simple”
nacionalización, sino únicamente dándo-
le a los trabajadores una parte del control.
Sugirió que los ferrocarriles nacionaliza-
dos deberían ser gestionados por un con-
sejo formado por representantes del Esta-
do, de los consumidores y de los trabajado-
res. Un año más tarde, el NUR aprobó una
resolución que afirmaba que “ningún sis-
tema de propiedad estatal será aceptado
por los trabajadores organizados si no (…)
les permite una justa medida de control y
responsabilidad en la seguridad y el fun-
cionamiento eficaz del sistema de ferroca-
rriles”.»17

En 1917, el NUR afirmaba que «tanto si se decide
la nacionalización como el control por parte del Esta-
do, tendría que quedar inequívocamente claro que los
trabajadores no lo aceptarán si no se les deja partici-
par en la gestión»; y en una conferencia se aprobó por
una mayoría de 74 a 1 que «el sindicato debería tener

17 Ibídem.
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una representación equitativa tanto a nivel local co-
mo nacional en la gestión de los ferrocarriles en todo
el Reino Unido», y en 1919 «los sindicatos negocian
sobre la base de su reivindicación de obtener la mitad
del control de la gestión global».18

En el Libro Blanco publicado por el gobierno sobre el
futuro de los ferrocarriles, que conllevó el agrupamien-
to de las compañías en el seno de las Big Four, se afir-
maba: «El gobierno es de la opinión de que ha llegado
el momento en que los trabajadores, tanto manuales
como de oficinas, deben tener voz en la gestión.»19 No
fue así. «El único resultado de años de lucha por la pro-
piedad pública y la gestión democrática de la industria
ferroviaria fue un mejor plan de convenios, incorpora-
do a la Ley de Ferrocarriles de 1921.»20

Tuvo que pasar un cuarto de siglo antes de que un
gobierno británico decidiera nacionalizar no solamen-
te los ferrocarriles sino toda la industria del transporte.
En aquella época, los dirigentes del Partido Laborista
habían decidido que la participación de los trabajado-

18 Carter L. Goodrich, The Frontier of Control: A study in Bri-
tish Workshop Politics (La frontera del control: estudio sobre la po-
lítica de talleres británica), Bell, 1920.

19 Libro Blanco Cmd. 787, junio de 1920.
20 Branko Pribicevic, op. cit.
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res en la toma de decisiones no estuviera en el orden
del día. La dirección de las empresas nacionalizadas
tenía que seguir el modelo de las enormes empresas
públicas jerarquizadas, establecido en los años veinte
y treinta por Reith con la BBC y por Herbert Morri-
son con la administración de los transportes públicos
de Londres. Un especialista americano, Robert Dahl,
que consideraba el rechazo al control por parte de los
trabajadores o incluso a la representación de los traba-
jadores en la gestión como «la opinión madura del mo-
vimiento socialista y sindicalista británico» lo resume
de la siguiente manera:

«1) Los sindicatos deben mantener su to-
tal independencia para realizar su función
básica de representar a los intereses de
los trabajadores. Esta independencia que-
daría en entredicho si sus representantes
estuvieran en la junta gestora.
2) Los miembros del consejo de dirección
no pueden responder ante los trabajado-
res de una industria como sus represen-
tantes y al mismo tiempo ser responsables
de su gestión ante el ministerio. Querer
cargarles con esta doble responsabilidad

138



podría tener como resultado que el conse-
jo de dirección se transformara en algo pa-
recido a un comité negociador, en el que
el representante de los trabajadores se en-
contraría en una posición ambigua.
3) El Parlamento, que representa los in-
tereses de la comunidad en general, de-
be tener el control en última instancia so-
bre la política, por medio de un minis-
tro responsable y un consejo de dirección
que pueda rendir cuentas ante este minis-
tro.»21

Estos argumentos prevalecieron en los puntos de
vista oficiales tanto del Partido Laborista como de la
Confederación de Sindicatos. En los sindicatos ferro-
viarios el debate no se daba por acabado. El historiador
del NUR nos aclara:

«Si en 1951muchos trabajadores del ferro-
carril se sentían desilusionados por los re-

21 Robert Dahl, «Workers’ Control of Industry and the British
Labour Party» (El control de los trabajadores de la industria y el
Partido Laborista británico), extracto en la obra de Ken Coates y
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sultados de la nacionalización era porque
no podían sentir como suya la gestión de
los ferrocarriles y porque no tenían nada
que decir acerca de su futuro. La prime-
ra asamblea general que se reunió tras la
elección del gobierno laborista, en 1945,
fue unánime al destacar el punto de vista
de que la participación de los “trabajado-
res” en la gestión es un requisito indispen-
sable para asegurar el éxito de una indus-
tria de transportes de propiedad pública.
En parte, la posterior desilusión se derivó
de comprobar que “la participación de los
trabajadores en la gestión” no significaba
lo mismo para todo el mundo.»22

Otros especialistas destacan que no hay que confun-
dir la autogestión de los trabajadores en cualquier tipo
de industria con el papel protector de los sindicatos.
El movimiento sindicalista siempre ha necesitado una
teoría más compleja y pluralista.

Anthony Topham (editores) Industrial Democracy in Great Britain
(Democracia industrial en Gran Bretaña), MacGibbon & Kee, 1968.

22 Philip Bagwell,The Railwaymen (Los ferroviarios), Allen &
Unwin, 1963.
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«Desafortunadamente, la idea de gestión
de los trabajadores fue identificada casi
por completo con el concepto de gestión
de los sindicatos. Era obvio que los sindi-
catos se opondrían a cualquier doctrina
que propusiera crear en la industria una
estructura representativa paralela a la su-
ya. También que cualquier organización
de este tipo minara su propia posición al
establecer un nuevo polo de atracción pa-
ra los intereses y la afiliación de los traba-
jadores.»23

Esta incursión en temas que ya hace tiempo que han
desaparecido del orden del día de los ferrocarriles es
algo más que un desvío por la historia. Actualmente,
cuando los ferrocarriles están firmemente en manos
de directores ejecutivos, aunque estén dirigidos teóri-
camente por el gobierno o por accionistas, hace falta
reflexionar sobre las opiniones que he citado de Jimmy
Knapp. El transporte, en mayor proporción tal vez que
ninguna otra industria, depende de la integridad, la
buena voluntad y el entusiasmo del más humilde de

23 Branko Pribicevic, op. cit.
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sus trabajadores. Si la dirección desdeña estos inesti-
mables atributos humanos, ¿cómo se puede esperar
que la industria del ferrocarril sirva a los intereses de
los usuarios? Es de estos últimos de los que hablaré a
continuación, y de su papel en el sistema del ferroca-
rril.
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8 Trenes para todos

«Considero los ferrocarriles como un bien
nacional, una propiedad de la nación que,
por consiguiente, debe ser utilizada según
los intereses de la nación como conjunto, no
simplemente según los intereses de los em-
pleados o de los usuarios ni para que obten-
gan beneficios sus propietarios —vosotros y
yo, los contribuyentes… Si se tuviera que
decidir que los ferrocarriles funcionaran co-
mo un servicio social, sin tener que ser ne-
cesariamente rentables, habría que decidir
cuánto servicio hay que proporcionar y a
qué precio, y controlar el costo limitando los
servicios de ferrocarril a las esferas en que
ofrezcan un mejor rendimiento en relación
con su costo real respecto a otros medios de
transporte, y también sería necesario asegu-
rar que todos los servicios que proporciona-
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ra el ferrocarril tuvieran la máxima efica-
cia posible.

Pero hay algo que podría significar una di-
ferencia importante. Si tenemos que funcio-
nar como un servicio social, el resultado ló-
gico sería una limitación de los servicios a
aquellos campos en los que el tren dé el me-
jor rendimiento por costo real, mientras que
si funcionamos sobre una base estrictamen-
te comercial, deberíamos limitar nuestros
servicios a aquellos campos en los que el
tren parezca capaz de proporcionar el mejor
rendimiento por los costos efectivos en que
se incurra o se pueda incurrir en el futuro.

Vosotros diréis, y yo estoy de acuerdo, que
estas dos bases pueden llevar a resultados
muy diferentes y que el basado en el costo
real es claramente preferible socialmente al
basado en el costo efectivo.»

Richard Beeching,
en un discurso a los sindicalistas del

ferrocarril 1964
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Todos personalizamos nuestras antipatías, y el doc-
tor (más tarde Lord) Beeching siempre ha sido señala-
do como el hombre que presagió la caída de los ferro-
carriles como servicio público universal para el trans-
porte de mercancías y personas, incluso aunque el pro-
ceso de recortar servicios empezara mucho antes de
su informe al gobierno y aunque continuara duran-
te mucho tiempo después con toda una serie de pos-
teriores recomendaciones políticas. «Desde Beeching
(1963) hasta Serpell (1983), informe tras informe sobre
la economía de British Railways, han caído en el error
de imaginar que dentro de una gran red de ferrocarri-
les subvencionada debe existir un sistema pequeño au-
tofinanciado o rentable, luchando por salir a la luz.»1

Como demuestra la cita que encabeza este capítu-
lo, Beeching comprendía perfectamente bien los temas
implicados. Beeching exigió conocer los costos de ope-
ración de los servicios individuales, y la jerarquía de
la administración de los ferrocarriles le respondió con
cifras que concordaban con su idea de un futuro tran-
quilo:

1 Michael R. Bonavia. The Twilight of British Rail (El ocaso
de los ferrocarriles británicos). David & Charles, 1985.
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«No era extraño que se propusiera el cie-
rre de las líneas calculando sus costos a
partir de locomotoras de vapor que ha-
bían sido reemplazadas mucho tiempo an-
tes por locomotoras de tracción diésel y
con unos horarios simplificados y arregla-
dos. No era extraño que a una línea se-
cundaria con máquinas de vapor, con tre-
nes cancelados por drásticos recortes de
personal, le negaran las locomotoras dié-
sel por miedo a que ello le restara valor
a su informe que la señalaba como candi-
data al cierre. Algunas decisiones impro-
visadas se tomaban en interés de lo que se
consideraba la línea del partido.»2

Este comentario es de un hombre que trabajó toda
su vida como ferroviario, Dick Hardy (con cuyo nom-
bre se bautizó a la locomotora nº 09012 en 1988), y se-
guro que se harán eco de sus palabras todos aquellos
pasajeros que han tenido que organizarse, manifestar-
se y solicitar que se mantuviera en funcionamiento su
servicio en particular. Se quejan con amargura de que

2 R.H.N. Hardy, Beeching: Champion of the Railway? (Bee-
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British Railways les niega el acceso a algunas estadísti-
cas, falsifica otras y manipula la estructura de horarios
y tarifas de forma que el servicio sea tan poco atracti-
vo para los pasajeros que el cierre se convierta en una
profecía autocumplida.

La expresión «¡El público que se joda!» (The public
be damned), la utilizó por primera vez unmagnate nor-
teamericano del ferrocarril,WilliamH. Vanderbilt, que
heredó el control de la Penn Central Transportation
Company en 1877, cuando un periodista le preguntó
por la mala calidad de los servicios hacia Chicago. Ca-
si un siglo después, en 1970, la Penn Central se decla-
ró en bancarrota, con «las subsiguientes revelaciones
de corrupción e incompetencia en la gestión».3 La ex-
periencia de los ferrocarriles en los Estados Unidos es
una triste lección acerca de lo absurdo que resulta con-
fiar en el libremercado. Durante la década de los sesen-
ta, los propietarios de las otrora grandes compañías del
ferrocarril Union Pacific y Southern Pacific decidieron
que el servicio de pasajeros no ofrecía el suficiente ren-
dimiento de capital.

ching: ¿campeón del ferrocarril?), Ian Allan, 1989.
3 E.L. Cornwell (editor), The History of Railways (La historia

de los ferrocarriles), Hamlyn-NEL, 1976.
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«La calidad del servicio fue degradada de-
liberadamente; se retiraron los vagones
restaurante y los vagones dormitorio in-
cluso en trenes que realizaban trayectos
que duraban dos noches. Este compor-
tamiento caprichoso acabó atrayendo la
atención de las autoridades, y los orga-
nismos reguladores se negaron a auto-
rizar nuevos abandonos, argumentando
que una parte importante del tráfico ha-
bía sido desalentada deliberadamente con
el deterioro de la calidad.»4

Las consecuencias fueron paradójicas. A pesar de
su fe en el bendito mercado libre, el gobierno fede-
ral se vio obligado —para que subsistiera el transpor-
te ferroviario— a subvencionar un nuevo servicio de
pasajeros sobre las vías permanentes abandonadas, el
AMTRAK. Yo mismo realicé el trayecto, largo en rela-
ción a las distancias de Gran Bretaña, desde Filadelfia
hasta Atlanta, Georgia, en un nuevo tren AMTRAK de
gran comodidad que rodaba—lentamente— sobre unas
vías que habrían sido consideradas anticuadas en una
línea secundaria de Gran Bretaña.

4 Ibídem.
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La gente pobre y no motorizada de los Estados Uni-
dos no viaja con el AMTRAK, ni tampoco en avión.
Se desplazan con las grandes compañías de autocares,
que salen de estaciones que se encuentran en los extra-
rradios pobres y, a veces, peligrosos. Podéis vivir una
versión menor de esta experiencia yendo de la moder-
nizada Victoria Station de Londres a la escuálida esta-
ción de autobuses del mismo nombre, a unos cientos
de metros, con su atmósfera de austeridad de tiempos
de la guerra.

La historia moderna del ferrocarril en los Estados
Unidos está llena de lecciones para todos aquellos, in-
cluyendo las sucesivas direcciones de British Rail y los
sucesivos gobiernos británicos, que creen que la em-
presa puede ser rentable invirtiendo únicamente en los
servicios obviamente rentables.

La importancia de una red de ferrocarril radica pre-
cisamente en que es una red. Es algo más que la su-
ma de sus partes. Como insiste Michael Bonavia, una
respetada autoridad sobre las complejidades del fun-
cionamiento del ferrocarril, «el ferrocarril sobrevive
en gran parte porque ofrece un servicio de transporte
global. Limitarlo hasta que no cubra más que algunos
trayectos o un número limitado de terminales de mer-
cancías significa condenarlo a alejar de él bastante trá-
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fico que utiliza durante la mayor parte de su trayecto
instalaciones existentes por costos muy escasos».

Bonavia subraya que los monetaristas y los econo-
mistas que adoptan «el “punto de vista de la oferta”
hacen una clara distinción, frecuentemente superficial
y engañosa, entre lo que es social y lo que es económi-
co en el transporte». Les gusta creer que el transporte
es análogo a las industrias de producción, dominado
por la simple interacción entre la oferta y la deman-
da, aunque el transporte es sólo en parte una industria.
También es un servicio público esencial para cualquier
sociedad avanzada, y es además una actividad perso-
nal —por ejemplo, los desplazamientos en automóvil—
que se lleva a cabo sin tener en cuenta los factores del
mercado.

Michael Bonavia pone el dedo en la llaga al afirmar:

«El concepto de “contrato social” entre
los sistemas principales de transporte y
los usuarios no es un concepto moral o fi-
losófico; se basa en la naturaleza misma
de la demanda de transporte y la natu-
raleza de los costos del transporte. La fi-
nanciación mixta es inherente a todo el
transporte público, aunque sea únicamen-
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te porque suele ser imposible hacer coin-
cidir la oferta con la demanda a cada ins-
tante, al no existir algo como el almace-
naje en los servicios de transportes. Esto
significa que la relación entre el costo y el
precio es inmensamente variable —siendo
el ejemplo más evidente las horas punta
y las horas bajas durante un solo día. El
contrato social existe en parte porque el
ferrocarril tiene que proporcionar un ser-
vicio que no puede cobrarse al detalle so-
bre la base del costo de la unidad. Casi na-
die compraría una tarjeta multiviaje para
Londres si el último tren de regreso saliera
a las 18.30 porque la dirección del ferroca-
rril considerara que los trenes posteriores
van demasiado vacíos para ser rentables.
El transporte tiene que ofrecer un servi-
cio completo, compensando lo malo con
lo bueno.»5

El principio de compensar lo malo con lo bueno no
sólo se aplica a los horarios, sino también a la geogra-

5 Michael R. Bonavia, op. cit.
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fía de los ferrocarriles. Un sistema nacional de ferro-
carriles es uno de los ejemplos que se utilizan para
ilustrar la necesidad de un Estado centralizado y la im-
posibilidad de descentralización, por no hablar de una
sociedad anarquista. De hecho, la historia de los ferro-
carriles en diferentes países es una parábola de las ven-
tajas de una tradición descentralista. El propagandista
anarquista George Barrett escribió un panfleto inten-
tando responder a las objeciones al anarquismo. Una
de las cuestiones que planteó fue: «Supongamos que
un barrio quiere construir un ferrocarril que debe pa-
sar a través de una comunidad vecina, que se opone.
¿Cómo lo arreglaríais?» A lo que él mismo respondía:
«Si existiera un país en que hubiera diversas comunas,
es razonable pensar que la gente que viva en ellas que-
rrá sistemas para viajar, y para recibir y enviar sus bie-
nes. Eso no serámás cierto en una comunidad pequeña
que en otra. Eso, entonces, no sólo implica un ferroca-
rril local, sino una red que circule de un extremo a otro
del país.» Si este argumento no es cierto, afirma, se tra-
taría de una pregunta tonta, que no pone en cuestión
el anarquismo, sino la propia sociedad humana.6

6 George Barrett, Objections to Anarchism (Objeciones al
anarquismo), Freedom Press, 1922; reeditado en The Raven, nº 12,
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Esta argumentación puede compararse con lo que
sucedió realmente. Países como Gran Bretaña y Fran-
cia, con una historia de autocracia despótica centra-
lizada en la que Londres y París eran el centro de la
monarquía, el gobierno, la administración pública, los
negocios, las finanzas y también de los sistemas de co-
municaciones, tienen un mapa de ferrocarriles que re-
fleja fielmente este centralismo. Todas las líneas llevan
a Londres o París y, ahora, a finales del siglo XX, se
ha puesto el énfasis en conexiones rápidas y eficaces
entre grandes ciudades, destinadas, con las correspon-
dientes tarifas, a los hombres de negocios que viajan a
cargo de la empresa. Estas líneas son las consideradas,
mientras las mermadas líneas provinciales son elimi-
nadas o consideradas como parte de la obligación del
Estado de proporcionar servicio público y como una
carga para la economía del transporte.

En Gran Bretaña ha habido incontables protestas
por parte de la gente que vive en la ruta ferroviaria
que, pasando por Kent, conecta Londres con el túnel
del Canal de la Mancha, precisamente porque consi-
deran que la línea no va a darles ningún beneficio a
ellos. En Francia, la última novedad es el Tren de Alta

octubre-diciembre 1990.
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Velocidad (TAV) del Atlántico, el primer tren del mun-
do entre París y Le Mans que «circula a una velocidad
media de 300 km/h, probablemente más rápido que un
avión a reacción al despegar» y «propulsado por cua-
tro enormes locomotoras eléctricas».7 Pero, ¿beneficia
a alguna de las comunidades que hay en su recorrido?
No resultó nada sorprendente oír que había protestas
locales contra otro TAV francés, que reducía el tiempo
del trayecto entre París y Marsella a sólo tres horas,
pero que fue considerado por las comunidades que ha-
bía en su recorrido como «un desastre medioambien-
tal». Los periódicos informaron de que tres estaciones
de esta línea que quedan al sur de Aviñón fueron blo-
queadas por mil manifestantes antes de que llegara la
policía antidisturbios para disolverlos.8 Los manifes-
tantes no protestaban contra la sociedad humana en sí
misma, sino contra lo que consideraban como la des-
trucción de su entorno por una propuesta cuyos bene-
ficios no serían para ellos, sino para los ejecutivos de
las empresas metropolitanas y los veraneantes.

Resulta muy instructivo comparar las filosofías del
ferrocarril en estos países, con una historia de toma de

7 Peter Hall en The Planner, 7 de septiembre de 1990.
8 The Guardian, 6 de agosto de 1990.
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decisiones centralizada, con las de otros países con una
historia más afortunada. Siempre he apreciado los co-
mentarios realizados hace muchos años por un perio-
dista suizo, Herbert Luethy, sobre los efectos del mo-
delo de administración delegada de su país, donde el
órgano supremo es la comunidad local, en el mapa de
los ferrocarriles:

«El ejemplo más sencillo es el sistema fe-
rroviario suizo, que es la red más densa
del mundo. Con un gran costo y con mu-
chos problemas, se consiguió que cubriera
las necesidades de las más pequeñas loca-
lidades y los más remotos valles, no como
un proyecto rentable sino porque ése era
el deseo de la gente. Fue el resultado de
feroces luchas políticas. En el siglo XIX,
el “movimiento por un ferrocarril demo-
crático” provocó el conflicto entre las pe-
queñas comunidades y las grandes ciuda-
des suizas, que tenían planes de centrali-
zación. (…)
Y si comparamos el sistema suizo con el
francés, que con admirable regularidad
geométrica, está totalmente centralizado
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en París de forma que la prosperidad o el
declive, la vida o la muerte de regiones
enteras ha dependido de la calidad de sus
conexiones con la capital, podemos obser-
var la diferencia entre un Estado centra-
lizado y una alianza federal. El mapa del
ferrocarril resulta la cosa más fácil de leer
de un solo vistazo, pero sobrepongámos-
le otra actividad económica ilustrativa y
el movimiento de la población. La distri-
bución de la actividad industrial por toda
Suiza, incluso en las zonas más apartadas,
explica la fuerza y la estabilidad de la es-
tructura social del país y evitó esas horri-
bles concentraciones industriales del siglo
XIX, con sus suburbios de proletarios des-
arraigados.»9

La relación entre los ferrocarriles suizos y el fede-
ralismo y el localismo de Suiza no significa que este
país no sufra los problemas de la era del motor. Zú-
rich tiene las congestiones de tráfico habituales en una
gran ciudad; y, siguiendo la costumbre suiza, se votó

9 Herbert Luethy «Has Switzerland a Future?» (¿Tiene futu-
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en referéndum un planmeticulosamente elaborado pa-
ra resolverlas mediante una nueva línea de metro y un
Sistema de Tránsito Rápido (una red de tranvías). Una
editorial del Die Weltwoche resumía el resultado con el
título «La confusión continúa»:

«El 59% de los electores de la ciudad y el
57% del cantón de Zúrich supieron el pasa-
do fin de semana qué es lo que no quieren:
el metro y el Sistema de Tránsito Rápido.
Resulta mucho más cuestionable si saben
lo que quieren. ¿Cuáles son las perspecti-
vas de encontrar una solución que salve a
la ciudad y a la región de morir ahogadas
por los automóviles? Todas las soluciones
cuestan dinero, y nadie quiere pagarlo.»10

Incluso así, nadie que viaje por la Suiza urbana o
rural dudará de la superioridad y globalidad de la red
de transporte público de ese país, ni del efecto de las
continuas y fuertes inversiones públicas en él. Los vi-
sitantes se llevan exactamente la misma impresión de

ro Suiza?), Encounter, diciembre de 1962.
10 Citado en la obra de Jonathan Steinberg Why Switzerland?

(¿Por qué Suiza?), Cambridge University Press, 1976.
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Holanda, al otro lado del Rin. Allí también juegan un
papel decisivo las circunstancias históricas. El mode-
lo de asentamiento humano se inspira en las ciudades
francas de la Edad Media (maravillosamente celebra-
das por Kropotkin en su ensayo El apoyo mutuo11) y
en la República Holandesa del siglo XVII.

«En las pinturas de los interiores del
ayuntamiento de Ámsterdam, de Pieter de
Hooch, las familias se pasean por las salas
del ayuntamiento como si fueran suyas, lo
que en cierto modo es cierto. Holanda es-
taba formada (con la excepción de los te-
rritorios de la nobleza) por ciudades sobe-
ranas, que a su vez eran reagrupamientos
de pequeñas comunidades.»12

La coalición de antiguas ciudades independientes,
cada cual con su propia función dentro de la economía
y la cultura nacionales, Utrecht, Ámsterdam, Haarlem,

11 Piotr Kropotkin, Mutual Aid: A Factor in Evolution (El apo-
yo mutuo: un factor en la evolución), Freedom Press, 1987; (1970)
Ediciones Madre Tierra, Madrid 1989.

12 Simon Schama,TheEmbarrassment of Riches: Dutch Culture
in the Golden Age (La vergüenza de los ricos: la cultura holandesa
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Leiden, La Haya, Delft y Rotterdam, forman actual-
mente el área metropolitana más densamente poblada
del mundo, conocida como Randstad Holland, cubierta
por una red de ferrocarriles eficaz y completa, rápida
y barata para el pasajero, al darse por hecho en Holan-
da que la mitad de su costo debe cubrirse con fondos
públicos.

En comparación con Gran Bretaña, tanto Suiza co-
moHolanda sonmodelos de inteligencia aplicada a los
ferrocarriles. Se da por hecho que la red es un servicio
automático para toda la gente. La idea de que un tal
Beeching pudiera cerrar desde su oficina de Londres
la mitad de las líneas de tren de Escocia resultaría to-
talmente incomprensible para un suizo o un holandés.

Esto nos podría llevar a la deprimente conclusión
de que nuestras presunciones culturales se derivan de
la historia, y de que los ciudadanos de esos países tie-
nen la suerte de haber heredado una tradición anticen-
tralista, con todo lo que ello implica en cuanto a las
concepciones a priori sobre el transporte y todos los
demás aspectos de la vida. Pero todo el mundo tiene
derecho a cambiar de opinión y de prioridades. A ese
fin, ya disponemos de la investigación realizada por

en la edad de oro). Collins, 1987.
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una organización llamada TEST (Transport and Envi-
ronmental Studies — Estudios sobre el transporte y el
medio ambiente), a petición de la organización de vo-
luntarios Transport 2000. En la investigación se hace
una comparación detallada con los sistemas de ferro-
carril de otros países europeos y se demuestra que los
ferrocarriles continentales «eran con frecuencia más
audaces, más atrevidos en sus inversiones y en su polí-
tica de reducir tarifas, y estaban mejor conectados con
otros sistemas de transporte dentro de una política glo-
bal de transportes».13

Imaginaos, por un momento, que existiera la buena
voluntad, la capacidad y el deseo de hacer funcionar el
sistema de ferrocarriles como un servicio público, para
darnos el tipo de red de ferrocarriles que realmente
necesitamos.

13 BR: A European Railway (British Railways: un ferrocarril
europeo), 2 volúmenes. TEST, 177 Arlington Road, Londres NW1
7EY, 1984.
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9 Mercancías demasiado
pesadas

«Sería deseable transferir las mercancías de
la carretera al ferrocarril, ya que se redu-
cirían los daños que causan los vehículos
de carretera al medio ambiente, se ahorra-
ría energía y se aprovecharían más eficaz-
mente los recursos invertidos en el ferroca-
rril. Vías urbanas libres de embotellamien-
tos, camiones silenciosos, reparto de los pro-
ductos por correo en las ciudades y el tras-
vase de los embarques al ferrocarril: éstas
son las mejores formas de civilizar la inva-
sión de los grandes camiones. A muy largo
plazo, es de prever que el volumen de las
mercancías transportadas deje de crecer al
mismo tiempo que las sociedades industria-
les de Europa evolucionan hacia sociedades
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posindustriales. (…) Hace diez años, la po-
sibilidad de tales cambios parecía remota,
particularmente en lo que se refiere al reju-
venecimiento de las vías férreas. En esa épo-
ca, todos los intentos de proceder de acuerdo
con políticas prudentes naufragaron desde
el principio por la creencia de que los ferro-
carriles tenían que resultar rentables. Desde
entonces, ha cobrado fuerzas la idea de que
las carreteras tampoco son rentables.»

Terence Bendixson,
Instead of cars, 1974

Cuando hace años Terence Bendixson escribió estas
líneas, poco después de llevar a cabo un estudio sobre
el efecto de los vehículos de motor para la Organiza-
ción para la Cooperación y el Desarrollo Económico
(OCDE), creía que se impondría el sentido común. Era
demasiado optimista respecto a la victoria de las perso-
nas sobre las mercancías. En el siglo XIX se construye-
ron los ferrocarriles principalmente para el transporte
de mercancías pesadas, de igual modo que los canales
en el siglo XVIII. E igual que las autopistas en el si-
glo XX. Los vehículos para el transporte demercancías
representan aproximadamente el 20% del kilometraje
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rodado en las vías urbanas. Si tenemos en cuenta que
ocupan mucho más espacio, la cifra llega al 25%. Pe-
ro un cálculo de este tipo «sigue infravalorando hasta
qué punto causan problemas de tráfico los vehículos de
transporte demercancías, puesto que no tiene en cuen-
ta las dificultades que provocan los vehículos estacio-
nados para carga y descarga. El porcentaje de costos
de mantenimiento de la calzada atribuido a los vehícu-
los de mercancías es mucho mayor que su porcentaje
de kilometraje. Los trastornos para el medio ambiente
también son desproporcionadamente grandes. El peso
de un vehículo pesado no afecta únicamente al pavi-
mento de la carretera, sino que también puede causar
vibraciones peligrosas para los edificios cercanos. Su
tamaño lo hace inadecuado para ciertas carreteras, es-
pecialmente pero no únicamente en los centros urba-
nos. Es ruidoso. Su tamaño y su peso representan un
riesgo para otros vehículos. Los vehículos de transpor-
te demercancías son el punto principal de descontento
público en lo que se refiere a los problemas que ocasio-
na el tráfico para el medio ambiente.»1

Esto no es más que un eufemismo. Cuando el Minis-
terio de Transportes de la época invitó a la junta de

1 Independent Comission on Transport, Changing Directions
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la asociación ecologista Civic Trust para comentarle
sus propuestas de aumentar el peso máximo autoriza-
do para los camiones, quedaron sorprendidos por los
datos sobre el daño causado por los camiones del peso
ya existente, que destruían el pavimento de las carrete-
ras, los pasos subterráneos, los puentes, el mobiliario
urbano, los árboles y setos, y creaban la necesidad de
carreteras de circunvalación que trasladaran esta ince-
sante amenaza a otras partes.2 El propio Bendixson re-
cibió un informe estadístico espeluznante por parte de
William Gissane, del Hospital para Accidentes de Bir-
mingham. «El cuarenta por ciento de las muertes de
ocupantes de automóviles son debidas a una colisión
con un camión. Teniendo en cuenta que los camiones
pueden llegar a pesar treinta y dos toneladas y los co-
ches apenas una, no resulta en absoluto sorprendente.
En los choques entre ambos, los coches quedan pulve-
rizados.»3

Durante los cien años anteriores a su nacionaliza-
ción, los ferrocarriles tenían las mismas funciones y

(Cambiar de dirección), Coronet, 1974.
2 Civic Trust,Heavy Lorries (Camiones pesados), Civic Trust,

1970.
3 Terence Bendixson, Instead of Cars (En lugar de los coches),

Temple Smith, 1974.
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obligaciones estatutarias que los antiguos carros de
transporte público: transportar cualquier cosa a cual-
quier lugar. Cada puerto, mina, cantera o acería y la
mayoría de las fábricas tenían sus propias vías muer-
tas y su flota de vagones de tren. El acceso al ferrocarril
determinaba la ubicación de la industria, y era habitual
que el membrete de las empresas incluyera el nombre
de la estación de ferrocarril más cercana. Y en todos
los andenes de viajeros podían verse cestos con polli-
tos recién nacidos, huevos, flores y canastas de fruta o
verdura esperando a su embarque en el siguiente tren.
Todas las estaciones de mercancías tenían su flota de
carros de caballos o furgones a vapor o gasolina pa-
ra la distribución. Mucho antes de la Segunda Guerra
Mundial las empresas de camiones empezaron a ofre-
cer sus servicios a un precio más barato. De ahí que
la campaña de preguerra de las empresas ferroviarias
fuera «Demos a los ferrocarriles un trato equitativo».

En los años de la posguerra, el transporte demercan-
cías por tren siguió teniendo importancia, pero fue ce-
diendo terreno gradualmente al transporte por carre-
tera, en parte debido a que las empresas de transportes
por carretera podían ofrecermejores precios y en parte
debido a la táctica de subir los precios del transporte
por ferrocarril hasta que sólo los que no tenían otra
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opción mandaban sus mercancías por ferrocarril. Mi-
chael Bonavia, conocedor del funcionamiento del fe-
rrocarril, apuntaba:

«No hace demasiado tiempo, los ingresos
por mercancías superaban a los ingresos
por pasajeros. El año después de la nacio-
nalización, por ejemplo, los ingresos del
ferrocarril se repartían en un 63,3% por
mercancías y equipajes, y sólo un 36,7%
por pasajeros. Actualmente estas cifras
son prácticamente las mismas pero a la in-
versa: un 35,8% por mercancías y equipa-
jes, y un 64,2% por pasajeros. Y si se in-
cluyen en el cálculo las subvenciones es-
tatales al transporte de viajeros, la com-
paración todavía es más chocante: sólo
un 23,4% de los ingresos provienen de las
mercancías, contra un 76,6% procedente
de los pasajeros. En 1948, se transporta-
ron por tren 309 millones de toneladas de
mercancías; en 1983 sólo 145 millones.»4

4 Michael R. Bonavia, The Twilight of British Rail (El ocaso
de los ferrocarriles británicos), David & Charles, 1985.
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Existe una relación directa entre el hecho de que en
la actualidad los ferrocarriles transporten aproximada-
mente el 10% del tonelaje transportado por carretera y
los desastres ambientales resultantes de la dependen-
cia de vehículos de carretera cada vez más pesados.
Este fenómeno es consecuencia del juego de fuerzas
del mercado y de los cambios en el transporte maríti-
mo. La industria portuaria se adaptó de mala gana a la
contenerización de los cargamentos importados. Pero
la industria del transporte por carretera aceptó gusto-
samente los cambios que destruyeron los puertos de
Londres y Hull y ampliaron puertos como el de Felixs-
towe y el de Ipswich. La contenerización también ha
determinado el tamaño de los camiones pesados:

«El tamaño máximo de los camiones no
ha sido determinado por el gobierno, ni
por las demandas de la industria de trans-
porte por carretera, sino por la decisión
de las líneas marítimas de que resultaría
más cómodo transportar las mercancías
en contenedores de 12 metros de longitud.
Cuando llegaban a puerto estos contene-
dores homologados por la Organización
Internacional de Normalización (OIN), ha-
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bía que elegir entre vaciarlos allí mismo o
disponer de vehículos lo suficientemente
grandes para transportarlos. Una vez que
un país tomara la decisión de permitir que
los camiones alcanzaran los 15 metros de
longitud para poder cargar estos contene-
dores OIN, sólo sería cuestión de tiempo
que los demás hicieran lo mismo. En Gran
Bretaña se tomó esta decisión en 1964. (…)
Incluso si, pongamos como hipótesis, se
considera que era inevitable el transpor-
te de contenedores OIN mediante camión,
no era inevitable que se permitiera que los
camiones que no transportan este tipo de
contenedores también tengan elmismo ta-
maño. Si uno ve un camión articulado de
15metros entregando susmercancías a un
supermercado en las estrechas calles de
un pequeño pueblo, no deja de sorprender
que el tamaño del camión fuera determi-
nado por la comodidad de los transportes
por mar».5

5 Civic Trust, Heavy Lorries, Nine Years On (Camiones pesa-
dos, nueve años después), Civic Trust, 1979.
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Esta observación resulta particularmente chocante,
aunque sólo sea porque la decisión de permitir que
los contenedores de este tamaño viajen por carretera,
adoptando las normas del transporte marítimo, ha per-
mitido que cualquier transportista que no lleve conte-
nedores pueda utilizar camiones de este tamaño. Al-
gunos países no han tenido ninguna dificultad para
permitir una longitud para los contenedores interna-
cionales y otra para el transporte interno. Y para hacer
justicia al doctor Beeching, fue su informe el que sentó
las bases del concepto de tren de mercancías de conte-
nedores para hacer que los contenedores pasaran de
las carreteras a los trenes.6 Sin embargo, su efecto real
fue desastroso.

«Los comerciantes miraban la lista de es-
taciones y líneas que eran posibles candi-
datas para el cierre (muchas de las cua-
les siguen abiertas actualmente) y con de-
masiada frecuencia se adelantaban reali-
zando los cambios necesarios para trans-
ferir el tráfico de mercancías a las carre-
teras. Esta reestructuración infravaloraba

6 The Reshaping of British Railways (La remodelación de los
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la reacción en cadena de los cierres y las
consecuencias sobre la actividad del trans-
porte de mercancías de un descenso en
el volumen mientras los costos se mante-
nían relativamente inflexibles. Por ejem-
plo, cerrar una terminal antieconómica
podía significar que otras terminales que
seguían en funcionamiento, y por tanto
eran rentables, perdieran tanto tráfico que
también se volvieran antieconómicas.»7

La carretera quedó totalmente a merced del lobby
de las carreteras. Con el apoyo de la industria de los
camiones (por entonces de capital totalmente extranje-
ro), la industria petrolera y la Federación de Carreteras
Británicas, se vieron con fuerzas para hacer campaña
en favor de camiones de mayor longitud y peso. Y la
Asociación de Transporte deMercancías por Carretera
afirmaba en The Guardian en 1972 que el progreso ha-
cia camiones de 40 toneladas era «inevitable», puesto
que la Comisión Europea lo había aprobado.8 El mi-
nistro de Transportes de aquel entonces no lo aceptó,

ferrocarriles británicos), HMSO, 1963.
7 Michael R. Bonavia, Op. cit.
8 «Environmentalists criticise EEC plans for 40-tons Lo-
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aunque la longitud, el peso máximo por eje y el peso
total aumentaron progresivamente hasta llegar a las
38 toneladas, y en 1989 otro ministro de Transportes
anunció que los camiones de 40 toneladas no llegarían
a las carreteras británicas hasta finales de los noventa.
«Hemos afirmado desde el principio», dijo, «que nece-
sitamos tiempo para reforzar nuestros puentes de for-
ma que puedan soportar los pesos máximos autoriza-
dos por la CEE».9 Pocos meses después, otro ministro
anunció con orgullo que «la longitudmáxima de los ca-
miones articulados aumentará en un metro, hasta los
16,5 metros, a partir de enero de 1990, un año antes
de la fecha límite impuesta por la Comisión Europea.
El gobierno quiere que la industria británica aprove-
che al máximo esta decisión».10 En otras palabras, se
daba por hecho que se suponía que las longitudes y
pesos máximos autorizados fueran la norma. Frente a
las críticas a sus exigencias, la Federación de Carre-
teras Británicas argumenta invariablemente que este

rries» (Los ecologistas critican los planes de la CEE de camiones
de 40 toneladas), The Guardian, 18 de agosto de 1972.

9 The Times, 7 de junio de 1989.
10 «Longer lorries a year erlier» (Camionesmás largos un año

antes), The Guardian, 15 de septiembre de 1989.
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rechazo haría aumentar los precios que debe pagar el
consumidor en los supermercados.

A pesar del aluvión de críticas por parte de la Co-
munidad Europea, un solo país europeo ha resistido
hasta el momento las presiones para que permita los
camiones gigantes. La Confederación Helvética limi-
ta el peso de los camiones en sus carreteras a 28 to-
neladas. Los camiones que sobrepasan este peso son
transportados por tren por todo el país. La solución
adoptada por los suizos tuvo un papel importante en
los debates sobre las implicaciones de la construcción
del túnel del Canal de la Mancha. Los que defienden el
retorno de los transportes de mercancías al ferrocarril
consideran que el túnel ofrece unas oportunidades que
hasta ahora no se han tenido en cuenta. Actualmente,
en Gran Bretaña sólo se transporta por tren un 13% de
las mercancías, en Francia un 33% y en Alemania un
30%. «Las distancias en Gran Bretaña eran demasiado
cortas para que el transporte de mercancías por ferro-
carril pudiera resultar realmente rentable. Cuando los
productos puedan ir en tren desde Manchester hasta
Milán, esto dejará de ser así.»11

11 «Whose roads are they, anyway?» (¿De quién son las ca-
rreteras, de todos modos?), editorial del Country Life, 15 de junio
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Pero hay una pega. El ancho de vía o distancia en-
tre ejes de los trenes británicos es el mismo que el de
la Europa occidental, pero los vagones de los trenes
europeos son más anchos (se basan en el ancho de car-
ga aprobado en la convención de Berna), y, por consi-
guiente, también lo son las instalaciones como puentes
y túneles. Los trenes británicos pueden circular por Eu-
ropa, pero los trenes europeos no pueden circular por
Gran Bretaña. Esto pone en peligro la viabilidad finan-
ciera de los servicios directos desde el túnel del canal
a estaciones regionales de mercancías. A falta de in-
formación fiable por parte de los promotores del túnel
y del Ministerio de Transportes, el grupo de presión
Transport 2000 encargó un estudio a un grupo de ex-
pertos (Steer Davies and Gleave), que en 1989 cifraron
el costo de ampliar el ancho de las redes principales en
210 millones de libras esterlinas.12

Esta cifra, por supuesto, debería ser cubierta por los
ferrocarriles británicos. Las cantidades infinitamente
superiores que habrá que invertir en ampliar las ca-
rreteras para que puedan soportar camiones más pesa-

de 1989.
12 The right Tracks to Europe (Las vías correctas hacia Europa),

Transport 2000, 1989.
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dos las pagarán automáticamente los contribuyentes.
Se da por hecho que las operaciones del ferrocarril tie-
nen que suponer una recuperación inmediata del capi-
tal invertido, mientras que la construcción de carrete-
ras no tiene este tipo de restricciones. Los ferrocarriles
británicos anunciaron en 1990 que «se están llevando
a cabo reuniones con los clientes de Speedlink para
intentar poner fin a las actuales pérdidas financieras».
La terminología utilizada para el tráfico de mercancías
cambia con tanta frecuencia que los consumidores or-
dinarios tienen dificultades para identificar este aspec-
to del funcionamiento de los ferrocarriles, pero Speed-
link es el nombre que se da a «la empresa que trans-
porta vagones para mercancías que van desde electro-
domésticos, bebidas enlatadas ymadera hasta comidas
en conserva y recambios de automóvil, y que se enfren-
ta a una competencia que ha aumentado debido a los
menores costos de operación de los camiones de 38 to-
neladas, que ahora ya pueden utilizar las carreteras bri-
tánicas».13 Existe un consorcio de siete asociaciones
gubernamentales locales llamado «Getting the Best of
the Channel Tunnel» (Obtener lo mejor del túnel del
canal), cuyo presidente comentaba que «estamos cons-

13 The Planner, 22 de junio de 1990.
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ternados por el hecho de que Speedlink parezca conde-
nada a desaparecer en un momento en que luchamos
por una transferencia mayor de las mercancías al fe-
rrocarril. Existe una creciente corriente de oposición
en toda Gran Bretaña que considera que el número ca-
da vez mayor de grandes camiones de mercancías en
nuestras carreteras ya no es ambientalmente acepta-
ble».14

Pero conseguir que las mercancías vuelvan a los fe-
rrocarriles es un asunto mucho más complejo que sal-
var las diferencias de ancho de carga y la indefendible
presunción de que los ferrocarriles deben resultar ren-
tables mientras que las carreteras las pagamos entre
todos. La construcción de las vías férreas comenzó con
el transporte del carbón de las minas a los distribuido-
res y consumidores locales, el transporte del mineral
de hierro a las fundiciones y las fábricas siderúrgicas,
y los productos derivados que se obtenían a todos los
demás lugares. A éstos se añadieron los trenes correo
con clasificación en el propio tren, y los trenes de pe-
riódicos. El declive de las industrias básicas y la volun-
tad de los correos y la industria de los periódicos de
utilizar el transporte de motor, más barato y rápido,

14 Local Government Chronicle, 29 de junio de 1990.
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precisamente debido a que el desarrollo de las autopis-
tas no está sujeto a cálculos de pérdidas y beneficios,
ha desfondado la competitividad de la industria del fe-
rrocarril. La admisibilidad ambiental no consta como
partida en las hojas de balances.

«Los ferrocarriles británicos perdieron ha-
ce mucho tiempo la mayor parte del ne-
gocio de cargamento de productos pere-
cederos —el pescado de Aberdeen, los tre-
nes especiales de bananas de Avonmouth,
los trenes expresos de brócolis de Cornua-
lles, los trenes de leche de West Country.
Pero, ¿por qué no existe un servicio de
agrupamiento que permita que Speedlink
transporte los diversos productos que se-
rían recogidos y entregados por la Natio-
nal Carriers Ltd.? Después de todo, histó-
ricamente la carretera y la vía férrea siem-
pre han estado asociadas. La construcción
de los ferrocarriles, aunque acabó con las
diligencias y los pesados carros de caba-
llo, de hecho hizo aumentar el volumen
de tráfico en las carreteras. “El tráfico de
tracción animal en las carreteras del país
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aumentó regularmente durante los prime-
ros tiempos de la era del ferrocarril. Du-
rante su infancia, los ferrocarriles eran ali-
mentados por diligencias, carruajes, carre-
tones y carros”.»15

Todos los progresos de los últimos cuarenta años
han contribuido a la eliminación de la posibilidad de
una asociación entre ferrocarril y carretera. Las termi-
nales de mercancías y las estaciones clasificadoras han
sido cerradas y vendidas. De hecho, los problemas fi-
nancieros de los ferrocarriles británicos en la década
de los noventa se han derivado, en parte, del hecho
de que el descenso de los precios del suelo redujo los
ingresos previstos por la venta de las terminales de
mercancías y de las estaciones clasificadoras. Un ejem-
plo más de la increíble irresponsabilidad con la que se
planifica la política de transportes, y que hace todavía
más difícil cualquier intento de dar marcha atrás.

El dogma de la soberanía del consumidor, al cual
todos nos sumamos, queramos o no, asegura que se
pueda conseguir cualquier producto en cualquier lu-

15 Michael R. Bonavia, op. cit., citando la obra de John Clap-
ham Economic History of Modern Britain (Historia económica de la
Gran Bretaña moderna).
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gar. Yo vivo en una zona rural del este de Inglaterra y
no puedo dejar de observar que los consumidores pue-
den comprar todo tipo de productos sin la menor im-
plicación de la red de ferrocarriles. Durante la huelga
de los mineros, en 1984, cada día llegaban al pequeño
puerto deWivenhoe (Essex) barcos que transportaban
carbón procedente de Polonia, China, Latinoamérica
y Sudáfrica. El carbón era cargado en grandes camio-
nes que lo llevaban a todos los rincones de la región.
British Coal (la antigua Compañía Nacional del Car-
bón) ha utilizado esta experiencia como un arma, no
sólo contra los mineros, sino también como un aviso a
la industria eléctrica de que existen otras fuentes más
baratas que las minas británicas y que habían decidi-
do comprar en los mercados internacionales. Los fe-
rrocarriles, con sus conexiones automáticas entre las
minas y las centrales eléctricas, son meros peones en
el juego del mercado. Mi concesionario local de British
Fuels Ltd. fue incapaz de explicarme de dónde proce-
día él combustible sin humo que yo consumo. Pero el
deshollinador, que puede identificar cualquier deriva-
do del carbón por sus residuos, me dijo que está hecho
de polvo de carbón británico que se exporta a Alema-
nia para su tratamiento y luego se reimporta a más
de siete veces su precio, puesto que la antigua Compa-
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ñía Nacional del Carbón no quiso invertir en la planta
necesaria.

Tengo la misma relación anónima con todos los de-
más productos que se venden en el mercado de mi pue-
blo, de 6.000 habitantes. En el mercado puedo comprar
zanahorias de Florida o cebolletas e México; si compro
artículos de equipo en la tienda de electrodomésticos,
puedo comprar una radio británica fabricada en Tai-
wán, un televisor japonés fabricado en Gales o uno bri-
tánico fabricado en Malasia. En la ferretería, los uten-
silios de madera o de metal más baratos son los pro-
cedentes de la República Popular China. Si quisiera
comprarme un coche, los que están de oferta vienen
de Checoslovaquia, Yugoslavia o Rusia. Si aspirara a
tener un Ford británico, descubriría que ha sido fabri-
cado en España. Si comprara un producto de acero la-
minado a un contratista, sería de la India, mientras que
en el almacén de madera, sólo el vendedor sabría de-
cirme si un trozo concreto proviene del Canadá, de la
URSS o de Noruega.

El interminable cuerno de la abundancia de produc-
tos del mundo entero puede comprarse en los pueblos
más pequeños del mundo rico. Cómo han llegado has-
ta allí es un secreto que sólo conocen los contenedores
transportados por grandes camiones desde los puertos
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y aeropuertos de todo el mundo. Preferimos la idea de
que debería haber de todo en todas partes a las conse-
cuencias de optar por una red de distribución racional
a nivel regional.
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10 Las góndolas del pueblo

«Seguramente recordaréis aquella fascinan-
te escena de la película Ragtime, de E.L.
Doctorow, en la que un padre y su hija pe-
queña realizaban todo el trayecto desde la
calle Hester de Nueva York hasta Boston
con una sucesión de tranvías y pasando de
un sistema de transportes urbano a otro.
La línea de tranvía de la ciudad de Nue-
va York los llevaba hasta Mount Vernon, a
unos dieciséis kilómetros al norte de Man-
hattan, donde hacían transbordo a una lí-
nea de New Rochelle, a continuación a un
tranvía del Ipswich de Connecticut, que en-
lazaba con los transportes de Bridgeport, y
así sucesivamente hasta las líneas de New
Haven, Springfield, Worcester y, finalmen-
te, Boston: “El vagón de madera se balan-
ceaba de un lado a otro, el viento les golpea-
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ba la cara. Viajaban bordeando bosques, en
los que veían a los pájaros que se sobresalta-
ban y se volvían a posar cuando ya habían
pasado. (…) El vagón iba a su aire al lado
de la carretera, y cada vez que se aproxima-
ba a una intersección hacía sonar la bocina.
Una vez, se paraba para recoger un carga-
mento de legumbres. Los pasajeros se agol-
paban en el pasillo. La niña esperaba con
impaciencia los momentos de máxima ace-
leración. Tateh se daba cuenta de que era fe-
liz. Le encantaba el viaje.” Necesitaron dos
días para realizar todo el trayecto, parando
a dormir en New Haven, y el viaje les costó
2 dólares y 40 centavos al adulto y poco más
de un dólar a la niña. En esa época, a prin-
cipios de siglo, en los Estados Unidos había
más de 320.000 kilómetros de vías de tran-
vía y casi cinco mil millones de pasajeros de
tranvía al año.»

Kirkpatrick Sale,
Human Scale II, 1980.

Los norteamericanos los llamaban trolleys, los ingle-
ses trams, y actualmente se les llama tranvías urbanos
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o sistemas de tránsito rápido. Pero todos entendemos
perfectamente lo que describía Doctorow: un sistema
de transporte sobre raíles, pero sin la infraestructura
enorme de un ferrocarril, que dependía de un suminis-
tro eléctrico aéreo o enterrado, y que transportaba a
los ciudadanos de forma más barata, segura y fiable.

En Gran Bretaña, cada ciudad y pueblo grande te-
nía su propio sistema de tranvías. Manchester tenía
953 tranvías y 197 kilómetros de vía; Glasgow tenía
1.093 tranvías y 217 kilómetros de vías.1 El equivalente
británico más cercano a los sistemas de transporte in-
terurbanos de Estados Unidos y Canadá era el tranvía
de Blackpool y Fleetwood. De hecho Blackpool, con
más de un siglo de servicio continuo de tranvías eléc-
tricos, era hasta hace poco la única ciudad de Gran Bre-
taña donde podía verse un tranvía en funcionamiento,
a parte del museo de Beamish o del museo de tranvías
de Crich, en Derbyshire.

En Estados Unidos hubo una conspiración intencio-
nada para acabar con la red de tranvías:

«A partir de 1930, la compañía General
Motors, que había conseguido el monopo-

1 Charles Klapper, The Golden Age of Tramways (La edad de
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lio virtual para la fabricación de autobu-
ses en los Estados Unidos, decidió que no
habría mercado para el transporte en au-
tobús a no ser que las ciudades norteame-
ricanas decidieran renunciar a su sistema
de tranvías eléctricos. Sin consultar a na-
die excepto a su propio consejo de admi-
nistración, General Motors creó la filial
United Cities Motor Transit, cuya única
función, según el posterior testimonio de
una comisión judicial del senado (93° Con-
greso, 2ª sesión, 1974), “era comprar em-
presas de tranvías eléctricos, convertirlas
en líneas de autobuses de General Motors,
y revenderlas a las empresas locales que
estuvieran de acuerdo en comprar los au-
tobuses a General Motors”. En 1949, Ge-
neral Motors había conseguido forzar el
abandono demás de cien sistemas de tran-
vías —entre los que había líneas importan-
tes de Nueva York, Filadelfia, Baltimore,
San Luis, Salt Lake y (el caso más paradig-
mático) Los Ángeles. Ejerciendo una pre-

oro de los tranvías), Routledge, 1961; David & Charles, 1974.
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sión económica o política, GeneralMotors
impulsó el desmantelamiento de los tran-
vías y de las líneas eléctricas, la pavimen-
tación de las vías y la implantación de sis-
temas de autobuses. En 1936, había 40.000
tranvías en servicio en los Estados Unidos;
en 1949 sólo quedaban 6.500, y esta cifra
se reduciría a la mitad pasados otros diez
años. Por todo el país, se había sustitui-
do un sistema de transporte de masas ba-
rato y eficaz, esencialmente no contami-
nante, por otro que resultaba caro, poco
práctico y especialmente sucio, que con-
taminaba el aire urbano, haría aumentar
el presupuesto de las ciudades, congestio-
naba las calles y que, finalmente, impulsó
a millones de estadounidenses a viajar en
coches privados (consecuencia de la que
también se beneficiaba General Motors),
con repercusiones que incluso actualmen-
te siguen afectando a todos los sectores de
la sociedad. Finalmente, General Motors
fue llevada ante los tribunales para res-
ponder por su actuación. En 1949, el Tri-
bunal Federal de Chicago la declaró cul-
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pable, junto a las compañías Firestone y
Standard Oil Company, también corres-
ponsables, de conspiración criminal y de
violar la Ley de Monopolios. Se le impuso
una multa de 5.000 dólares.»2

En Gran Bretaña no hubo ninguna conspiración vi-
sible. Los técnicos de tráfico, encargados de hacer cir-
cular —costara lo que costara— un tráfico cada vez ma-
yor de automóviles, consideraron que los tranvías y las
vías eran un obstáculo. Los ayuntamientos estaban po-
co dispuestos a sustituir sus antiguas flotas de tranvías
por vehículos silenciosos y cómodos. En Londres se lle-
vó a cabo un programa para su sustitución por trolebu-
ses, que eran increíblemente rápidos y silenciosos. Los
trolebuses tenían la ventaja de funcionar con corriente
eléctrica y la desventaja de que, al no circular por una
vía fija, se veían tan afectados como el resto de vehícu-
los por los embotellamientos en las calles demasiado
llenas.

2 Bradford Snell, American Ground Transportation (Trans-
porte terrestre americano), sesión del senado, febrero de 1974, US
Government Printing Office. Citado por Kirkpatrick Sale, Human
Scale (Escala humana), Secker & Warburg, 1980.
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La imagen del tranvía permanece en la mente de
nuestros abuelos como aquel monstruo ruidoso, de re-
chinar metálico y asientos incómodos. Cuando Liver-
pool decidió abandonar los tranvías, Glasgow compró
los coches Cunarder de 1937; Manchester abandonó
los tranvías en 1949; y los chatarreros fueron los úni-
cos interesados en comprar los viejos tranvías londi-
nenses cuando Londres decidió abandonarlos. Como
todos los viajeros deben saber, en la Europa continen-
tal sucedió algo muy diferente. Bélgica está cubierta
por «un sistema de tranvías de un metro de ancho de
vía que se mantiene desde 1884».3 Holanda, Alemania
y Suiza tienen redes de tranvías de tres vagones, si-
lenciosos, cómodos y puntuales, en todas sus ciudades
importantes. En Zúrich, el Hauptbahnhof o estación
principal «es el eje de la ciudad y el punto central de
un sistema de tranvías cuya eficacia y comodidad ha-
cen que cualquier otra forma de transporte parezca un
poco ridícula».4

En la década de los noventa, el tranvía o sistema
de transporte rápido está realizando su lento viaje de

3 Charles Klapper, ibídem.
4 Marc Nicholls, «Zúrich», Independent on Sunday, 20 de ma-

yo de 1990.

187



regreso. Sus defensores subrayan diferentes ventajas.
Muchos coinciden en que mientras no se pueda ali-
mentar a los autobuses con baterías eléctricas recar-
gables, y teniendo en cuenta que en el curso de un día
laborable un solo autobús diésel «emite 1,4 kg de mo-
nóxido de carbono, 3 kg de hidrocarburos y 4,9 kg de
óxido nitroso», será deseable cualquier sistema que de-
penda de electricidad transmitida por cable. Después
del éxito del metro de Tyneside, diversas regiones bri-
tánicas han desarrollado planes para tener «sistemas
de transporte integrados», aunque estos planes se han
visto indefinidamente retrasados por el gobierno cen-
tral, como sucede en Manchester y Sheffield. Centro,
la organización responsable de los transportes públi-
cos enWestMidlands, espera poder poner en funciona-
miento 200 kilómetros de vía para tranvía ligero. Brad-
ford tiene puestas sus esperanzas en el trolebús.5

El geógrafo Peter Hall apunta esta cuestión:

«A pesar del intento de los urbanistas de
contener el crecimiento urbano en Ingla-
terra, millones de personas viven en asen-
tamientos urbanos difícilmente accesibles

5 A.E. Relton, «Bradford goes off its trollies» (Bradford mar-
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por los autobuses, por no hablar del tran-
vía. Extender vías hasta sus puertas resul-
taría enorme y prohibitivamente caro. Y
aun en el caso de ser así, los tranvías no
cubrirían muchos de los trayectos que la
gente reclama actualmente. Estos trayec-
tos —como también sucede en los Estados
Unidos— van cada vezmás de un suburbio
a otro.»6

Hall propone un sistema mixto como los existentes
en algunas ciudades alemanas, en las que el mismo
vehículo funciona como tren de cercanías, se convier-
te en tranvía en las calles de la ciudad y termina su
trayecto como tren subterráneo.

«En Nancy, en el este de Francia, hace ya
cinco años que operan unos autobuses Re-
nault de doble función, que van por los su-
burbios con tracción diésel y se convier-
ten en trolebuses en la ciudad. En Adelai-
da, la capital del sur de Australia, tienen

cha en sus trolebuses), The Guardian, 19 de junio de 1989.
6 Peter Hall, «Rails to Nowhere» (Vías hacia ninguna parte),

The Planner, 1 de junio de 1990.
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autobuses Mercedes que cubren de forma
similar el extrarradio y luego siguen ali-
mentados por un cable eléctrico hacia el
centro de la ciudad. En Essen, Alemania,
la compañía Mercedes ha unido estas dos
ideas: los autobuses recogen a los pasaje-
ros en los suburbios y luego se convier-
ten en trolebuses. Incluso comparten la
vía con los tranvías, a través de un túnel
que los lleva a una estación subterránea
del centro de la ciudad.»7

Todos estos sistemas tienen sus defensores en nues-
tro país: lo que nos falta es la voluntad de invertir en
ellos. La importancia del Docklands Light Railway de
Londres no estuvo en que se financiara con capital pri-
vado, ni tampoco en que los técnicos de tráfico pudie-
ran aprender de sus defectos. Lo importante simple-
mente fue que consiguió que los ingenieros de trans-
portes se plantearan alternativas. Hall se manifiesta a
favor de la solución de Essen, simplemente porque sus
trolebuses «se dispersan por los suburbios en los que
están los clientes».

7 Ibídem.
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Hasta que la gente tenga la voluntad de buscar for-
mas alternativas de transporte público, la mayor parte
de trayectos diarios se seguirán realizando en autobús,
sea urbano o rural. El mejor año de la junta de trans-
portes públicos de Londres fue 1948, cuando transpor-
tó a 4.675.000 pasajeros a lo largo del año. «Casi el 60%
de éstos viajaron en autobús, mientras que los tran-
vías, trolebuses y ferrocarriles se repartieron a partes
iguales el 40% restante.»8 Ese mismo año también se
registraron las cifras máximas de viajeros en los ser-
vicios de autobuses en las zonas rurales. John Hibbs,
historiador de los autobuses rurales, que anteriormen-
te había sido propietario de un autobús de Suffolk y
actualmente es director de Estudios del Transporte en
la Politécnica de Birmingham, afirma que los autobu-
ses rurales pertenecían a la gente de los pueblos en
una proporción que nunca pudo igualar el ferrocarril,
puesto que los conductores y los pasajeros se conocían
íntimamente y no había ningún «oficial superior a bor-
do».9 Los horarios se adaptaban tanto a los viajes de
los niños al cine del pueblo los sábados por la maña-

8 John Adams, Transport Planning: Vision and Practice (Pla-
nificación del transporte: teoría y práctica), Routledge, 1981.

9 John Hibbs, The Country Bus (El autobús rural), David &
Charles, 1986.
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na como a las de sus padres a las sesiones vespertinas,
tanto a las salidas de los colegios los domingos como
a las giras por los pubs del equipo local de dardos.

«Una cesta de la compra sobre el buzón
indicaba que había que recoger a un pa-
sajero. Había que sacar los dos pares de
asientos posteriores del autobús que iba al
mercado para que los pasajeros pudieran
dejar sus compras. En el viaje de ida lle-
vaba varias cestas de coles, algunos cone-
jos muertos y una cabra viva. En el viaje
de vuelta transportaba comestibles, pata-
tas de siembra, tal vez un rollo de linóleo
nuevo, una pala nueva, pilas para el tran-
sistor y rollos de tela metálica que se lle-
vaban sobre el techo del autobús.»10

Los niños pequeños podían viajar sin acompañante
porque iban rodeados de amigos.

Todos los que han estudiado el problema de las difi-
cultades de accesibilidad de los pueblos y caseríos des-

10 D.P.S. «Country bus still has a vital part to play in rural
life» (El autobús rural todavía tiene que desempeñar un papel vital
en la vida del campo), East Anglian Daily Times, 12 de abril de 1986.
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criben la década de los cincuenta en términos que, en
los noventa, podríamos considerar como una verdade-
ra edad de oro. En toda Gran Bretaña, «en 1951, los
autobuses transportaban el 41% del tráfico de viajeros
en términos de kilometraje; en 1981 esta cifra se había
reducido hasta el 8%. A medida que los viajeros baja-
ban del autobús —para montar en su propio coche—
los precios subían».11

Entre 1951 y 1975 el número de pasajeros que viaja-
ban en autobuses rurales descendió aproximadamente
en un 30%, pero «mientras que en las zonas urbanas,
actualmente el 25% de los viajes se realizan en trans-
porte público y un 66% en coche, en las zonas rurales
sólo un 14% corresponde al transporte público y un
81% al coche».12 La política oficial respecto al trans-
porte por carretera ha oscilado como un péndulo en-
tre los dos partidos principales. La Ley de Circulación
por Carretera, de 1930, conllevó la formación de las
primeras asociaciones de autobuses regionales de an-
tes de la guerra, la última de las cuales fue comprada
en 1968, cuando se formó la Compañía Nacional de

11 Peter Hall, «Buses Galore» (Autobuses a porrillo), New So-
ciety, 5 de julio de 1985.

12 Anthony Russell, The Country Parish, (La parroquia del
país), SPCK, 1986.
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Autobuses, que a partir de entonces pasó a controlar
las antiguas empresas regionales como Midland Red,
Eastern Counties, etc.

«En la década de los setenta, la Compa-
ñía Nacional de Autobuses consideró ne-
cesario desprenderse de gran parte de sus
líneas en el “campo profundo”, y las admi-
nistraciones de los condados, que tenían
potestad para coordinar el transporte des-
de 1972, se mostraron satisfechas de po-
derlas vender a compañías privadas. En
algunos condados, los funcionarios encar-
gados de la coordinación pudieron jugar
un papel útil al sugerir innovaciones en el
funcionamiento y ayudar a las pequeñas
compañías a mejorar su publicidad, mien-
tras por otra parte los condados pasaban a
ser responsables de las subvenciones.»13

El gobierno conservador entrante de 1979, caracte-
rizado por su absoluta fe en la magia de las fuerzas del
mercado, aprobó una Ley de Transportes en 1985, con
tres claros objetivos:

13 John Hibbs, op. cit.
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• Suprimir la obligación de las licencias para el
transporte por carretera, desregulando, por tan-
to, el mercado de los transportes locales por au-
tobús, facilitando las condiciones para entrar en
el mercado y, por tanto, aumentando potencial-
mente las posibilidades de competencia entre las
compañías.

• Privatización de las compañías de transporte de
propiedad estatal, para suprimir la influencia di-
recta de las administraciones públicas sobre el
funcionamiento del servicio, con el objetivo de
generar una actitud más comercial de su gestión.

• Limitar la intervención financiera de la adminis-
tración local únicamente a los servicios de los
que no se hiciera caigo el mercader e instituir un
sistema de licitación competitiva como forma de
distribuir esta financiación.

Pasados algunos años de la aprobación de la ley, di-
versos informes han estudiado sus efectos. Siete admi-
nistraciones municipales encargaron un estudio a Pe-
ter Stanley, el cual afirma en el mismo:

«En seis de las siete localidades estudia-
das no se ha observado competencia al-
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guna por hacerse con los servicios de au-
tobuses. Sí que se ha observado compe-
tencia en el mercado por los servicios li-
citados, pero en los servicios más renta-
bles los operadores principales siguen en
una posición dominante y monopolizado-
ra. Estos operadores se ven actualmente
liberados del control público anteriormen-
te existente y, por lo tanto, la ley ha gene-
rado monopolios privados incontrolados.
(…) La ley ha acabado con el vínculo exis-
tente entre la organización de los trans-
portes públicos y las demás formas de pla-
nificación del transporte, las políticas so-
ciales y de explotación del suelo.»14

Caroline Cahm realizó un informe basándose en las
respuestas a una encuesta realizada entre 2.047 usua-
rios de autobús Este informe mostraba un aumento
de las quejas sobre información, fiabilidad y manteni-

14 Peter Stanley, «Changing Buses: A study of bus transport
planning, deregulation and privatisation in Seven towns» (Auto-
buses que cambian: estudio de la planificación, desregulación y pri-
vatización del transporte de autobús en siete ciudades), The Plan-
ner, abril de 1988.
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miento. En lo que se refiere a la frecuencia, descubrió
que «en general, la frecuencia de los servidos no cam-
bió dramáticamente después de la desregulación. Sin
embargo, se evidenciaba una marcada tendencia a la
reducción de los servicios nocturnos y los de los do-
mingos».15

La gente responde al tema de la nacionalización o la
privatización según sus propias preferencias políticas.
La ley resultaba irrelevante comparada con el proble-
ma real de cómo solucionar el declive de los servicios
de autobús. A nadie le gustaba la Compañía Nacional
de Autobuses, ni nadie pensaba que actuara en inte-
rés de los usuarios. En mi propia zona rural, la Eas-
tern Counties Bus Co. se pasó los diez años anteriores
a la desregulación recortando servicios, abandonando
completamente los servicios dominicales y aumentan-
do las tarifas a un ritmo espantoso. Seguía utilizando
autobuses de dos pisos y 56 asientos en trayectos ru-
rales en los que con frecuencia yo era el único pasa-
jero durante gran parte del trayecto. Con el nuevo ré-
gimen siguen haciendo lo mismo, incluso aunque los

15 Caroline Cahm, A Passengers’ View of Bus Deregulation (El
punto de vista de los pasajeros sobre la desregulación del autobús),
Buswatch c/o National Consumer Council, 1988.
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antiguos serviciosmunicipales de los pueblos han cam-
biado a pequeños minibuses que ocupan menos espa-
cio y consumen mucha menos gasolina. Tampoco los
operadores privados tienen por qué ser necesariamen-
te piratas. No podría ir a Colchester, a veinte kilóme-
tros de mi casa, sin los servicios diarios de la Norfolks
of Nayland, fundada hace 140 años como empresa de
transporte público, o el autobús semanal de los días
de mercado de la Rules of Boxford, fundada hace 70
años. Estas pequeñas empresas familiares funcionan
en régimen de subsistencia, con unas tarifas y gastos
generales muy reducidos, y que sobreviven gracias a
los contratos de transporte escolar y funcionando co-
mo autocares en las épocas de vacaciones.

Evidentemente sí que existen piratas, que intentan
comprar las empresas desreguladas más rentables. Por
esta razón, algunas de estas empresas se han defendi-
do adoptando los planes ESOP (Employee Share Ow-
nership Plans — Planes de Propiedad de Acciones para
las Empleados). Eastern Counties, como Yorkshire Ri-
der, ha sido vendida a su dirección. Los autobuses de
Newcastle han pasado a ser propiedad de la dirección
en un 51% y de los trabajadores en un 49%. (Las em-
presas que se transforman en ESOP no se convierten
en cooperativas de trabajadores, sino que siguen sien-
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do sociedades anónimas, lo que les evita los problemas
con que se encuentran las cooperativas cuando tienen
que ampliar su capital.) Caroline Cahm me contó la
adquisición de People’s Provincial Buses, con una flo-
ta de unos 100 autobuses y unos 300 trabajadores, que
opera en la zona de Southampton y Portsmouth. Co-
mo miembro fundadora del consejo de administración
de la empresa, piensa que la desregulación ha sido una
calamidad, pero que hay que evaluar las posibilidades
existentes en esta nueva situación.

Lamayoría de los trabajadores invirtieron 750 libras
esterlinas por cabeza para hacerse con el 20% de las ac-
ciones, mientras un plan ESOP financiado por el banco
Unity Trust compró el resto. Un informe de The Econo-
mist explica que «a medida que la sociedad inversora
recupera los beneficios, vende acciones a los trabaja-
dores y reduce su propio porcentaje. Los trabajadores
eligen a tres miembros del consejo de administración,
que nombra a los directores de la compañía. Los re-
sultados de la compañía de autobuses han mejorado
en gran medida durante el primer año del plan: han
cesado las huelgas, los clientes se quejan cada vez me-

16 «The tortoise and the Bus» (La tortuga y el autobús), The
Economist, 21 de mayo de1988.
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nos y se ha frenado el descenso permanente del núme-
ro de kilómetros recorridos por el total de clientes».16
Caroline Cahm subraya las dificultades que ha habido.
Otras compañías de autobuses pueden ofrecer mejores
sueldos y condiciones laborales. Las reuniones tenían
que hacerse a medianoche, cuando los conductores ha-
bían acabado su jornada laboral. Pero lo que podía ha-
cer ganar la batalla era «el entusiasmo por ofrecer un
servicio que responda a las necesidades de los pasaje-
ros».

Durante 25 años, se ha intentado encontrar solu-
ciones individuales y colectivas a los espinosos dile-
mas del transporte rural. Desde los años setenta, tan-
to las administraciones locales como las compañías de
autobuses han experimentado con minibuses que fun-
cionan según la demanda. Este tipo de servicios son
los primeros que se suprimen en épocas de restriccio-
nes presupuestarias. Y desde la década de los sesenta,
grupos de voluntarios se han encargado de los trans-
portes comunitarios. La NACTO (Asociación Nacional
de Transportes Comunitarios) empezó declarando que
«en la sociedadmóvil actual, debe reconocerse el trans-
porte como un derecho de todos los sectores de la co-
munidad». Muchas de estas empresas funcionan con
conductores voluntarios y minibuses de entre 9 y 16
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plazas, que cuidan especialmente de los minusválidos,
los ancianos y las personas que no pueden desplazarse
por sí mismas. Pero con frecuencia sufren los efectos
de legislaciones y regulaciones que tienen un objetivo
muy diferente. Las leyes de transportes de 1980 y 1985
estaban ideadas para facilitar las iniciativas privadas
locales de medios de transporte, y se creó un fondo pa-
ra el desarrollo del transporte rural a fin de prestarles
ayuda. Pero en 1989 los impuestos sobre los vehícu-
los aumentaron en más de un 100%, y ese mismo año
surgieron nuevos problemas, cuando la Comisión Eu-
ropea propuso introducir un permiso especial para los
conductores de minibuses no lucrativos.17

Nuevamente tras años de propuestas, la administra-
ción de Correos británica aceptó finalmente la intro-
ducción de autobuses de Correos, que llevaban correo
y pasajeros. Pero esto no sucedió hasta que por fin se
dieron cuenta de que podían lograr subvenciones para
los vehículos de doble uso. «Con estos vehículos era
posible dar cabida a pasajeros, siempre que a éstos no
les importara realizar un viaje lento y dando muchos
rodeos, parando en todos los buzones de la zona. En Es-

17 «Community Transport» (Transporte Comunitario), NC-
VO News, mayo de 1989.
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cocia es donde ha tenido más éxito este sistema, pero
este tipo de servicios también puede encontrarse en va-
rios lugares de Inglaterra y País de Gales —incluso en
los condados cercanos a Londres hay pueblos inaccesi-
bles, y un autobús de correos resultaría tan valioso en
Sussex como lo es en Caithness.»18 Sin embargo, cuan-
do en la década de los ochenta los departamentos gu-
bernamentales adoptaron el lenguaje de los negocios,
la rentabilidad, los objetivos financieros, los indicado-
res de rendimiento y la productividad, los autobuses
de Correos fueron reduciéndose paulatinamente.

El contraste con la situación de Suiza nos debería ha-
cer reflexionar. Las fuerzas del mercado y el espíritu lu-
crativo tienen tanto poder como en Gran Bretaña. Sin
embargo, en aquel país el suministrador de servicios
de autobuses rurales es la administración de Correos y
Telégrafos. Se da por hecho que estos servicios no pue-
den ser rentables y que deben subvencionarse con los
beneficios de la compañía telefónica. Los suizos toda-
vía no han abandonado el sentimiento de solidaridad
comunitaria.

18 John Hibbs, op. cit.
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11 ¿Podríamos viajar
gratuitamente?

«Las actitudes respecto al papel del trans-
porte público oscilan entre dos puntos de
vista opuestos. Por una parte, se puede con-
siderar como un servicio público cuya me-
jora y expansión está limitada únicamen-
te por el resto de demandas de recursos pú-
blicos; el pago por parte de los viajeros tie-
ne una importancia menor o incluso pue-
de llegar a ser suprimido. Por otra parte, se
puede considerar como un servicio cuyo cos-
to económico tiene que ser pagado por sus
usuarios, con algunas disposiciones especia-
les para aquellos miembros de la comuni-
dad que no pueden pagar este costo econó-
mico.»
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The Future of London Transport,
Greater London Council, 1970

Al afrontar las cuestiones referentes al transporte,
como en todo, se pueden encontrar ideas de todo tipo.
La gratuidad es una de estas soluciones que suelen pro-
poner algunos grupos minoritarios, a continuación los
políticos la estudian seriamente, la rechazan, y vuelve
a surgir cuando aparece algún factor nuevo en el de-
bate, como las autovías urbanas, la crisis del petróleo
o actualmente el efecto invernadero. A intervalos re-
gulares alguien se dedica a estudiar los problemas del
transporte público y sale con la idea de que la solución
más lógica sería considerarlo como un servicio público
y por el que los usuarios no deberían pagar individual-
mente.

En 1954, William Keystone, antiguo administrador
de ferrocarriles, defendió la propuesta de hacer que los
viajes en ferrocarril fueran gratuitos, mediante un sis-
tema de contribuciones semanales obligatorias, como
en la seguridad social, por parte de la población asa-
lariada y de la industria.1 En 1956, la Municipal Pas-
senger Transport Association (asociación de transpor-

1 C.W., «No tickets, please» (Sin billetes, por favor), Freedom,
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te de pasajeros municipal) lanzó la idea de que los ser-
vicios locales de autobús deberían financiarse con los
impuestos. En 1959, Ron Ledger, diputado por Rom-
ford, sugirió en un debate sobre las congestiones del
tráfico en la Cámara de los Comunes que el transporte
gratuito incitaría a los automovilistas a viajar en tren
en lugar de hacerlo en coche. Su propuesta fue acogida
con carcajadas generalizadas.2 Ese mismo año, el cate-
drático LeslieWalters publicó un artículo argumentan-
do que el costo de subvencionar el transporte público
sería menor que el costo de pagar la construcción de
carreteras y las pérdidas causadas por los embotella-
mientos y la contaminación. «Mediante este plan, el
gasto público tendría más posibilidades de disminuir
que de aumentar.»3

Pero, en el clima político de los años sesenta, los dos
partidos gobernantes se apartaron de la idea de con-
siderar el transporte público como un servicio públi-
co. Tuvo que ser un conductor de autobuses de Lon-
dres, Arthur Moyse, quien analizara los problemas del

4 de septiembre de 1954.
2 Emitido por la BBC el 21 de junio de 1959.
3 L. Leslie Walters, «Free Transport: A Way Out of Traffic

Jams» (Transportes gratuitos: una forma de escapar de los embo-
tellamientos de tráfico), Bussiness Horizons, primavera de 1959.
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transporte en Londres y lamentara las oportunidades
perdidas. Resultaba sumamente trágico, dijo, que el go-
bierno laborista de 1945 utilizara su entusiasmo nacio-
nalizador «en un esfuerzo baldío por demostrar que
podía gobernar una sociedad de capitalismo de Esta-
do con la misma rentabilidad que los empresarios in-
dividualistas cuyas industrias arruinadas y en banca
rota había nacionalizado», mientras que, durante ese
tiempo, «tenían en sus manos una industria que podía
haber sido el botón de muestra de propiedad pública
y servicio público, el servicio de transportes de Lon-
dres. Este servicio podría haber sido la piedra angular
del sistema de propiedad pública como lo concebían
los puristas de la clase obrera militante, ya que el Par-
tido Laborista podría haber señalado los transportes
públicos de Londres y decir “éste es el modelo de una
nueva forma de vida”. Con un uso maquiavélico del ca-
pital desde su primer año en el poder, podrían haber
abolido el sistema de tarifas e instituido un proyecto
realista de control y gestión por parte de los propios
obreros que habría sido aceptado corno modelo de to-
dos los demás sectores productivos de la sociedad».4

4 Arthur Moyse, «From the Step of a Bus» (Desde el volante
de un autobús), Anarchy, nº 44, octubre de 1964.
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En 1969, criticando un artículo del entonces cate-
drático de ingeniería de transportes de la Universidad
de Leeds, titulado «Transporte de pasajeros: presente
y futuro», que constituía una verdadera apología del
laissez-faire de la política capitalista de abandonar el
transporte público en favor del automóvil, Moyse es-
cribió:

«La gente de estas islas ha sido engañada
muchas veces, incluso en el tema de los
transportes. No sólo por nuestro interés
social, sino también por su interés econó-
mico, debemos liberar a nuestras ciudades
del automóvil. Un sistema de transportes
“gratuito”, cuyo mantenimiento corriera a
cargo de los impuestos, sería más barato,
más eficaz y más fácil de gestionar.»5

Tal vez fue un grito en el desierto, pero como míni-
mo el lema pronto volvió a aparecer en el orden del
día de los políticos. El gobierno central había abolido
el Concejo del Condado de Londres y lo había sustitui-
do por el Greater London Council (Ayuntamiento del

5 Arthur Moyse en Freedom, 23 de agosto de 1969.

207



Gran Londres, actualmente también abolido), que com-
prendía un área mayor pero tenía menores competen-
cias. Pero el control de los Transportes de Londres pa-
só en 1970 de manos del Ministerio de Transportes al
Ayuntamiento del Gran Londres (AGL), mientras que
la responsabilidad de la gestión diaria de los autobu-
ses y del metro pasaba de la Junta de Transportes de
Londres a la Dirección de Transportes de Londres.

El AGL se embarcó en su Plan de Desarrollo del
Gran Londres y, ya que las autovías urbanas eran la
moda de los sesenta, propuso una serie de cuatro «cin-
turones» a través y alrededor de Londres, con varias
autovías radiales de enlace y una serie de proyectos
secundarios de demolición para ampliar las carreteras
existentes, bautizadas como de «mejoras secundarias».
Se gastaron millones de libras esterlinas en la prepara-
ción de los planes y en los preparativos para la adqui-
sición de los terrenos necesarios para la construcción
de las autovías. Las zonas afectadas sufrieron lo que se
conoció popularmente como la plaga de los urbanistas.
La devastación causada por la construcción de la Auto-
vía del Oeste, al oeste de Londres, fue una premonición
de lo que deparaba el futuro. En 1970, una coalición de
grupos se opusieron a las propuestas y lanzó la cam-
paña «Homes Before Roads» (Viviendas antes que ca-
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rreteras). También se presentó en muchas circunscrip-
ciones a las elecciones para el Ayuntamiento del Gran
Londres, relacionando su oposición a la construcción
de los cinturones con la idea del transporte público
gratuito y comparando los costos para el presupues-
to local y nacional de ambas políticas. La campaña fue
ridiculizada por la prensa: «Es improbable que su pro-
puesta de examinar la posibilidad de la gratuidad de
los transportes públicos sea tomada en serio por de-
masiados electores.»6 La verdad es que consiguieron
pocos votos. Las preferencias electorales en Londres,
como en el resto del Estado, oscilan como un péndulo
entre los dos partidos principales. Pero con la campa-
ña habían sacado a la luz pública el tema, previamente
considerado como la preocupación de unos pocos chi-
flados y universitarios, y habían forzado a los políticos
a dar respuestas.

La primera consideración oficial de la idea del trans-
porte público gratuito llegó el 14 de octubre de 1970,
con el Libro Verde del AGL sobre El futuro de los trans-
portes en Londres.7 Once de los 135 parágrafos del Libro

6 Daily Telegraph, 19 de marzo de 1970.
7 The Future of London Transport: a paper for discussion (El fu-

turo del transporte en Londres: ponencia a debatir), Greater Lon-
don Council, octubre de 1970.
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Verde estaban dedicados a considerar las posibilidades
del transporte público gratuito, y ese fue el aspecto del
documento que se convirtió instantáneamente en no-
ticia de primera página, por lo que el lector desinfor-
mado podía pensar fácilmente que la idea iba ya en
serio. Pero de hecho esta idea surgió y fue rechazada
nuevamente: como si el AGL quisiera dar por acabado
cualquier debate serio sobre este punto. El día 18 de oc-
tubre, «Viviendas antes que carreteras» concedió una
rueda de prensa, actuando como portavoces Terence
Bendixson y el catedrático DavidWiggens, para recha-
zar las alegaciones del Libro Verde, señalando que la
gratuidad del transporte público no tenía por qué re-
presentar un gasto enorme para los presupuestos mu-
nicipales. A pesar del hecho de que la prensa popular
había sacado grandes titulares sobre la idea de la gra-
tuidad tras la publicación del Libro Verde, los únicos
asistentes a la conferencia de prensa fueron los corres-
ponsales de dos periódicos burgueses y un servidor.
Bendixson subrayó que el Plan de Desarrollo del Gran
Londres era básicamente un plan para los automovi-
listas adinerados de las afueras de Londres. A los ciu-
dadanos pobres, declaró, no se les tenía en cuenta en
absoluto. Frente a las acusaciones de que la campaña
cometía un despiste delicioso al hablar de la financia-
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ción, David Wiggens replicó: «Nosotros defendemos
la misma financiación de la subvención que la que re-
cibe la construcción de carreteras, un 75% a cargo de
la hacienda pública y el 25% restante de los impues-
tos locales y otros ingresos del AGL y del distrito. Eso
equivale aproximadamente a las subvenciones al trans-
porte público de París (70% del gobierno y 30% del mu-
nicipio).»

Un concejal de Wandsworth en el AGL, el difunto
sir Norman Prichard, destacó que «esta propuesta no
es tan nueva como creían algunos de mis colegas en el
Ayuntamiento del Gran Londres hasta que les indiqué
que el AGL y sus predecesores habían ofrecido trans-
porte público gratuito desde 1889 en el ferry de Wool-
wich, donde todos los viajeros y sus vehículos cruzan
sin pagar nada». También expuso un análisis pormeno-
rizado del sentido económico del transporte gratuito.8

Los miembros de «Viviendas antes que carreteras»
también argumentaron, más adelante, que no había
ningún motivo por el que los transportes públicos gra-
tuitos tuvieran que ser financiados por la contribución

8 Norman Prichard, «Economic Sense of Free Public Trans-
port» (Sentido económico del transporte público gratuito), The Ti-
mes, 20 de octubre de 1970.
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municipal. Por el contrario, era perfectamente normal
cargarlos sobre los impuestos a los automóviles, sien-
do los problemas de tráfico los verdaderos causantes
de la crisis de Londres y de todas las dificultades de fun-
cionamiento de los transportes de Londres, que atri-
buían todo su déficit (más de 10 millones de libras en
1970) al hecho de que los autobuses quedaran bloquea-
dos por los coches. (El metro presentaba un exceden-
te de explotación.) Los costos del transporte público
deberían considerarse sobre la misma base que las in-
versiones en carretera y financiarse del mismo modo,
principalmente por el dinero que la hacienda públi-
ca concede al Ministerio de Transportes procedente
de los impuestos sobre los automóviles y la gasolina.
«Cualquier organismo responsable del transporte pú-
blico de este país se dará cuenta de lo absurdo que re-
sulta intentar llevar a cabo lo que se espera de él sin
poder contar con una parte de los ingresos por los im-
puestos sobre los vehículos privados.»

La Campaña señaló que sólo el 10% de los intereses
anuales del dinero que costaría el proyecto de los cintu-
rones supondría casi el doble del costo anual del trans-
porte público gratuito. El transporte público gratuito,
que es lo que los economistas denominan un costo de
cesión, no representa un coste adicional para los fon-
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dos reales de la comunidad. «Excepto hasta el punto
en que crean la necesidad de nuevas inversiones que
de otro modo no existirían, el transporte público gra-
tuito compite por los fondos por los que no compita
ya el transporte pagado. La construcción de carreteras
sí que reclama fondos reales y compite por fondos es-
casos que también son necesarios para los hospitales,
escuelas, etc.» La Campaña reclamó la atención públi-
ca sobre el parágrafo 81 del Libro Verde que afirmaba
que «en los trayectos hacia el centro en las horas pun-
ta, el número de personas que viajarían en el transpor-
te público sólo aumentaría en un 10% si todos los que
actualmente utilizan el coche dejaran de hacerlo». Y
desde la Campaña se preguntaba, ¿por qué no le da-
mos la vuelta? «El problema no consiste en llenar los
transportes públicos tanto como sea posible, sino ali-
viar la congestión de las calles. Lo que de hecho se de-
duce de esta frase es que si sólo un 10% de la población
trabajadora, o menos, se pasara del coche al transpor-
te público mejoraría en gran medida la circulación pa-
ra todos los viajeros, incluso en las horas punta. Los
responsables de transportes de Londres han destaca-
do la absurdidad que representa evaluar la circulación
en términos de vehículos en lugar de hacerlo en tér-
minos de personas. Su informe de los años 1969-1970
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demuestra que a pesar de los masivos y costosos traba-
jos de ensanchamiento de las calles, la circulación de
vehículos por las calles del centro de Londres había au-
mentado en un 20%, pero había disminuido en un 21%
en términos de pasajeros.»9

Este punto fue destacado en la respuesta al Libro
Verde por parte de la asociación de usuarios London
Passenger Action Confederation. Su folleto Fare-Free
and Frequent (Gratuito y frecuente) subrayaba que en
los veinte años anteriores el número de trayectos reali-
zados por los autobuses en Londres había disminuido
de 4.500 millones por año a 2.500 millones, y que «a
menos que se pare esta tendencia, nos tememos que
esta disminución seguirá hasta que el servicio quede
virtualmente extinguido».10

El Ayuntamiento del Gran Londres se reunió en ju-
nio de 1971 y debatió este tema. La Comisión para la
Gestión de los Recursos concluía su informe afirman-
do:

«Tal como lo vemos, el transporte gratui-
to tiene la objeción de que consistiría en

9 Comentarios sobre el Libro Verde del AGL, Viviendas antes
que carreteras, 1970.

10 Gratuito y frecuente: respuesta al Libro Verde del AGL, Lon-
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subvencionar el total del sistema en lugar
de hacerlo únicamente con los individuos
que lo necesitan. Como ya hemos señala-
do, creemos que tales individuos merecen
una atención especial, pero de otro modo.
Por este motivo, y dado que la idea ha re-
cibido poco apoyo por parte de los orga-
nismos consultados, proponemos dejar de
estudiar esta posibilidad.»11

Y ahí se terminó el asunto. Ese año las tarifas de
los transportes públicos de Londres subieron un 14%,
puesto que el AGL había decidido «restablecer la bue-
na situación financiera a los transportes de Londres».
En enero de 1972 subieron en un 8%. El día 1 de junio
de ese año, el AGL anunció que iban a subir nuevamen-
te. El periodista Simón Jenkins observó al respecto:

«Están subiendo los precios porque su fi-
losofía política decreta que el transporte
público de Londres tiene que ser algo úni-
co entre los sistemas de transportes de las

don Passenger Action Confederation, 1971.
11 Informe de la comisión de gestión de los recursos, 23 de junio

de 1971, Greater London Council, 1971.
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ciudades más importantes del mundo: tie-
ne que resultar rentable. En diciembre pa-
sado se le mandó que pasara dos millones
de libras de sus ingresos a fondos de reser-
va —unos ingresos que podrían evitar esta
nueva subida de tarifas. En ninguna otra
ciudad que yo conozca se trata tan cruel-
mente a los usuarios del transporte públi-
co. En París, Nueva York, Roma, Moscú,
Viena y Copenhague, el transporte públi-
co recibe grandes subvenciones como al-
go natural.»12

Ese verano se celebró una reunión donde se junta-
ron activistas a título individual y de diversos colecti-
vos que hacían campañas contra los cinturones y en
favor del transporte público. Ian Breach explica que
«si la reunión de la facultad de Artes Contemporáneas
de Londres fue representativa —y yo creo que lo era—
las demandas y protestas de reforma no vienen de nin-
gún sector de la sociedad en especial. Jóvenes, ancia-
nos, gente pudiente, pobres, anarquistas, marxistas, li-
berales, laboristas y conservadores unieron sus voces

12 Simon Jenkins, «Fare Rise?» (¿Aumento de tarifas?), Eve-
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en un frente común contra la política oficial de carre-
teras y transportes de Londres».13 Yo participé como
miembro de la mesa en aquella reunión y lo recuer-
do perfectamente porque alguien se acercó a mí y me
entregó la última edición del periódico Evening Stan-
dard con un titular que rezaba que Reg Goodwin, lí-
der de la oposición laborista en el Ayuntamiento del
Gran Londres, había prometido que, si era elegido, el
Partido Laborista abandonaría todas las propuestas de
cinturones para Londres. Yo levanté el periódico para
que lo pudieran ver los jubilosos asistentes. Tres de
ellos eran concejales del Partido Laborista en el AGL y
dijeron: «Estamos encantados, incluso aunque lo ten-
gamos que saber por los periódicos. Reg no nos había
dicho nada.»Así es como tienen lugar los grandes cam-
bios en la política.

El Partido Laborista fue elegido y los planes de las
autovías fueron abandonados para siempre jamás. Va-
rias legislaturas más tarde el Partido Laborista volvió
a ganar las elecciones y una revolución palaciega den-
tro del Partido Laborista de Londres comportó el fi-

ning Standard, 6 de junio de 1972.
13 Ian Breach, «Riding on a Nightmare» (Viajar en una pesa-

dilla), The Guardian, 26 de junio de 1972.
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nal de la historia del Ayuntamiento del Gran Londres,
gobernado por Ken Livingstone. Los laboristas gana-
ron las elecciones municipales de mayo de 1981, tras
haber prometido reducir o congelar las tarifas de los
transportes públicos en Londres, y en los seis conda-
dos metropolitanos que había establecido el gobierno
en 1974: West Midlands (Birmingham), South Yorks-
hire, West Yorkshire, Greater Manchester, Merseyside
(Liverpool) y Tyne & Wear (Newcastle). Los laboristas
ganaron o mantuvieron el control en todos ellos. El
costo de reducir las tarifas no salió, por supuesto, de
los ingresos procedentes del gobierno central, sino de
los impuestos municipales.

En Merseyside el nuevo partido en el gobierno can-
celó un aumento propuesto del 15% y adoptó en cam-
bio una reducción del 10%. West Yorkshire también
adoptó una reducción de las tarifas. En South Yorks-
hire las tarifas estaban congeladas desde 1975 y en Ty-
ne &Wear desde 1979. Greater Manchester canceló un
aumento planificado previamente del 15%. West Mid-
lands redujo las tarifas en un 25% y adoptó una tari-
fa máxima de dos peniques para los niños. En el AGL
se adoptaron reducciones en las tarifas de metro y au-
tobús de un promedio del 32%. Su política de tarifas
justas fue la primera reducción global de la historia de
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los transportes de Londres. Los lectores londinenses
recordarán su popularidad y el notable aumento en el
número de trayectos.

Las represalias no se hicieron esperar. La política de
tarifas justas fue llevada ante el Tribunal Supremo bri-
tánico, que decidió que el AGL tenía autoridad para su-
bir las tarifas, pero no para reducirlas. El gobierno cen-
tral transformó el organismo de gestión de los trans-
portes de Londres (London Transport Executive) en
un organismo regional de los transportes de Londres,
que debía responder sólo ante la Secretaría de Estado
de Transportes, sin que las autoridades municipales tu-
vieran ninguna competencia. A continuación se limitó
a abolir el Ayuntamiento del Gran Londres y los seis
ayuntamientos de los condados metropolitanos y pro-
cedió a desregular el transporte público.14

Todo eso ya es historia. Pero si he descrito con deta-
lle la evolución del ideal de la gratuidad de tarifas en
su momento culminante, hace veinte años, y su sub-
siguiente caída en desgracia es simplemente para des-
tacar que no nos estamos volviendo más inteligentes
ni más racionales al afrontar los problemas de la era

14 William Hampton, Local Government and Urban Politics
(Gobierno municipal y políticas urbanas), Longman, 1987.
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del motor. Cuando las autoridades locales intentaron
poner en práctica, ya no una política de gratuidad del
transporte público, sino simplemente una política de
reducción de tarifas, fueron, en palabras de The Econo-
mist, «aplastados por el gabinete deMargaretThatcher
como una mosca».15 Pero los cambios de la opinión
pública no son algo por lo que se pueda culpar a un/a
primer ministro en particular. Los valores del merca-
do han entrado en aspectos de la vida en que, hace un
siglo, se creía haber ganado la batalla por la gratuidad.
Mucho antes del gobierno de Thatcher, tanto los go-
biernos conservadores como los laboristas habían ido
reduciendo gradualmente la gratuidad de la seguridad
social británica y, una década antes de Thatcher, el mi-
nistro de Cultura había anunciado su decisión de im-
poner tarifas para entrar en los museos y salas de arte
nacionales.16 En 1971, ArthurMoyse argumentaba que
«los transportes gratuitos en una sociedad capitalista
serían la simplicidad misma, puesto que funcionarían
según el mismo principio que las bibliotecas públicas,
donde cualquiera que lo desee puede entrar y utilizar

15 «Swatting the town-council fly» (Aplastar la mosca del
Ayuntamiento), The Economist, 3 de octubre de 1981.

16 The Times, 17 de diciembre de 1970.
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el servicio que ofrecen».17 Seis meses después, Simon
Jenkins nos recordaba que, en todas las ciudades de
fuera de Gran Bretaña que conocía, «un buen sistema
de transportes se considera tan vital para la salud de la
ciudad como unas buenas escuelas, unos buenos par-
ques y unas buenas bibliotecas, y se le subvenciona del
mismo modo».18 Moyse es ahora un conductor de au-
tobuses jubilado; Jenkins es el editor deTheTimes. Este
clima de opinión vuelve a cobrar fuerza en Gran Breta-
ña después de veinte años. Mientras, los londinenses
se quejan de las congestiones del tráfico, empeorado
por la fe universal en las fuerzas del mercado.

Cuando el AGL intentó en 1981 invertir el declive de
los transportes en Londres, el escritor Anthony Sam-
pson, un lunático de izquierdas, comentó que «sería
una tragedia si este atrevido experimento es criticado
por razones políticas partidistas» e intentó ampliar el
debate:

«Una estación de metro es potencialmen-
te una parte mucho más importante de
la comunidad local que el ayuntamiento

17 Arthur Moyse, «Prophets without honour» (Profetas sin
honor), Freedom, 27 de noviembre de 1971.

18 Simon Jenkins, op. cit.

221



o un parque municipal: es donde los tra-
bajadores que trabajan lejos de sus casas
pasan más tiempo cada día, a menudo en
condiciones lamentables. Las estaciones
estarían mucho mejor cuidadas y serían
rediseñadas si las supervisara una comi-
sión ciudadana en lugar de hacerlo úni-
camente la burocracia central del organis-
mo de transportes de Londres. El declive
del transporte público en las ciudades no
ha ocurrido únicamente por los recortes
financieros y la competencia del coche; y
ninguno de los dogmas rivales, socialis-
mo o capitalismo, invertirá este declive,
que ha ocurrido porque la gente que usa
el transporte público nunca ha estado or-
ganizada ni representada. Los grupos de
presión del automóvil y las carreteras han
prosperado, mientras que nunca se ha oí-
do hablar de un grupo de presión de pa-
sajeros. Sea cual sea el éxito que consigan
el AGL y el organismo de transportes de
Londres con sus reducciones de tarifas —
que espero que lo tengan— no consegui-
rán que el transporte público sea más hu-
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mano mientras no escuchen la opinión de
los que lo utilizan.»19

La aspiración a unas tarifas reducidas, por no hablar
ya de gratuidad, ha desaparecido del orden del día de
los políticos británicos. Pero los problemas que plantea
siguen existiendo. Y no desaparecerán sin más.

19 Anthony Sampson, «Transport us to a civilised city life»
(Transportémonos a una vida urbana civilizada), The Observer, 4
de octubre de 1981.
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12 Calmar el tráfico… y las
ciudades

«La ciudad de Stevenage puede sentirse or-
gullosa de haber forzado el cambio. Su cen-
tro comercial totalmente peatonal fue du-
rante muchos años uno de los lugares más
fotografiados de Gran Bretaña y marcó el
cambio decisivo en la larga batalla de las
ideas. Pero estuvo en vilo… La oposición era
fuerte, y el proyecto fue abandonado duran-
te algún tiempo. “Se consultó a un gran nú-
mero de expertos”, afirmaba el Séptimo In-
forme Anual del concejo municipal, “y el
punto de vista general parecía ser que la
prohibición del tráfico motorizado en el cen-
tro comercial podría hacer bajar el valor de
los arrendamientos de la zona durante los
primeros años”. De mala gana, por tanto,
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el ayuntamiento se decidió por un centro
abierto al tráfico.

Pero la opinión pública local pasó a la ac-
ción. Las administraciones del condado y
del distrito urbano y organismos locales que
representaban a los ciudadanos se pronun-
ciaron con fuerza por la prohibición del trá-
fico motorizado en el centro comercial. Sólo
las asociaciones de comerciantes se posicio-
naron en contra esta prohibición.»

Frank Schaffer.
The new town story, 1970

¡No se puede retrasar el reloj! Eso es lo que dijo la
gente realista cuando los urbanistas de la nueva ciu-
dad de Stevenage propusieron un centro peatonal en
la década de los cincuenta. Fue el primer desafío a la es-
túpida idea de que ya que se ha inventado el motor de
combustión interna se le debe dejar llegar a todas par-
tes. Los pequeños comerciantes, de los que dependía el
éxito del centro comercial, amenazaron con retirarse.

Dos décadas después, estos mismos comerciantes
no querían oír hablar de un centro que no fuera pea-
tonal. Pero otra década después los múltiples comer-
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ciantes de alimentación y enseres domésticos empeza-
ron a cerrar sus tiendas del centro de la ciudad para
concentrarse en los hipermercados de las afueras a los
que sólo se podía llegar en coche, ya que es así como
viajan los derrochadores: el equivalente moderno del
siglo XX al «comercio de carro» de los tenderos del
siglo XIX.

Pero, históricamente, la tendencia dominante de la
era del motor se había invertido. A la prohibición del
tráfico en los nuevos centros comerciales le siguió un
lento crecimiento de la peatonalización de las antiguas
calles de los centros históricos de pueblos y ciudades
que previamente habían sido erosionados, reducidos y
estropeados para permitir el paso del automóvil. Ape-
nas existe en Gran Bretaña o en Europa occidental una
ciudad que no haya realizado los primeros pasos, tími-
dos o atrevidos, para prohibir el acceso de los coches
y no se haya encontrado con todo tipo de obstáculos
aparentemente interminables: el acceso de los dismi-
nuidos, de los bomberos, de los repartidores… Todas
han encontrado la manera de superar las dificultades
insuperables. Nunca he oído hablar de un pueblo o ciu-
dad que revocara su decisión de prohibir el acceso del
tráfico. Se han hecho concesiones para permitir el ac-
ceso de los coches a ciertas horas, con la condición,
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impuesta por los cambios físicos de las calles, de que
deben avanzar a la misma velocidad que los peatones
y que éstos deben tener siempre la prioridad. Es intere-
sante observar la respuesta a la pérdida del dominio de
las calles por parte de los automovilistas, que suelen
buscar otras rutas para llegar a su destino.

¿Existen formas de ampliar la peatonalización del
centro a otras parles de la ciudad? El gobierno britá-
nico encargó al urbanista Colin Buchanan que reali-
zara un informe sobre el tráfico en las ciudades. Ni
él ni sus colegas intentaron recomendar una línea de
acción particular. Buchanan sostenía que eso era un
asunto «que debe decidir la sociedad por sí misma»,
pero para ilustrar las posibles opciones enunció la Ley
de Buchanan, que afirma:

«Siempre que se acepten unas condicio-
nes mínimas razonables para el medio am-
biente, la cantidad de tráfico que se puede
aceptar en una zona urbana depende de
los cambios físicos que la comunidad es-
té dispuesta a aceptar. Si la comunidad en
cuestión encuentra que una serie de me-
didas propuestas son demasiado caras o
destructivas de sus paisajes urbanos, pue-

227



de adoptar medidas menos costosas y per-
turbadoras, siempre que se acepte el prin-
cipio de la reducción del tráfico. Incluso
podría no estar dispuesto a gastar dinero,
en cuyo caso, siempre que se quiera un en-
torno aceptable, se deberá conformar con
una cantidad reducida de tráfico.»1

El Informe Buchanan fue considerado por muchos
como un apoyo a las políticas de destripar las ciuda-
des para permitir el paso del tráfico a cualquier pre-
cio. Un cuarto de siglo después, Buchanan recordaba
con tristeza que su intención en esa época había sido
tocar la fibra de la gente, presentando el caso como
un conflicto entre la preservación del medio ambien-
te y el tráfico motorizado. «Deberíamos haber descon-
fiado, ya que la verdad es que la opinión pública está
tan enamorada de los vehículos motorizados que in-
cluso vendería el medio ambiente a cambio de poder
poseer y utilizar un automóvil.»2 Sus colaboradores y

1 Traffic in towns, (El tráfico en las ciudades), HMSO 1963,
Penguin Books 1963.

2 Sir Colin Buchanan «Hopes Past — Hopes Future» (Pasado
de las esperanzas, futuro de las esperanzas); The Planner, 22 de
diciembre de 1989.
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él habían quedado impresionados en sus visitas a algu-
nas ciudades alemanas, donde «me di cuenta realmen-
te de las posibilidades que tiene la peatonalización de
las calles a gran escala», y está aún más impresionado
actualmente con las políticas conocidas como de Ver-
kehrsberuhigung o «calmantes del tráfico», de las que
afirma que son una manera de «rediseñar inteligente-
mente las calles de forma que se agarre de las orejas a
los automovilistas para obligarles a respetar las otras
funciones que cumplen las calles urbanas».3

En una entrevista que le realizaron en 1970, le pre-
guntaron qué opinión le merecía que las restricciones
de tráfico en las calles principales diesen lugar a que
los automovilistas utilizasen las calles residenciales
cercanas como en una verdadera «carrera de Fórmula-
1» para llegar a su destino; Buchanan respondió que la
gente que vive en esas calles debería «levantar barrica-
das en algunas calles, y ¡a ver qué pasa!» En Alemania
supe de un caso en que se había hecho algo similar. En
la zona céntrica de Colonia hay una calle, la Mainzers-
traße, flanqueada por antiguos bloques de apartamen-
tos con un espacio central con árboles en el medio. Se
había convertido en un verdadero atajo para los auto-

3 Ibídem.
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movilistas que querían librarse de pasar por el centro.
En esa calle vivía un músico anarquista, conocido co-
mo Klaus der Geiger, Klaus el Violinista, que preparó
con los vecinos un plan para hacer montículos en la
calzada (de los que se utilizan para moderar la velo-
cidad de los coches) y convertir el espacio central en
un jardín. Klaus fue llevado ante los tribunales, acusa-
do de hacer excavaciones en propiedad pública, e hizo
una defensa apasionada de la disminución del tráfico y
fue absuelto. Al poco tiempo, el ayuntamiento de Co-
lonia regularizó los procedimientos no oficiales para
calmar el tráfico.

Actualmente, hace tiempo que se han establecido
políticas para calmar el tráfico en muchos pueblos y
ciudades europeos.4 Durante los años setenta, las ciu-
dades holandesas desarrollaron el concepto del woo-
nerf, una zona en que se estrechan deliberadamente
los accesos a la calle, con ralentizadores y chicanes que
obligan a los coches a avanzar al mismo ritmo que los
peatones, y en las que los peatones y niños gozan de
una prioridad absoluta. Empezaron a llevarse a cabo

4 Tim Pharoah y John Russell, Traffic Calming: Policy and
Evaluations inThree European Countries (Calmar el tráfico: política
y evaluaciones en tres países europeos), South Bank Polytechnic,
Ocassional Paper, nº2, 1989.
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en calles residenciales y, en 1988, los woonerfs fueron
sustituidos por los erfs, que aplican el mismo principio
a barrios enteros de la ciudad. Gracias a la experiencia
acumulada, actualmente disponemos de una serie de
conocimientos prácticos sobre la forma en que hay que
proceder. Algunas ciudades británicas están tomando
medidas para calmar el tráfico. Tim Pharoah, un es-
pecialista británico, subraya que estas medidas tienen
que formar parte de un auténtico cambio de dirección
en las políticas de transporte. «Calmar el tráfico en las
calles locales es algo que ya debía haberse hecho hace
mucho tiempo, pero el verdadero reto es crear mejores
condiciones de seguridad y circulación en las arterias
principales.» Respecto a esto, advierte:

«La mayor amenaza para el éxito de las
políticas de reducción del tráfico es que se
las utilice para suavizar los efectos de las
antiguas políticas de “estimulación del trá-
fico”. Por ejemplo, la estrategia de reduc-
ción del tráfico llevada a cabo por exper-
tos en el estudio de la circulación del este
de Londres parece actualmente amenaza-
da por el descrédito, debido a su relación
con proyectos de autovías muy impopula-
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res. Según el departamento de Transpor-
tes, “la nueva capacidad de las autovías
nos da la oportunidad de aplicar medidas
para reducir el tráfico en las calles adya-
centes”. En la reciente conferencia de Ea-
ling sobre la materia, John Whitelegg ad-
virtió que las campañas de reducción del
tráfico en Alemania son una “cortina de
humo verde”, detrás de la cual se sigue
desarrollando una política que fomenta el
uso cada vez más frecuente del automó-
vil.»5

Para hacer justicia a los urbanistas holandeses, hay
que decir que en ese país las medidas de reducción
del tráfico forman parte de una política general que
pretende reducir la dependencia respecto al automóvil
privado. En Delft, un urbanista de la ciudad me expli-
có que ya se había conseguido un ritmo cero de cre-
cimiento del tráfico de coches (algo que no se puede
decir de ningún pueblo de Gran Bretaña), y que el si-
guiente paso es reducirlo. Y leí que «Holanda, que pre-

5 Tim Pharoah, «Calm traffic city — long overdue» (La ciu-
dad del tráfico calmado: esperada desde hace tiempo), The Planner,
16 de marzo de 1989.
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tende reducir el uso del coche en un 40% antes del 2015,
ha adoptado la gratuidad de los viajes en tren, tranvía
y autobús para los jóvenes».6 En los tranvías de Áms-
terdam me di cuenta de que éramos los únicos que le
pagábamos al conductor; el resto de la gente marca-
ba con una tarjeta en una máquina. Y me dijeron que
las tarjetas eran muy baratas y eran válidas para los
tranvías, autobuses y metros de todo el país.

Como todo el mundo sabe, Holanda es el país de
Europa con un mayor porcentaje de bicicletas por ha-
bitante (aunque seguido de cerca por Dinamarca) y las
prioridades del ministro holandés de Transporte así lo
reflejan: actualmente existen más de 9.600 kilómetros
de carriles para bicicleta, y se pueden alquilar bicicle-
tas en más de cien estaciones de tren. Incluso la guía
American Express lo subraya para los turistas incrédu-
los:

«Ni se les ocurra ir en coche por Ámster-
dam. (…) La gente de todas las edades uti-
liza la bicicleta, haga el tiempo que haga,
para ir al trabajo, para hacer las compras,

6 Chris Harvie, «Learning to live without a car» (Aprender a
vivir sin coche),New Statesman & Society, 14 de diciembre de 199o.
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para llevar a los niños o para pasear al pe-
rro.»7

Las ciudades europeas han ido mucho más allá que
las británicas a la hora de devolver a los ciudadanos la
supremacía de las ciudades, tras décadas de dominio
de los automovilistas. Nuestros abuelos urbanos recor-
darán con nostalgia la época en que se podía ir a pie
a todas partes: el trabajo, las tiendas, el colegio y los
lugares de ocio y descanso estaban a cuatro pasos. Un
conocido texto de Lewis Mumford nos recuerda que ir
a pie es el medio de transporte más flexible y eficaz,
incluso sin tener en cuenta las consideraciones econó-
micas, de salud y de ahorro de energía:

«Antes de que existiera cualquier tipo de
transporte público en Londres, unas cin-
cuenta mil personas cruzaban cada hora
el puente de Londres, una sola arteria, pa-
ra ir al trabajo. El transporte público de
masas puede llevar entre cuarenta y se-
senta mil personas por hora por una so-
la calle, mientras que en nuestras mejores

7 Amsterdam: The American Express Guide, Mitchell Beazley,
1988.
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vías rápidas, que utilizan mucho más es-
pacio, no pueden circular más de cuatro o
seis mil coches, e incluso aunque el pro-
medio de pasajeros por vehículo fuera su-
perior al actual (1,5 pasajeros por coche),
éste es evidentemente el sistema más cos-
toso e ineficaz para absorber el tráfico de
las horas punta.»8

El transporte determina los lugares en que crecen
las poblaciones humanas. Los pueblos se desarrollaron
en los puntos en que los ríos dejaban de ser navegables
o en el punto en que se podían cruzar por un vado,
o en los cruces entre dos caminos o, en el siglo XIX,
en los puntos estratégicos de la red ferroviaria. El cre-
cimiento de los transportes de masas en las ciudades
propició lo que los americanos llaman «los barrios del
tranvía». En Londres, como señala elmejor historiador
de esta ciudad, «el metro no se contentó con satisfacer
las necesidades existentes del tráfico, sino que se an-
ticiparon a ellas. Empezaron a construir una línea en
un barrio deshabitado y dejaron que se desarrollaran
barrios cerca de las estaciones y que la compañía ga-

8 Lewis Mumford, The Urban Prospect (El porvenir urbano),

235



nara dinero simplemente llevando a los habitantes a
Londres y de vuelta a casa».9

La era del motor comportó sus propias innovacio-
nes: ciudades como las de California, en que resulta
imposible vivir si no se tiene un medio de transporte
individual, y la proliferación de hipermercados a los
que sólo se puede llegar por autopista, pero inaccesi-
bles tanto para la red de ferrocarriles para el transporte
de mercancías como para el transporte público para la
gente. La conciencia del enorme gasto de recursos que
ello implica y el problema del efecto invernadero han
conducido a nuevas recomendaciones (en teoría, como
mínimo) respecto a la ciudad compacta por parte de la
Comisión Europea y, en Gran Bretaña, a declaraciones
políticas tanto del gobierno como de la oposición.10

La ciudad compacta es una idea atractiva. Nos re-
cuerda las ciudades de la Edad Media, donde todo era
a escala humana, o la evocación de Jane Jacobs sobre
calles rebosantes de vida; pero está llena de contradic-

Secker & Warburg, 1968.
9 Steen Eiler Rasmussen, London: The Unique City (Londres:

la ciudad única), Jonathan Cape, 1937.
10 Libro Verde sobre el entorno urbano, Comisión Europea, Bru-

selas, 1990; An Earthly Chance (Una posibilidad realista), Docu-
mento de política medioambiental, Partido Laborista, 1990.
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ciones y complicaciones, muy especialmente en térmi-
nos de ahorro de energía y sostenibilidad del medio
ambiente.11 La ciudad victoriana era una ciudad com-
pacta con una altísima densidad de población. Toda la
historia urbana del siglo XX puede considerarse como
un proceso en el que las familias con una mínima li-
bertad de elección huían de la ciudad, simplemente en
busca de más espacio y un mejor entorno para sus hi-
jos. Las industrias que al principio habían atraído a la
gente hacia la ciudad, como muchas otras fuentes de
empleo, murieron o se desplazaron hacia el extrarra-
dio, perseguidas por la especulación de terrenos. La
población residencial de lo que se ha venido a llamar
la innercity (ciudad, interior, barrios céntricos) ha ido
quedando poco a poco para los más ricos, los más po-
bres, gente de paso y solteros sin compromiso. No obs-
tante, la utilización a gran escala de fuentes de energía

11 Jane Jacobs, The Death and Life of Great American Cities
(Muerte y vida de las grandes ciudades americanas), Penguin, 1962;
Susan Owens, Energy, Planning and Urban Form (Energía, urbanis-
mo y sistemas urbanos), Pion, 1986; Michael Breheny «Contradic-
tions of the compact city» (Contradicciones de la ciudad compac-
ta), Town & Country Planning, enero de 1991.
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renovables, como la eólica o la solar, es prácticamente
imposible en zonas de gran densidad de población.12

Creo que el futuro nos traerá lo que en la jerga de
geografía política se denomina «región urbana pluri-
nuclear», que puede comportar medios de transporte
seguros y que representen un ahorro de energía o, por
el contrario, peligrosos y derrochadores de energía. El
arquitecto indio Charles Correa se muestra escéptico
respecto a esta posibilidad:

«Un sistema de transporte público es, ca-
si por definición, una función lineal. Só-
lo es viable en el contexto de una utiliza-
ción del terreno que desarrolle pasillos de
alta densidad de población. Bombay, por
ejemplo, es una ciudad lineal ubicada al-
rededor de dos líneas de trenes paralelas.
Actualmente puede comprarse por pocas
rupias un abono mensual que permite un
número ilimitado, de viajes de norte a sur
—una distancia de más de 40 kilómetros.
Nueva Delhi, por el contrario, tiene una

12 Colin Ward, Welcome, Thinner City (Bienvenida, pequeña
ciudad), Bedford Square Press, 1989.
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baja densidad de población, repartida uni-
formemente en una gran extensión, y no
puedemantener un sistema económico de
transporte público. De hecho, en una ciu-
dad tan extensa como Nueva Delhi, es me-
jor tener movilidad individual (tanto si es
en coche corno en patines a motor), pues-
to que si encuentras un atasco de tráfi-
co en un cruce puedes evitarlo fácilmen-
te por las calles adyacentes. Es por ello
que los responsables del tráfico en la India,
que suelen desplazarse en coche privado,
consideran que Nueva Delhi es la “me-
jor” de estas dos ciudades. Para el ciuda-
dano medio, sin embargo, es todo lo con-
trario.»13

Y ya que hablamos de la parte del mundo en la que
vive la mayor parte de la población urbana del mun-
do y en la que las inversiones en transportes públicos,
que las ciudades ricas encuentran tan difíciles de reali-
zar, resultan imposibles, hablemos sobre cómo van al

13 Charles Correa, The New Landscape: Urbanisation in the
Third World (El nuevo paisaje: urbanización en el Tercer Mundo),
Butterworth, 1989.
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trabajo los pobres de las enormes ciudades en conti-
nua expansión de África, Latinoamérica y el sudeste
de Asia. Los turistas suelen volver con una plétora de
impresiones contradictorias. Por un lado, ven la opu-
lencia de los vehículos importados desdeGran Bretaña,
Alemania y los Estados Unidos para los gobernantes,
políticos y militares; y por otro, ven la increíble habi-
lidad de los mecánicos para mantener en circulación
por las impracticables carreteras del país a coches y
camiones, que en los países ricos habrían ido a parar
al desguace hace muchos años, con piezas hechas a
mano y neumáticos llenos de parches. Eso les lleva a
menudo a cambiar su opinión respecto a nuestra con-
dena automática de la era del motor. John Buttler nos
cuenta el ejemplo de África occidental:

«Un pueblo pequeño típico puede tener
probablemente un mercado importante
que funciona todos los días. Paralelamen-
te a este mercado, existirá un sistema de
transporte hacía otros centros y hacia las
tierras rurales del interior para posibilitar
la llegada de productos al mercado. Este
transporte suelen realizarlo autobuses lo-
cales o camionetas privadas. A su vez, es-
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te servicio, requerirá un parque de vehícu-
los que genera servicios de reparación, de
gasolinera y una tienda que venda el ar-
tículo que más frecuentemente se estro-
pea en los países tropicales: neumáticos.
Es así como el pueblo desarrolla en primer
lugar sus conocimientos de ingeniería y
metalurgia; manteniendo y reparando el
motor de combustión interna y todas las
máquinas que funcionan a partir de éste:
desde las bombas para la irrigación y la
extracción de agua hasta los generadores.
En las pequeñas comunidades la metalur-
gia es un servicio vital que influye en la
construcción, el mueblaje, etc., y que tiene
un verdadero efecto multiplicador, en el
sentido de que posibilita que se desarrolle
toda una serie de nuevas actividades».14

En las ciudades de Latinoamérica, el transporte, co-
mo la mayoría de otros aspectos que hacen posible la
vida urbana para la mayor parte de los ciudadanos,

14 John Buttler, «TheCreation of New Employment» (La crea-
ción de nuevos empleos), en el libro de Alan Turner The Cities of
the Poor: Settlement Planning in Development Countries (Las ciuda-
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depende de una economía paralela que «funciona al
margen o, con frecuencia, en contra de la ley», explica
Hernando de Soto en su apasionado relato de la histo-
ria de este tipo de economía. «Hace más de cincuenta
años, miles de pequeños transportistas empezaron a
conectar los barrios pobres con el resto de la ciudad»,
y actualmente «los transportistas ilegales tienen una
función social muy importante, al cubrir las necesida-
des de transporte de los habitantes de los barrios ilega-
les», lo que significa la mitad de la población urbana.
Según estudios llevados a cabo en 1984, «el 91% de los
16.228 vehículos utilizados para el transporte de ma-
sas funcionan ilegalmente, (…) el transporte legal sólo
cubre al 9% del transporte público de masas». Estos
servicios suelen ser de dos tipos: «el primero es cono-
cido popularmente como “colectivo” o taxi público, y
el segundo es el minibús o camioneta que transporta
entre 8 y 11 pasajeros, o hasta autobuses que llevan de
71 a 90 pasajeros. Con el paso de los años, muchos de
los transportistas ilegales que empezaron con un taxi
han ido comprando gradualmente minibuses».15

des de los pobres: planificación de asentamientos en los países en
vías de desarrollo), Croom Helm, 1980.

15 Hernando de Soto, El otro camino: la revolución invisible del
Tercer Mundo, I.B. Tauris, 1989.
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Los colectivos, que circulan como autobuses por ru-
tas fijas, tienen sus equivalentes en todo el mundo, ex-
cepto en las ciudades ricas de Occidente. El especialis-
ta en problemas de tráfico Terence Bendixson explica
que no hace mucho estuvo en Ankara:

«Enseguida quedé perplejo por la canti-
dad de Chevrolets y Plymouths cromados
que patrullaban por las avenidas principa-
les de la ciudad, a veces circulando muy
rápidamente, pero otras veces con la sufi-
ciente lentitud como para que el conduc-
tor pudiera ir haciendo una señal con la
mano que yo, con dos años de experiencia
en el ejército, sólo podía interpretar como
una invitación general a “ir a tomar por
culo”. Más tarde supe que eran taxis co-
lectivos con dos plazas libres.»16

El periodista Martin Walker, que fue corresponsal
en Moscú durante los años ochenta, explicaba que los
ciudadanos ordinarios que habían conseguido final-
mente colmar su ambición de convertirse en automovi-

16 Terence Bendixson, Instead of Cars (En lugar de los coches),
Temple Smith, 1974.
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listas solían circular por las calles, al anochecer o a pri-
mera hora de la mañana, subiendo a pasajeros de pago
simplemente para poder cubrir los gastos que implica
tener un coche.17 Y Bendixson nos cuenta una histo-
ria muy ilustrativa sobre Winifred Owen, a quien la
Brooking Institution de Washington le encargó un in-
forme sobre el transporte urbano en los países en vías
de desarrollo.

«En Teherán, Owen descubrió que el nú-
mero de taxis colectivos se había multipli-
cado cinco veces más rápidamente que el
de taxis convencionales durante los cinco
años anteriores a 1972, un período en que
el uso de los autobuses descendió en un
50%. A continuación consideró cuál sería
el efecto de sustituir los moribundos au-
tobuses por una flota aun mayor de taxis
colectivos, y vio que aumentando la flota
de colectivos de 2.000 a 14.000 se consegui-
ría el objetivo. Pero, ¿qué pasaría con los
atascos? No hace falta decir que todas las
calles de Teherán están siempre abarrota-

17 MartinWalker,Martin Walker’s Russia (La Rusia de Martin
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das y que los atascos son muy comunes
en las horas punta. Por tanto, cabría su-
poner que añadir 12.000 taxis colectivos
más empeoraría todavía más la situación.
Pero Owen no había tenido en cuenta en
su conclusión la existencia de 160.000 au-
tomóviles privados ¿Por qué no conside-
rar qué pasaría si los usuarios de todos
estos automóviles se desplazaran con ta-
xis colectivos? Asumiendo que cada coche
transporta a seis personas al día y que ca-
da colectivo puede llevar a cien, calculó
que el cambio se podía realizar con un au-
mento de 10.000 taxis colectivos. La con-
clusión es que una ciudad como Teherán,
con una población de tres millones de per-
sonas, podría cubrir sus necesidades de
transporte con un sistema de 35.000 ta-
xis colectivos e individuales, aproximada-
mente la quinta parte de los vehículos que
circulan actualmente.»18

Walker), Penguin Books, 1987.
18 Bendixson, op. cit.
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Es bastante obvio que un cambio de esta magnitud
comportaría una reducción dramática del tráfico, del
consumo de gasolina y del espacio necesario para au-
tovías y aparcamientos. En teoría, por supuesto. Y Ben-
dixson comenta que para convertir la teoría en prácti-
ca «se necesitaría sustituir una ter cera parte o lamitad
de los coches privados por taxis colectivos, en lugar
de hacerlo con todos ellos como implicaba el ejercicio
de Teherán. El ahorro de recursos y la reducción del
tráfico seguiría siendo enorme, y esto tendríamos que
tenerlo en cuenta tanto los países ricos como los po-
bres».19

¡En cuenta ya lo tenemos! Incluso el más individua-
lista entre nosotros ha suspirado alguna vez por la ab-
surdidad diaria que representan las largas colas de co-
ches, con un solo ocupante cada uno, tanto en las ca-
lles de las ciudades como en las autopistas, esperando
a que avance el tráfico e impidiendo el movimiento
de autobuses llenos de gente. Todos soñamos con el
día en que los automovilistas se vuelvan razonables y
pongan en común sus vehículos y sus trayectos: la so-
lución equivalente a la propuesta por Wilfred Owen
para Teherán, con la diferencia de que en este caso se

19 Bendixson, op. cit.
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trataría de compartir bienes y no de un ingreso para los
conductores. En los Estados Unidos, compartir vehícu-
lo es uno de los dos métodos de «compartir trayectos»;
el otro es el uso compartido de minibuses. Compartir
coche, como en Gran Bretaña, es un acuerdo privado
y espontáneo que depende de la honestidad de los par-
ticipantes, y de «vínculos entre vecinos, contactos so-
ciales y las relaciones laborales que hagan posible com-
partir el vehículo». En estos casos, «una negociación
previa determinará los costos para los usuarios, tan-
to si es con el pago a medias de los gastos de gasoli-
na y aparcamiento o alternando la responsabilidad de
poner el vehículo». En los últimos diez años, algunos
organismos públicos han empezado a fomentar que se
compartan los vehículos mediante su servicio de apa-
rejamiento.

Compartir un minibús parece haberse impuesto co-
mo el sistema más práctico. «Con este método, se al-
quila un minibús a una tercera parte con un contra-
to renovable mes a mes. Todos los costos fijos y de
funcionamiento son compartidos entre los pasajeros,
mientras que el conductor designado tiene el privile-
gio de la utilización privada e ilimitada del minibús
a cambio de unas responsabilidades claramente esta-
blecidas. Normalmente, estas responsabilidades inclu-
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yen conducir de forma prudente y económica, un ser-
vicio puntual de recogida de los pasajeros, ocuparse de
las revisiones mecánicas rutinarias, asumir las repara-
ciones de emergencia y esforzarse por reclutar a más
pasajeros si es necesario.» Un estudio británico sobre
la experiencia norteamericana informa que, a escala
nacional, la política de compartir vehículos ha tenido
muy poco impacto, pero que «se han conseguido re-
sultados verdaderamente significativos sólo en los lu-
gares en que se han adoptado medidas sancionadoras,
en interés de la protección del medio ambiente, para
limitar el volumen de la circulación generada por la
actividad industrial».20

En Gran Bretaña, aunque evidentemente existen
acuerdos particulares, los esfuerzos para implantar el
uso compartido de vehículos no han tenido éxito. Sólo
un 7% de los miembros de la Automobile Association
mostraron interés, por no hablar ya de voluntad. Apar-
te de los problemas normales con el seguro, lo que des-
alentó a la mayoría fue la idea de responsabilizarse de
otra gente, o de perder libertad para variar la hora o la
ruta de los trayectos diarios.

20 Linda Whitehead-Truss, «Car Pooling in the United Sta-
tes» (Compartir coche en los Estados Unidos), The Planner, 8 de
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Pero es precisamente nuestra responsabilidad hacia
la demás gente la que ha hecho del automóvil indivi-
dual, en las calles de las ciudades, un intruso arrogante
para el bienestar y la seguridad de los demás. Calmar
el tráfico es una idea muy loable, simplemente porque
implica que penetrar en el espacio público de la demás
gente es tan monstruoso como irrumpir en casa de al-
guien por el simple placer de estar en otro lugar.

junio de 1990.
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13 Vías de escape

«El movimiento anarquista debe compartir
esa dicotomía que azota a cualquier movi-
miento revolucionario social o político mi-
noritario que, al no tener poder político,
ha de tener presente que cualquier solución
que formule para solucionar los males de
la sociedad sólo puede ser puesta en prácti-
ca por las mismas organizaciones políticas
que pretende destruir. Al rechazar, con ra-
zón, el poder político, siempre seremos inefi-
caces, puesto que, por muy bien que afronte-
mos los problemas del momento, es a la ad-
ministración corrupta de nuestra sociedad
particular a la que tenemos que forzar a
aceptar nuestras respuestas a sus problemas
y a ponerlas en práctica. (…) Podemos ha-
cerlas públicas, dar ejemplos, (…) pero, en
lo referente a las grandes reformas sociales,
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sólo podemos ser los pioneros de ideas y ac-
ciones que los militantes políticos harán su-
yas hasta que la burocracia política decida
utilizarlas en su propio interés.»

Arthur Moyse,
«Prophets without honour», Freedom, 27

de noviembre de 1971

¿El siglo XXI nos permitirá escapar de la era del mo-
tor que ha sido el siglo XX? El automóvil apareció co-
mo un juguete de los ricos, condenado por las gentes
ordinarias como un arma letal suelta por las calles. A
medida que avanzó el siglo, el coche pasó a ser visto
como una necesidad de todas las familias, acabó con
la viabilidad económica de otras formas de transporte,
transformó el medio ambiente, y las víctimas que cau-
saba entre los demás usuarios de las calles eran con-
sideradas responsabilidad de su propia vulnerabilidad.
Surgieron enormes industrias para cubrir sus necesi-
dades.

Las ideas de la gente pueden cambiar, pero de hecho
resulta más difícil cambiar sus costumbres. Por tanto,
han sido millones de decisiones individuales las que
nos han llevado a la esclavitud respecto al coche. ¿Po-
drán millones de decisiones individuales liberarnos de
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él? La gente no se ha desanimado por la pérdida de
vidas que comporta el automóvil, por tanto, ¿cabe es-
perar que cambien de costumbres por las predicciones
de los científicos sobre el calentamiento del planeta y
el efecto invernadero? Toda la información acerca de
las diversas emisiones tóxicas de los coches fue conoci-
da y divulgada hace veinte años1, y el único efecto que
ha tenido ha sido una reducción de impuestos sobre la
gasolina ecológica y la perspectiva de la obligatoriedad
de usar catalizadores, aunque ninguna de estas medi-
das afecta al problema del efecto invernadero.

Debemos recuperar nuestra independencia frente al
automóvil. Y eso, en una sociedad dominada por el po-
der central, significa una política para volver a atraer
a la gente hacia unos mejores transportes públicos me-
diante un cambio en el sistema de tarifas. La alterna-
tiva, aumentar los impuestos sobre los coches o la ga-
solina, o sofisticados peajes en las carreteras, no haría
más que penalizar a los pobres, dejando las carreteras
para los ricos, los fantasmones y los que viajan con los
gastos pagados.

1 Para más información consultar, entre otros, el libro de
Alisdair Aird The Automotive Nightmare (La pesadilla del automo-
tor), Hutchinson, 1972; Arrow, 1974.
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Algunos de nosotros hemos defendido durante mu-
cho tiempo el transporte público gratuito en pueblos y
ciudades, por razones ideológicas o como la solución
más barata de las posibles para que la gente abandone
el coche privado. El péndulo de la opinión pública se
ha alejado, pero volverán hacia nosotros cuando los in-
tolerables dilemas de una sociedad en que cada uno tie-
ne su vehículo obliguen a los gobiernos a dar marcha
atrás. Está muy claro que bastantes de nuestras exigen-
cias a los políticos y legisladores pueden ser comparti-
das por gente de todas convicciones políticas. Veamos
cuáles son estas exigencias:

1. Basta de autopistas. Ya han demostrado su inefi-
cacia. Como dice Charles Correa, «los ingenie-
ros de tráfico tienen que formular una “solución”
para el tráfico». Por eso, suelen ofrecer solucio-
nes como costosos sistemas de autovías, túneles,
puentes elevados y cosas por el estilo. Aunque
sabemos que estas soluciones sólo palían el pro-
blema a corto plazo; la facilidad de movimiento
fomenta más viajes, por lo que las vías vuelven

2 Charles Correa, The New Landscape: Urbanisation in the
Third World (El nuevo paisaje: urbanización en el Tercer Mundo),
Butterworth, 1989.

253



a quedar colapsadas. Los viajes siempre se multi-
plican hasta que se producen atascos, ¡esta es una
especie de ley de Parkinson en la planificación
del transporte!2 La evolución, por ejemplo, de la
M25 alrededor de Londres es un claro ejemplo
de esta teoría.

2. Invertir en ferrocarriles. Nadie puede negar la
irrefutable evidencia de que los ferrocarriles
pueden llevar pasajeros con una mayor seguri-
dad, sin ocupar tanto espacio y de forma menos
contaminante y costosa que intentar trasladar el
mismo número de pasajeros por carretera.3

3. Devolver el transporte de mercancías de las ca-
rreteras a las vías férreas. Es un problema fiscal.
Si la hacienda pública evaluara el costo real para
la economía de transportar los bienes por carre-
tera, en comparación con el ferrocarril, actuaría
en consecuencia.

3 ¿Wrong Side of the Tracks? Impacts of Road and Rail Trans-
port for the Environment (¿Nos hemos equivocado de camino? Im-
pacto del transporte por carretera y por ferrocarril sobre el medio
ambiente), TEST, 1991.
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4. Exigir sistemas de transporte urbano rápidos, es
decir tranvías o ferrocarriles ligeros, como siste-
ma normal de trasladarse por la ciudad. Son más
seguros y ahorran más energía. También es cier-
to que esto podría implicar simplemente trans-
ferir las emisiones de dióxido de carbono a una
central eléctrica en cualquier otra parte, por lo
que depende del sistema utilizado para generar
la energía. Eso ya es otro tema. Pero indudable-
mente el transporte público sobre raíles compor-
ta una menor demanda de fuentes de energía.

5. Encontrar soluciones económicas para las zonas
rurales. Aprender de la experiencia de la mitad
pobre del mundo con taxis colectivos, o de la ins-
titución suiza del Post-Bus.

6. Reducir el tráfico de automóviles en las ciuda-
des con simples medidas para prohibir su paso
y dando prioridad a peatones y ciclistas.

Estas seis exigencias simples revolucionarían los
transportes en nuestro país. Me abstengo voluntaria-
mente de entrar en el debate sobre la conveniencia de
cambiar nuestro estilo de vida para poder reducir la
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necesidad de transporte, tanto de bienes como de per-
sonas. Soy consciente de las palabras de Arthur Moyse
acerca del dilema que para los anarquistas represen-
ta qué consejos dar a un sistema social que condenan.
Las personas conscientes de cualquier opción política
pueden estar de acuerdo con estas seis prioridades que
acabo de enunciar.

A lo largo de este libro he mencionado la experien-
cia de Suiza u Holanda, simplemente porque en estos
países se ha llegado a un consenso de la opinión pú-
blica que favorece una política de transportes en co-
mún, lo cual yo atribuyo a diferentes tradiciones de
carácter político y social. Gran Bretaña, en cambio, ha
tenido un Ministerio de Transportes, desde 1919, que
se ha posicionado invariablemente en favor de los co-
ches y las carreteras y ha olvidado cualquier otro me-
dio de transporte de bienes o personas. Los opositores
a la descentralización siempre citan la necesidad de un
plan de transportes nacional y centralizado. Pero una
de las conclusiones secundarias del debate sobre la ubi-
cación del tercer aeropuerto de Londres durante los
años setenta fue que Gran Bretaña no tenía, ni nunca
ha tenido, un plan nacional de transportes.4

4 Informe de la Comisión de Investigación para el Tercer Aero-
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Estos países por los que he manifestado mi admi-
ración, no son considerados como tan admirables por
sus propios ciudadanos. En Zúrich, a pesar de su mag-
nífico sistema de tranvías, que funciona como un reloj,
los habitantes se reprochan su propia incapacidad para
ponerse de acuerdo sobre las limitaciones a los coches.
En Holanda, a pesar de sus programas para moderar
el tráfico y reducir el uso de los coches en las ciudades,
de su política de transporte público gratuito y coor-
dinado a nivel nacional, sólo he oído quejas. Los auto-
movilistas están indignados por la imposibilidad de en-
contrar aparcamiento en las ciudades, los ecologistas
destacan que se siga asumiendo como algo aceptable
la construcción de autopistas y que el gobierno holan-
dés, como el británico, prevea una economía europea
en expansión en la que sus industrias tengan un papel
cada vez más predominante. Incluso los estudiantes se
mostraban hostiles respecto a la política de transporte
público gratuito para los jóvenes —que desde nuestro
punto de vista parece una innovación maravillosa—, y
me comentaron que se trataba de un siniestro progra-
ma para asegurar que los jóvenes sigan viviendo con
sus padres, lo que permite reducir la cantidad de becas
para la enseñanza superior.
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Pero más allá de estos fallos, en Holanda existe un
clima de opinión pública, tanto a nivel local como re-
gional y nacional, cuyo reflejo, que no la causa, son las
medidas tomadas por las administraciones para cam-
biar la dirección de las políticas de transporte. En Ho-
landa no volverá a haber un barullo general regulado
únicamente por las leyes del mercado. La mayoría de
países de la CEE todavía no han llegado a tal nivel de
civilización.

Conseguir que se aborde de forma racional el pro-
blema de los transportes será una tarea larga y difícil.
La era del motor ha sido un desastre del siglo XX, pe-
ro nos ha proporcionado aspiraciones que el siglo XXI
no podrá colmar. Pongámonos de acuerdo en seis sen-
cillas prioridades y una vez se hayan logrado, pensare-
mos en cómo seguir adelante.

puerto de Londres (Informe Roskill), HMSO, 1971.
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