
lo y se convirtió en el primer director de la nueva British Railways
Board (Junta Directiva de los Ferrocarriles Británicos) en 1963. En
la práctica, los ferrocarriles han sufrido innumerables cambios en
su estructura organizativa desde 1948, algunos de ellos destinados
únicamente a acabar con las jerarquías creadas. Un conocedor del
tema,Michael Bonavia (que apunta que la duraciónmedia del cargo
de ministro de Transportes es de un año y once meses), sugiere:

«Una estratagema útil que siempre puede utilizar un
ministro de Transportes para responder a las críticas,
tanto hacia British Railways como hacia su propia per-
sona, es decir que ha exigido una reorganización que
mejoraría “la eficacia y la economía” (esa frase sin sig-
nificado tan apreciada por los funcionarios). Se le po-
dría contestar que las organizaciones, y la de los ferro-
carriles sobre todo, deben dejarse madurar antes de po-
der identificar cuáles son las debilidades que hay que
corregir. Arrancar una planta de raíz cada pocos años
imposibilita su crecimiento y causa graves daños a las
hojas, si es que sobrevive al tratamiento. (…) ¿Qué pa-
sa entonces con la serie de cambios que desterraron
las oficinas de la London Midland a Birmingham? Al-
gún cínico podría insinuar que, para reducir el número
de personal administrativo y de gestión, no hay nada
como trasladar las oficinas a un lugar lejano para pro-
vocar una avalancha de bajas voluntarias.»13

Bonavia recuerda que hacer funcionar una red de ferrocarriles
es una tarea inmensamente compleja, y que ese mismo cínico suge-
riría con seguridad que «planificar las reestructuraciones y diseñar
los gráficos y los organigramas sobre el papel y hacer trabajar a los
asesores puede ser una forma de evitar la dura labor que representa
mantener un nivel de servicio aceptable.» Y añade:

«La teoría de la empresa hace tiempo que ha reconoci-
do tres métodos principales de delegación de poderes,

13 Michael R. Bonavia, The Twilight of British Rail (El ocaso de los ferrocarri-
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supuesto llevaban a las víctimas a los campos de exterminio. Los fe-
rrocarriles son neutrales. Simplemente son el medio técnicamente
más eficaz de transporte por tierra.

En organizaciones tan grandes, la revolución de la gestión estaba
bastante avanzada antes de la Segunda Guerra Mundial. Durante la
guerra, George Woodcock destacaba:

«Nadie que estuviera en contacto directo con las ofi-
cinas centrales durante los últimos años (como fue mi
caso durante la mayor parte de la década de los trein-
ta) podía dejar de observar hasta qué punto creció el
poder de los responsables del servicio y de los departa-
mentos a expensas del poder de la dirección financiera.
Los directores se habían convertido en gran manera
en pelotilleros que asistían a reuniones diez veces al
año, cobraban sus honorarios (…) y aprobaban solem-
nemente los deseos de los burócratas del ferrocarril. Es-
te estado de cosas se debió en parte a la centralización
del control tras el agrupamiento de las compañías, que
hizo imposible que los directores de una gran compa-
ñía ferroviaria regional estuvieran al corriente de los
acontecimientos, como podían hacerlo con las peque-
ñas compañías locales, y se vieran obligados, por lo
tanto, a confiar más en sus funcionarios ejecutivos. La
creciente injerencia del gobierno ayudó a reforzar este
poder de los gestores.»12

Con la nacionalización del primero de enero de 1948, se creó una
Comisión del Transporte Británico y una Dirección de los Ferroca-
rriles, la primera dedicada teóricamente a la política nacional sobre
transportes en global y la segunda a reagrupar la enorme estructu-
ra de gestión de los ferrocarriles. El segundo de estos organismos
tocó a su fin bastante pronto, en los primeros años de posguerra, y
el primero tomó progresivamente las riendas de la gestión ferrovia-
ria. Su último presidente, Richard Beeching, se encargó de disolver-

12 George Woodcock, Railways and Society (Ferrocarriles y sociedad), Free-
dom Press, 1943.
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sus carreteras eran destrozadas por conductores venidos de otros
lugares.

El tema de fondo para carreteras tiene una enorme importancia
filosófica. En el siglo XIX, Henry DavidThoreau pasó una noche en
la cárcel por no pagar el impuesto para la guerra de México, y en
Gran Bretaña se suponía que la educación especial debía pagarse
mediante el «dinero del whisky», producto del impuesto especial
sobre los licores. A finales del siglo XX, en Gran Bretaña hubo gente
que fue embargada o encarcelada por deducir del impuesto sobre
la renta la proporción que debía gastarse en armas nucleares. Los
ministros afirman que el impuesto sobre el motor se destina a la
construcción de carreteras. ElMinisterio deHacienda siempre se ha
negado a considerar los ingresos desde este punto de vista: según
el ministerio, solo existen los ingresos del Estado. El tema ha sido
discutido ampliamente por muchos autores.11

Las compañías ferroviarias, por su parte, argumentaban que no
solo tenían la obligación estatutaria de transportar a los pasajeros
desde cualquier estación o parar en cualquier otra, sino que tam-
bién estaban obligadas a recoger y entregar todo tipo de productos
desde un lugar cualquiera a cualquier otro lugar, conforme a una
increíble lista de obligaciones. Hay que mencionar que estos pro-
ductos incluían animales vivos, desde pollitos recién nacidos a pa-
lomas mensajeras, pescado fresco y el enorme volumen de cartas
y paquetes de correos. Esta responsabilidad global se cubría con
un enorme ejército de empleados del ferrocarril. En términos ordi-
narios, gran parte del negocio ha dejado de ser rentable. A finales
de la década de los treinta, las compañías ferroviarias, amenazadas
cada vez más por la industria del transporte por carretera, monta-
ron una campaña para «Darle un trato justo a los ferrocarriles». El
problema fue dejado de lado durante la Segunda Guerra Mundial.
Los gobiernos de ambos bandos se dieron cuenta de su dependen-
cia del ferrocarril, simplemente debida a la escasez de petróleo. Los
ferrocarriles transportaron a tropas y civiles por toda Europa, y por

11 Ver William Plowden, The Motor Car and Politics in Britain (El automóvil
y la política en Gran Bretaña), Penguin, 1973; P.M. Townroe, Social and Political
Consequences of the Motor Car (Consecuencias sociales y políticas del automóvil),
David & Charles, 1974.
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errores de la propiedad privada y que necesitaba desesperadamen-
te que la nación la rescatara en 1948». También percibe entre los
muchos defensores de la privatización del ferrocarril «una nostal-
gia generalizada de los míticos buenos tiempos de los ferrocarriles
de antes de la guerra y la creencia de que fue la nacionalización la
que terminó con esa época feliz».9 Knapp escribió esto como pre-
facio al libro de Paul Salveson British Rail: the radical alternative to
privatisation, que ilustra el hecho de que desde el inicio mismo de
la era del ferrocarril se vio que resultaba imposible la libre compe-
tencia, aunque solo fuera por el monopolio geográfico que implica
la instalación y mantenimiento de la vía permanente, infraestructu-
ra esencial de los ferrocarriles. Salveson explica que en 1844, 1851,
1872 (año en que una investigación parlamentaria descubrió que
«no existe una competencia activa entre las diferentes compañías
por el tema de tarifas»), 1898 y a partir de entonces, las compañías
ferroviarias armonizaron sus tarifas y juntaron sus ingresos.10

Los nostálgicos defensores del libre mercado miraban hacia el
pasado a la Edad de Oro que nunca existió, ni antes ni después del
agrupamiento de las compañías, como consecuencia de la Ley de Fe-
rrocarriles de 1921, que formaron las Big Four, las cuatro grandes (la
London and North Eastern Railway; la London, Midland and Scot-
tish Railway; la GreatWestern Railway; y la Southern Railway). Fue
en el segundo de estos períodos, entre las dos guerras mundiales,
cuando los ferrocarriles empezaron a sufrir la competencia directa
de la industria del transporte de mercancías por carretera y de los
autobuses y los autocares de pasajeros.

Los poderosos lobbies de ambas partes presentaron sus argumen-
tos al gobierno. El lobby de las carreteras reclamaba que los impues-
tos específicos sobre los vehículos de motor se destinaran a un fon-
do dedicado a la mejora y desarrollo de las carreteras que, antes de
la era del motor, habían sido una responsabilidad puramente local.
Después de todo, en los inicios de la era del motor la mayor queja
de las administraciones locales es que estaban indignadas porque

9 James Knapp, prólogo a la obra citada de Paul Salveson.
10 Salveson, op. cit.
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por diversos motivos, en primer lugar porque en los noventa debe-
ríamos estar pensando en el futuro del transporte ferroviario, no
en su romántico pasado. El segundo motivo es que los empleados
modernos no aceptarían las condiciones laborales que se daban por
aceptadas en las compañías ferroviarias de antes de la guerra, mien-
tras que el estilo de gestión adoptado por British Railways en la ac-
tualidad previene eficazmente el orgullo y la identificación con el
trabajo.7 Kenneth Irvine, autor de diversas publicaciones del Adam
Smith Institute que defienden la privatización de los ferrocarriles,
tuvo la ocasión de presentar su punto de vista en la revista Locomo-
tive Journal. Poco después apareció una dura réplica por parte de
Alf Press, un maquinista jubilado de la Great Western Railway, una
de las sociedades más apreciadas entre las que componen British
Railways:

«Nome cabe lamenor duda de que todos los que han vi-
vido la experiencia de trabajar en los ferrocarriles entre
las dos guerras mundiales se opondrían frontalmente a
cualquier intento de volver a la privatización. Para los
trabajadores del ferrocarril fue un gran día cuando los
ferrocarriles británicos volvieron a manos de la gente
y su control dejó de estar en las manos paralizadas de
los propietarios privados. En todas las locomotoras ha-
bía mensajes escritos con tiza en favor de la propiedad
pública. Todos nosotros recordamos los días previos a
la nacionalización, señor Irvine, y es por ello que no
queremos volver a esas condiciones.»8

Jimmy Knapp, secretario general del Sindicato Nacional de Tra-
bajadores del Ferrocarril, comparte su punto de vista y considera
los ferrocarriles como «una industria conducida al fracaso por los

7 «Ahora se trata sólo de un trabajo, y la gente que dirige el espectáculo po-
dría dirigir igualmente una zapatería o cualquier otra cosa, puesto que los ferro-
carriles no les importan demasiado.» Reg Hawley, entrevistado por Steve Platt en
New Statesman and Society, 3 de marzo de 1989.

8 Alf Press, «Privatisation» (Privatización), Locomotive Journal, marzo de
1988.
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Prefacio

Quería escribir un libro anarquista sobre el transporte, lo que no
es una tarea sencilla, puesto que no son dos temas fáciles de rela-
cionar. Debe ser por ello que el último intento lo realizó George
Woodcock en 1943, con su folleto Railways and Society (Ferrocarri-
les y sociedad).

El anarquismo es una ideología social que defiende la idea de una
sociedad autogestionada sin gobierno. Afirma que en una sociedad
sin gobierno, la armonía se derivaría (como escribió Kropotkin en
el artículo sobre anarquismo de la undécima edición de la Enciclo-
pedia Británica) de un «ajuste y reajuste continuos del equilibrio
entre la multitud de fuerzas e influencias» expresada en «una red
entretejida, compuesta por una infinita variedad de grupos y fede-
raciones de todos los tamaños y niveles, locales, regionales, nacio-
nales e internacionales —temporales o más o menos permanentes—
con todo tipo de objetivos: producción, consumo e intercambio, co-
municaciones, sanidad, educación, protección mutua, defensa del
territorio, etc.; y, por otra parte, la satisfacción de un número cada
vez mayor de necesidades científicas, artísticas, literarias y socia-
les».

Por otra parte, el transporte, en el sentido ordinario de trasladar
personas o productos de un lugar a otro, es una actividad fuerte-
mente reglamentada por el gobierno. Esta reglamentación se intro-
dujo no en interés de los operadores del transporte comercial, sino
a pesar de su fuerte oposición y la de los ideólogos del libre mer-
cado. Así fue en el caso de la regulación del transporte marítimo
y de los ferrocarriles en el siglo XIX. Samuel Plimsoll pasó años
escuchando las horribles historias de muertes en barcos innavega-
bles cuyos propietarios no tenían ningún escrúpulo por los riesgos
que corrían los pasajeros y la tripulación, y que amasaron fortunas
gracias a su crueldad. Después de años de esfuerzos, Plimsoll consi-
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guió que se aprobara la Ley de Transporte Marítimo, que requería
la inspección de los barcos por parte de la Junta de Comercio y que
se pintara la línea de Plimsoll para indicar el límite hasta el que se
podía cargar un buque. Incluso en la década de los ochenta sabe-
mos que la voluntad de los armadores sigue siendo la de saltarse la
reglamentación para conseguir un tiempo en puerto más rápido.

Con los ferrocarriles pasó otro tanto de lo mismo. Aunque se
construyeron en una época en que se creía que las fuerzas del mer-
cado favorecerían lo que resultaba bueno y útil y que eliminarían
lo que fuera malo o socialmente inútil, ya en 1840 la Junta de Co-
mercio del gobierno consideró necesario regularlos y supervisarlos,
simplemente para la protección del público. Es difícil extraer con-
clusiones anarquistas. Y en parte ello se debe a que utilizamos una
misma palabra para definir el transporte de mercancías por todo el
mundo, los viajes diarios al trabajo o a la escuela, la industria del
turismo de masas, las enormes migraciones de gente en busca de
una vida mejor, y un interminable número de razones como ir de
compras o de visita, que explican por qué queremos ir de un lugar
a otro.

El vehículo privado de motor transformó totalmente el transpor-
te en el siglo XX, lo que ha tenido cinco consecuencias principales.
La primera es la expectativa de movilidad instantánea individual;
la segunda ha sido una transformación del paisaje y del entorno ur-
bano; la tercera, una enorme pérdida de vidas humanas; la cuarta,
el agotamiento de gran parte de los recursos naturales no renova-
bles; y la quinta y última, su contribución al efecto invernadero del
planeta: el desgaste de la capa de ozono. Sobre esta última, confia-
mos totalmente en los datos de los científicos, aunque cualquiera
puede observar la contaminación atmosférica ordinaria. ¿Prestare-
mos atención a esta amenaza global cuando ya hemos aceptado co-
mo algo inevitable las consecuencias mortales de la era del motor?
¿Quién no ha conocido personalmente a alguna persona cuya vi-
da haya quedado destruida por la mala suerte de los accidentes de
circulación?

Las personas concienciadas hemos considerado una por una to-
das estas consecuencias para intentar convencer a nuestros con-
ciudadanos de la necesidad de cambiar de un sistema individual a

6

biental lamentaba el suburbio lineal formado por cobertizos, cha-
bolas, cabañas de obreros y vagones sin ruedas, cada uno con su
diminuto tubo de estufa, lámpara de aceite y plancha metálica para
freír los huevos con tocino.

Pero no eran más que las manifestaciones visibles del espacio
defensivo que establecía cada categoría. Hubo batallas inevitables
entre los sindicatos de obreros especializados, uno de los cuales era
el ASLEF (Sindicato de Maquinistas y Mecánicos del Ferrocarril),
y los defensores de un gran sindicato unificado, influidos por la
propaganda del IWW de los Estados Unidos. La batalla estuvo a
punto de ganarla el NUR (Sindicato Nacional del Ferrocarril), que
perseguía la unión de todos los trabajadores de la jerarquía cuida-
dosamente edificada de los ferrocarriles. Pero los aristócratas del
sindicato de maquinistas se mostraron contrarios a la ideología del
NUR, a pesar del triunfo de la tendencia unitaria en la huelga de
1911.

Los viajeros y los estrategas de la industria desaprueban la conti-
nua defensa del ASLEF de los privilegios establecidos y de las prác-
ticas restrictivas, pero resulta fácil de entender por qué los maqui-
nistas defienden hasta la saciedad el grado de autonomía (a cambio
de muchísimas horas de trabajo) que consiguieron sus anteceso-
res. La idea magistral de las compañías ferroviarias de antes de la
guerra era otorgar una locomotora personal a sus mejores maqui-
nistas. «En la industria británica nunca se había visto nada igual»,
comenta Frank McKenna. Los maquinistas dedicaban toda su vida
a sus locomotoras, que estaban limpias, pulidas y brillantes como
los chorros del oro. «Para intentar comprender la mentalidad de es-
tas personas hay que tener en cuenta que realizaban una tarea de
gran responsabilidad sin ningún tipo de supervisión estricta. Tra-
bajaban a su aire desde que empezaban hasta que terminaban su
jornada laboral, (…) trabajando a su propia satisfacción, según los
criterios que ellos mismos se habían impuesto.»6

Hay algo en el entusiasmo por los ferrocarriles que hace que to-
dos los que lo comparten corren el riesgo de pasar a formar parte de
la gran industria británica de la nostalgia, lo que resulta peligroso

6 Ibídem.
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un ascenso en 1946, en la víspera de la nacionalización3, y proba-
blemente siguieron estándolo después.

«Pero la base de la buena conducta era un conjunto
de reglas y reglamentos rigurosamente aplicados. En
lo que se refiere al funcionamiento, el libro de regla-
mentos del ferrocarril se convirtió en una institución
nacional. “Hacer huelga de celo” es una frase ferrovia-
ria que ha pasado a formar parte del lenguaje común.
Las regulaciones que se supone que deben obedecer los
maquinistas, los jefes de tren y los guardavías son tan
numerosas y estrictas que observarlas al pie de la letra
significa prácticamente parar los ferrocarriles. Hay po-
cos trabajadores en el mundo que hayan recibido una
instrucción tan exacta y completa como los empleados
de los ferrocarriles británicos.»4

Igual que en los ejércitos, existía toda una cultura defensiva en
los rangos más bajos y un compromiso para mantener el servicio
en funcionamiento a pesar del sistema. La historia escrita por Frank
McKenna sobre los trabajadores del ferrocarril describe hasta qué
punto cada categoría mantenía su propio grado de autonomía. «En
su limitado territorio, un trabajador podía crear con frecuencia su
propio sistema administrativo. Los responsables de las compañías
eran conscientes de que la institución de fronteras bien definidas
permitía unas relaciones claramente establecidas, y que la posibili-
dad del trabajador de imprimir su personalidad en un lugar o puesto
determinado podía significar una compensación a las largas horas
de trabajo y a la dura disciplina.»5

Los trabajadores del ferrocarril, como cualquier empleado de una
gran empresa, construían sus propios enclaves dentro del sistema
para que sus vidas resultaran más soportables. El lobby medioam-

3 Frank McKenna, The Railway Workers 1840-1970 (Los trabajadores del fe-
rrocarril 1840-1970), Faber, 1980.

4 Kenneth Hudson, Working to Rule: a study of industrial discipline (Huelga
de celo: un estudio sobre la disciplina industrial), Adams and Dart, 1970

5 Frank McKenna, op. cit.
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otro colectivo de atender la movilidad personal. Por lo que a esto
se refiere, no hay duda de que la confianza en las soluciones indi-
viduales ha acabado con la viabilidad de las soluciones colectivas.
Todo lo que he hecho en este libro es recopilar la información reco-
gida por los especialistas, citando todas las fuentes, con la esperan-
za de cambiar nuestra percepción de los problemas del transporte.
Hay algunos temas en los que no he entrado, como el transporte
aéreo o marítimo, que nos habrían llevado a consideraciones más
complejas, y prefiero que el lector comparta conmigo esta explora-
ción sencilla y personal de un tema que todos deberíamos conocer
mejor.

Este libro no tiene nada de personal. Se lo debo todo a los escri-
tos y conversaciones demuchos estudiosos de losmúltiples dilemas
que plantea la libertad de circular. Quiero destacar especialmente
a Terence Bendixson, Paul Salveson, Caroline Cahm, y a tres pione-
ros que están cambiando nuestra valoración global de la seguridad
viaria: John Adams, Barry Cooper y Robert Davis. Quiero dedicar
muy especialmente este libro a Arthur Moyse, conductor de auto-
bús anarquista, crítico de arte e incansable defensor de la gratuidad
del transporte público.
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1 ¿Viajeros solitarios o trenes de
vagones?

«La economía política lleva a la consagración del egoís-
mo; el socialismo lleva a anteponer la comunidad por en-
cima de todo. (…) Actualmente, la crítica moderna ha
demostrado que en un conflicto de esta naturaleza no po-
demos encontrar la realidad excluyendo uno de estos dos
términos opuestos, sino únicamente reconciliándolos en-
tre sí. (…) ¿No podríamos, por tanto, mientras esperamos
la solución que sin duda nos ha de traer el futuro, prepa-
rarnos para este gran cambio analizando estas fuerzas
opuestas y viendo sus cualidades positivas y negativas?
Una tarea de tal envergadura, llevada a cabo cautelosa
y conscientemente, incluso si no nos lleva directamente a
la solución, tendría como mínimo la inestimable ventaja
de revelarnos la naturaleza del problema y, al hacerlo,
de ponernos en guardia contra toda utopía.»

Pierre-Joseph Proudhon,
Sistema de las contradicciones económicas, 1846

En todas las filosofías políticas, incluido el anarquismo, existe
una tensión entre las soluciones individuales y las comunitarias.
El transporte, tanto de bienes como de personas, constituye a la
vez un ejemplo y un resumen de esta tensión. ¿Debemos asegurar
colectivamente la satisfacción de esta necesidad universal o asumir
que los individuos deben satisfacer sus propias necesidades por sus
propios medios?

Éste es un dilema específico del siglo XX, cuya resolución será
encontrada, tal vez, por las generaciones venideras en el siglo XXI.
El dilema se deriva de un hecho social particular: la invención y

8

de los hombres que habían construido los canales o navigations del
siglo anterior. Como en todos los continentes, realizaban un traba-
jo enormemente duro por unos sueldos muy bajos y con una gran
pérdida de vidas. Hacia el año 1900 fueron sustituidos por máqui-
nas. «Un par de excavadoras a vapor llevadas por veinte hombres
hacían el gran trabajo que cincuenta años antes habrían tenido que
hacer 200 peones.»1

Una vez construidas las líneas las compañías ferroviarias toma-
ron el mando, reclutando a campesinos que pasaban de un sistema
feudal a un nuevo feudalismo industrial. Se les exigía una total fi-
delidad a cambio de la garantía de un empleo de muchas horas de
trabajo y salarios bajos. Los trabajadores del ferrocarril estaban so-
metidos a un estricto código de reglamentos similar al del ejército.
Ya en 1839, una comisión de investigación informaba al gobierno
de que «es esencial para la seguridad del público y para el mante-
nimiento de las conexiones regulares del ferrocarril que las compa-
ñías tengan un controlmás estricto sobre sus empleados (…), puesto
que las vidas de muchas personas dependen de la buena conducta y
la obediencia de los subordinados, y puesto que lamás pequeña irre-
gularidad puede conllevar consecuencias fatales, debe favorecerse
un sistema de rigurosa disciplina.»2

El funcionamiento de los ferrocarriles estaba impregnado de mi-
litarismo. El joven que empezaba limpiando las máquinas podía, si
mantenía limpio su expediente, ir escalando lentamente en la je-
rarquía para llegar a fogonero de locomotora y finalmente a ma-
quinista. Existía también una clase muy diferenciada de oficiales,
con regimientos rivales de ingenieros y administradores. Cualquie-
ra que tuviera una mancha en su expediente tenía muy difícil un
ascenso. Por ejemplo, los que fueron considerados como activistas
en la huelga general de 1926 todavía estaban en la lista negra para

1 Terry Coleman, The Railways Navvies (Los peones de los ferrocarriles),
Penguin, 1968.

2 Citado en la obra de Paul Salveson British Rail: the radical alternative to
privatisation (Ferrocarril británico: la alternativa radical a la privatización), Centre
for Local Economic Strategies, 1989.
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7 Vaya forma de gestionar unos
ferrocarriles

«Ya sería hora de que el propietario de British Railways
—o sea la nación, representada por el gobierno— decidie-
ra finalmente qué hay que hacer con las propiedades in-
mensamente valiosas que posee. Porque realmente son
unas propiedades inmensamente valiosas aunque no es-
tén dando beneficios a la hacienda del Estado. Algunas
personas miran con codicia el valor de su desmantela-
miento, y quieren vender los 17.000 kilómetros de dere-
chos de paso reservado, tan bien distribuidos a través de
todo el país, y también muchos de sus edificios urbanos.
Otros, oliendo contratos muy lucrativos por asfaltar so-
bre las vías, están presionando para obtener el apoyo del
gobierno para sus programas de reconversión de la red
de ferrocarril. Coger las mejores partes de las empresas
rentables relacionadas con el ferrocarril y entregárselas
a compradores privados ha sido una forma de compra de
empresas en crisis para vender sus bienes bajo el título
genérico de privatización general.

¿Por qué el ferrocarril es tan vulnerable a este tipo de co-
sas y aparentemente no tiene ningún amigo influyente?»

Micheal R. Bonavia,
Twilight of British Rail?, 1985

Al empezar la era del motor, Gran Bretaña tenía una increíble red
de ferrocarril. La habían construido, junto con obrasmonumentales
de ingeniería en forma de puentes, viaductos, túneles y desmontes,
enormes ejércitos de obreros conocidos como peones, los sucesores
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subsiguiente democratización, en los países ricos únicamente, del
vehículo automóvil. Si el siglo XIX fue la era del ferrocarril, el siglo
XX ha sido indiscutiblemente la era del motor, y es por ello que
hemos subtitulado este ensayo Después de la era del motor.1

Aunque por algún desliz de la imaginación de los inventores no
se hubiera inventado el motor de combustión interna, seguiríamos
teniendo problemas de transporte, pero sería otro tipo de proble-
mas de más fácil solución. La enorme red ferroviaria habría sido
económicamente viable y se habría expandido hasta conectar to-
das las zonas habitadas entre sí, mientras dentro de estas zonas
habitadas tranvías interminables, las «góndolas del pueblo» como
las denominaba Richard Hoggart, asegurarían las comunicaciones
locales. Desde la estación terminal, el transporte de bienes segui-
ría en manos de carros de caballos, en propiedad de las compañías
ferroviarias (los establos de King Cross todavía estaban en funcio-
namiento en 1947), y de flotas de trenes eléctricos o de vapor.

Pero de hecho el motor de combustión interna era un invento
que esperaba a su inventor. Todo el mundo deseaba un coche sin
caballos y Daimler y Benz, ambos en 1884, fueron los primeros en
descubrir una solución viable. Fue la chispa necesaria para el desa-
rrollo de pequeños coches de vapor (y los entusiastas de los coches
antiguos no dejan de admirar la rápida y silenciosa aceleración del
Stanley Steamer de 1904) y también del coche eléctrico, que sor-
prendentemente nunca ha superado sus problemas de peso y recar-
ga de la batería, a pesar de los increíbles avances que el siglo XX ha
aportado en el campo de la ingeniería eléctrica.

No ha sido hasta las últimas décadas del siglo XX cuando la opi-
nión pública ha empezado a tomarse en serio los efectos ambien-
tales del coche de motor. En la década de los setenta, los activis-
tas contra el efecto de los aditivos de plomo en la gasolina fueron
calificados de excéntricos y alarmistas. En la década de los ochen-
ta empezaron a hacer sentir su influencia en la legislación. En esa
época ya empezaba a existir una preocupación activa por el efecto
de los hidrocarburos incombustibles, el monóxido de carbono, los

1 El título original en inglés de la obra de ColinWard es: Freedom to go. After
the motor age.
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óxidos de nitrógeno y otros similares, emitidos a gran escala por los
coches de motor. Los fabricantes se presentaban a sí mismos como
un modelo ejemplar a la hora de cumplir con una legislación cadu-
ca, produciendo modelos con o sin catalizadores según el mercado
particular en el que los iban a vender.

Pero, para cuando se conocieron las nefastas consecuencias para
el medio ambiente de la proliferación de los vehículos de motor, un
enorme número de personas ya dependían totalmente de ellos. Los
coches habían revolucionado el transporte y habían transformado
el aspecto del medio ambiente mucho antes de que alguien empeza-
ra a preocuparse por sus consecuencias sobre la atmósfera, y cuan-
do ya nos habíamos vuelto insensibles respecto a su alto costo en
vidas humanas. Es el triunfo definitivo de, como decía Proudhon,
la consagración del egoísmo, y su existencia ha ido minando ince-
santemente la viabilidad económica de cualquier tipo de transporte
público.

La propiedad de un coche ofrece demasiadas ventajas a dema-
siada gente como para que alguien lance una campaña puramente
política para abandonarlo. No puede desinventarse. Empezó como
un juguete para los ricos, y cualquier intento de subir el precio de
los vehículos privados de motor no haría más que volver a aquella
situación. El economista E. J. Mishan, una autoridad en las técnicas
conocidas como de «análisis de costo y beneficio», basándose en
la mortandad indiscriminada impuesta por el automóvil2 y en sus
otros innumerables costos sociales, llegó a la conclusión de que «la
invención del automóvil particular es uno de los grandes desastres
que han acontecido a la raza humana».3

No hace falta decir que su mensaje pasó totalmente desapercibi-
do. Nuestra consagración del egoísmo se encargó de ello. Mishan
argumentaba que «el coche impone tal carga económica a la comu-
nidad en conjunto que debería abolirse completamente y que el go-
bierno tiene el deber de proponérselo a la comunidad, explicándole

2 E.J. Mishan, «Evaluation of Life and Limb: a theoretical approach» (Evalua-
ción de la vida y del limbo: una aproximación teórica), Journal of political Economy,
vol. 79, 1971; reimpreso en: R. Layard (editor),Cost-Benefit Analysis, Penguin, 1972.

3 E.J. Mishan, The Cost of Economic Growth (El costo del crecimiento econó-
mico), Allen & Unwin, 1977.
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cancías como personas, y tanto si hablamos del ferrocarril como del
tranvía.
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Todo ha cambiado desde entonces, incluso las fuentes de ener-
gía. La llegada del ferrocarril prácticamente acabó con los canales.
El día 1 de enero de 1948, cuando entró en vigor la Ley de Nacio-
nalización de los Transportes, los canales, al igual que los ferro-
carriles, pasaron a manos del Estado. Algunos representantes de
la Inland Waterways Association (Asociación de aguas interiores
navegables) fueron recibidos por un alto cargo del Ministerio de
Transportes. «Le preguntaron si el ministro, después de haberse
hecho cargo de los ferrocarriles, tenía algún plan para la futura uti-
lización de los canales. El alto cargo quedó perplejo, igual que sus
visitantes, cuando gritó: “¡Ah! ¿También nos los quedamos?”.»9

Desde esos días los entusiastas de los canales hanmantenido una
lucha desde la retaguardia, utilizando financiación pública, privada
y local, y mano de obra asalariada, voluntaria y conscripta (solda-
dos y presos) para mantener las vías navegables del interior abier-
tas, más por motivos de ocio que para transportar bienes.

«En Gran Bretaña se transportan un 85% de las mer-
cancías por carretera, un 13% en ferrocarril y un 2%
por agua. En Alemania occidental, un 45% se transpor-
ta por carretera, un 30% en ferrocarril y un 25% por
agua. La desproporción en el transporte por agua es
particularmente reveladora. Por supuesto el Támesis es
más pequeño que el Rin y no resulta tan fácil de nave-
gar. Lo que hemos olvidado es que alrededor de Gran
Bretaña existe una magnífica periferia marítima que
había sido explotada durante siglos para el transporte
costero y que ahora está abandonada.»10

Pero, si nos preocupa satisfacer las necesidades humanas con el
gasto mínimo posible de energía, nos queda el hecho de que un ca-
ballo de vapor es cinco veces más eficaz en una vía férrea que en
una carretera. Esto sigue siendo cierto tanto para transportar mer-

9 Eric de Maré, «Canals» (Canales), en un número especial de The Architec-
tural Review, julio de 1949.

10 «Whose roads are they, anyway?» (¿De quién son las carreteras, de todos
modos?) editorial de Country Life, 15 de junio de 1989.
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también detalladamente cuáles serían las consecuencias».4 Mishan
llegó a esta conclusión con una lógica impecable. Pero ¿cuál fue su
impacto y su influencia?

Supongamos que adoptamos un enfoque diferente y nos dirigi-
mos a nuestros conciudadanos con la posibilidad de una serie de
pequeños cambios. Ningún gobierno va a abolir el automóvil y, si
lo hiciera, sus primeras exenciones deberían ser para los propios
cargos del gobierno. Pero las autoridades municipales de muchas
ciudades europeas han adoptado políticas para calmar el tráfico de
coches que, aunque menos espectaculares, han tenido cierto impac-
to. Nuestra dependencia del coche particular ha crecido a lo largo
de este siglo. Reducir este impacto puede tardar el mismo tiempo.
Pero su efecto podría ser acumulativo.

Hay una película antigua, repuesta montones de veces en la tele-
visión, Things to come, que fue realizada justo antes de la Segunda
Guerra Mundial basándose en una novela de H. G. Wells. En ella
vemos como tras los desastres de una guerra las comunicaciones
han quedado cortadas, y en una memorable escena Ralph Richard-
son, jefe de un grupo de bandoleros, llega en su Rolls Royce. Ya
no hay gasolina, por lo que un caballo tira del coche. Ya no hay
caucho, por lo que las ruedas no llevan neumáticos. Pero el sim-
bolismo de su medio personal de transporte permanece. Es una es-
cena muy bien elegida. Desde que Eduardo VII condujo su primer
Daimler de fabricación británica, el coche de lujo, como saben to-
dos los europeos del Este, ha sido el símbolo de poder y autoridad.
Los gánsteres podían tener sus Cadillacs o sus Deusenbergs, pero
desde los días en que los noticiarios mostraban a Hitler avanzando
con su Mercedes Benz de seis ruedas entre multitudes fervorosas,
esta empresa ha suministrado sus vehículos a prueba de bala a los
dirigentes del mundo. Mirad las noticias y observad qué coche lle-
vó a Gorbachov desde el aeropuerto hasta el palacio presidencial de
Pequín, o al presidente de Sudán por Jartum, a Pinochet por Santia-
go, a Menem por Buenos Aires, o a los dirigentes mundiales por los
Campos Elíseos en la celebración del 200 aniversario de la Revolu-

4 William Plowden, The Motor Car and Politics in Britain (El automóvil y la
política en Gran Bretaña), Penguin, 1973.
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ción Francesa. «Desde que Lenin llegó al poder en un Rolls Royce,
la élite de la sociedad soviética sin clases ha vivido una aventura de
amor apasionado con los coches de lujo. El presidente Breznev fue
el más ávido entusiasta, con una flota privada compuesta por más
de una docena de coches caros de gran cilindrada, entre los que ha-
bía dos Rolls Royce, un Cadillac, un Mercedes Benz, un Citroën, un
Maserati y un Matra-Bahgeera que alcanzaba los 300 km/h.»5

Tal vez los primeros indicios de un cambio de mentalidad se po-
drán observar, cuando los ciudadanos reaccionen con mofas, en lu-
gar de hacerlo con envidia, ante los medios de transporte elegidos
por sus gobernantes. Tal reacción fue visible en la Europa del Este
en 1989. Pero la idea de que la era del motor se desvanecerá por
falta de combustible es una ilusión. La gente que vivió la Segun-
da Guerra Mundial recuerda los innumerables dispositivos que se
idearon para que los coches siguieran circulando a pesar de la esca-
sez y los racionamientos de gasolina. Una bombona de gas metano
sobre la baca o en un remolque servían para alimentar el motor.
En la Alemania nazi un coche experimental cruzó doce puertos de
montaña en ocho días utilizando como combustible únicamente la
madera. La neutral República de Irlanda, privada tanto de fuel-oil
como de carbón, encontró un modo de quemar turba para mante-
ner en funcionamiento no sólo los coches sino también los trenes
y los tranvías. Brasil, que no dispone ni de carbón ni de petróleo,
tiene ocho millones de coches en circulación con una mezcla de
petróleo y alcohol etílico. «Más de dos millones y medio de hectá-
reas de las mejores tierras agrícolas están dedicados actualmente a
la alimentación de los coches; y dado que una destilería de alcohol
necesita unas seis mil hectáreas de tierra para ser viable, la produc-
ción ha pasado totalmente a manos de los grandes terratenientes.»6

Losmagnates del petróleo han sido sustituidos por losmagnates del
azúcar, pero los coches siguen circulando.

El mundo pobre también ha encontrado incontables formas de
mantener los coches en condiciones. El promedio de vida de un

5 Julian Pettifer y Nigel Turner, Automania: Man and the Motor Car (Auto-
manía: el hombre y el automóvil), Collins, 1984.

6 Ibídem.

12

Julian Pettifer y Nigel Turner explican con contundencia lo que
esto implica:

«De los 700 millones de habitantes de la India, tal vez
un 15% ha llegado a conducir un coche. (…) Actualmen-
te hay 23 millones de bicicletas y 17 millones de carros
de bueyes en las carreteras de la India, por sólo poco
más de un millón de coches. (…) En China hay 18.000
habitantes por cada coche; en los Estados Unidos es-
ta cifra es de 1,9 habitantes por coche. Dicho en otras
palabras, en la década de los ochenta China se encuen-
tra en el mismo nivel de motorización que los Estados
Unidos en el año 1900. En la mayor parte del conti-
nente asiático, igual que en África, América Central
y América del Sur, la posibilidad de tener un coche de-
be parecer tan remota para el ciudadano medio como
debía serlo para el campesino europeo del siglo XIX.
Aproximadamente el 7% de la población mundial po-
see coches privados y sólo una minúscula proporción
de esta mínima parte de la humanidad vive en el Tercer
Mundo. En la mayoría de países, tener un coche en pro-
piedad sigue siendo lo que siempre ha sido: el símbolo
más claro de riqueza y privilegio.»8

Todavía hay otro aspecto energético del transporte por carretera
que hay que considerar. En el siglo XVIII, los ingenieros que cons-
truyeron el sistema de canales en Gran Bretaña descubrieron que
un solo caballo puede arrastrar dos toneladas de peso a nivel del sue-
lo, diez toneladas sobre un raíl y ochenta toneladas en el agua. Este
descubrimiento comportó la construcción de unos 3.200 kilómetros
de canales durante los cien años siguientes, y a idear ferrocarriles
y tranvías de tracción animal mucho antes de que se aplicara el mo-
tor de vapor a los primeros y la energía eléctrica mediante cables
suspendidos sobre los segundos.

8 Julian Pettifer y Nigel Turner, Automania: Man and the Motor Car (Auto-
manía: el hombre y el automóvil), Collins, 1984.

65



sean más económicos, pero al cambiar la gente a co-
ches más potentes la economía de combustible del glo-
bal del parque de automóviles sólo ha registrado una
mejora marginal. Si continúa esta tendencia, basándo-
nos en las previsiones actuales sobre el tráfico, las emi-
siones de dióxido de carbono en el sector del transporte
por carretera aumentarán de 96 millones de toneladas
por año en 1987 hasta los 151 millones de toneladas en
el año 2005 y hasta los 209 millones de toneladas en el
2025.»6

Los costos energéticos de la libertad de circular son indisocia-
bles de los costos medioambientales y, por tanto, del costo en vidas
humanas. La gente preocupada por el impacto del coche privado
subraya que se trata de la más letal de todas las formas de transpor-
te, pero se les ignora. Consideramos el precio en vidas humanas
como algo normal. Por tanto pasan a los costos medioambienta-
les, pero se les ignora: los problemas globales no afectan a nuestro
comportamiento individual o a la legislación de nuestros gobiernos.
Finalmente ponen el énfasis en los costos energéticos y descubren
que a sus conciudadanos tampoco les importan.

Pero para todos aquellos que sienten suyo el lema «Pensar glo-
balmente: actuar localmente», el futuro del automóvil es un tema
vital. A lo largo de todo el siglo XX, el siglo del coche, hemos dejado
a un lado las consecuencias humanas, medio-ambientales y energé-
ticas de los vehículos motorizados privados. ¿Qué pasará en el siglo
XXI, cuando el resto del mundo también aspire a estos privilegios?

«Más del 40% de los coches están en Estados Unidos,
casi una tercera parte en Europa occidental, un 7% en
Japón y otro 7% en Canadá, Oceanía y Sudáfrica. Esto
significa que el 83% de la población mundial sólo posee
un 12% de los automóviles.»7

gista mi maestro?), Town & Country Planning, enero de 1990.
6 Ibídem.
7 The Future of the Automobile in an Oil-Short World (El futuro del automóvil

en un mundo con escasez de petróleo), Worldwatch Institute, Washington 1980.
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coche en la India es de 25 años. En este país, igual que en África,
Latinoamérica y el sudeste asiático, los vehículos que en Occidente
habrían sido desechados varias décadas antes siguen funcionando
gracias a la increíble capacidad de los mecánicos y herreros locales
para fundir, forjar o fabricar piezas de recambio de maneras que
serían consideradas totalmente imposibles en las naciones ricas. El
mundo está lleno de lugares donde cualquier vehículo motoriza-
do es demasiado valioso para abandonarlo, del mismo modo que
está lleno de países que entran el mercado mundial por primera
vez. Nadie abandona nunca un coche voluntariamente y el mundo
está lleno de gente con más conocimientos sobre cómo mantener
un coche en la carretera que cualquiera que esté implicado en su
fabricación.

El coche es a la vez una liberación personal y una amenaza social.
Es fascinante y peligroso, puesto que incesantemente disminuye el
interés público por todos los demás medios de transporte. El trans-
porte público y el privado son símbolos relevantes de colectivismo e
individualismo. Los usuarios del primero deben subordinar sus ho-
rarios e itinerario a los del vehículo en que viajen. Los usuarios del
transporte privado tienen una total libertad de elección, limitada
en la práctica por el hecho de que millones de personas más gozan
de una libertad similar. El coche se convierte a la vez en la máxi-
ma descentralización del transporte y en el colmo de la absurdidad.
Ningún estudioso de la civilización del siglo XX ha expresado me-
jor que Lewis Mumford el cambio de actitud tanto hacia la libertad
como hacia la servitud que comporta el vehículo motorizado. Du-
rante los años treinta se felicitaba de la situación en los siguientes
términos:

«Al contrario que el tren, cuya rentabilidad aumenta
paralelamente al número de vagones enganchados, te-
nemos (…) una unidad individual que podemos utilizar
con mayor flexibilidad, que puede arrancar o pararse,
tomar la carretera principal o una carretera secunda-
ria, según le convenga, sin esperar a otros coches. Y
al contrario que la línea del ferrocarril, que tendía a
centralizar el transporte a lo largo de sus arterias prin-
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cipales. (…) el coche de motor ha traído al mundo la
nueva red de carreteras. De este modo, el coche puede
llegar a las zonas más apartadas de una forma más efi-
caz y económica de lo que lo haría el ferrocarril: puesto
que la rentabilidad del ferrocarril depende de que se lle-
nen las vías hasta su máxima capacidad y de limitar el
transporte, tanto como sea posible, a las rutas principa-
les. Además, el coche puede subir pendientes y llegar a
lugares montañosos con una libertad desconocida para
el ferrocarril.»7

Veinte años después, dirigiéndose a aquellos que buscaban una
solución técnica para los problemas causados por la motorización
universal, del mismo modo que lo hacen en los noventa con todo
tipo de sugerencias para controlar informáticamente los vehículos,
Mumford todavía celebraba la «libertad de circular».

«Consideremos la brillante idea que los ingenieros ya
están planteándose seriamente: la idea de quitar el con-
trol del coche privado de las manos del conductor, de
forma que se torne un mero pasajero de un vehículo
conducido por control remoto (…), consideremos las
consecuencias humanas. En nuestra sociedad mecani-
zada, conducir un coche ha sido uno de los últimos re-
fugios de responsabilidad individual, del principio del
hágalo usted mismo. Al volante de su vehículo, el con-
formista más sumiso puede todavía experimentar una
cierta sensación de liberación; puede elegir el destino a
su capricho, variar la velocidad, explorar una carretera
secundaria o dar un rodeo para comer en una cañada
boscosa. Una por una, en aras de la seguridad o la limi-
tación de la velocidad, estas libertades nos están siendo
robadas. El triunfo definitivo de la automatización aca-
baría con todas las ventajas subsidiarias del vehículo
privado; no cambiaría nada, ni el hombre, ni la activi-

7 Lewis Mumford, The Culture of Cities (La cultura de las ciudades), Secker
& Warburg, 1938.
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A todos los ciudadanos ingleses les son familiares las flotas de
camiones eléctricos de la leche, cuyas baterías se recargaban cada
noche. Muchos se preguntarán cómo es que un siglo de ingenie-
ría eléctrica no ha conseguido producir un vehículo más práctico.
Otros tendrán en cuenta la lección de los tranvías urbanos. Y sólo
unos pocos declararán que, en términos globales, hay que tener en
cuenta el combustible que se ha utilizado para producir la electri-
cidad que impulse a estos vehículos. ¿Ha sido el carbón, el gas, el
petróleo o la energía nuclear? ¿O se ha obtenido, cosa más impro-
bable, de fuentes de energía renovables?

Claro que existen alternativas a los coches de petróleo o demotor
diésel, con sus enormes emisiones de carbono, pero nadie aparte de
nosotros se las toma en serio. Peter Hughes, refiriéndose a la prueba
que tenemos más a mano, explica que «existen varios combustibles
”alternativos” capaces de cumplir su función, como el alcohol deri-
vado de materia vegetal o el hidrógeno producido mediante elec-
trólisis utilizando energías renovables (viento, olas, etc.). Pero las
perspectivas son, como mínimo, muy limitadas.»5

La respuesta más obvia e inmediata es sugerir una utilización
más eficaz del combustible y, de hecho, «durante los últimos veinte
años, las nuevas tecnologías han producido vehículos individuales
considerablemente más económicos que sus predecesores». Pero
Hughes nos advierte sensatamente:

«En la práctica, estos avances técnicos se han utilizado
para mejorar el rendimiento más que la economía: el
número de coches existentes con una velocidad máxi-
ma de 200 km/h o más se ha triplicado durante los últi-
mos diez años. Se ha fomentado que los compradores
de coches “cambien paramejor” conmodelos demayor
potencia, de forma que en el período 1970-1987 lamejo-
ra media de combustible por vehículo y por kilómetro
ha sido un simple 5%. Esta mejora ha sido totalmente
contrarrestada por un aumento del 41% en el kilometra-
je total por vehículo. Los coches individuales tal vez

5 Peter Hughes, «How Green is my Maestro? » (¿Hasta qué punto es ecolo-
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agrícolas de Brasil, mientras los precios mundiales del azúcar caían,
y dar empleo a 850.000 personas.

«El producto tenía tanto éxito que, hasta el año pasa-
do, el 90% de los coches de Brasil funcionaban con él.
Los coches de gasolina también utilizaban una mezcla
sin plomo con un 22% de etanol, reduciendo de forma
significativa la polución por monóxido de carbono en
las rnegaciudades brasileñas. Entre 1979 y 1981 más
de 100.000 coches de gasolina se pasaron al alcohol.
(…) Joao Filho, asesor en energía de la Universidad de
Sao Paulo, dice que desde 1985 el Estado ha gastado
más de 10.000 millones de dólares en subvencionar el
consumo, porque producir un barril de alcohol cuesta
unos 30 dólares más que un barril de petróleo impor-
tado. “La única justificación posible de este programa
es medioambiental —el petróleo siempre resultará más
barato y es por ello que ningún otro país nos ha imita-
do”.»4

La experiencia brasileña es una seria advertencia de que la gen-
te preocupada por los efectos de utilizar el petróleo debe conocer
muchos más aspectos del problema. Se puede sacar una conclusión
similar de la historia de los coches eléctricos. Muchos de nosotros
habremos visto una fotografía antigua de unos coches aparcados
en una calle de Chicago en 1905. Entre las decenas de coches que
aparecen en la foto sólo hay dos que no son eléctricos, simplemente
porque en esa época se asumía que el coche era un vehículo local
para realizar el trayecto hasta la estación del ferrocarril. El coche de
gasolina se impuso, pero como mínimo una vez cada década algún
que otro fabricante ha propuesto un nuevo coche eléctrico puesto
al día. Esperamos con impaciencia el día en que se consiga un éxi-
to real: en el momento de escribir este libro Volkswagen pretende
exportar a Suiza un nuevo modelo de coche eléctrico, simplemen-
te por la amenaza de que las leyes antipolución se vuelvan más
estrictas en algunas regiones de ese país.

4 Ibídem.
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dad, ni el paisaje. Evidentemente, estos resultados de
mecanización ya se han conseguido, y de forma más
eficaz, con el ferrocarril, pero se podría obtener el mis-
mo grado de aburrimiento mediante un sistema nada
técnico y mucho más barato: quedarse en casa.»8

Una década más tarde, Mumford aportaba otro punto de vista en
la lucha por un enfoque racional del transporte. «Perdemos parte
del beneficio que nos ofrece un nuevo invento», escribió, «si des-
cartamos automáticamente todos los inventos todavía válidos que
le precedieron.» Insistía en que «no existe una solución puramente
técnica para los problemas de transporte de nuestra era: no existe
una solución estable posible si no sopesamos debidamente todos
los elementos necesarios en el transporte: coches privados, ferroca-
rriles, aviones y helicópteros, servicios de transporte público como
los tranvías y los autobuses, incluso los ferris, y finalmente, y no
menos importante, los peatones.»9

Y siguiendo con este cambio en su punto de vista, derivado de las
consecuencias de la motorización universal, debería haber añadido
palabras de elogio hacia la bicicleta, a la que todavía se consideraba
en los Estados Unidos en la época en que escribió esto como un
juguete para niños. El resurgimiento de la bicicleta en las ciudades
norteamericanas a pesar de los peligros del tráfico, y en las ciudades
europeas en las que se habían adoptado políticas para «calmar el
tráfico», nos recuerda que es una sandez considerar que cualquier
forma de transporte ha quedado pasada de moda por la historia.

Mumford tenía razón al clasificar la atracción del vehículo mo-
torizado individual como la libertad de circular. Nuestra devoción
hacia él es, creo yo, en vista de la evidencia, el resultado de los sue-
ños infantiles de movilidad personal absoluta, que nos resultan tan
difíciles de superar. A lo largo de la historia, los cuentos infantiles
han estado llenos de lámparas mágicas que podías frotar y pedir
que te llevaran a cualquier parte, o alfombras voladoras que pro-

8 Lewis Mumford, «The Freedom to Go» (La libertad de circular), Liberation
(Nueva York), mayo 1956.

9 Lewis Mumford, The urban Prospect (El futuro urbano), Secker &Warburg,
1968.
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porcionaban una movilidad instantánea. Cuando los niños superan
los viejos cuentos de la lámpara de Aladino o la alfombra voladora
de Alí Babá, pasan a las fantasías científicas de pequeños cohetes
a reacción sujetos a la espalda mediante tirantes, o helicópteros in-
dividuales del tamaño de una bicicleta. De niños, anhelamos un de-
seomóvil: un deseo y ya estás donde quieres. La fascinación fatal de
los coches potentes y las motocicletas de gran cilindrada entre los
jóvenes indica que todavía no han superado el sueño infantil del
deseomóvil.

¿Podremos dejar atrás el deseomóvil colectivamente? Este libro
pretende explorar la posibilidad de compartir nuestras aspiraciones
de soluciones individuales al deseo universal demovilidad personal,
a fin de lograr nuestra supervivencia mutua en el siglo XXI.
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bían sido contrarios al automóvil y estudiaron las alternativas. En
los noventa, tienden a confesar que se han vuelto a decantar por
los automóviles, aunque por los que no consumen mucho.

La crisis energética se redujo a un problema de hábitos perso-
nales, como rechazar las bolsas de plástico en el supermercado o
poner un ladrillo en la cisterna del wáter para reducir el volumen
de agua que se gasta. El aumento en el precio de los productos de-
rivados del petróleo en el mundo rico fue simplemente absorbido
por el coste de la vida, y a nadie le importó que las frágiles econo-
mías del mundo pobre, dominadas por las élites del mundo rico, se
derrumbaran con frecuencia por falta de combustible barato.

Gran Bretaña, mediante la explotación del petróleo del mar del
Norte, se sintió capaz de ignorar la crisis energética. Resultaba más
fácil clamar al cielo horrorizados por la destrucción de las selvas
tropicales de la cuenca amazónica. Ello no implicaba nadamás drás-
tico que dejar conscientemente de comprar muebles fabricados con
maderas tropicales, una decisión no demasiado dolorosa.

Hemos conseguido distanciarnos con éxito de los argumentos
energéticos contra el coche privado, convirtiéndolo en un simple
aspecto más de problemas como el calentamiento global y el efecto
invernadero y, consecuentemente, en algo que queda más allá de
nuestro comportamiento individual. Y es eso precisamente lo que
es. Las dudas de Manzoni siguen siendo ciertas. Al simple nivel de
fuentes de energía, hemos visto que existe una serie de fuentes al-
ternativas para extraer combustible para los coches más allá de la
industria del petróleo. En el primer capítulo ya hablábamos de la
experiencia brasileña de extraer combustible de la caña de azúcar.
Mucho más recientemente se ha sabido que una década después
de que Brasil gastara miles de millones de dólares para desarrollar
esta nueva fuente de energía para reducir su dependencia del pe-
tróleo importado, «está recorriendo los mercados mundiales para
comprar el nuevo combustible que se supone que produce el propio
Brasil, y al mismo tiempo está exportando petróleo con pérdidas».3
La producción local de etanol permitió ocupar un 10% de las tierras

3 Richard House, «Bitter end for sugar cane fuel» (Un final amargo para el
combustible de caña de azúcar), The Independent, 29 de enero de 1990.
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los de consumo que defendían simplemente tenían como objetivo
asegurar un futuro sostenible para todos.

Esta discusión no es nada nuevo. Hace casi un siglo, en su libro
Fields, Factories and Workshops (Campos, fábricas y talleres), Piotr
Kropotkin había destacado con gran optimismo que «la economía
política tiende cada vez más a convertirse en una ciencia dedicada
al estudio de las necesidades humanas y de los medios para satis-
facerlas con el menor gasto posible de energía; o sea, una especie
de fisiología de la sociedad».1 Cuando se reeditó su libro a finales
de la Primera Guerra Mundial volvió a reiterar esta idea en pala-
bras proféticas, como un ruego por «una nueva economía de las
energías que se utilizan para satisfacer las necesidades de la vida
humana, puesto que tales necesidades van en aumento y las ener-
gías no son inagotables».2 Pero el mundo siguió pensando que sí lo
eran, siempre que tuvieras dinero para pagarlas.

En 1973, las naciones ricas sufrieron una convulsión cuando los
gobernantes de los países productores de petróleo deOrienteMedio
descubrieron que tenían con la soga al cuello a las economías de los
países ricos. Los precios del petróleo se dispararon y se generó la
crisis del petróleo. ¿Cuáles fueron los resultados? Depende del país.

En los Estados Unidos, donde la industria del automóvil había
promovido los extravagantes y enormes coches conocidos popular-
mente como «devoragasolina», hubo de hecho períodos de racio-
namientos del petróleo y los coches cambiaron de forma. Los con-
sumidores importaron coches europeos como el Volkswagen o el
Morris 1000, mientras su propia industria del automóvil se esforza-
ba en producir modelos económicos. El mercado norteamericano
quedó permanentemente conquistado por la industria exportado-
ra japonesa, simplemente porque producía vehículos más eficaces.
En Europa, donde los coches siempre habían sido más pequeños al
ser las distancias más cortas, se produjo un corto período de pro-
paganda para el ahorro de gasolina. Los articulistas de la sección
de motor de los periódicos progres, afirmaron que ellos siempre ha-

1 Piotr Kropotkin, Fields, Factories and Workshops (Campos, fábricas y talle-
res), Hutchinson, 1899; edición moderna, Freedom Press, 1985; Júcar, Gijón 1978.

2 Nota del autor para la edición revisada, Nelson, 1919.
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2 ¿Por qué los demás no se
quedan en casa?

«Los emigrantes se trasladan a la ciudad esperando co-
sas mejores. Si la sociedad a la que llegan es en cierto
modo similar a la que han dejado atrás, la sensación de
satisfacción que obtienen de la comunidad sirve para con-
trarrestar sus frustraciones individuales iniciales relacio-
nadas con el trabajo, la separación de las personas que-
ridas del pueblo, etc. Si la comunidad no tiene nada de
comunitaria, sino que se caracteriza por las fricciones, el
anonimato e incluso el conflicto, el emigrante tiende a
estar insatisfecho y expresa el deseo de trasladarse a otra
comunidad. (…) Las políticas que cambian con el flujo
y reflujo de las corrientes migratorias tendrán más éxito
que las que intentan pararlo o ir en su contra.»

Aprodicio Laquian,
Town Drift: Social and Policy Implications of Migration,

1973

Todos nuestros antepasados fueron intrépidos viajeros y empren-
dieron viajes larguísimos a pie o por agua. La prehistoria de todas
las zonas del mundo así lo demuestra, y la historia escrita la confir-
ma. ¿De dónde salieron los habitantes de todos los continentes, y
cómo llegaron allí? Un gran número de ellos fueron viajeros invo-
luntarios. En los puertos de Bristol y Liverpool se hicieron grandes
fortunas exportando esclavos de África occidental hacia las Améri-
cas. La riqueza de los terratenientes escoceses se amasó a costa de
vaciar las tierras de sus habitantes y hacerles marchar al Canadá o
a Glasgow.
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La gente siempre ha viajado, tanto si lo quería como si no. Mi-
llones de personas han viajado de mala gana o con expectación,
tanto porque no tenían otra opción como por la esperanza de que
la vida les fuera mejor en alguna otra parte. Por tierra, anduvieron
lo que actualmente se considerarían distancias increíbles. Los ricos
viajaban mediante una red de diligencias, los pobres tenían suer-
te si podían pagar un viaje en un carro de bueyes o en carros de
caballos, que operaban en una serie interminable de rutas.

En caso de existir un río o mar, tanto los ricos como los pobres
lo utilizaban, recorriendo distancias en lo que hoy consideraríamos
embarcaciones mortalmente precarias. Teniendo en cuenta el esta-
do de las carreteras, no es nada sorprendente que el medio de trans-
porte normal entre, por ejemplo, Aberdeen, Edimburgo, Newcastle,
York, Lincoln, Norwich y Londres fuera el mar. Los arqueólogos
marinos estiman que hay un cuarto de millón de embarcaciones
hundidas en las aguas costeras de Gran Bretaña. La pérdida de vi-
das a lo largo de los siglos explica el conocido elogio de Kropotkin
a la Asociación de Botes Salvavidas.1

La navegación costera, muy diferente a la navegación con bar-
cos transoceánicos, sobrevivió como la forma más barata de viajar
para los pobres hasta la década de los veinte. Cuando la familia de
Ian Niall emigró del oeste de Escocia en busca de trabajo a los su-
burbios de Londres, la madre y los hijos cogieron el tren, pero el
padre y las posesiones familiares tomaron el camino más lento del
barco de vapor.2 Aún queda gente viva que recuerda los días del
boom del caucho en la zona de Manaos, a unos mil seiscientos kiló-
metros Amazonas adentro. Las comunicaciones eran tan rudimen-
tarias que los ricos expatriados británicos enviaban la ropa sucia en
el barco a vapor de la compañía Booth Line para que se lavaran en
Liverpool.

En el continente europeo, todos los países tenían una serie de
carreteras, algunas de las cuales eran antiguos senderos para caba-
llos o caminos de pastores, allanados por el paso de vacas y ovejas,

1 Piotr Kropotkin,Mutual Aid (El apoyomutuo), (1902) Freedom Press, 1987;
(1970) Ediciones Madre Tierra, Madrid 1989.

2 Ian Niall, A London Boyhood (Una juventud en Londres), Collins, 1960.

18

6 Costos energéticos de la
libertad de circular

«El automóvil actual se ha desarrollado a partir del ca-
rro de tracción animal; este desarrollo resulta evidente en
su forma y tamaño y es probablemente el invento más
derrochador y antieconómico que ha aparecido hasta el
momento entre nuestras posesiones personales. La carga
media de pasajeros de los coches que circulan por nues-
tras calles no llega a las dos personas y, en términos de
carga transportable, se utiliza un vehículo de unos 10 m3

de volumen y una tonelada de peso para transportar 0,1
m3 de humanidad que pesa unos 100 kilos, siendo las pro-
porciones de 10 a 1 en peso y de 100 a 1 en volumen. La
implicación económica de esta situación es ridícula y me
niego a creer que pueda ser permanente.»

Sir Herbert Manzoni,
en el Royal Institute of British Architects, marzo de

1958

Yo asistí personalmente a ese encuentro en el que el célebre ur-
banista que destripó el centro de Birmingham, para que el tráfico
pudiera circular a cualquier precio, estuvo confesando sus propias
dudas. En esa época, me sorprendía que nadie se interesara por
las opiniones sobre el derroche de energía y recursos que impli-
ca la presunción del uso universal del coche. Muchos años después,
varios grupos europeos y norteamericanos empezaron a destacar
que el mundo rico estaba agotando, a un ritmo cada vez mayor, las
fuentes de energía no renovable no sólo de las naciones ricas sino
también las de las naciones del Tercer Mundo. Fueron tachados de
profetas de la destrucción, a pesar de que los cambios de los mode-
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emisiones de dióxido de carbono: la dura realidad es
que la única opción implica quemar menos combusti-
ble fósil; tanto si es viajando menos como utilizando
la energía de forma más eficaz mediante el transporte
público.»10

Ésta es la dura realidad sobre el costo medioambiental de nuestra
dependencia en los vehículos de motor.

10 Ibídem.
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y otras carreteras militares construidas por los romanos. Su man-
tenimiento, o la falta de éste, era responsabilidad de las comunida-
des locales. Nuevamente Kropotkin extraía una lección acerca de
su existencia. «Los viejos derechos comunales quedan así reafirma-
dos», escribió, «como si quisieran demostrarnos cuán contrario es
el individualismo desenfrenado a la naturaleza humana», y seguía
con esta observación:

«Cuando el viajante europeo llega a cualquier peque-
ña isla del Pacífico y viendo a lo lejos un bosquecillo
de palmeras camina en esa dirección, queda atónito al
descubrir que las pequeñas aldeas están conectadas por
carreteras pavimentadas con grandes piedras, bastante
cómodas para los pies desnudos de los nativos, y que
se asemejan bastante a las viejas carreteras de las mon-
tañas suizas. Tales carreteras fueron trazadas por los
bárbaros en toda Europa, y uno tiene que haber viaja-
do por países incivilizados y poco poblados, alejados
de las rutas principales de comunicación, para darse
cuenta realmente del enorme trabajo que tuvieron que
realizar los pueblos bárbaros para poder conquistar las
tierras vírgenes boscosas y pantanosas que habían sido
Europa hace unos dos mil años. Las familias aisladas,
desprovistas de herramientas y débiles como eran, no
las podrían haber conquistado; las tierras vírgenes ha-
brían acabado con ellas. Las comunidades de aldeanos,
trabajando en común, pudieron dominar los bosques
salvajes, las marismas impracticables y las intermina-
bles estepas.»3

Algunas carreteras eran buenas, pero la mayor parte estaban en
un estado lamentable. Peromucho antes de que la era del ferrocarril
y posteriormente la era del motor transformaran las comunicacio-
nes, existían servicios regulares que enlazaban los pueblos, puertos
y embarcaderos entre sí. El gran número de posadas para diligen-
cias, donde se cambiaban los caballos y se les guardaba en cuadras,

3 Piotr Kropotkin, op. cit.
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es un testimonio que todavía sobrevive. A un nivel inferior, la gen-
te pobre contaba con la empresa de carros de caballos que existía
en cada pueblo, y que transportaba regularmente a los chicos y chi-
cas jóvenes con el fardo a cuestas a trabajar en las granjas o como
criados en las casas. También representaban el medio de transporte
de la primera etapa del viaje de generaciones de emigrantes que se
dirigían a todos los confines del mundo.

El carro de caballos, o su equivalente en otras culturas, repre-
senta la democratización del transporte de tracción animal. En los
ejércitos griegos y romanos y todos los que les han seguido hasta
el siglo XX, los oficiales viajaban a caballo, mientras que los sol-
dados se desplazaban y luchaban a pie. En la mayoría de idiomas
europeos, la palabra para designar a un «señor» —caballero, knight,
chevalier, cavaliere, Ritter— es la que significa «hombre a caballo».

Las necesidades del carriage trade (comercio por carro), al igual
que las revoluciones agraria e industrial del siglo XVIII que obli-
garon a emigrar a poblaciones enteras del campo hacia las fábricas,
comportaron nuevas demandas de transporte. Rennie, Telford, Met-
calf y Macadam idearon medios para mejorar la construcción de ca-
rreteras. A mediados de ese mismo siglo, se pasó de construir carre-
teras a excavar canales, empezando con uno que debía transportar
carbón de la mina del duque de Bridgewater hacia Manchester. A
renglón seguido se produjo un desarrollo increíblemente rápido de
canales que conectaban todos los lugares donde se producían ma-
terias primas o elaboradas con los nuevos centros de población en
aquellos lugares donde los ríos dejaban de ser navegables. Así se
hizo posible transportar la arcilla de Cornualles hacia las alfarerías,
el mineral de hierro y el carbón a las fundiciones, y la comida a las
ciudades industriales en expansión.

En la época de los canales existían vías férreas de tracción ani-
mal, pero una vez se consiguió aplicar con éxito el motor de vapor
a un vagón de ruedas con pestaña, empezó la era del ferrocarril.
Las líneas férreas se extendieron por Gran Bretaña a un ritmo in-
creíble, mediante proezas de ingeniería que todavía hoy no dejan
de sorprendernos, construidas por ejércitos móviles de peones que
usaban picos, palas y dinamita. Las compañías férreas rivales du-
plicaban las instalaciones de las demás, poniendo el énfasis en el
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ha aumentado en un 25% desde el siglo XVIII, y entre
los climatólogos existe una creciente preocupación por
la posibilidad de que estas emisiones estén empezando
a calentar la atmósfera. El calentamiento global amena-
za con cambiar drásticamente el clima del planeta, con-
virtiendo vastas zonas en inhabitables, aumentando la
frecuencia y la dureza de las adversidades climáticas y
haciendo subir en un metro el nivel de las aguas de los
mares.»9

Hughes explica detalladamente que, a pesar de la falta de pruebas
concluyentes sobre la relación entre la combustión de los combusti-
bles fósiles y el cambio climático, la temperatura global del planeta
ya está aumentando, y cuanto más se tarde en afrontar seriamente
el problema, más difícil será intentar solucionarlo con los medios
de que disponemos. Explica que el CongresoMedioambiental sobre
Cambios Atmosféricos de 1988 recomendó que los países industria-
lizados deberían reducir en un 20% sus emisiones de dióxido de
carbono antes del año 2005.

«Gran Bretaña lo tiene difícil en este terreno, ya que su
producción actual de más de 600 millones de toneladas
por año está aumentando a un ritmo dos veces mayor
que el del conjunto del planeta. Las emisiones de dió-
xido de carbono tanto en Francia como en Alemania
están disminuyendo. Actualmente, en Gran Bretaña, el
transporte origina la sexta parte de la producción total
de dióxido de carbono, el gas principal responsable del
efecto invernadero, y es la fuente que crece más rápida-
mente en Gran Bretaña —principalmente debido al nú-
mero cada vez mayor de viajes con coches privados. El
transporte por carretera actualmente consume el 80%
del petróleo utilizado en el sector de los transportes y
este porcentaje no cesa de aumentar. No existe ningún
catalizador ni ningún otro mecanismo para reducir las

9 Peter Hughes, «How Green is my Maestro?» (¿Hasta qué punto es ecolo-
gista mi maestro?), Town & Country Planning, enero de 1990.
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para utilizar gasolina sin plomo. Los diez millones y
medio restantes podrían circular con gasolina sin plo-
mo después de una modificación sencilla y barata de
sus motores. Pero solamente 250.000 han sido recon-
vertidos.»8

El razonamiento consistía en que si el gobierno tenía la intención
firme de solucionar el problema, sin gastos para la hacienda pública,
podría aumentar los incentivos recortando los impuestos sobre la
gasolina sin plomo y subiéndolos en el caso de la gasolina con plo-
mo. Del mismo modo podría utilizar el sistema de impuestos para
fomentar la instalación de catalizadores de “tres vías” en los siste-
mas de escape de los coches. Los fabricantes de coches se añadieron
al confusionismo del público mediante anuncios publicitarios que
describían sus productos como «respetuosos con el medio ambien-
te», al mismo tiempo que variaban los dispositivos que incorpora-
ban a los nuevos modelos según las exigencias mínimas del país al
que los exportaran. En 1989 la venta de gasolina sin plomo se mul-
tiplicó por diez. Pero, en esa época, una cuestión de mucha mayor
envergadura había empezado a preocupar a la opinión pública: el
calentamiento global del planeta y el efecto invernadero.

Este es un tema que tanto la mayoría de lectores como de escri-
tores ignoramos en gran parte, y debemos creernos lo que dicen las
personas mejor informadas. Por tanto, tomaré prestado un informe
sobre los problemas que implica, elaborado por Peter Hughes, del
Departamento de Investigación energética y Medioambiental de la
Open University:

«Desde el alba de la Revolución Industrial, las activi-
dades humanas han estado añadiendo artificialmente
gases a la atmósfera; la fuente principal de emisiones
de gas que causan el efecto invernadero es la liberación
de dióxido de carbono que se produce por la combus-
tión de combustibles fósiles: carbón, petróleo y gas. La
concentración de dióxido de carbono en la atmósfera

8 «Poisoned by a hail of lead» (Envenenados por una lluvia de plomo), The
Economist, 25 de febrero de 1989.
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transporte de bienes, aunque pronto también en el de pasajeros. Las
redes principales de líneas férreas en Gran Bretaña estaban acaba-
das en 1850, y las principales características técnicas de las últimas
locomotoras de vapor de la década de 1950 ya estaban presentes en
la década de 1870.

Las vías férreas eran un producto de la ingeniería pesada de la
época victoriana, construidas para durar y exportadas a todo el
mundo. Todavía hay lugares en los que circulan locomotoras de un
siglo de antigüedad sobre vías que se construyeron hace cien años.
Esta misma antigüedad del sistema del ferrocarril ha sido a la vez
su punto fuerte y su mayor desventaja. El punto fuerte, para todos
aquellos que creían en un enfoque cooperativo y no individualista
del transporte, es que las vías de tren han pasado a formar parte del
paisaje, las infraestructuras ya están ahí trazadas. Las desventajas
son que el espíritu de innovación se alejó del ferrocarril en el siglo
XX, debido a la falta de una tecnología moderna de vapor como
al retraso en la introducción de la electrificación y de las nuevas
tecnologías. De ahí derivan también las difíciles comunicaciones
entre muchas ciudades británicas, herencia de la rivalidad entre las
diferentes compañías ferroviarias.

«En la segunda mitad del siglo XIX, las carreteras bri-
tánicas estuvieron probablemente más tranquilas de lo
que hayan estado nunca. Los días del transporte de lar-
ga distancias de bienes y pasajeros a caballo o con ca-
rro de caballos terminaron para siempre con la llegada
del ferrocarril. (…) A mediados de siglo, la mayoría de
los viajes de cualquier distancia se realizaban por tren.
Las carreteras quedaron para los pobres, los vagabun-
dos, para los transportes locales y los trayectos de corta
distancia».4

Los pobres debían conformarse con los vestigios de las formas
más baratas de transporte, o ahorrar para un billete de tercera clase.
Pero el Parlamento empezó a exigir ciertas condiciones para la con-

4 William Plowden, The Motor Car and Politics in Britain (El automóvil y la
política en Gran Bretaña), Penguin, 1973.

21



cesión de los permisos a los operadores ferroviarios. Una de ellas
era que la compañía ferroviaria debía operar como «transporte pú-
blico», obligado a transportar todo tipo de mercancías a cualquier
destino, realizando la entrega final al destinatario mediante carros
de caballos desde la estación de tren. Otra condición era que acepta-
ran «lo bueno y lo malo», proporcionando servicios no lucrativos
del mismo modo que otros rentables, y también trenes matinales
con tarifas reducidas para los obreros que iban a trabajar (de aquí
viene que en Gran Bretaña todavía se utilicen expresiones como
«los trenes del parlamento» o «los trenes de los obreros»).

El estilo de vida del mundo rural cambió cuando las líneas se-
cundarias se extendieron hacia los pueblos más apartados, aunque
su primera intención no era tanto el transporte de pasajeros como
el de forraje y maquinaria y el de «rebaños de vacas, ovejas y cer-
dos, junto a las miríadas de ocas y pavos».5 La estación de tren
transformó la vida de los pueblos: incluso la estandarización de la
hora no llegó hasta que no hubo más remedio debido a los hora-
rios de los trenes. La estación del tren se convirtió en «el lugar al
que llegaban las noticias del mundo exterior, tanto por telégrafo
—del que dispusieron las líneas de ferrocarril mucho antes que las
oficinas de correos empezaran a transmitir telegramas— como por
los periódicos o por vía oral. Era el lugar donde podían verse por
primera vez todos nuestros inventos de la época victoriana —los
mismos telégrafos, los sistemas de señalización, el último modelo
de motor o de grúa, las máquinas tejedoras, las exprimidoras, los
inodoros automáticos y las bicicletas. Y también era a la estación
donde llegaban las tropas encargadas de reprimir los disturbios o
sublevaciones locales, y por consiguiente los organizadores locales
de la Liga Contra la Ley de Maíz y los primero sindicatos se iban a
otros lugares a realizar sus asambleas nacionales.»6

La respuesta de los moralistas a la democratización del transpor-
te en la era del ferrocarril fue precisamente la misma que la de sus

5 Así lo escribieron Sidney y Beatrice Webb en The Story of the King’s High-
way (La historia de la carretera real), 1922, en que destacaban que «los caballos
desaparecieron silenciosamente, los caballeros y negociantes dejaron de viajar a
caballo».

6 David St. John Thomas, The Country Station (La estación rural), David &
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cho tiempo los lampistas, pintores e impresores. Por causa de su
uso como aditivo de la gasolina, el plomo se encuentra presente en
suspensión en el aire de toda la tierra. En la década de los setenta,
el investigador norteamericano Herbert Needleman especuló sobre
la posible relación entre la exposición al plomo y la hiperactividad,
el fracaso escolar y la propensión a la violencia en los niños.

Tras la publicación de sus descubrimientos, sus ideas tuvieron un
gran eco en todo el mundo. Pronto fueron apoyadas por aquellos
grupos sensibilizados por los efectos medioambientales de los auto-
móviles, ridiculizadas por los que las consideraban una nuevamoda
para los maniáticos de la salud, y acalladas por los productores de
carburantes. Investigaciones posteriores relacionaron el plomo de
la atmósfera con una amplia gama de enfermedades humanas. Los
gobiernos animaron u obligaron, con más o menos celo, a los auto-
movilistas a utilizar gasolina sin plomo. En 1989, un artículo de The
Economist, realizaba el siguiente análisis:

«La gasolina sin plomo ha demostrado su eficacia en
Estados Unidos y Japón, donde actualmente la utilizan
casi todos los coches: en los Estados Unidos, un des-
censo del 55% en la cantidad de plomo en la gasolina
entre 1976 y 1980 comportó una reducción del 37% en
el nivel medio de plomo en la sangre. Enmuchos países
de Europa occidental la gasolina sin plomo representa
entre un 20 y un 50% del total de gasolina vendida. In-
cluso en Corea del Sur la tercera parte de la gasolina
vendida no contiene plomo. Pero el gobierno europeo
que, últimamente, ha proclamado con más fuerza sus
convicciones ecologistas ha sido precisamente el más
lento a la hora de incitar a los automovilistas a utilizar
gasolina sin plomo. Sólo un 4,1% de la gasolina ven-
dida en Gran Bretaña no contiene plomo (…) De los
21 millones de coches en circulación en Gran Bretaña
alrededor de tres millones y medio pueden utilizar in-
distintamente gasolina con o sin plomo, mientras que
siete millones son demasiado antiguos o demasiado po-
co sofisticados para poder ser modificados fácilmente
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a nivel nacional bajo el lema “Homes Before Roads” (vi-
viendas antes que carreteras). La presión popular en
favor de las viviendas y contra las autovías cobró im-
portancia a nivel electoral.»6

Dos décadasmás tarde, estos problemas siguen sin encontrar una
solución. Algunos gobiernos de la década de los ochenta mostraron
una notable hostilidad contra el transporte público, dejando casi sin
fondos al ferrocarril, frustrando cualquier tentativa de las adminis-
traciones locales, tanto en Londres como en Yorkshire, para incitar
a los automovilistas a dejar el coche en favor del tren o el auto-
bús. Estos mismos gobiernos subvencionaron a organismos como
la London Docklands Development Corporation (Corporación pa-
ra el Desarrollo de la Zona Portuaria de Londres) para atraer hacia
Londres los nuevos empleos de cuello blanco, al contrario de lo que
habían hecho las anteriores políticas de descentralización. Frente a
la pretendida crisis del transporte, propusieron grandes inversiones
en autovías, pero pronto se dieron cuenta de que éstas les harían
perder votos en las zonas afectadas. La política del gobierno británi-
co sobre transportes es inexistente, a no ser que se considere como
tal la que le dictan los lobbies constructores de carreteras. «En 1986,
el Departamento de Transporte empleaba a 12.500 personas en po-
líticas de carreteras, y a 72 en los ferrocarriles. Actualmente, esta
desproporción es todavía mayor.»7

Pero toda una serie de problemas medioambientales han modi-
ficado nuestra percepción de la edad del motor desde los años se-
senta. Creo que cuando se desarrolló por primera vez el motor de
combustión interna, su combustible, el petróleo o la gasolina, era
un producto residual en la producción de la parafina o el keroseno.
Desde entonces, la extracción y refinamiento del petróleo se han
convertido en una industria dominante a nivel mundial. Durante
los años veinte, la industria petrolera empezó a añadir plomo a la
gasolina para aumentar su índice de octano. El plomo es un metal
muy útil, pero también muy peligroso, como saben desde hace mu-

6 Ibídem.
7 Mick Hammer, «Wheels Within Wheels» (Más complicado de lo que pa-

rece), Observer Magazine, 15 de abril de 1990.
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equivalentes del siglo XX respecto a la generalización del acceso a
los coches o a los viajes en avión.

A principios de la era del ferrocarril, el famoso director de cole-
gio Thomas Arnold señalaba: «me alegra comprobar y creer que el
feudalismo ha terminado para siempre; es una bendición enorme
pensar que la maldad se ha extinguido realmente.»7 Muchas déca-
das más tarde, su hijo, el poeta e inspector escolar Matthew Arnold,
adoptaba un tono de irónico desprecio:

«El individuo de clase media cree haber llegado al pun-
to más alto del desarrollo y la civilización porque sus
cartas van doce veces al día de Islington a Camberwell
y de Camberwell a Islington, y porque hay un tren en-
tre estas dos poblaciones cada cuarto de hora. No le
da importancia a que los trenes sólo lleven de la vida
aburrida y tétrica de Islington a la vida aburrida y té-
trica de Camberwell, y que las cartas sólo cuentan que
la vida es igual en ambas ciudades.»8

Matthew Arnold (que, casualmente, murió en una estación de
tren) viajaba con mucha frecuencia y consideraba sus viajes des-
de una perspectiva muy diferente. Para él, las clases medias eran
simples filisteos, mientras que tras ellas existía un «gran residuo»
de la clase trabajadora, que «está saliendo de sus escondites para
hacerse con los privilegios divinos innatos propios de un caballe-
ro inglés de hacer lo que quiere y rompiendo con lo que quiere.»9

Otro intelectual victoriano, John Ruskin, se mostraba igualmente
desdeñoso en su descripción del valle rocoso que hay entre Buxton
y Bakewell:

«Habéis construido una vía férrea, (…) habéis volado
las rocas (…) y ahora cualquier imbécil de Buxton pue-

Charles, 1976.
7 Citado en The Railway Book (El libro del ferrocarril) de S. Legg (editor),

Rupert Hart-Davies, 1952.
8 Matthew Arnold, Culture and Anarchy (Cultura y anarquía), 1869.
9 Ibídem.
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de estar en Bakewell en media hora, y cualquier imbé-
cil de Bakewell en Buxton.»10

Este desprecio hacia el resto de los ciudadanos no impedía a Ar-
nold ni a Ruskin viajar en tren en cualquier momento y a cualquier
lugar que desearan (en primera clase, por supuesto). Es similar a
la actitud de aquellos que consideraban natural el derecho de los
británicos a emigrar a cualquier lugar del mundo, pero que monta-
ban en cólera cuando los habitantes de los lugares que colonizaban
intentaban mejorar su nivel de vida emigrando a Gran Bretaña. Es
como nuestro desprecio por aquellos turistas que van cada vez más
lejos en busca de lugares que todavía no han sido explotados por el
turismo. Ken Worpole informa que, actualmente, en cualquier mo-
mento hay en todo el mundo unos trescientos millones de personas
viajando hacia alguna parte, y respecto a esto afirma:

«Según el Centro Henley de Previsión Social, esquiar
puede convertirse en la primera forma “socialmente
inaceptable” de ocio o actividad turística en un mun-
do cada vez más ecológicamente consciente. En cada
vez más países alpinos, las asociaciones ciudadanas y
ecologistas se oponen al esquí, en el que sólo ven una
forma de expoliación del entorno natural, de destrozar
el medio ambiente, de crear economías dependientes
de turismo de invierno y del clima, y de la pérdida de
identidad cultural. La “contaminación turística”, como
se denomina ahora al turismo de masas, destruye el
sentido mismo que hizo que la gente empezara a ir a
lugares diferentes.»11

La respuesta de la industria turística es buscar «sitios cada vez
más exóticos y todavía sin explotar»: África, Malasia o los países
recientemente abiertos al turismo en Asia y Europa del Este, donde
los turistas pueden felicitarse de contribuir con sus divisas fuertes

10 John Ruskin, Praeterita, 1886.
11 Ken Worpole, «Travel in Mind» (El viaje en mente), New Statesman & So-

ciety, 11 de enero de 1991.
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el automovilista de clase media que vive en las afueras de la ciudad.
¡Intentad no perderos, a pie, por el centro de Birmingham!

Pero lo peor aún no había llegado. La profesora Alison Ravetz,
historiadora de políticas de planificación urbana, explica que, du-
rante los años sesenta, «empezó a aplicarse el gigantismo en la pla-
nificación de carreteras. Pronto alcanzó lo que se puede conside-
rar como su apogeo en ciudades como Newcastle, Middlesbrough
y Glasgow, donde se trazaron grandes ejes viarios de proporciones
americanas en medio del tráfico urbano. La mayor parte de la pla-
nificación urbana durante los años sesenta consistía, de hecho, en
planificación de carreteras. El vertiginoso aumento del tráfico ate-
rrorizó a las autoridades locales, que se apresuraron a tomar me-
didas para evitar lo que consideraban que podía convertirse en un
“embotellamiento terminal” del tráfico. El Ministerio de Transpor-
tes británico diseñó continuos proyectos radicales y alternativos
para solucionar el problema del tráfico.»5 La autora cuenta a conti-
nuación:

«La inquietud pública sobre los nuevos proyectos de
carreteras aumentó a lo largo de la década de los sesen-
ta, llegando al punto culminante de escándalo y preo-
cupación con la autovía elevada del oeste de Londres,
que pasaba a pocos metros de las ventanas de los dor-
mitorios de los habitantes de la zona. Las propuestas
de cinturones circunvalatorios del Plan de Desarrollo
del Gran Londres, con tres grandes autovías y cone-
xiones entre ellas, implicaba la destrucción de 100.000
casas. Este plan, concebido inicialmente por Abercrom-
bie y apadrinado por el ayuntamiento laborista de prin-
cipios de los sesenta, fue igualmente promovido por la
administración conservadora, hasta que fue finalmen-
te abandonado durante los años setenta. York, Cardiff y
numerosas ciudades más también vivían la problemáti-
ca de las grandes autovías, y se organizó una campaña

5 Alison Ravetz, The Government of Space: Town Planning in Modern Society
(El gobierno del espacio: planificación urbanística en la sociedad moderna) Faber
& Faber, 1986.
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te en accidentes de carretera casi tanta gente en 1872
como en 1972.” En 1900, René Bache escribía en el Sa-
turday Evening Post que en los Estados Unidos los ca-
ballos eran responsables unos 750.000 accidentes más
o menos graves cada año.»4

Es importante recordar que en el transporte, como en las demás
materias, nunca ha existido una edad de oro urbana. Mucha gente
sugiere que el período de mayor democratización en la historia de
los desplazamientos urbanos fue la época del tranvía, llamado con
frecuencia ferrocarril ligero. Los tranvías son vehículos de pasaje-
ros que funcionan con electricidad y se desplazan sobre rieles ten-
didos en la calzada. Todos los pueblos y ciudades británicos los han
tenido, y la mayoría de las ciudades europeas aún los tienen actual-
mente. Pero en Gran Bretaña fueron sustituidos por los trolebuses
(que circulan conectados a cables eléctricos) o por los autobuses.
Los tranvías eran considerados un engorro por los automovilistas,
por lo que Gran Bretaña los abandonó en lugar de adoptar la serie
normal de mejoras técnicas que se han adoptado en otras partes.
Para viajar en tranvía, los británicos tienen que salir al extranje-
ro o ir al museo al aire libre de Beamish, donde están expuestos
como un vestigio pintoresco de otra época. Aunque a la larga ten-
drán que ser reinventados en las ciudades británicas por cuestiones
medioambientales.

Todas las postales antiguas nos revelan cuán devastadores han
sido los cambios en el entorno urbano que han sufrido nuestras
ciudades para que el tráfico pudiera seguir circulando. Nuestros
pueblos y ciudades habían sido lugares donde se podía pasear có-
modamente, pero los años de desgaste han recortado las esquinas,
han estrechado las aceras y han convertido los espacios públicos
abiertos en aparcamientos. Los peatones se ven obligados a pasar
por pasos subterráneos o puentes elevados o a desviarse por causa
de las barreras del tráfico. Incluso las señales de tráfico despistan
al usuario no motorizado de las calles, puesto que, como todo lo
relacionado con el desarrollo urbano reciente, están pensadas para

4 Ibídem.
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a colapsar los presupuestos nacionales. El espíritu de Ruskin y Ar-
nold sigue vivo. Nosotros somos resueltos viajeros, pero los demás
son estúpidos buscadores de placer. Yo intento evitar la arrogancia
de esta actitud, aunque debo confesarme culpable de ella. Nunca
viajo más allá de los pueblos más cercanos a menos que alguien me
pague por escribir, hacer un informe o dar una conferencia. ¿En
qué medida me distingue esto de los viajeros de avión a cuenta de
la empresa, de los empresarios que llenan los vagones de primera
clase en los trenes o de los usuarios de coches de la empresa? Se-
gún el grupo ecologista Greenpeace, cada familia de Gran Bretaña
paga un promedio de 150 libras esterlinas de subsidio a los conduc-
tores de coches de empresa, a los que considera la principal causa
de las congestiones del tráfico en las ciudades.12 Mis viajes, como
los de ellos y los de cualquier otro viajero, son considerados por
nosotros, los viajeros, como una parte inevitable en nuestra forma
de ganarnos la vida.

Podemos aceptar las predicciones revolucionarias o tecnológicas
sobre el futuro del trabajo. Pero sería una lástima que no propu-
siéramos la adopción de medios de transporte menos destructivos
hasta que no nos haga falta salir de casa. La base de muchas fan-
tasías acerca del futuro parte de un proyecto de la compañía Rank
Xerox del año 1981, según el cual «los trabajadores sobrantes serían
contratados como “asesores” independientes que trabajarían en sus
propias casas con un sistema de comunicaciones suministrado por
la compañía». En 1987, el total de personas que trabajaban de esta
manera era de cincuenta y nueve.13

Poca gente tendría algo que objetar actualmente a que alguien
realice el aburrido viaje de Islington a Camberwell o que cualquier
imbécil vaya de Buxton a Bakewell si hace el viaje en tren. ¿Quién
no sabe que los costos ambientales y energéticos de esta clase de
viaje serían muy inferiores a los de otros métodos de transporte?
Como observaba un editorial de la revista del Royal Town Planning

12 Company Car Costs in the UK (Costos de los coches de empresa en el Reino
Unido), Greenpeace, 1991.

13 R.E. Pahl, epílogo del libro On Work: Historical, Comparative and Theoreti-
cal Approaches (trabajar: aproximaciones históricas, comparativas y teóricas), Ba-
sil Blackwell, 1988.
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Institute acerca del último de los muchos estudios realizados sobre
este tema:

«Todos sabemos que en la gran mayoría de los casos el
ferrocarril es un sistema de transportemás seguro, más
tranquilo y menos perjudicial para el medio ambiente
que la carretera. También sabemos todos que los suce-
sivos gobiernos han fracasado al intentar desequilibrar
decisivamente la balanza de la política de inversiones
a favor de las líneas férreas. Las ventajas aparentes de
los vehículos privados, particularmente la facilidad de
desplazarse de puerta a puerta con una total libertad
horaria, sugiere a los políticos que podrán ganar po-
cos votos con cualquier intento serio de nadar contra
la corriente y optar por una estrategia de transportes
basada en el ferrocarril. Dado que el costo real del tras-
porte por carretera no es evidente, no es nada extraño
que las empresas e individuos preocupados por sus pro-
pios gastos justifiquen la opción de utilizar el transpor-
te privado por carretera tanto por el ahorro como por
la comodidad que representa. ¿Y desde cuándo, podría-
mos preguntarnos, el tan cacareado “punto de vista del
mercado” supone que el consumidor de un producto o
servicio paguemenos por un productomás costoso?»14

Tony Fyson, autor de este editorial, no está reclamando menor
movilidad personal, sino que los gobiernos dejen de asumir que el
ferrocarril debe ser rentable, mientras que la construcción de carre-
teras es un servicio público, financiado mediante impuestos. Cons-
ciente de las objeciones que pudiera suscitar el argumento de redu-
cir el tránsito por carretera elevando su precio, que sería fácilmente
asumido por los ricos y subvencionados, se decantaba por utilizar

14 «Time to support rail investment» (Es hora de apoyar las inversiones en el
ferrocarril), The Planner, 8 de marzo de 1991, incluido en el informe Wrong Side of
the Tracks? Impacts of Road and Rail Transport for the Environment (¿Nos hemos
equivocado de camino? Impacto del transporte por carretera y por ferrocarril so-
bre el medio ambiente), TEST, 177 Arlington Road, London NW1 7EY, 1991.
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en las calles, que generalmente eran los únicos espa-
cios abiertos. Las calles de las ciudades solían estar flan-
queadas por puestos que vendían todo tipo de produc-
tos. Los músicos, prestidigitadores y otros artistas ca-
llejeros ofrecían sus espectáculos a los pobres por po-
co dinero. En este escenario social tan pintoresco y va-
riopinto entra el coche y se marchan todos los demás
actores.»3

Existía, por supuesto, otra cara del entorno urbano del siglo XIX.
Las enormes estaciones de término y de mercancías se construye-
ron donde la tierra era más barata, desplazando a los pobres urba-
nos y forzándoles a apretujarse un poco más en los barrios vecinos.
Los centros urbanos estaban llenos de atascos de tráfico, igual que
en la actualidad. Los vehículos de tracción animal también compor-
taban un sinfín de problemas. Los propios historiadores nos cuen-
tan que estos animales producían veinte kilos de excrementos por
día y que la interminable batalla con diez millones de toneladas de
estiércol de caballo era una pesadilla para los responsables de la sa-
lud pública. De ahí los incontables barrenderos que aparecen en las
postales antiguas. Entonces se esperaba que el coche curaría todos
los males de los que ahora se le acusa: la contaminación del aire,
los embotellamientos y las muertes en la carretera.

«Hace cien años, en Nueva York y Brooklyn se conta-
bilizaban hasta 175.000 caballos. Muchos de estos po-
bres animales, explotados y maltratados, acababan ca-
yendo muertos en las calles, donde se los dejaba que se
pudrieran. (…) Hay quien incluso ha afirmado que los
coches son más seguros que los caballos. En su libro
Carriages at Eight (Carruajes a las ocho), Frank Hug-
get escribió: “De hecho era casi tan peligroso pasearse
o conducir por las calles de las ciudades victorianas co-
mo lo es actualmente. En Londres, si se tiene en cuenta
el aumento de la población, resultó herida gravemen-

3 Julian Pettifer y Nigel Turner, Automania: Man and the Motor Car (Auto-
manía: el hombre y el automóvil), Collins, 1984.
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garán que tales son las preferencias que ha manifestado
la propia gente.»

Hugh Stretton,
Urban Planning in Rich and Poor Countries, 1978

Un ejemplo típico de la cultura empresarial en la que vivimos
es que mis primos, que lucharon durante veinte años plantando
verduras para mantener a una familia, se ganen ahora la vida con
menos esfuerzo vendiendo fotos y postales antiguas. El beneficio
inesperado que esto me reportó fue la oportunidad de examinar
gran cantidad de fotografías de la primera década de este siglo, de
centros de ciudades y de las calles de pueblos, suburbios y ciudades.
Nos revelan muchas cosas que hemos olvidado acerca de la liber-
tad de la que gozaron nuestros bisabuelos en las calles. Vivían en
casas abarrotadas de gente, y la calle, tanto en los pueblos como
en las ciudades, era como una habitación al aire libre tanto para los
adultos como para los niños. En alguna ocasión escribí que para los
jóvenes era un entorno en el que aprendían cosas más importantes
que en la escuela.1 «En Bridge of Earn, en la carretera principal en-
tre Edimburgo y Perth, los niños solían atar la cuerda para saltar
a la comba de un extremo al otro de la calle principal. No es hasta
1914 cuando en las anotaciones de la escuela se les sugiere que po-
día resultar peligroso jugar en la carretera.»2 El testimonio de las
postales confirma el punto de vista de Julian Pettifer y Nigel Turner
sobre nuestra historia de amor con el coche:

«A finales del siglo pasado, las calles de las ciudades
no eran simples arterias de transporte; servían para to-
do tipo de actividades vecinales y familiares. (…) Los
vendedores ambulantes llevaban sus mercancías a las
amas de casa de la ciudad. (…) Las litografías y fotos
antiguas muestran grandes grupos de niños jugando

1 Colin Ward, The Child in the City (Los niños en la ciudad), 2ª edición, Bed-
ford Square Press, 1990.

2 T.C. Smout, A Century of the Scottish People (Un siglo del pueblo escocés),
Collins, 1986.
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el mecanismo del precio como forma de tentar a la gente a optar por
la forma de transporte menos perjudicial para el medio ambiente
mediante una medida que, para que la gente la aceptara, tendría
que «distinguir entre los diversos tipos de uso de las carreteras y
evitar penalizar aquellos aspectos del vehículo motorizado que la
mayoría de usuarios de coches sentiría más perder: los viajes re-
creativos y de vacaciones y los viajes locales para ir de visita, de
compras… Los viajes de negocios, el transporte de mercancías y,
sobre todo, los trayectos para ir y volver del trabajo deberían, por
el contrario, recibir un fuerte apoyo económico a favor de los fe-
rrocarriles, el metro y los autobuses. Desde el momento en que la
discriminación no iría en contra de la posesión del automóvil, sino
contra su utilización, muchos usuarios pasarían fácilmente a apo-
yar el transporte público para evitar el estrés de tener que conducir
regularmente por calles y carreteras saturadas de tránsito.»15

Hay varios puntos importantes que han sido olvidados en esta
argumentación, y creo que uno de ellos merece la pena de ser es-
tudiado con más atención. Al contrario de lo que afirma la propa-
ganda de la industria del automóvil, muchos automovilistas no son
conductores voluntarios, sino que consideran el coche como una ne-
cesidad cara y lamentable. ¿No sería fantástico que lo pudiéramos
convertir en algo innecesario?

15 Ibídem.
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3 La reacción individualista

«Una planificación global —en el sentido de intentar
aprovechar al máximo las ventajas derivadas del coche
conciliando las necesidades con los recursos— seguía sien-
do impracticable. (…) Igualmente importante, tras sesen-
ta y pico años de una política demanga ancha respecto al
automóvil, cualquier intento de desarrollar una política
positiva, cualesquiera que fueran sus objetivos, se arries-
gaba a ser criticada por ir “contra” los coches. Los gobier-
nos encontraban más fácil no admitir este tipo de puntos
de vista, incluso aunque con frecuencia se veían obliga-
dos a ponerlos en práctica. De este modo, el gobierno la-
borista entrante en 1966 recortó los recursos destinados
al programa de carreteras y al consumo de automóviles.
Pero sólo realizaron intentos poco entusiastas de justifi-
car estos recortes en referencia a una política coherente
respecto al automóvil o a cualquier otra política. El resul-
tado de esta falta de argumentos por parte del gobierno
fue que los automóviles ganaron por falta de adversa-
rio. (…) A finales de los años sesenta, la noción del dere-
cho a no tener coche empezó a hacerse notar débilmente;
empezó a aceptarse la idea de que las administraciones
públicas tenían la responsabilidad de proporcionar trans-
portes, aunque fuera con pérdidas. Pero ir más allá y su-
gerir que tal vez por razones sociales, debería limitarse
el crecimiento de los automóviles privados era arriesgar-
se a ser tildado de chiflado, de chiflado antidemocrático,
para más inri.»

William Plowden,
The Motor Car and Politics in Britain, 1971
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5 Costos medioambientales de la
libertad de circular

«Los mayores usuarios de los análisis de costo-beneficio
han sido los inversores públicos en instalaciones de trans-
porte —en autopistas, puertos marítimos y aeropuertos y
sus conexiones por carretera o ferrocarril. No tienen en
cuenta ni una décima parte de las implicaciones sociales
de sus proyectos. Por ejemplo, raramente se dan cuenta
del efecto que tendrán sus carreteras sobre las rutas de los
peatones, qué territorio quedará libre y seguro, por tan-
to, para los niños de todas las edades, qué efecto tendrán
estas medidas de seguridad y restricciones en la relación
entre los padres y los hijos, sus libertades y angustias,
etc. Calculan y ponen precio al tiempo que tardan los
hombres en llegar al trabajo, pero raramente el tiempo
que tardan las mujeres en hacer la compra o los niños en
llegar a la escuela. Eso implica asumir que los hombres
utilizan el transporte motorizado y los demás no; si cual-
quiera de los demás lo utiliza, también puede ponerse
precio a su tiempo. De este modo sólo se pone precio a los
sistemas más caros de viajar, y por tanto las mejoras en
ellos contarán como beneficios. Los sistemas más baratos
de viajar no tienen precio, y su deterioro es considerado
como un costo. Fijaos en las implicaciones: un plan que
mejore el transporte motorizado y empeore el transporte
a pie será recomendado por ofrecer una ganancia social
neta, y un plan que mejore el transporte a pie y empeore
el motorizado será condenado como una pérdida social
neta; sin ningún motivo en que basarse, los analistas ale-
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«Hablar de forma anodina sobre “nuestra cifra de ac-
cidentes” excluye de responsabilidad a los usuarios po-
tencialmente peligrosos de las carreteras y promueve
un sistema totalmente discriminatorio para la seguri-
dad de los más vulnerables. No hay nada malo en dis-
minuir el peligro para los usuarios de las carreteras,
siempre que ello no aumente su potencial de hacer pe-
ligrar a los demás. Esto, desgraciadamente, es lo que se
ha empeñado en hacer el movimiento de “prevención
viaria” durante los últimos sesenta años.»8

Una vez comprendido el inevitable precio mortal que se paga por
la libertad de circular de otras personas, hace falta encontrar otros
medios para poder desplazarse, desde ir a pie hasta coger el tren.

8 Robert Davis, Death on the Streets (Muerte en las calles) (a publicar en
1992).
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¿A cuántos automovilistas entusiastas conocéis? Evidentemente,
los hay. Pero la mayoría de nosotros sólo les vemos a través de los
chocantes anuncios televisivos de coches, simbolizando el poder, el
prestigio, el atractivo sexual, la libertad de movimiento e incluso el
poder de escapar del amenazador tráfico del centro de la ciudad, de
incendios forestales y catástrofes nucleares. La revista MDB Maga-
zine Directory, dirigida a agentes publicitarios, enumera 84 revistas
dedicadas a los coches y otras 16 relacionadas con el deporte. Mu-
chas de éstas, como Classic Car, Collector Cars, Custom Car, Street
Machine y Kit Cars, están dedicadas a coches antiguos, raros, mo-
dificados o construidos por particulares, demasiado valiosos para
usarlos de forma corriente y cuyos propietarios desprecian a los
automovilistas ordinarios. La revista mensual Dream Cars (Coches
de ensueño) las resume a todas. Está dedicada a «coches fabulosos
de todos los tipos; coches extraordinarios o exóticos, prototipos y
coches con glamour».

La segunda categoría de automovilistas entusiastas la forman los
hombres jóvenes, para los que conducir es un símbolo, no sólo de
poder y masculinidad, sino de liberación de las limitaciones de la
familia, del sistema educativo o de un trabajo mal pagado. Durante
muchos años, hacerse con un coche ha sido una distracción popu-
lar entre los jóvenes urbanos. Hablando sobre Liverpool, Howard
Parker nos cuenta:

«Chalky y Tiddler han llegado a ser bastante buenos
conductores, dominan los cambios de velocidad y han
aprendido a coger las curvas. Además, ya no basta sim-
plemente con llevarse un coche viejo; la categoría del
coche también ha cobrado importancia, y los Cortina o
los Marina (que también utiliza la policía) son los pre-
dilectos. En cierta forma, estos jóvenes muestran el de-
seo de encontrarse en la respetable posición social de
un propietario de automóvil. Pasan horas charlando so-
bre las ventajas e inconvenientes de diversos tipos de
coche, y la única diferencia con las conversaciones de
los automovilistas ordinarios es la introducción de cri-
terios de prestigio, importantes para definir su imagen

29



en el seno de su propia cultura. Por consiguiente, la
conversación a menudo trata de temas como la veloci-
dad máxima alcanzada, si les ha perseguido algún co-
che de la policía, si han sufrido algún accidente, si han
podido escapar, etc.»1

Esta demostración de entusiasmo por los coches nos debería dar
mucho que pensar. El Ministerio del Interior británico siempre ha
usado un doble lenguaje respecto a este tipo de delincuentes. Por
una parte, está de acuerdo con el punto de vista de los políticos que
consideran que el tratamiento adecuado para estos aspirantes a au-
tomovilista demasiado entusiastas sería una «terapia de choque rá-
pida y eficaz». Pero, por otra parte, hace públicos los resultados de
las investigaciones que financia y que apuntan a otras conclusiones.
Así, en 1989 publicaba el siguiente anuncio:

«Con demasiada frecuencia, los adolescentes fanáticos
de los coches acaban siendo adolescentes ladrones de
coches. La pasión por los vehículos de cuatro ruedas se
convierte en una excusa para robarlos. Una salida mu-
cho mejor para esta pasión son las carreras de coches
destartalados. Si se da a los jóvenes la posibilidad de
repararlos y competir con ellos, no tienen la tentación
de robar coches nuevos. Existen muchas posibilidades
de evitar que caigan en el mundo del crimen. El pri-
mer proyecto de carreras de coches destartalados para
jóvenes delincuentes se realizó en Deptford hace diez
años. Desde entonces, se ha dado a más de 400 jóvenes
la posibilidad de volver al buen camino a través del cir-
cuito de carreras. Actualmente existenmás de cuarenta
proyectos similares en todo el país.»2

Un tercer tipo de entusiasta de los coches lo forman los amantes
de los coches antiguos. Son anticuarios comparables a los que res-

1 Howard J. Parker, View from the Boys (El punto de vista de los chicos),
David & Charles 1974.

2 «Another young offender ends up on the scrap heap» (Otro joven delin-
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«Desde 1922, el número de vehículos en circulación se
ha multiplicado por veinticuatro. La mayoría de la gen-
te estaría de acuerdo en afirmar que las carreteras se
han vuelto más peligrosas. Pero las estadísticas de ac-
cidentes dicen todo lo contrario. En 1922 murieron en
accidentes de carretera 736 niños menores de quince
años en Inglaterra y Gales. En 1986 el número se ha
reducido a 358. En los últimos años, teniendo en cuen-
ta los cambios en la estructura de la población, el por-
centaje de mortalidad infantil en accidentes de tráfico
ha sido aproximadamente la mitad que hace setenta
años. ¿Debemos creer a las estadísticas o a la eviden-
cia de nuestros sentidos? ¿Son ahora realmente más
seguras las carreteras, o más peligrosas? Evidentemen-
te se han vuelto más peligrosas. (…) A medida que las
carreteras se han vuelto más peligrosas, los niños se
han apartado de ellas. Y cuando se encuentran expues-
tos al tráfico, su nivel de vigilancia y de angustia es
mucho mayor. Conseguir la seguridad por medio de
la angustia —si no del terror— es la política oficial del
Departamento de Transportes. Su campaña “un paso
en falso y estás muerto” nos recuerda explícitamente
que estamos creando un mundo de prohibiciones para
nuestros hijos.»7

Los filósofos radicales de la «compensación de riesgos» nos ofre-
cen una lectura de las estadísticas de accidentes alternativa a la que
nos dan desde los departamentos de seguridad viaria. Argumentan
que todas las medidas para incrementar la seguridad de los conduc-
tores aumenta su voluntad de conducir más rápidamente y arries-
gar más, lo cual significa un riesgo mayor para todos los demás que
se atrevan a utilizar las carreteras, sean ciclistas, peatones o moto-
ciclistas. Robert Davis, en su análisis Death on the Streets (Muerte
en las calles), llega a la conclusión de que:

7 John Adams, «State of Play» (Situación de la partida), Observer Magazine,
15 de abril de 1990.
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to más vital que la educación de los jóvenes. Ha nacido
un nuevo hábito en la sociedad, por lo que se requiere
un nuevo código de comportamiento.»5

El teniente coronel Moore-Brabazon, diputado del Partido Con-
servador en el Parlamento Británico, recurrió en 1934, con una sin-
ceridad brutal, a este mismo razonamiento. Moore-Brabazon fue
secretario del Ministerio de Transportes durante gran parte de la
década de los veinte, y se convirtió en ministro en 1940. En 1934, el
año récord de accidentes, defendiendo los derechos de los automo-
vilistas que creía amenazados por la Ley del Tráfico por Carretera,
declaró:

«Es cierto que han muerto siete mil personas en ac-
cidentes de tráfico, pero no siempre será así. La gente
se está acostumbrando a las nuevas circunstancias. Ha-
ce falta que comprendan que la carretera es como una
gran vía de tren y no un patio de juegos para los ni-
ños. Sin duda, muchos de los miembros más antiguos
del Parlamento recordarán la cantidad de gallinas que
matábamos hace algunos años. Solíamos llegar con el
radiador lleno de plumas. Pasaba lo mismo con los pe-
rros. Actualmente los perros se apartan al ver venir a
un coche y ya nunca matas a ninguno. La educación la
adquieren incluso los animales inferiores. Todos estos
problemas se solucionarán por sí mismos.»6

Evidentemente, esta conclusión de Moore-Brabazon no le hizo
ganar los votos de los padres de los niños muertos. En 1986, la ci-
fra de muertos en accidentes de carretera había disminuido hasta
5.300, a pesar del enorme aumento del tráfico. John Adams, sin em-
bargo, explica hasta qué punto la libertad de los automovilistas se
ha obtenido a costa de la de los demás usuarios de las carreteras:

5 Buchanan, op. cit.
6 J.T.C. Moore-Brabazon a la Cámara de los Comunes, 1934, citado por Alis-

dair Aird en The Automotive Nightmare (La pesadilla del automotor), Hutchinson,
1972.
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tauran vagones viejos de trenes o tranvías, carros o locales de fábri-
cas. Se deleitan con los primeros tiempos de la industria del motor,
cuando era una novedad y todavía no representaba ninguna ame-
naza. Les encanta la época en que todas las fábricas y fundiciones,
e incluso los herreros y las tiendas de bicicletas se dieron cuenta de
que el coche era el porvenir. Cultivan la misma idiosincrasia de los
pequeños fabricantes de coches de antes de que la industria queda-
ra en manos de unas pocas compañías multinacionales. Como los
de la cuarta categoría, están enamorados de la ingeniería mecánica
y respetan la habilidad y técnica de los fabricantes de coches.

La cuarta categoría de automovilista entusiasta es como el héroe
de la novela Zen and the Art of Motorcycle Maintenance (Zen y el
arte de mantener a punto la motocicleta), que mima su moto vieja
y puede diagnosticar sus enfermedades por el sonido de su motor,
y desdeña a su amigo que le da puntapiés a su lujoso BMW cuando
no funciona. A estos entusiastas no les importa en absoluto el culto
por los Jaguar o los Porsche. Les interesan los vehículos de poca po-
tencia, baratos y fiables. Su héroe es el joven Henry Ford, que acabó
con el aislamiento de las familias rurales norteamericanas, alejadas
de la red de ferrocarriles, con su Model T, tan sencillo y sólido que,
como dijo el propio Ford, «cualquier palurdo perdido en medio de
un camino polvoriento puede arreglarlo con una llave inglesa». In-
cluso la distancia entre ejes estaba calculada para que se adaptara a
las roderas de los vehículos de tracción animal de los caminos de la
época. Ford, por supuesto, estuvo a punto de arruinar a su empresa
al insistir en las virtudes de este modelo bastante después de que
la competencia empezara a producir modelos más sofisticados para
conquistar los mercados donde estaba el dinero de verdad.

Estos entusiastas tienen sus propios coches de culto, el Austin
Seven y su sucesor de generaciones posteriores, el Mini Morris, el
primer Volkswagen, el Citroën 2CV o el Renault 4L. Es curioso sa-
ber que el Trabant de la antigua Alemania del Este, de poca poten-
cia, motor refrigerado por aire, su carrocería biodegradable y sus
dispositivos eléctricos condenados a averiarse, se ha convertido en
un objeto de culto en la próspera Alemania Occidental.
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Pero la abrumadora mayoría de usuarios de coches no son entu-
siastas de los coches. Consideran su relación con el coche como un
mal necesario. Los fabricantes tal vez han sido engañados por sus
agentes publicitarios con imágenes de velocidad, libertad, lujuria y
potencia sexual, pero yo no conozco a ningún automovilista que
hable de su vehículo en tales términos. A todos los que yo conoz-
co les preocupa más lo mucho que tienen que pagar por el lujo del
transporte personal.

Antes que nada señalar que pocos propietarios de coches tienen
un coche nuevo. El sesenta y cinco por ciento de los coches nuevos
que circulan por las carreteras británicas son coches de empresa
subvencionados3, con subvenciones camufladas que pagan los em-
presarios y todos los demás contribuyentes a gente con trabajos
muy bien remunerados. Estas cifras están aumentando:

«El coche de empresa ha ido bajando las escaleras del
ejecutivo durante la era Thatcher. Según el Reward
Group (especializado en “análisis de remuneraciones”),
cuatro de cada cinco directivos con ganancias superio-
res a las 25.000 libras esterlinas al mes reciben coches
de empresa, y el número de ejecutivos medios con co-
che ha aumentado en un 84% desde 1985. El último
truco del gobierno británico a fin de persuadir a los
médicos de hospital para que trabajen más o menos a
jornada completa en los servicios de salud pública (el
National Health Service), en lugar de ganar más dinero
mediante la práctica privada, es ofrecerles “coches de
empresa” a cargo de la seguridad social. El concepto es
profundamente thatcherista: en lugar de apelar al sen-
tido del deber que solía animar a los médicos, en lugar
de ofrecerles primas en dinero, se apela a su estatus
social.»4

cuente termina entre un montón de chatarra). Anuncio a doble página del Minis-
terio del Interior, The Economist, 4 de marzo de 1989.

3 The Economist, 19 de enero de 1990.
4 Nicholas Faith, «A government bribe for those with no drive» (Un soborno

del gobierno a los que no conducen), The Independent, 7 de junio de 1990.
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Royal Automobile Club. Las asociaciones de fabricantes y vendedo-
res de automóviles no se opusieron a las inspecciones técnicas de
los vehículos por la simple razón de que así aumentaría el número
de coches viejos que acaban en el desguace y por tanto aumentaría
la demanda de coches nuevos.

A primera vista parece de sentido común sugerir que cualquier
aumento del número de vehículos en circulación debe significar
inevitablemente un aumento en el número de accidentes. El des-
censo de accidentes cuando se racionó la gasolina durante la Se-
gunda Guerra Mundial o durante la crisis de Suez de 1956 parecía
confirmarlo. El número más elevado de muertos en accidentes de
carretera en Gran Bretaña se produjo en 1934, en que la cifra fue de
7.343 con sólo 2.400.000 vehículos en circulación. El número total
de víctimas de accidentes (muertos o heridos) mostró una ligera ten-
dencia a la baja entre 1934 y la Segunda Guerra Mundial, y volvió
a descender hasta los 120.000 en 1943. Desde entonces se ha produ-
cido un aumento constante. Cuando Buchanan escribió su libro, el
número total de víctimas era el más elevado que se había producido
hasta entonces, aunque el número de muertes fue de 5.526, el más
elevado desde la guerra, y aunque seguía siendo inferior al de cual-
quier año entre 1927 y el inicio de la guerra. En 1938, con 3.000.000
de vehículos en circulación se produjeron 233.359 accidentes. En
1955, con más de 5.000.000 de vehículos, se produjeron sólo 267.922
accidentes.

Antes de la era de las autopistas, Buchanan llegó a la siguiente
conclusión:

«Parte de esta mejora es atribuible a la mejora de las ca-
rreteras pequeñas (no se han realizado grandes obras)
y a las medidas de protección como los pasos de pea-
tones y la mejor iluminación de las calles, pero una
parte considerable se debe a un mejor comportamien-
to viario provocado, sin duda, por la propaganda y los
programas de formación viaria para los niños. De las
muchas campañas de propaganda que debemos reali-
zar, tal vez ninguna tenga tanta importancia como las
dirigidas a la seguridad viaria, y no hay ningún aspec-
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en el mismo año habría comportado ochocientos mil muertos, en
lugar del total real que fue de 6.010.»4

Tanto Cooper como Adams tenían cosas desagradables que con-
tarme. Cooper, por ejemplo, cree que los cursos de conducción pa-
ra los motociclistas de 16 años de hecho aumentan su propensión
a los accidentes. No era eso lo que yo quería escuchar pero siguió
explicándome pausadamente que cualquier aumento en la confian-
za que siente un usuario de las carreteras comporta un aumento de
los riesgos que corre y, en consecuencia, de la vulnerabilidad, no
sólo del conductor o motorista, sino de todos los demás.

John Adams utilizó un montón de datos estadísticos para hacer-
me llegar a la misma conclusión sobre varias medidas de la legisla-
ción ideadas para proteger a los usuarios de las carreteras. Sus dos
libros argumentan, entre otras cosas, que la legislación en cuestio-
nes como los cascos de los motociclistas o el cinturón de seguridad
de los automóviles, han tenido un efecto diferente del que se espera-
ba. Adams fue muy criticado por todos los partidos del Parlamento
Británico y por la prensa por su afirmación de que la Ley sobre el
Cinturón de Seguridad reduciría temporalmente las muertes de los
ocupantes de los coches, pero que aumentaría permanentemente
el índice de mortalidad entre los ciclistas y los peatones. Tanto él
como la gente que piensa como él se encuentran en la incómoda po-
sición de parecer reivindicar la libertad absoluta del automovilista,
cuando realmente lo que quiere destacar es el hecho de que la le-
gislación destinada a proteger a los automovilistas de sí mismos en
realidad disminuye la libertad y la seguridad de los demás usuarios
de las carreteras.

Las diferentes medidas adoptadas en Gran Bretaña para recortar
la libertad absoluta de los conductores, sean los límites de veloci-
dad, las pruebas de conducción o las inspecciones de vehículos han
sido fuertemente criticadas por el lobby del automóvil, que en la
práctica no representa al conductor medio, sino a organizaciones
como la British Road Federation, la Automobile Association y el

4 John Adams, Risk and Freedom: The Record of Road Safety Regulation (Ries-
go y libertad: historia de la regulación sobre seguridad viaria), Transport Publis-
hing Projects, 1985.
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Por definición, la mayoría de automovilistas no tienen este esta-
tus social. Pagan por sus coches con su propio dinero, lo que signi-
fica una sucesión de vehículos de segunda mano (comprados con
inquietud, puesto que nadie se fía de los vendedores de coches de
segunda mano) que circulan por las carreteras hasta que los costos
necesarios para conseguir que pasen las inspecciones técnicas del
Ministerio de Transportes son superiores al costo de reemplazarlos.
Los propietarios ordinarios de coches saben que, con contadas ex-
cepciones, no pueden confiar en que el mecánico local repare las
averías, y que una avería trivial puede obligarles a abandonar un
coche que en la mitad pobre del mundo todavía tendría veinte años
más de vida. De forma similar, todos los automovilistas pueden con-
tar alguna historia de terror sobre el seguro de su coche.

Se consideran víctimas, y por supuesto lo son. Así, uno de los
muchos lectores de The Guardian escribe con pesar: «aunque soy
propietario de un coche, lo utilizo lo mínimo posible y siento muy
poco afecto por el condenado trasto. Sería feliz de poder prescin-
dir de él si el transporte público funcionara mejor y se previera
algún sistema para los ciclistas».5 En las zonas rurales, en que el
declive de los transportes públicos ha sido todavía más evidente
que en las ciudades, existe una proporción correspondientemente
mayor de automovilistas a desgana, que realizan dolorosos sacrifi-
cios en otros aspectos del presupuesto familiar para poder pagar el
mantenimiento de su vehículo.

Cuando Malcolm Moseley publicó su estudio Accessibility: the
rural challenge (Accesibilidad, el reto rural), la imagen de los auto-
movilistas rurales que mostraba era muy diferente del estereotipo
de automovilista feliz.

«Uno de mis interlocutores comentaba: “¿Qué hombre
en sus cabales y con mi sueldo se compraría un coche?
Pero viviendo aquí, a dieciséis kilómetros del pueblo
más cercano, no tengo elección”. Otro hombre, cuya
esposa era diabética y necesitaba con frecuencia trata-
miento médico, explicaba: “Tengo que tener un míni-

5 Adrian Kendon, carta a The Guardian, 2 de septiembre de 1989.
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mo de cinco litros de gasolina en el coche para emer-
gencias. Nunca utilizamos el coche por placer, sólo pa-
ra realizar las compras indispensables y las visitas al
médico. Si nos olvidamos algo, pues mala suerte, pues-
to que no podemos pagar otro viaje”.»6

Moseley destaca que «todo parece indicar que disponer de un
coche tiene un efecto liberador», pero que, aunque una familia dis-
ponga de un coche, si lo utiliza un adulto para ir al trabajo ya no
puede disponer de él nadie más; que sólo el 64% de los hombres y
el 24% de las mujeres tienen permiso de conducir, y este porcentaje
es todavía menor entre los mayores de 65 años y los trabajadores
manuales, cualificados o no. Y, por supuesto, el 26% de la población
es demasiado joven para poder tener permiso de conducir. «Colec-
tivamente, esta gente abarca a la mayoría de la población rural. La
visión de que el problema de la accesibilidad únicamente afecta a
una “minoría residual” es un mito».7

En Gran Bretaña, la novedad de poder tener un coche privado,
una experiencia que todavía no han sentido en muchas partes del
mundo, quedó atrás hace tiempo. Aparte de los diversos grupos
especiales de entusiastas, existe toda una serie de automovilistas
que agradecerían poder disponer de otro medio para desplazarse.
Cada nueva información acerca de los efectos del coche de motor
sobre el medio ambiente y la atmósfera refuerza su desilusión con la
era del motor. Existen grupos de presión importantes que realizan
campañas por unas alternativas adecuadas de transporte público.

Los problemas medioambientales relacionados con el coche co-
bran una importancia política cada vez mayor a medida que se aca-
ba el siglo del coche de motor. La mayoría de la gente se da cuen-
ta de que el lobby político de los productores y distribuidores de
coches, camiones, gasolina y petróleo, asfalto y plástico, pudieron
durantemuchas generaciones conseguir que el Ministerio de Trans-
portes del gobierno procediera de acuerdo con su política de ventas
particular, ya desde el principio de la era del motor, como reseña

6 Malcolm J. Moseley,Accessibility: the rural challenge (Accesibilidad: el reto
rural), Methuen, 1979.

7 Ibídem.
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Buchanan proseguía sugiriendo que aunque era defendible el
punto de vista de que se podrían evitar los accidentes si todos los
automovilistas condujeran siempre impecablemente, las condicio-
nes ordinarias de las carreteras y del tráfico implican que eso es
más de lo que se puede esperar, sencillamente por la incapacidad
de los usuarios de las carreteras a adaptarse en todomomento a una
compleja combinación de circunstancias. Su punto de vista era que
«si se examina el problema con la idea de encontrarle un remedio,
la “causa” que destaca más claramente es el resultado desastroso de
mezclar a peatones, ciclistas y automovilistas en una misma vía. Si
estos tipos de tránsito pudieran mantenerse separados todo el tiem-
po, se produciría una considerable mejora de la situación».3 Otro
conocido ingeniero, Sir Herbert Manzoni, intentó aplicar siempre
que pudo esta fórmula a la ciudad de Birmingham, a pesar de las
grandes dudas que le suscitaba, que citaré más adelante.

Tuve una charla sobre diferencias en los índices de accidentes de
diferentes países con otro ingeniero de tráfico, Barry Cooper, que
había sido alumno de Manzoni. Él hacía la conjetura de que en paí-
ses como los Estados Unidos, las generaciones de niños que han
viajado en el asiento de atrás, detrás de papá y mamá, han adquiri-
do esa facultad de prever las acciones de los demás que tienen los
conductores expertos. En los países con una preponderancia de con-
ductores de primera generación, este conocimiento automático de
la carretera tiene que ser plenamente adquirido desde el asiento del
conductor. Me habló de la existencia de una fórmula conocida como
Ley de Smeed, que relaciona el porcentaje de accidentes de carrete-
ra con el nivel demotorización de los diferentes países. John Adams
escribió, en su libro Risk and Freedom (Riesgo y libertad) acerca de
la validez de esta Ley de Smeed y de la gama de soluciones tanto
técnicas como educativas que se han intentado llevar a cabo en re-
lación con la seguridad viaria. Adams destaca que «si los Estados
Unidos, con más de 150 millones de coches registrados en 1980, tu-
viera el porcentaje de mortalidad por vehículo de Liberia, habrían
muerto más de seis millones de personas en las carreteras; la cifra
real es de 51.088. El porcentaje de Liberia aplicado a Gran Bretaña

3 Ibídem.
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Incluso si se relacionan las cifras de muertos en accidente con
la cifras de coches y kilometrajes, resulta que los Estados Unidos
son uno de los países del mundo donde conducir resulta más segu-
ro. Cualquier visitante británico se da cuenta de ello, tanto en tér-
minos de observancia de los límites de velocidad en las carreteras
como de disciplina del tráfico en las ciudades. Contrariamente a la
imagen que nos podamos hacer por las películas de persecuciones
a gran velocidad y espectaculares colisiones en cadena, la aplastan-
te mayoría de automovilistas estadounidenses conducen de forma
impecable. Los europeos conducimos mucho peor, igual que los la-
tinoamericanos, los africanos y los asiáticos.

Nos hemos acostumbrado a culpar del índice de accidentes a los
ingenieros de las autopistas y a los responsables de tráfico, sea por
no haber previsto el inevitable aumento de la utilización de las ca-
rreteras o por haber incitado este aumento insistiendo en que el
tráfico debe aumentar cueste lo que cueste. Yo he conocido a mu-
chos de ellos y me han parecido gente responsable, mucho mejor
informada que yo sobre las consecuencias humanas del uso del au-
tomóvil y profundamente escéptica acerca de las peticiones que han
recibido tanto de políticos como del público. Sir Colin Buchanan,
por ejemplo, escribió hace varias décadas lo siguiente:

«Es normal que se intente expresar en términos finan-
cieros el costo de los accidentes, pero las simples ci-
fras dan una pobre imagen de la realidad de la trage-
dia, el sufrimiento y la miseria humana que implican.
Hijos, padres y cabezas de familia quedan afectados in-
distintamente, muertos, mutilados, heridos o, comomí-
nimo, traumatizados gravemente. Cualquier accidente
que merezca dos líneas en el periódico conlleva una
historia posterior que se vive en un silencio relativo,
posiblemente años de dolor, tristeza y luto. Todo esto
es una insensatez, una absurdidad.»2

transporte: sueño y realidad), Routledge & Kegan Paul, 1981.
2 C.D. Buchanan,Mixed Blessing: theMotor in Britain (Una felicidad amedias,

el coche en Gran Bretaña), Leonard Hill, 1958.
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William Plowden en su estudio sobre el impacto del coche en la po-
lítica de Gran Bretaña.8 El más reciente estudio de Mick Hammer
describe con todo detalle cómo este lobby ha persuadido a la na-
ción de que los camiones sean cada vez más pesados, de que cada
vez haya más automóviles y de que una red de carreteras que pue-
da admitir este aumento resulta vital para la supervivencia de Gran
Bretaña.9

Es fácil comprender que una gente cuyo objetivo es vender
vehículos o carreteras defienda sus intereses financieros. El aspecto
desconcertante del presente debate es que un número interminable
de personas que conocen la problemática alcen su voz a su favor
sólo por aversión hacia los que luchamos sin cesar por la necesidad
de transportes públicos adecuados.

Sería conveniente poner unos ejemplos. Tomemos el de George
Jones, profesor de administración pública en la London School of
Economics, que escribió:

«Se ha puesto de moda hablar del coche como del coco
moderno. Se describe a los automovilistas como un po-
deroso lobby cuyo objetivo es convertir el país en una
jungla de asfalto. Los usuarios de los coches lo ven de
otra manera; según su punto de vista, el lobby antica-
rreteras está mucho más organizado, es más eficaz y
vociferante, especialmente en Londres. (…) Pero el co-
che es un gran libertador. Como extensión de las pier-
nas de la persona, mejora su movilidad y amplía sus
oportunidades. Es la forma más cómoda de transporte
jamás inventada. Al contrario que el autobús, el metro
o el tren, va desde donde estás hasta donde quieres ir,
cuando tú quieres, y puede llevaros a ti y a tu equipaje
más cómodamente. Resulta más fácil para los ancianos,
los disminuidos o los niños desplazarse en coche que

8 William Plowden, The Motor Car and Politics in Britain (El coche y las po-
líticas en Gran Bretaña), Penguin, 1973.

9 Mick Hammer, Wheels Within Wheels: a study of the road lobby (Más com-
plicado de lo que parece: un estudio sobre el lobby de las carreteras), Routledg &
Kegan Paul, 1987.
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en cualquier sistema de transporte de masas. El coche
no depende de una administración de transporte pú-
blico incompetente ni de unos sindicatos obstructivos.
(…) El lobby anticarreteras representa los intereses de
unos pocos, generalmente preocupados por proteger
el precio de sus propiedades a costa del interés público.
(…) En resumen, el transporte del público no se encuen-
tra únicamente en el transporte de masas organizado
colectivamente. El coche resulta un transporte público
real. Es más práctico que otras formas de transporte
inflexibles y facilita una mayor libertad.»10

Pisándole los talones a esta vigorosa defensa del lobby de las ca-
rreteras, llegó otra por parte de un urbanista. La revista del Royal
Town Planning Institute (Real Instituto de Urbanismo) ha publica-
do diversos informes de especialistas sobre los intentos de diversas
ciudades europeas de solventar sus problemas de transporte me-
diante una mejora de sus sistemas de transporte público y políticas
de calmar el tráfico. A un urbanista le pareció demasiado, y escri-
bió:

«Estoy consternado por la constante referencia en ar-
tículos sobre urbanismo a lo “malos” que son los co-
ches. ¡El coche es el invento del siglo XX y su uso se-
guirá expandiéndose le pese a quien le pese! Por tanto,
lo mejor es que planifiquemos nuestras ciudades para
él y no contra él. El transporte público, incluso en el
mejor de los casos, no deja de ser una pobre alternati-
va. No puede llevar a la gente de puerta a puerta; tienes
que esperar afrontando el mal tiempo en una estación
de tren o parada de autobús; el autobús o el tren sue-
le estar demasiado lleno de gente, por no hablar de su
completa insalubridad. (…) Si no nos hubiera atormen-

10 George Jones, «Auto try harder», (Cada vez más duro para el coche), The
Guardian, 24 de noviembre de 1989.
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automáticamente en los cruces, estas cuestiones habían sido resuel-
tas por la costumbre desde tiempo inmemorial. Si podéis encontrar
una copia del Código de Carreteras del Ministerio de Transportes de
Gran Bretaña, observaréis que aparecen ilustraciones de las señales
que se hacían entre sí los carreteros, transportistas y cocheros con
sus látigos. Cuando los automóviles que circulaban por las carre-
teras todavía eran una curiosidad más que una amenaza constante
las reglas eran fáciles de obedecer. Todavía me impresiona obser-
var como los conductores desarrollan una identificación corporal
con los vehículos que conducen, desde el camión más grande hasta
el coche más pequeño, y pueden calcular mentalmente el espacio
que pueden ocupar tanto mientras maniobran entre el tráfico como
cuando aparcan.

De todos modos, como decimos con resignación, «los acciden-
tes ocurren». Son una consecuencia estadísticamente previsible de
la libertad de circular. Pero actualmente nos hemos vuelto insensi-
bles a las estadísticas. Intentando desesperadamente que nos demos
cuenta del horror de la proporción de accidentes de tráfico en com-
paración a otras causas de muerte prematura como la guerra y los
asesinatos, la gente que estudia los índices de accidentes nos insta
a considerar el hecho de que durante la Segunda Guerra Mundial
murieron 305.318 soldados y civiles británicos, e insisten en com-
pararlo con el hecho de que entre 1926 y 1976 murieron 331.214
personas en las carreteras británicas.

Los Estados Unidos de América tienen una población muy supe-
rior, muchos más coches y muchas más carreteras. Y allí, entre 1913
y 1976, la cifra de muertos en la carretera es más de tres veces su-
perior al número de estadounidenses muertos en todas las guerras
en las que han participado los Estados Unidos. John Adams, cate-
drático de geografía en el University College de Londres, destaca
que estas cifras incluyen la guerra del Vietnam, la guerra de Corea,
la Primera Guerra Mundial, la Segunda Mundial, la guerra de Cuba,
la guerra civil americana (ambos bandos), la guerra de México, la
guerra de 1812 y la guerra de la Independencia.1 Las cifras son, por
supuesto, estremecedoras. Pero, ¿a quién estremecen?

1 John Adams, Transport Planning: Vision and Reality (Planificación del
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4 Costos humanos de la libertad
de circular

«¿Te había contado que estoy aprendiendo a conducir?
Es terrorífico, y sólo sirve para aumentar mi asombro por
el reducido número de accidentes de tráfico. Teniendo en
cuenta cuántos coches hay, lo letales que son y quiénes
los conducen, cabría esperar que la mitad de la población
estuviera en el hospital o en la tumba.»

Philip Larkin,
en una carta a Barbara Pym en los años sesenta

No creo que Philip Larkin, circulando por los alrededores de Hull
en su Singer Gazelle, fuera una amenaza para nadie más que para
sí mismo. Por otra parte, las estadísticas demuestran que el típico
accidente de tráfico mortal no ocurre en las autopistas, sino en los
trayectos cortos normales cerca de casa.

Pero, personalmente, como no-conductor, comparto el asombro
de Larkin por los pocos accidentes de tráfico que se producen. Creo
que la habilidad y la intuición de los conductores es realmente nota-
ble, pues tienen que confiar en una serie de decisiones instantáneas
que tienen que prever no sólo el estado de la superficie de la carre-
tera y la velocidad a la que hay que tomar una curva o girar una
esquina, sino también el comportamiento de los demás conducto-
res. Forman parte de una interminable y espontánea interrelación
de unidades y situaciones que nunca se repiten.

Son, por supuesto, como los músicos, que siguen ciertas reglas
básicas que formaban parte de la cultura popular mucho antes de
ser codificadas en forma de ley. Mucho antes de que la legislación
de los diferentes países promulgara leyes sobre si hay que ir por la
derecha o por la izquierda y sobre qué conductor debe ceder el paso
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tado el lobby anticarreteras de los años setenta, actual-
mente tendríamos una red de carreteras adecuada.»11

Se considera que los urbanistas profesionales son nuestros árbi-
tros medioambientales. En la práctica, tienen que doblegarse a la
voluntad del viento dominante, el de los ingenieros de autopistas.
He conocido a muchas personas de ambas profesiones y, por mi
experiencia, puedo asegurar que la mayoría de ellos tuvieron se-
rias dudas sobre las políticas que se veían obligados a ejecutar. El
punto de vista de este urbanista en particular resulta interesante,
simplemente porque cree realmente que si hubiéramos tenido polí-
ticas que favorecieran más los coches sus problemas profesionales
estarían resueltos. Al contrario que la opinión pública, culpa a los
urbanistas por lo que él considera una política anticoche poco rea-
lista.

Pero la contribución más interesante a la reacción individualista
es de Peter Neville, un colaborador de la prensa anarquista. Tenía
que ir a una reunión de Amigos de la Tierra, en un lugar alejado de
la red de ferrocarriles, por lo que cogió el coche.

«Cuando llegué al lugar de la reunión estaba lloviendo
a cántaros y, sorprendentemente, no pude aparcar por-
que el lugar estaba abarrotado de coches. Al entrar en
la reunión observé que todos los demás estaban secos.
Sólo más tarde averigüé el motivo. Todos habían ido en
coche. Me doy cuenta de que muchos de los compañe-
ros son así: están siempre pontificando sus creencias
sobre lo que tienes que hacer con tu vida, tus recursos
financieros y posesiones, y esperan que te unas a sus
actitudes y demandas y te llaman de todo si no cedes;
pero, cuando conoces su estilo de vida real, te das cuen-
ta de que muchas veces no están siendo en absoluto
honestos respecto a sus propios recursos.»12

11 P.M. Coote, «Car usage in urban areas» (El uso del coche en las áreas
urbanas), The Planner, 24 de noviembre de 1989.

12 Peter Neville, «The freedom of the road» (La libertad de la carretera), Free-
dom, 10 de marzo de 1990.

37



A continuación cuenta que un día, en los años sesenta, volviendo
de las fábricas de Austin en Longbridge, iba pensando que si podría
coger el autobús de vuelta y entonces descubrió que éste iba medio
vacío, puesto que todos los obreros volvían en coche. Neville expli-
ca que, contrariamente a las imágenes retóricas, «la mayor parte
de los miembros de la clase obrera de Gran Bretaña son propie-
tarios de sus casas, tienen coche, mantienen relaciones familiares
monógamas y se muestran muy poco convencidos por las protes-
tas de aquellos a quienes consideran “la clase media”». Y llega a la
siguiente conclusión:

«Tal como están las cosas, una sociedad anarquista es
cualquier sociedad que aumente la libertad del indivi-
duo, y una de las mejores formas para hacerlo es te-
ner un vehículo de motor. Muchos compañeros pare-
cen considerar el anarquismo desde el punto de vista
más restrictivo del Estado del bienestar. Por supuesto,
deberíamos descubrir más formas de aumentar nuestra
libertad, no más formas de encerrarnos en las restric-
ciones.»13

Un profesor de administración pública, un urbanista y un anar-
quista están de acuerdo. Hubo una serie de ministros de Transporte
de los gobiernos británicos en los ochenta que estuvieron de acuer-
do con ellos. Uno de ellos, Nicholas Ridley, como secretario de Es-
tado de Transportes, subrayaba:

«El automovilista quiere la independencia y el estatus
que le da su coche.Quiere tener la oportunidad de vivir
una vida que le dé una nueva dimensión de libertad:
libertad para ir donde quiera y durante tanto tiempo
como quiera.»14

Pero seguro que debe haber otras consideraciones que alteren
esta percepción de la libertad. Ignoremos a la minoría que están

13 Ibídem.
14 Nicholas Ridley, secretario de Estado para el Transporte, 1987. El señor
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enamorados de los coches por sí mismos, y examinemos las conse-
cuencias de este tipo particular de libertad.

Ridley pasó a ser sucesivamente secretario de Estado para el Medio Ambiente y
para Comercio e Industria.
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o sea, de descentralización de la autoridad: por funcio-
nes, por territorios y por productos. British Railways
ha probado, a veces voluntariamente y a veces por pre-
siones políticas, los tres sistemas. La dirección de los
años 1948-53, bajo la ley de 1947, utilizó el sistema de
funciones; sus desventajas llevaron a la Ley de Trans-
portes de 1953, que enfatizaba la delegación por terri-
torios, es decir una gestión regional. A partir de me-
diados los sesenta ha habido un prolongado intento de
delegar sobre la base de los productos.

Actualmente existe una evidente confrontación poten-
cial entre la gestión sectorial (descentralización por
productos) y la gestión regional (descentralización por
territorio). La existencia de dos autoridades delegadas
distintas no es nueva en las empresas, siempre que se
sigan los principios de “personal” y “línea de produc-
to”. Por lo tanto, cabe preguntarse si, en los ferroca-
rriles, sector significa “personal” y regiones “líneas de
producto” —y si esta distinción está claramente estable-
cida y comprendida. British Railways ha sufrido tantas
convulsiones (en particular una reorganización secto-
rial impuesta desde el exterior que resultó un estrepi-
toso fracaso) que un período de consolidación basado
en mejoras puntuales es muy preferible a realizar cam-
bios drásticos. La mayoría de organizaciones pueden
funcionar si se las comprende correctamente y existe
un espíritu de cooperación. Si falla esto último, incluso
una organización teóricamente ideal dejará de funcio-
nar.»14

Lamayoría de los lectores de todos los campos profesionales con-
firmarán el último comentario de Bonavia, que es de especial apli-
cación a una industria en la que hay que proporcionar cotidiana y
permanentemente un servicio público, en el que es vital la preocu-

les británicos), David & Charles, 1985.
14 Ibídem.
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pación por la seguridad de los viajeros y en el que es esencial el
sentido de obligación compartida para que todo funcione correcta-
mente. Lo trágico es que Jimmy Knapp, secretario general del Sin-
dicato Británico de Trabajadores del Ferrocarril, se ve obligado a
llegar a la conclusión que sigue:

«El espíritu de la industria ha sido destruido por una
gestión cuyo recurso principal es la acción disciplina-
ria y que crea una atmósfera de intimidación, amorda-
zando las críticas y protestas legítimas. A esta táctica
de matones no se recurre únicamente a nivel de esta-
ciones y cocheras, sino que también se emplea en los
convenios nacionales. La imposición de la gestión ha
sustituido a las negociaciones y los acuerdos.»15

Lo patético del caso es que, muchas décadas antes de la naciona-
lización y mucho antes de este período de posguerra marcado por
los interminables cambios en la teoría de la gestión, los informes
de asesores empresariales ajenos al ferrocarril y la entrada de nue-
vos y dinámicos directores procedentes del ejército, la ICI (Imperial
Chemical Industry) o la Shell, se había reconocido que los trabaja-
dores del ferrocarril debían ser escuchados a la hora de gestionar el
sistema. Durante el período de la Primera Guerra Mundial, cuando
la red de ferrocarriles era mucho más extensa de lo que lo es actual-
mente y empleaba a cuatro veces más personal, la influencia de la
propaganda a favor del sindicalismo y el socialismo corporativo y
del concepto del control de los trabajadores había penetrado en los
sindicatos del ferrocarril:

«En 1912, en la conferencia anual de la Amalgamated
Society of Railway Servants (ASRS), el mayor sindica-
to del ferrocarril de esa época, se propuso una resolu-
ción que defendía estas posiciones. La resolución fue
aprobada y, por consiguiente, la ASRS fue el primer
sindicato en posicionarse en favor del control de los tra-
bajadores y el único sindicato que durante un tiempo

15 James Knapp en Transport Review, febrero de 1989.
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estuvo comprometido con las demandas sindicalistas
de un control total por parte de los trabajadores. Los
principales dirigentes de la ASRS, sin embargo, como
otros dirigentes sindicales, se oponían al sindicalismo
y rechazaron el concepto de control por parte de los
trabajadores.»16

Pero el historiador que habla de estos acontecimientos sigue ex-
plicando que al año siguiente la actitud de los dirigentes empezó a
cambiar:

«El presidente de la Railway Clerks’ Association (sin-
dicato de empleados) dijo en su discurso de la confe-
rencia anual de 1913 que la reclamación de un mejor
estatus social por parte de los trabajadores del ferro-
carril no se lograría con la “simple” nacionalización,
sino únicamente dándole a los trabajadores una parte
del control. Sugirió que los ferrocarriles nacionaliza-
dos deberían ser gestionados por un consejo formado
por representantes del Estado, de los consumidores y
de los trabajadores. Un año más tarde, el NUR apro-
bó una resolución que afirmaba que “ningún sistema
de propiedad estatal será aceptado por los trabajado-
res organizados si no (…) les permite una justa medida
de control y responsabilidad en la seguridad y el fun-
cionamiento eficaz del sistema de ferrocarriles”.»17

En 1917, el NUR afirmaba que «tanto si se decide la nacionali-
zación como el control por parte del Estado, tendría que quedar
inequívocamente claro que los trabajadores no lo aceptarán si no
se les deja participar en la gestión»; y en una conferencia se apro-
bó por una mayoría de 74 a 1 que «el sindicato debería tener una
representación equitativa tanto a nivel local como nacional en la

16 Branko Pribicevic, The Shop-Stewards’ Movement and Workers’ Control
1910-1922 (El movimiento de los enlaces sindicales y el control de los trabajadores
1910-1922), Blackwell, 1959.

17 Ibídem.
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gestión de los ferrocarriles en todo el Reino Unido», y en 1919 «los
sindicatos negocian sobre la base de su reivindicación de obtener
la mitad del control de la gestión global».18

En el Libro Blanco publicado por el gobierno sobre el futuro de
los ferrocarriles, que conllevó el agrupamiento de las compañías en
el seno de las Big Four, se afirmaba: «El gobierno es de la opinión
de que ha llegado el momento en que los trabajadores, tanto ma-
nuales como de oficinas, deben tener voz en la gestión.»19 No fue
así. «El único resultado de años de lucha por la propiedad pública y
la gestión democrática de la industria ferroviaria fue un mejor plan
de convenios, incorporado a la Ley de Ferrocarriles de 1921.»20

Tuvo que pasar un cuarto de siglo antes de que un gobierno bri-
tánico decidiera nacionalizar no solamente los ferrocarriles sino to-
da la industria del transporte. En aquella época, los dirigentes del
Partido Laborista habían decidido que la participación de los traba-
jadores en la toma de decisiones no estuviera en el orden del día. La
dirección de las empresas nacionalizadas tenía que seguir el modelo
de las enormes empresas públicas jerarquizadas, establecido en los
años veinte y treinta por Reith con la BBC y por Herbert Morrison
con la administración de los transportes públicos de Londres. Un
especialista americano, Robert Dahl, que consideraba el rechazo al
control por parte de los trabajadores o incluso a la representación
de los trabajadores en la gestión como «la opiniónmadura del movi-
miento socialista y sindicalista británico» lo resume de la siguiente
manera:

«1) Los sindicatos deben mantener su total indepen-
dencia para realizar su función básica de representar
a los intereses de los trabajadores. Esta independencia
quedaría en entredicho si sus representantes estuvie-
ran en la junta gestora.

18 Carter L. Goodrich, The Frontier of Control: A study in British Workshop
Politics (La frontera del control: estudio sobre la política de talleres británica), Bell,
1920.

19 Libro Blanco Cmd. 787, junio de 1920.
20 Branko Pribicevic, op. cit.
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2) Los miembros del consejo de dirección no pueden
responder ante los trabajadores de una industria como
sus representantes y al mismo tiempo ser responsables
de su gestión ante el ministerio. Querer cargarles con
esta doble responsabilidad podría tener como resulta-
do que el consejo de dirección se transformara en al-
go parecido a un comité negociador, en el que el re-
presentante de los trabajadores se encontraría en una
posición ambigua.

3) El Parlamento, que representa los intereses de la co-
munidad en general, debe tener el control en última
instancia sobre la política, por medio de un ministro
responsable y un consejo de dirección que pueda ren-
dir cuentas ante este ministro.»21

Estos argumentos prevalecieron en los puntos de vista oficiales
tanto del Partido Laborista como de la Confederación de Sindicatos.
En los sindicatos ferroviarios el debate no se daba por acabado. El
historiador del NUR nos aclara:

«Si en 1951 muchos trabajadores del ferrocarril se sen-
tían desilusionados por los resultados de la nacionali-
zación era porque no podían sentir como suya la ges-
tión de los ferrocarriles y porque no tenían nada que
decir acerca de su futuro. La primera asamblea general
que se reunió tras la elección del gobierno laborista,
en 1945, fue unánime al destacar el punto de vista de
que la participación de los “trabajadores” en la gestión
es un requisito indispensable para asegurar el éxito de
una industria de transportes de propiedad pública. En
parte, la posterior desilusión se derivó de comprobar

21 Robert Dahl, «Workers’ Control of Industry and the British Labour Party»
(El control de los trabajadores de la industria y el Partido Laborista británico), ex-
tracto en la obra de Ken Coates y Anthony Topham (editores) Industrial Demo-
cracy in Great Britain (Democracia industrial en Gran Bretaña), MacGibbon &Kee,
1968.
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que “la participación de los trabajadores en la gestión”
no significaba lo mismo para todo el mundo.»22

Otros especialistas destacan que no hay que confundir la autoges-
tión de los trabajadores en cualquier tipo de industria con el papel
protector de los sindicatos. El movimiento sindicalista siempre ha
necesitado una teoría más compleja y pluralista.

«Desafortunadamente, la idea de gestión de los trabaja-
dores fue identificada casi por completo con el concep-
to de gestión de los sindicatos. Era obvio que los sindi-
catos se opondrían a cualquier doctrina que propusiera
crear en la industria una estructura representativa pa-
ralela a la suya. También que cualquier organización
de este tipo minara su propia posición al establecer un
nuevo polo de atracción para los intereses y la afilia-
ción de los trabajadores.»23

Esta incursión en temas que ya hace tiempo que han desapareci-
do del orden del día de los ferrocarriles es algo más que un desvío
por la historia. Actualmente, cuando los ferrocarriles están firme-
mente en manos de directores ejecutivos, aunque estén dirigidos
teóricamente por el gobierno o por accionistas, hace falta reflexio-
nar sobre las opiniones que he citado de Jimmy Knapp. El trans-
porte, en mayor proporción tal vez que ninguna otra industria, de-
pende de la integridad, la buena voluntad y el entusiasmo del más
humilde de sus trabajadores. Si la dirección desdeña estos inestima-
bles atributos humanos, ¿cómo se puede esperar que la industria del
ferrocarril sirva a los intereses de los usuarios? Es de estos últimos
de los que hablaré a continuación, y de su papel en el sistema del
ferrocarril.

22 Philip Bagwell, The Railwaymen (Los ferroviarios), Allen & Unwin, 1963.
23 Branko Pribicevic, op. cit.
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landa, a pesar de sus programas para moderar el tráfico y reducir
el uso de los coches en las ciudades, de su política de transporte
público gratuito y coordinado a nivel nacional, sólo he oído quejas.
Los automovilistas están indignados por la imposibilidad de encon-
trar aparcamiento en las ciudades, los ecologistas destacan que se
siga asumiendo como algo aceptable la construcción de autopistas
y que el gobierno holandés, como el británico, prevea una econo-
mía europea en expansión en la que sus industrias tengan un papel
cada vez más predominante. Incluso los estudiantes se mostraban
hostiles respecto a la política de transporte público gratuito para
los jóvenes —que desde nuestro punto de vista parece una innova-
ción maravillosa—, y me comentaron que se trataba de un siniestro
programa para asegurar que los jóvenes sigan viviendo con sus pa-
dres, lo que permite reducir la cantidad de becas para la enseñanza
superior.

Pero más allá de estos fallos, en Holanda existe un clima de opi-
nión pública, tanto a nivel local como regional y nacional, cuyo
reflejo, que no la causa, son las medidas tomadas por las adminis-
traciones para cambiar la dirección de las políticas de transporte.
En Holanda no volverá a haber un barullo general regulado única-
mente por las leyes del mercado. La mayoría de países de la CEE
todavía no han llegado a tal nivel de civilización.

Conseguir que se aborde de forma racional el problema de los
transportes será una tarea larga y difícil. La era del motor ha sido
un desastre del siglo XX, pero nos ha proporcionado aspiraciones
que el siglo XXI no podrá colmar. Pongámonos de acuerdo en seis
sencillas prioridades y una vez se hayan logrado, pensaremos en
cómo seguir adelante.
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8 Trenes para todos

«Considero los ferrocarriles como un bien nacional, una
propiedad de la nación que, por consiguiente, debe ser uti-
lizada según los intereses de la nación como conjunto, no
simplemente según los intereses de los empleados o de los
usuarios ni para que obtengan beneficios sus propietarios
—vosotros y yo, los contribuyentes… Si se tuviera que de-
cidir que los ferrocarriles funcionaran como un servicio
social, sin tener que ser necesariamente rentables, habría
que decidir cuánto servicio hay que proporcionar y a qué
precio, y controlar el costo limitando los servicios de ferro-
carril a las esferas en que ofrezcan un mejor rendimiento
en relación con su costo real respecto a otros medios de
transporte, y también sería necesario asegurar que todos
los servicios que proporcionara el ferrocarril tuvieran la
máxima eficacia posible.

Pero hay algo que podría significar una diferencia impor-
tante. Si tenemos que funcionar como un servicio social,
el resultado lógico sería una limitación de los servicios a
aquellos campos en los que el tren dé el mejor rendimien-
to por costo real, mientras que si funcionamos sobre una
base estrictamente comercial, deberíamos limitar nues-
tros servicios a aquellos campos en los que el tren parez-
ca capaz de proporcionar el mejor rendimiento por los
costos efectivos en que se incurra o se pueda incurrir en
el futuro.

Vosotros diréis, y yo estoy de acuerdo, que estas dos bases
pueden llevar a resultados muy diferentes y que el basa-
do en el costo real es claramente preferible socialmente
al basado en el costo efectivo.»
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Richard Beeching,
en un discurso a los sindicalistas del ferrocarril 1964

Todos personalizamos nuestras antipatías, y el doctor (más tarde
Lord) Beeching siempre ha sido señalado como el hombre que pre-
sagió la caída de los ferrocarriles como servicio público universal
para el transporte de mercancías y personas, incluso aunque el pro-
ceso de recortar servicios empezara mucho antes de su informe al
gobierno y aunque continuara durante mucho tiempo después con
toda una serie de posteriores recomendaciones políticas. «Desde
Beeching (1963) hasta Serpell (1983), informe tras informe sobre la
economía de British Railways, han caído en el error de imaginar que
dentro de una gran red de ferrocarriles subvencionada debe existir
un sistema pequeño autofinanciado o rentable, luchando por salir
a la luz.»1

Como demuestra la cita que encabeza este capítulo, Beeching
comprendía perfectamente bien los temas implicados. Beeching exi-
gió conocer los costos de operación de los servicios individuales, y
la jerarquía de la administración de los ferrocarriles le respondió
con cifras que concordaban con su idea de un futuro tranquilo:

«No era extraño que se propusiera el cierre de las lí-
neas calculando sus costos a partir de locomotoras de
vapor que habían sido reemplazadas mucho tiempo an-
tes por locomotoras de tracción diésel y con unos ho-
rarios simplificados y arreglados. No era extraño que a
una línea secundaria con máquinas de vapor, con tre-
nes cancelados por drásticos recortes de personal, le
negaran las locomotoras diésel por miedo a que ello le
restara valor a su informe que la señalaba como candi-
data al cierre. Algunas decisiones improvisadas se to-
maban en interés de lo que se consideraba la línea del
partido.»2

1 Michael R. Bonavia. The Twilight of British Rail (El ocaso de los ferrocarri-
les británicos). David & Charles, 1985.

2 R.H.N. Hardy, Beeching: Champion of the Railway? (Beeching: ¿campeón
del ferrocarril?), Ian Allan, 1989.
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5. Encontrar soluciones económicas para las zonas rurales.
Aprender de la experiencia de la mitad pobre del mundo con
taxis colectivos, o de la institución suiza del Post-Bus.

6. Reducir el tráfico de automóviles en las ciudades con simples
medidas para prohibir su paso y dando prioridad a peatones
y ciclistas.

Estas seis exigencias simples revolucionarían los transportes en
nuestro país. Me abstengo voluntariamente de entrar en el debate
sobre la conveniencia de cambiar nuestro estilo de vida para poder
reducir la necesidad de transporte, tanto de bienes como de per-
sonas. Soy consciente de las palabras de Arthur Moyse acerca del
dilema que para los anarquistas representa qué consejos dar a un
sistema social que condenan. Las personas conscientes de cualquier
opción política pueden estar de acuerdo con estas seis prioridades
que acabo de enunciar.

A lo largo de este libro he mencionado la experiencia de Suiza
u Holanda, simplemente porque en estos países se ha llegado a un
consenso de la opinión pública que favorece una política de trans-
portes en común, lo cual yo atribuyo a diferentes tradiciones de
carácter político y social. Gran Bretaña, en cambio, ha tenido un
Ministerio de Transportes, desde 1919, que se ha posicionado inva-
riablemente en favor de los coches y las carreteras y ha olvidado
cualquier otro medio de transporte de bienes o personas. Los opo-
sitores a la descentralización siempre citan la necesidad de un plan
de transportes nacional y centralizado. Pero una de las conclusio-
nes secundarias del debate sobre la ubicación del tercer aeropuerto
de Londres durante los años setenta fue que Gran Bretaña no tenía,
ni nunca ha tenido, un plan nacional de transportes.4

Estos países por los que he manifestado mi admiración, no son
considerados como tan admirables por sus propios ciudadanos. En
Zúrich, a pesar de su magnífico sistema de tranvías, que funciona
como un reloj, los habitantes se reprochan su propia incapacidad
para ponerse de acuerdo sobre las limitaciones a los coches. En Ho-

4 Informe de la Comisión de Investigación para el Tercer Aeropuerto de Londres
(Informe Roskill), HMSO, 1971.
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mular una “solución” para el tráfico». Por eso, suelen ofre-
cer soluciones como costosos sistemas de autovías, túneles,
puentes elevados y cosas por el estilo. Aunque sabemos que
estas soluciones sólo palían el problema a corto plazo; la faci-
lidad de movimiento fomenta más viajes, por lo que las vías
vuelven a quedar colapsadas. Los viajes siempre se multiplican
hasta que se producen atascos, ¡esta es una especie de ley de
Parkinson en la planificación del transporte!2 La evolución,
por ejemplo, de laM25 alrededor de Londres es un claro ejem-
plo de esta teoría.

2. Invertir en ferrocarriles. Nadie puede negar la irrefutable evi-
dencia de que los ferrocarriles pueden llevar pasajeros con
una mayor seguridad, sin ocupar tanto espacio y de forma
menos contaminante y costosa que intentar trasladar el mis-
mo número de pasajeros por carretera.3

3. Devolver el transporte de mercancías de las carreteras a las
vías férreas. Es un problema fiscal. Si la hacienda pública eva-
luara el costo real para la economía de transportar los bienes
por carretera, en comparación con el ferrocarril, actuaría en
consecuencia.

4. Exigir sistemas de transporte urbano rápidos, es decir tran-
vías o ferrocarriles ligeros, como sistema normal de trasla-
darse por la ciudad. Son más seguros y ahorran más ener-
gía. También es cierto que esto podría implicar simplemente
transferir las emisiones de dióxido de carbono a una central
eléctrica en cualquier otra parte, por lo que depende del sis-
tema utilizado para generar la energía. Eso ya es otro tema.
Pero indudablemente el transporte público sobre raíles com-
porta una menor demanda de fuentes de energía.

2 Charles Correa, The New Landscape: Urbanisation in the Third World (El
nuevo paisaje: urbanización en el Tercer Mundo), Butterworth, 1989.

3 ¿Wrong Side of the Tracks? Impacts of Road and Rail Transport for the Envi-
ronment (¿Nos hemos equivocado de camino? Impacto del transporte por carrete-
ra y por ferrocarril sobre el medio ambiente), TEST, 1991.

144

Este comentario es de un hombre que trabajó toda su vida como
ferroviario, Dick Hardy (con cuyo nombre se bautizó a la locomo-
tora nº 09012 en 1988), y seguro que se harán eco de sus palabras
todos aquellos pasajeros que han tenido que organizarse, manifes-
tarse y solicitar que se mantuviera en funcionamiento su servicio
en particular. Se quejan con amargura de que British Railways les
niega el acceso a algunas estadísticas, falsifica otras y manipula la
estructura de horarios y tarifas de forma que el servicio sea tan
poco atractivo para los pasajeros que el cierre se convierta en una
profecía autocumplida.

La expresión «¡El público que se joda!» (The public be damned),
la utilizó por primera vez un magnate norteamericano del ferroca-
rril, WilliamH. Vanderbilt, que heredó el control de la Penn Central
Transportation Company en 1877, cuando un periodista le pregun-
tó por la mala calidad de los servicios hacia Chicago. Casi un siglo
después, en 1970, la Penn Central se declaró en bancarrota, con
«las subsiguientes revelaciones de corrupción e incompetencia en
la gestión».3 La experiencia de los ferrocarriles en los Estados Uni-
dos es una triste lección acerca de lo absurdo que resulta confiar
en el libre mercado. Durante la década de los sesenta, los propieta-
rios de las otrora grandes compañías del ferrocarril Union Pacific y
Southern Pacific decidieron que el servicio de pasajeros no ofrecía
el suficiente rendimiento de capital.

«La calidad del servicio fue degradada deliberadamen-
te; se retiraron los vagones restaurante y los vagones
dormitorio incluso en trenes que realizaban trayectos
que duraban dos noches. Este comportamiento capri-
choso acabó atrayendo la atención de las autoridades,
y los organismos reguladores se negaron a autorizar
nuevos abandonos, argumentando que una parte im-
portante del tráfico había sido desalentada deliberada-
mente con el deterioro de la calidad.»4

3 E.L. Cornwell (editor), The History of Railways (La historia de los ferroca-
rriles), Hamlyn-NEL, 1976.

4 Ibídem.
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Las consecuencias fueron paradójicas. A pesar de su fe en el
bendito mercado libre, el gobierno federal se vio obligado —para
que subsistiera el transporte ferroviario— a subvencionar un nue-
vo servicio de pasajeros sobre las vías permanentes abandonadas,
el AMTRAK. Yo mismo realicé el trayecto, largo en relación a las
distancias de Gran Bretaña, desde Filadelfia hasta Atlanta, Geor-
gia, en un nuevo tren AMTRAK de gran comodidad que rodaba
—lentamente— sobre unas vías que habrían sido consideradas anti-
cuadas en una línea secundaria de Gran Bretaña.

La gente pobre y no motorizada de los Estados Unidos no viaja
con el AMTRAK, ni tampoco en avión. Se desplazan con las gran-
des compañías de autocares, que salen de estaciones que se encuen-
tran en los extrarradios pobres y, a veces, peligrosos. Podéis vivir
una versión menor de esta experiencia yendo de la modernizada
Victoria Station de Londres a la escuálida estación de autobuses
del mismo nombre, a unos cientos de metros, con su atmósfera de
austeridad de tiempos de la guerra.

La historia moderna del ferrocarril en los Estados Unidos está
llena de lecciones para todos aquellos, incluyendo las sucesivas di-
recciones de British Rail y los sucesivos gobiernos británicos, que
creen que la empresa puede ser rentable invirtiendo únicamente en
los servicios obviamente rentables.

La importancia de una red de ferrocarril radica precisamente en
que es una red. Es algo más que la suma de sus partes. Como insis-
te Michael Bonavia, una respetada autoridad sobre las complejida-
des del funcionamiento del ferrocarril, «el ferrocarril sobrevive en
gran parte porque ofrece un servicio de transporte global. Limitarlo
hasta que no cubra más que algunos trayectos o un número limita-
do de terminales de mercancías significa condenarlo a alejar de él
bastante tráfico que utiliza durante la mayor parte de su trayecto
instalaciones existentes por costos muy escasos».

Bonavia subraya que los monetaristas y los economistas que
adoptan «el “punto de vista de la oferta” hacen una clara distinción,
frecuentemente superficial y engañosa, entre lo que es social y lo
que es económico en el transporte». Les gusta creer que el transpor-
te es análogo a las industrias de producción, dominado por la sim-
ple interacción entre la oferta y la demanda, aunque el transporte
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Las ideas de la gente pueden cambiar, pero de hecho resulta más
difícil cambiar sus costumbres. Por tanto, han sido millones de deci-
siones individuales las que nos han llevado a la esclavitud respecto
al coche. ¿Podrán millones de decisiones individuales liberarnos de
él? La gente no se ha desanimado por la pérdida de vidas que com-
porta el automóvil, por tanto, ¿cabe esperar que cambien de costum-
bres por las predicciones de los científicos sobre el calentamiento
del planeta y el efecto invernadero? Toda la información acerca de
las diversas emisiones tóxicas de los coches fue conocida y divul-
gada hace veinte años1, y el único efecto que ha tenido ha sido una
reducción de impuestos sobre la gasolina ecológica y la perspectiva
de la obligatoriedad de usar catalizadores, aunque ninguna de estas
medidas afecta al problema del efecto invernadero.

Debemos recuperar nuestra independencia frente al automóvil.
Y eso, en una sociedad dominada por el poder central, significa una
política para volver a atraer a la gente hacia unos mejores trans-
portes públicos mediante un cambio en el sistema de tarifas. La
alternativa, aumentar los impuestos sobre los coches o la gasolina,
o sofisticados peajes en las carreteras, no haría más que penalizar
a los pobres, dejando las carreteras para los ricos, los fantasmones
y los que viajan con los gastos pagados.

Algunos de nosotros hemos defendido durante mucho tiempo el
transporte público gratuito en pueblos y ciudades, por razones ideo-
lógicas o como la solución más barata de las posibles para que la
gente abandone el coche privado. El péndulo de la opinión pública
se ha alejado, pero volverán hacia nosotros cuando los intolerables
dilemas de una sociedad en que cada uno tiene su vehículo obliguen
a los gobiernos a dar marcha atrás. Está muy claro que bastantes de
nuestras exigencias a los políticos y legisladores pueden ser com-
partidas por gente de todas convicciones políticas. Veamos cuáles
son estas exigencias:

1. Basta de autopistas. Ya han demostrado su ineficacia. Como
dice Charles Correa, «los ingenieros de tráfico tienen que for-

1 Para más información consultar, entre otros, el libro de Alisdair Aird The
Automotive Nightmare (La pesadilla del automotor), Hutchinson, 1972; Arrow,
1974.
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13 Vías de escape

«El movimiento anarquista debe compartir esa dicoto-
mía que azota a cualquier movimiento revolucionario so-
cial o político minoritario que, al no tener poder político,
ha de tener presente que cualquier solución que formule
para solucionar los males de la sociedad sólo puede ser
puesta en práctica por las mismas organizaciones políti-
cas que pretende destruir. Al rechazar, con razón, el po-
der político, siempre seremos ineficaces, puesto que, por
muy bien que afrontemos los problemas del momento,
es a la administración corrupta de nuestra sociedad par-
ticular a la que tenemos que forzar a aceptar nuestras
respuestas a sus problemas y a ponerlas en práctica. (…)
Podemos hacerlas públicas, dar ejemplos, (…) pero, en lo
referente a las grandes reformas sociales, sólo podemos
ser los pioneros de ideas y acciones que los militantes polí-
ticos harán suyas hasta que la burocracia política decida
utilizarlas en su propio interés.»

Arthur Moyse,
«Prophets without honour», Freedom, 27 de

noviembre de 1971

¿El siglo XXI nos permitirá escapar de la era del motor que ha si-
do el siglo XX? El automóvil apareció como un juguete de los ricos,
condenado por las gentes ordinarias como un arma letal suelta por
las calles. A medida que avanzó el siglo, el coche pasó a ser visto
como una necesidad de todas las familias, acabó con la viabilidad
económica de otras formas de transporte, transformó el medio am-
biente, y las víctimas que causaba entre los demás usuarios de las
calles eran consideradas responsabilidad de su propia vulnerabili-
dad. Surgieron enormes industrias para cubrir sus necesidades.
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es sólo en parte una industria. También es un servicio público esen-
cial para cualquier sociedad avanzada, y es además una actividad
personal —por ejemplo, los desplazamientos en automóvil— que se
lleva a cabo sin tener en cuenta los factores del mercado.

Michael Bonavia pone el dedo en la llaga al afirmar:

«El concepto de “contrato social” entre los sistemas
principales de transporte y los usuarios no es un con-
cepto moral o filosófico; se basa en la naturaleza mis-
ma de la demanda de transporte y la naturaleza de los
costos del transporte. La financiaciónmixta es inheren-
te a todo el transporte público, aunque sea únicamente
porque suele ser imposible hacer coincidir la oferta con
la demanda a cada instante, al no existir algo como el
almacenaje en los servicios de transportes. Esto signi-
fica que la relación entre el costo y el precio es inmen-
samente variable —siendo el ejemplo más evidente las
horas punta y las horas bajas durante un solo día. El
contrato social existe en parte porque el ferrocarril tie-
ne que proporcionar un servicio que no puede cobrar-
se al detalle sobre la base del costo de la unidad. Casi
nadie compraría una tarjeta multiviaje para Londres
si el último tren de regreso saliera a las 18.30 porque
la dirección del ferrocarril considerara que los trenes
posteriores van demasiado vacíos para ser rentables.
El transporte tiene que ofrecer un servicio completo,
compensando lo malo con lo bueno.»5

El principio de compensar lo malo con lo bueno no sólo se apli-
ca a los horarios, sino también a la geografía de los ferrocarriles.
Un sistema nacional de ferrocarriles es uno de los ejemplos que se
utilizan para ilustrar la necesidad de un Estado centralizado y la
imposibilidad de descentralización, por no hablar de una sociedad
anarquista. De hecho, la historia de los ferrocarriles en diferentes
países es una parábola de las ventajas de una tradición descentra-
lista. El propagandista anarquista George Barrett escribió un pan-

5 Michael R. Bonavia, op. cit.
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fleto intentando responder a las objeciones al anarquismo. Una de
las cuestiones que planteó fue: «Supongamos que un barrio quiere
construir un ferrocarril que debe pasar a través de una comunidad
vecina, que se opone. ¿Cómo lo arreglaríais?» A lo que él mismo
respondía: «Si existiera un país en que hubiera diversas comunas,
es razonable pensar que la gente que viva en ellas querrá sistemas
para viajar, y para recibir y enviar sus bienes. Eso no será más cier-
to en una comunidad pequeña que en otra. Eso, entonces, no sólo
implica un ferrocarril local, sino una red que circule de un extremo
a otro del país.» Si este argumento no es cierto, afirma, se trataría
de una pregunta tonta, que no pone en cuestión el anarquismo, sino
la propia sociedad humana.6

Esta argumentación puede compararse con lo que sucedió real-
mente. Países como Gran Bretaña y Francia, con una historia de
autocracia despótica centralizada en la que Londres y París eran
el centro de la monarquía, el gobierno, la administración pública,
los negocios, las finanzas y también de los sistemas de comunica-
ciones, tienen un mapa de ferrocarriles que refleja fielmente este
centralismo. Todas las líneas llevan a Londres o París y, ahora, a
finales del siglo XX, se ha puesto el énfasis en conexiones rápidas
y eficaces entre grandes ciudades, destinadas, con las correspon-
dientes tarifas, a los hombres de negocios que viajan a cargo de la
empresa. Estas líneas son las consideradas, mientras las mermadas
líneas provinciales son eliminadas o consideradas como parte de la
obligación del Estado de proporcionar servicio público y como una
carga para la economía del transporte.

En Gran Bretaña ha habido incontables protestas por parte de
la gente que vive en la ruta ferroviaria que, pasando por Kent, co-
necta Londres con el túnel del Canal de la Mancha, precisamente
porque consideran que la línea no va a darles ningún beneficio a
ellos. En Francia, la última novedad es el Tren de Alta Velocidad
(TAV) del Atlántico, el primer tren del mundo entre París y Le Mans
que «circula a una velocidad media de 300 km/h, probablemente
más rápido que un avión a reacción al despegar» y «propulsado

6 George Barrett, Objections to Anarchism (Objeciones al anarquismo), Free-
dom Press, 1922; reeditado en The Raven, nº 12, octubre-diciembre 1990.
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de recogida de los pasajeros, ocuparse de las revisiones mecánicas
rutinarias, asumir las reparaciones de emergencia y esforzarse por
reclutar a más pasajeros si es necesario.» Un estudio británico so-
bre la experiencia norteamericana informa que, a escala nacional, la
política de compartir vehículos ha tenido muy poco impacto, pero
que «se han conseguido resultados verdaderamente significativos
sólo en los lugares en que se han adoptado medidas sancionado-
ras, en interés de la protección del medio ambiente, para limitar el
volumen de la circulación generada por la actividad industrial».20

En Gran Bretaña, aunque evidentemente existen acuerdos parti-
culares, los esfuerzos para implantar el uso compartido de vehícu-
los no han tenido éxito. Sólo un 7% de los miembros de la Automo-
bile Association mostraron interés, por no hablar ya de voluntad.
Aparte de los problemas normales con el seguro, lo que desalentó
a la mayoría fue la idea de responsabilizarse de otra gente, o de
perder libertad para variar la hora o la ruta de los trayectos diarios.

Pero es precisamente nuestra responsabilidad hacia la demás
gente la que ha hecho del automóvil individual, en las calles de
las ciudades, un intruso arrogante para el bienestar y la seguridad
de los demás. Calmar el tráfico es una idea muy loable, simplemen-
te porque implica que penetrar en el espacio público de la demás
gente es tan monstruoso como irrumpir en casa de alguien por el
simple placer de estar en otro lugar.

20 Linda Whitehead-Truss, «Car Pooling in the United States» (Compartir
coche en los Estados Unidos), The Planner, 8 de junio de 1990.
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práctica «se necesitaría sustituir una ter cera parte o la mitad de los
coches privados por taxis colectivos, en lugar de hacerlo con todos
ellos como implicaba el ejercicio de Teherán. El ahorro de recursos
y la reducción del tráfico seguiría siendo enorme, y esto tendríamos
que tenerlo en cuenta tanto los países ricos como los pobres».19

¡En cuenta ya lo tenemos! Incluso el más individualista entre no-
sotros ha suspirado alguna vez por la absurdidad diaria que repre-
sentan las largas colas de coches, con un solo ocupante cada uno,
tanto en las calles de las ciudades como en las autopistas, esperan-
do a que avance el tráfico e impidiendo el movimiento de autobuses
llenos de gente. Todos soñamos con el día en que los automovilis-
tas se vuelvan razonables y pongan en común sus vehículos y sus
trayectos: la solución equivalente a la propuesta por Wilfred Owen
para Teherán, con la diferencia de que en este caso se trataría de
compartir bienes y no de un ingreso para los conductores. En los
Estados Unidos, compartir vehículo es uno de los dos métodos de
«compartir trayectos»; el otro es el uso compartido de minibuses.
Compartir coche, como en Gran Bretaña, es un acuerdo privado y
espontáneo que depende de la honestidad de los participantes, y
de «vínculos entre vecinos, contactos sociales y las relaciones la-
borales que hagan posible compartir el vehículo». En estos casos,
«una negociación previa determinará los costos para los usuarios,
tanto si es con el pago a medias de los gastos de gasolina y aparca-
miento o alternando la responsabilidad de poner el vehículo». En
los últimos diez años, algunos organismos públicos han empezado
a fomentar que se compartan los vehículos mediante su servicio de
aparejamiento.

Compartir un minibús parece haberse impuesto como el sistema
más práctico. «Con este método, se alquila un minibús a una terce-
ra parte con un contrato renovable mes ames. Todos los costos fijos
y de funcionamiento son compartidos entre los pasajeros, mientras
que el conductor designado tiene el privilegio de la utilización pri-
vada e ilimitada delminibús a cambio de unas responsabilidades cla-
ramente establecidas. Normalmente, estas responsabilidades inclu-
yen conducir de forma prudente y económica, un servicio puntual

19 Bendixson, op. cit.
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por cuatro enormes locomotoras eléctricas».7 Pero, ¿beneficia a al-
guna de las comunidades que hay en su recorrido? No resultó nada
sorprendente oír que había protestas locales contra otro TAV fran-
cés, que reducía el tiempo del trayecto entre París y Marsella a sólo
tres horas, pero que fue considerado por las comunidades que había
en su recorrido como «un desastre medioambiental». Los periódi-
cos informaron de que tres estaciones de esta línea que quedan al
sur de Aviñón fueron bloqueadas por mil manifestantes antes de
que llegara la policía antidisturbios para disolverlos.8 Los manifes-
tantes no protestaban contra la sociedad humana en sí misma, sino
contra lo que consideraban como la destrucción de su entorno por
una propuesta cuyos beneficios no serían para ellos, sino para los
ejecutivos de las empresas metropolitanas y los veraneantes.

Resulta muy instructivo comparar las filosofías del ferrocarril en
estos países, con una historia de toma de decisiones centralizada,
con las de otros países con una historia más afortunada. Siempre
he apreciado los comentarios realizados hace muchos años por un
periodista suizo, Herbert Luethy, sobre los efectos del modelo de
administración delegada de su país, donde el órgano supremo es la
comunidad local, en el mapa de los ferrocarriles:

«El ejemplomás sencillo es el sistema ferroviario suizo,
que es la red más densa del mundo. Con un gran cos-
to y con muchos problemas, se consiguió que cubriera
las necesidades de las más pequeñas localidades y los
más remotos valles, no como un proyecto rentable sino
porque ése era el deseo de la gente. Fue el resultado de
feroces luchas políticas. En el siglo XIX, el “movimien-
to por un ferrocarril democrático” provocó el conflicto
entre las pequeñas comunidades y las grandes ciuda-
des suizas, que tenían planes de centralización. (…)

Y si comparamos el sistema suizo con el francés, que
con admirable regularidad geométrica, está totalmen-
te centralizado en París de forma que la prosperidad o

7 Peter Hall en The Planner, 7 de septiembre de 1990.
8 The Guardian, 6 de agosto de 1990.
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el declive, la vida o la muerte de regiones enteras ha de-
pendido de la calidad de sus conexiones con la capital,
podemos observar la diferencia entre un Estado cen-
tralizado y una alianza federal. El mapa del ferrocarril
resulta la cosa más fácil de leer de un solo vistazo, pero
sobrepongámosle otra actividad económica ilustrativa
y el movimiento de la población. La distribución de la
actividad industrial por toda Suiza, incluso en las zonas
más apartadas, explica la fuerza y la estabilidad de la
estructura social del país y evitó esas horribles concen-
traciones industriales del siglo XIX, con sus suburbios
de proletarios desarraigados.»9

La relación entre los ferrocarriles suizos y el federalismo y el lo-
calismo de Suiza no significa que este país no sufra los problemas
de la era del motor. Zúrich tiene las congestiones de tráfico habi-
tuales en una gran ciudad; y, siguiendo la costumbre suiza, se votó
en referéndumun planmeticulosamente elaborado para resolverlas
mediante una nueva línea de metro y un Sistema de Tránsito Rápi-
do (una red de tranvías). Una editorial del Die Weltwoche resumía
el resultado con el título «La confusión continúa»:

«El 59% de los electores de la ciudad y el 57% del can-
tón de Zúrich supieron el pasado fin de semana qué
es lo que no quieren: el metro y el Sistema de Tránsi-
to Rápido. Resulta mucho más cuestionable si saben lo
que quieren. ¿Cuáles son las perspectivas de encontrar
una solución que salve a la ciudad y a la región de mo-
rir ahogadas por los automóviles? Todas las soluciones
cuestan dinero, y nadie quiere pagarlo.»10

Incluso así, nadie que viaje por la Suiza urbana o rural dudará de
la superioridad y globalidad de la red de transporte público de ese

9 Herbert Luethy «Has Switzerland a Future?» (¿Tiene futuro Suiza?), En-
counter, diciembre de 1962.

10 Citado en la obra de Jonathan Steinberg Why Switzerland? (¿Por qué Sui-
za?), Cambridge University Press, 1976.
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quien la Brooking Institution deWashington le encargó un informe
sobre el transporte urbano en los países en vías de desarrollo.

«En Teherán, Owen descubrió que el número de taxis
colectivos se había multiplicado cinco veces más rápi-
damente que el de taxis convencionales durante los cin-
co años anteriores a 1972, un período en que el uso
de los autobuses descendió en un 50%. A continuación
consideró cuál sería el efecto de sustituir los moribun-
dos autobuses por una flota aun mayor de taxis colec-
tivos, y vio que aumentando la flota de colectivos de
2.000 a 14.000 se conseguiría el objetivo. Pero, ¿qué pa-
saría con los atascos? No hace falta decir que todas las
calles de Teherán están siempre abarrotadas y que los
atascos sonmuy comunes en las horas punta. Por tanto,
cabría suponer que añadir 12.000 taxis colectivos más
empeoraría todavía más la situación. Pero Owen no ha-
bía tenido en cuenta en su conclusión la existencia de
160.000 automóviles privados ¿Por qué no considerar
qué pasaría si los usuarios de todos estos automóviles
se desplazaran con taxis colectivos? Asumiendo que ca-
da coche transporta a seis personas al día y que cada
colectivo puede llevar a cien, calculó que el cambio se
podía realizar con un aumento de 10.000 taxis colec-
tivos. La conclusión es que una ciudad como Teherán,
con una población de tres millones de personas, podría
cubrir sus necesidades de transporte con un sistema de
35.000 taxis colectivos e individuales, aproximadamen-
te la quinta parte de los vehículos que circulan actual-
mente.»18

Es bastante obvio que un cambio de esta magnitud comporta-
ría una reducción dramática del tráfico, del consumo de gasolina
y del espacio necesario para autovías y aparcamientos. En teoría,
por supuesto. Y Bendixson comenta que para convertir la teoría en

guin Books, 1987.
18 Bendixson, op. cit.
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mitad de la población urbana. Según estudios llevados a cabo en
1984, «el 91% de los 16.228 vehículos utilizados para el transporte
de masas funcionan ilegalmente, (…) el transporte legal sólo cubre
al 9% del transporte público de masas». Estos servicios suelen ser
de dos tipos: «el primero es conocido popularmente como “colec-
tivo” o taxi público, y el segundo es el minibús o camioneta que
transporta entre 8 y 11 pasajeros, o hasta autobuses que llevan de
71 a 90 pasajeros. Con el paso de los años, muchos de los trans-
portistas ilegales que empezaron con un taxi han ido comprando
gradualmente minibuses».15

Los colectivos, que circulan como autobuses por rutas fijas, tie-
nen sus equivalentes en todo el mundo, excepto en las ciudades
ricas de Occidente. El especialista en problemas de tráfico Terence
Bendixson explica que no hace mucho estuvo en Ankara:

«Enseguida quedé perplejo por la cantidad de Chevro-
lets y Plymouths cromados que patrullaban por las ave-
nidas principales de la ciudad, a veces circulando muy
rápidamente, pero otras veces con la suficiente lenti-
tud como para que el conductor pudiera ir haciendo
una señal con la mano que yo, con dos años de expe-
riencia en el ejército, sólo podía interpretar como una
invitación general a “ir a tomar por culo”. Más tarde
supe que eran taxis colectivos con dos plazas libres.»16

El periodista Martin Walker, que fue corresponsal en Moscú du-
rante los años ochenta, explicaba que los ciudadanos ordinarios que
habían conseguido finalmente colmar su ambición de convertirse
en automovilistas solían circular por las calles, al anochecer o a pri-
mera hora de lamañana, subiendo a pasajeros de pago simplemente
para poder cubrir los gastos que implica tener un coche.17 Y Bendix-
son nos cuenta una historiamuy ilustrativa sobreWinifred Owen, a

15 Hernando de Soto, El otro camino: la revolución invisible del Tercer Mundo,
I.B. Tauris, 1989.

16 Terence Bendixson, Instead of Cars (En lugar de los coches), Temple Smith,
1974.

17 Martin Walker, Martin Walker’s Russia (La Rusia de Martin Walker), Pen-
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país, ni del efecto de las continuas y fuertes inversiones públicas
en él. Los visitantes se llevan exactamente la misma impresión de
Holanda, al otro lado del Rin. Allí también juegan un papel decisivo
las circunstancias históricas. El modelo de asentamiento humano se
inspira en las ciudades francas de la EdadMedia (maravillosamente
celebradas por Kropotkin en su ensayo El apoyo mutuo11) y en la
República Holandesa del siglo XVII.

«En las pinturas de los interiores del ayuntamiento de
Ámsterdam, de Pieter de Hooch, las familias se pasean
por las salas del ayuntamiento como si fueran suyas, lo
que en cierto modo es cierto. Holanda estaba formada
(con la excepción de los territorios de la nobleza) por
ciudades soberanas, que a su vez eran reagrupamientos
de pequeñas comunidades.»12

La coalición de antiguas ciudades independientes, cada cual con
su propia función dentro de la economía y la cultura nacionales,
Utrecht, Ámsterdam, Haarlem, Leiden, La Haya, Delft y Rotterdam,
forman actualmente el área metropolitana más densamente pobla-
da del mundo, conocida como Randstad Holland, cubierta por una
red de ferrocarriles eficaz y completa, rápida y barata para el pasa-
jero, al darse por hecho en Holanda que la mitad de su costo debe
cubrirse con fondos públicos.

En comparación con Gran Bretaña, tanto Suiza como Holanda
son modelos de inteligencia aplicada a los ferrocarriles. Se da por
hecho que la red es un servicio automático para toda la gente. La
idea de que un tal Beeching pudiera cerrar desde su oficina de Lon-
dres la mitad de las líneas de tren de Escocia resultaría totalmente
incomprensible para un suizo o un holandés.

Esto nos podría llevar a la deprimente conclusión de que nues-
tras presunciones culturales se derivan de la historia, y de que los

11 Piotr Kropotkin, Mutual Aid: A Factor in Evolution (El apoyo mutuo: un
factor en la evolución), Freedom Press, 1987; (1970) Ediciones Madre Tierra, Ma-
drid 1989.

12 Simon Schama, The Embarrassment of Riches: Dutch Culture in the Golden
Age (La vergüenza de los ricos: la cultura holandesa en la edad de oro). Collins,
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ciudadanos de esos países tienen la suerte de haber heredado una
tradición anticentralista, con todo lo que ello implica en cuanto a
las concepciones a priori sobre el transporte y todos los demás as-
pectos de la vida. Pero todo el mundo tiene derecho a cambiar de
opinión y de prioridades. A ese fin, ya disponemos de la investiga-
ción realizada por una organización llamada TEST (Transport and
Environmental Studies — Estudios sobre el transporte y el medio
ambiente), a petición de la organización de voluntarios Transport
2000. En la investigación se hace una comparación detallada con los
sistemas de ferrocarril de otros países europeos y se demuestra que
los ferrocarriles continentales «eran con frecuencia más audaces,
más atrevidos en sus inversiones y en su política de reducir tari-
fas, y estaban mejor conectados con otros sistemas de transporte
dentro de una política global de transportes».13

Imaginaos, por un momento, que existiera la buena voluntad, la
capacidad y el deseo de hacer funcionar el sistema de ferrocarriles
como un servicio público, para darnos el tipo de red de ferrocarriles
que realmente necesitamos.

1987.
13 BR: A European Railway (British Railways: un ferrocarril europeo), 2 volú-

menes. TEST, 177 Arlington Road, Londres NW1 7EY, 1984.
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«Un pueblo pequeño típico puede tener probablemen-
te un mercado importante que funciona todos los días.
Paralelamente a este mercado, existirá un sistema de
transporte hacía otros centros y hacia las tierras rura-
les del interior para posibilitar la llegada de productos
al mercado. Este transporte suelen realizarlo autobuses
locales o camionetas privadas. A su vez, este servicio,
requerirá un parque de vehículos que genera servicios
de reparación, de gasolinera y una tienda que venda el
artículo quemás frecuentemente se estropea en los paí-
ses tropicales: neumáticos. Es así como el pueblo desa-
rrolla en primer lugar sus conocimientos de ingeniería
y metalurgia; manteniendo y reparando el motor de
combustión interna y todas las máquinas que funcio-
nan a partir de éste: desde las bombas para la irriga-
ción y la extracción de agua hasta los generadores. En
las pequeñas comunidades la metalurgia es un servicio
vital que influye en la construcción, el mueblaje, etc., y
que tiene un verdadero efecto multiplicador, en el sen-
tido de que posibilita que se desarrolle toda una serie
de nuevas actividades».14

En las ciudades de Latinoamérica, el transporte, como la mayoría
de otros aspectos que hacen posible la vida urbana para la mayor
parte de los ciudadanos, depende de una economía paralela que
«funciona al margen o, con frecuencia, en contra de la ley», explica
Hernando de Soto en su apasionado relato de la historia de este ti-
po de economía. «Hace más de cincuenta años, miles de pequeños
transportistas empezaron a conectar los barrios pobres con el resto
de la ciudad», y actualmente «los transportistas ilegales tienen una
función social muy importante, al cubrir las necesidades de trans-
porte de los habitantes de los barrios ilegales», lo que significa la

nuevo paisaje: urbanización en el Tercer Mundo), Butterworth, 1989.
14 John Buttler, «The Creation of New Employment» (La creación de nuevos

empleos), en el libro de Alan Turner The Cities of the Poor: Settlement Planning in
Development Countries (Las ciudades de los pobres: planificación de asentamientos
en los países en vías de desarrollo), Croom Helm, 1980.
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de alta densidad de población. Bombay, por ejemplo,
es una ciudad lineal ubicada alrededor de dos líneas
de trenes paralelas. Actualmente puede comprarse por
pocas rupias un abono mensual que permite un núme-
ro ilimitado, de viajes de norte a sur —una distancia de
más de 40 kilómetros. Nueva Delhi, por el contrario,
tiene una baja densidad de población, repartida unifor-
memente en una gran extensión, y no puede mantener
un sistema económico de transporte público. De hecho,
en una ciudad tan extensa como Nueva Delhi, es mejor
tener movilidad individual (tanto si es en coche corno
en patines amotor), puesto que si encuentras un atasco
de tráfico en un cruce puedes evitarlo fácilmente por
las calles adyacentes. Es por ello que los responsables
del tráfico en la India, que suelen desplazarse en coche
privado, consideran que Nueva Delhi es la “mejor” de
estas dos ciudades. Para el ciudadano medio, sin em-
bargo, es todo lo contrario.»13

Y ya que hablamos de la parte del mundo en la que vive la mayor
parte de la población urbana del mundo y en la que las inversiones
en transportes públicos, que las ciudades ricas encuentran tan difí-
ciles de realizar, resultan imposibles, hablemos sobre cómo van al
trabajo los pobres de las enormes ciudades en continua expansión
de África, Latinoamérica y el sudeste de Asia. Los turistas suelen
volver con una plétora de impresiones contradictorias. Por un lado,
ven la opulencia de los vehículos importados desde Gran Bretaña,
Alemania y los Estados Unidos para los gobernantes, políticos y mi-
litares; y por otro, ven la increíble habilidad de los mecánicos para
mantener en circulación por las impracticables carreteras del país
a coches y camiones, que en los países ricos habrían ido a parar al
desguace hace muchos años, con piezas hechas a mano y neumáti-
cos llenos de parches. Eso les lleva a menudo a cambiar su opinión
respecto a nuestra condena automática de la era del motor. John
Buttler nos cuenta el ejemplo de África occidental:

13 Charles Correa, The New Landscape: Urbanisation in the Third World (El
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9 Mercancías demasiado pesadas

«Sería deseable transferir las mercancías de la carrete-
ra al ferrocarril, ya que se reducirían los daños que cau-
san los vehículos de carretera al medio ambiente, se aho-
rraría energía y se aprovecharían más eficazmente los
recursos invertidos en el ferrocarril. Vías urbanas libres
de embotellamientos, camiones silenciosos, reparto de los
productos por correo en las ciudades y el trasvase de los
embarques al ferrocarril: éstas son las mejores formas de
civilizar la invasión de los grandes camiones. A muy lar-
go plazo, es de prever que el volumen de las mercancías
transportadas deje de crecer al mismo tiempo que las so-
ciedades industriales de Europa evolucionan hacia socie-
dades posindustriales. (…) Hace diez años, la posibilidad
de tales cambios parecía remota, particularmente en lo
que se refiere al rejuvenecimiento de las vías férreas. En
esa época, todos los intentos de proceder de acuerdo con
políticas prudentes naufragaron desde el principio por la
creencia de que los ferrocarriles tenían que resultar ren-
tables. Desde entonces, ha cobrado fuerzas la idea de que
las carreteras tampoco son rentables.»

Terence Bendixson,
Instead of cars, 1974

Cuando hace años Terence Bendixson escribió estas líneas, poco
después de llevar a cabo un estudio sobre el efecto de los vehículos
de motor para la Organización para la Cooperación y el Desarro-
llo Económico (OCDE), creía que se impondría el sentido común.
Era demasiado optimista respecto a la victoria de las personas so-
bre las mercancías. En el siglo XIX se construyeron los ferrocarriles
principalmente para el transporte de mercancías pesadas, de igual
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modo que los canales en el siglo XVIII. E igual que las autopistas en
el siglo XX. Los vehículos para el transporte de mercancías repre-
sentan aproximadamente el 20% del kilometraje rodado en las vías
urbanas. Si tenemos en cuenta que ocupan mucho más espacio, la
cifra llega al 25%. Pero un cálculo de este tipo «sigue infravalorando
hasta qué punto causan problemas de tráfico los vehículos de trans-
porte de mercancías, puesto que no tiene en cuenta las dificultades
que provocan los vehículos estacionados para carga y descarga. El
porcentaje de costos de mantenimiento de la calzada atribuido a
los vehículos de mercancías es mucho mayor que su porcentaje de
kilometraje. Los trastornos para el medio ambiente también son
desproporcionadamente grandes. El peso de un vehículo pesado no
afecta únicamente al pavimento de la carretera, sino que también
puede causar vibraciones peligrosas para los edificios cercanos. Su
tamaño lo hace inadecuado para ciertas carreteras, especialmente
pero no únicamente en los centros urbanos. Es ruidoso. Su tamaño
y su peso representan un riesgo para otros vehículos. Los vehículos
de transporte de mercancías son el punto principal de descontento
público en lo que se refiere a los problemas que ocasiona el tráfico
para el medio ambiente.»1

Esto no esmás que un eufemismo. Cuando elMinisterio de Trans-
portes de la época invitó a la junta de la asociación ecologista Civic
Trust para comentarle sus propuestas de aumentar el peso máximo
autorizado para los camiones, quedaron sorprendidos por los datos
sobre el daño causado por los camiones del peso ya existente, que
destruían el pavimento de las carreteras, los pasos subterráneos,
los puentes, el mobiliario urbano, los árboles y setos, y creaban la
necesidad de carreteras de circunvalación que trasladaran esta in-
cesante amenaza a otras partes.2 El propio Bendixson recibió un
informe estadístico espeluznante por parte de William Gissane, del
Hospital para Accidentes de Birmingham. «El cuarenta por ciento
de las muertes de ocupantes de automóviles son debidas a una coli-
sión con un camión. Teniendo en cuenta que los camiones pueden

1 Independent Comission on Transport, Changing Directions (Cambiar de
dirección), Coronet, 1974.

2 Civic Trust, Heavy Lorries (Camiones pesados), Civic Trust, 1970.
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La ciudad compacta es una idea atractiva. Nos recuerda las ciuda-
des de la Edad Media, donde todo era a escala humana, o la evoca-
ción de Jane Jacobs sobre calles rebosantes de vida; pero está llena
de contradicciones y complicaciones, muy especialmente en térmi-
nos de ahorro de energía y sostenibilidad del medio ambiente.11 La
ciudad victoriana era una ciudad compacta con una altísima densi-
dad de población. Toda la historia urbana del siglo XX puede con-
siderarse como un proceso en el que las familias con una mínima
libertad de elección huían de la ciudad, simplemente en busca de
más espacio y un mejor entorno para sus hijos. Las industrias que
al principio habían atraído a la gente hacia la ciudad, como muchas
otras fuentes de empleo, murieron o se desplazaron hacia el extra-
rradio, perseguidas por la especulación de terrenos. La población
residencial de lo que se ha venido a llamar la innercity (ciudad, in-
terior, barrios céntricos) ha ido quedando poco a poco para los más
ricos, los más pobres, gente de paso y solteros sin compromiso. No
obstante, la utilización a gran escala de fuentes de energía renova-
bles, como la eólica o la solar, es prácticamente imposible en zonas
de gran densidad de población.12

Creo que el futuro nos traerá lo que en la jerga de geografía polí-
tica se denomina «región urbana plurinuclear», que puede compor-
tar medios de transporte seguros y que representen un ahorro de
energía o, por el contrario, peligrosos y derrochadores de energía.
El arquitecto indio Charles Correa se muestra escéptico respecto a
esta posibilidad:

«Un sistema de transporte público es, casi por defini-
ción, una función lineal. Sólo es viable en el contexto
de una utilización del terreno que desarrolle pasillos

Earthly Chance (Una posibilidad realista), Documento de política medioambiental,
Partido Laborista, 1990.

11 Jane Jacobs, The Death and Life of Great American Cities (Muerte y vida
de las grandes ciudades americanas), Penguin, 1962; Susan Owens, Energy, Plan-
ning and Urban Form (Energía, urbanismo y sistemas urbanos), Pion, 1986; Mi-
chael Breheny «Contradictions of the compact city» (Contradicciones de la ciu-
dad compacta), Town & Country Planning, enero de 1991.

12 ColinWard,Welcome, Thinner City (Bienvenida, pequeña ciudad), Bedford
Square Press, 1989.
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por una sola calle, mientras que en nuestras mejores
vías rápidas, que utilizan mucho más espacio, no pue-
den circular más de cuatro o seis mil coches, e inclu-
so aunque el promedio de pasajeros por vehículo fue-
ra superior al actual (1,5 pasajeros por coche), éste es
evidentemente el sistema más costoso e ineficaz para
absorber el tráfico de las horas punta.»8

El transporte determina los lugares en que crecen las poblacio-
nes humanas. Los pueblos se desarrollaron en los puntos en que los
ríos dejaban de ser navegables o en el punto en que se podían cru-
zar por un vado, o en los cruces entre dos caminos o, en el siglo XIX,
en los puntos estratégicos de la red ferroviaria. El crecimiento de
los transportes de masas en las ciudades propició lo que los ameri-
canos llaman «los barrios del tranvía». En Londres, como señala el
mejor historiador de esta ciudad, «el metro no se contentó con satis-
facer las necesidades existentes del tráfico, sino que se anticiparon
a ellas. Empezaron a construir una línea en un barrio deshabitado
y dejaron que se desarrollaran barrios cerca de las estaciones y que
la compañía ganara dinero simplemente llevando a los habitantes
a Londres y de vuelta a casa».9

La era del motor comportó sus propias innovaciones: ciudades
como las de California, en que resulta imposible vivir si no se tiene
un medio de transporte individual, y la proliferación de hipermer-
cados a los que sólo se puede llegar por autopista, pero inaccesibles
tanto para la red de ferrocarriles para el transporte de mercancías
como para el transporte público para la gente. La conciencia del
enorme gasto de recursos que ello implica y el problema del efecto
invernadero han conducido a nuevas recomendaciones (en teoría,
como mínimo) respecto a la ciudad compacta por parte de la Comi-
sión Europea y, en Gran Bretaña, a declaraciones políticas tanto del
gobierno como de la oposición.10

8 Lewis Mumford, The Urban Prospect (El porvenir urbano), Secker & War-
burg, 1968.

9 Steen Eiler Rasmussen, London:The Unique City (Londres: la ciudad única),
Jonathan Cape, 1937.

10 Libro Verde sobre el entorno urbano, Comisión Europea, Bruselas, 1990; An
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llegar a pesar treinta y dos toneladas y los coches apenas una, no
resulta en absoluto sorprendente. En los choques entre ambos, los
coches quedan pulverizados.»3

Durante los cien años anteriores a su nacionalización, los ferro-
carriles tenían las mismas funciones y obligaciones estatutarias que
los antiguos carros de transporte público: transportar cualquier co-
sa a cualquier lugar. Cada puerto, mina, cantera o acería y la mayo-
ría de las fábricas tenían sus propias vías muertas y su flota de vago-
nes de tren. El acceso al ferrocarril determinaba la ubicación de la
industria, y era habitual que el membrete de las empresas incluyera
el nombre de la estación de ferrocarril más cercana. Y en todos los
andenes de viajeros podían verse cestos con pollitos recién nacidos,
huevos, flores y canastas de fruta o verdura esperando a su embar-
que en el siguiente tren. Todas las estaciones de mercancías tenían
su flota de carros de caballos o furgones a vapor o gasolina para la
distribución. Mucho antes de la Segunda Guerra Mundial las em-
presas de camiones empezaron a ofrecer sus servicios a un precio
más barato. De ahí que la campaña de preguerra de las empresas
ferroviarias fuera «Demos a los ferrocarriles un trato equitativo».

En los años de la posguerra, el transporte de mercancías por
tren siguió teniendo importancia, pero fue cediendo terreno gra-
dualmente al transporte por carretera, en parte debido a que las
empresas de transportes por carretera podían ofrecer mejores pre-
cios y en parte debido a la táctica de subir los precios del transporte
por ferrocarril hasta que sólo los que no tenían otra opción manda-
ban sus mercancías por ferrocarril. Michael Bonavia, conocedor del
funcionamiento del ferrocarril, apuntaba:

«No hace demasiado tiempo, los ingresos por mercan-
cías superaban a los ingresos por pasajeros. El año des-
pués de la nacionalización, por ejemplo, los ingresos
del ferrocarril se repartían en un 63,3% por mercan-
cías y equipajes, y sólo un 36,7% por pasajeros. Actual-
mente estas cifras son prácticamente las mismas pero
a la inversa: un 35,8% por mercancías y equipajes, y

3 Terence Bendixson, Instead of Cars (En lugar de los coches), Temple Smith,
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un 64,2% por pasajeros. Y si se incluyen en el cálculo
las subvenciones estatales al transporte de viajeros, la
comparación todavía es más chocante: sólo un 23,4%
de los ingresos provienen de las mercancías, contra un
76,6% procedente de los pasajeros. En 1948, se trans-
portaron por tren 309 millones de toneladas de mer-
cancías; en 1983 sólo 145 millones.»4

Existe una relación directa entre el hecho de que en la actualidad
los ferrocarriles transporten aproximadamente el 10% del tonelaje
transportado por carretera y los desastres ambientales resultantes
de la dependencia de vehículos de carretera cada vez más pesados.
Este fenómeno es consecuencia del juego de fuerzas del mercado
y de los cambios en el transporte marítimo. La industria portuaria
se adaptó de mala gana a la contenerización de los cargamentos
importados. Pero la industria del transporte por carretera aceptó
gustosamente los cambios que destruyeron los puertos de Londres
y Hull y ampliaron puertos como el de Felixstowe y el de Ipswich.
La contenerización también ha determinado el tamaño de los ca-
miones pesados:

«El tamaño máximo de los camiones no ha sido deter-
minado por el gobierno, ni por las demandas de la in-
dustria de transporte por carretera, sino por la decisión
de las líneas marítimas de que resultaría más cómodo
transportar las mercancías en contenedores de 12 me-
tros de longitud. Cuando llegaban a puerto estos con-
tenedores homologados por la Organización Interna-
cional de Normalización (OIN), había que elegir entre
vaciarlos allí mismo o disponer de vehículos lo suficien-
temente grandes para transportarlos. Una vez que un
país tomara la decisión de permitir que los camiones al-
canzaran los 15 metros de longitud para poder cargar
estos contenedores OIN, sólo sería cuestión de tiem-

1974.
4 Michael R. Bonavia, The Twilight of British Rail (El ocaso de los ferrocarri-

les británicos), David & Charles, 1985.
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ha adoptado la gratuidad de los viajes en tren, tranvía y autobús
para los jóvenes».6 En los tranvías de Ámsterdam me di cuenta de
que éramos los únicos que le pagábamos al conductor; el resto de
la gente marcaba con una tarjeta en una máquina. Y me dijeron
que las tarjetas eran muy baratas y eran válidas para los tranvías,
autobuses y metros de todo el país.

Como todo el mundo sabe, Holanda es el país de Europa con un
mayor porcentaje de bicicletas por habitante (aunque seguido de
cerca por Dinamarca) y las prioridades del ministro holandés de
Transporte así lo reflejan: actualmente existen más de 9.600 kiló-
metros de carriles para bicicleta, y se pueden alquilar bicicletas en
más de cien estaciones de tren. Incluso la guía American Express
lo subraya para los turistas incrédulos:

«Ni se les ocurra ir en coche por Ámsterdam. (…) La
gente de todas las edades utiliza la bicicleta, haga el
tiempo que haga, para ir al trabajo, para hacer las com-
pras, para llevar a los niños o para pasear al perro.»7

Las ciudades europeas han ido mucho más allá que las británicas
a la hora de devolver a los ciudadanos la supremacía de las ciuda-
des, tras décadas de dominio de los automovilistas. Nuestros abue-
los urbanos recordarán con nostalgia la época en que se podía ir
a pie a todas partes: el trabajo, las tiendas, el colegio y los lugares
de ocio y descanso estaban a cuatro pasos. Un conocido texto de
Lewis Mumford nos recuerda que ir a pie es el medio de transporte
más flexible y eficaz, incluso sin tener en cuenta las consideraciones
económicas, de salud y de ahorro de energía:

«Antes de que existiera cualquier tipo de transporte
público en Londres, unas cincuenta mil personas cru-
zaban cada hora el puente de Londres, una sola arteria,
para ir al trabajo. El transporte público de masas puede
llevar entre cuarenta y sesenta mil personas por hora

6 Chris Harvie, «Learning to livewithout a car» (Aprender a vivir sin coche),
New Statesman & Society, 14 de diciembre de 199o.

7 Amsterdam: The American Express Guide, Mitchell Beazley, 1988.
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forma en que hay que proceder. Algunas ciudades británicas están
tomando medidas para calmar el tráfico. Tim Pharoah, un especia-
lista británico, subraya que estas medidas tienen que formar parte
de un auténtico cambio de dirección en las políticas de transporte.
«Calmar el tráfico en las calles locales es algo que ya debía haberse
hecho hace mucho tiempo, pero el verdadero reto es crear mejores
condiciones de seguridad y circulación en las arterias principales.»
Respecto a esto, advierte:

«La mayor amenaza para el éxito de las políticas de re-
ducción del tráfico es que se las utilice para suavizar
los efectos de las antiguas políticas de “estimulación
del tráfico”. Por ejemplo, la estrategia de reducción del
tráfico llevada a cabo por expertos en el estudio de
la circulación del este de Londres parece actualmen-
te amenazada por el descrédito, debido a su relación
con proyectos de autovías muy impopulares. Según el
departamento de Transportes, “la nueva capacidad de
las autovías nos da la oportunidad de aplicar medidas
para reducir el tráfico en las calles adyacentes”. En la
reciente conferencia de Ealing sobre la materia, John
Whitelegg advirtió que las campañas de reducción del
tráfico en Alemania son una “cortina de humo verde”,
detrás de la cual se sigue desarrollando una política
que fomenta el uso cada vez más frecuente del auto-
móvil.»5

Para hacer justicia a los urbanistas holandeses, hay que decir que
en ese país las medidas de reducción del tráfico forman parte de
una política general que pretende reducir la dependencia respecto
al automóvil privado. En Delft, un urbanista de la ciudadme explicó
que ya se había conseguido un ritmo cero de crecimiento del tráfico
de coches (algo que no se puede decir de ningún pueblo de Gran
Bretaña), y que el siguiente paso es reducirlo. Y leí que «Holanda,
que pretende reducir el uso del coche en un 40% antes del 2015,

5 Tim Pharoah, «Calm traffic city — long overdue» (La ciudad del tráfico
calmado: esperada desde hace tiempo), The Planner, 16 de marzo de 1989.
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po que los demás hicieran lo mismo. En Gran Bretaña
se tomó esta decisión en 1964. (…) Incluso si, ponga-
mos como hipótesis, se considera que era inevitable el
transporte de contenedores OIN mediante camión, no
era inevitable que se permitiera que los camiones que
no transportan este tipo de contenedores también ten-
gan el mismo tamaño. Si uno ve un camión articulado
de 15 metros entregando sus mercancías a un super-
mercado en las estrechas calles de un pequeño pueblo,
no deja de sorprender que el tamaño del camión fuera
determinado por la comodidad de los transportes por
mar».5

Esta observación resulta particularmente chocante, aunque só-
lo sea porque la decisión de permitir que los contenedores de este
tamaño viajen por carretera, adoptando las normas del transpor-
te marítimo, ha permitido que cualquier transportista que no lle-
ve contenedores pueda utilizar camiones de este tamaño. Algunos
países no han tenido ninguna dificultad para permitir una longitud
para los contenedores internacionales y otra para el transporte in-
terno. Y para hacer justicia al doctor Beeching, fue su informe el
que sentó las bases del concepto de tren de mercancías de contene-
dores para hacer que los contenedores pasaran de las carreteras a
los trenes.6 Sin embargo, su efecto real fue desastroso.

«Los comerciantes miraban la lista de estaciones y lí-
neas que eran posibles candidatas para el cierre (mu-
chas de las cuales siguen abiertas actualmente) y con
demasiada frecuencia se adelantaban realizando los
cambios necesarios para transferir el tráfico demercan-
cías a las carreteras. Esta reestructuración infravalora-
ba la reacción en cadena de los cierres y las consecuen-
cias sobre la actividad del transporte de mercancías

5 Civic Trust, Heavy Lorries, Nine Years On (Camiones pesados, nueve años
después), Civic Trust, 1979.

6 The Reshaping of British Railways (La remodelación de los ferrocarriles bri-
tánicos), HMSO, 1963.
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de un descenso en el volumen mientras los costos se
mantenían relativamente inflexibles. Por ejemplo, ce-
rrar una terminal antieconómica podía significar que
otras terminales que seguían en funcionamiento, y por
tanto eran rentables, perdieran tanto tráfico que tam-
bién se volvieran antieconómicas.»7

La carretera quedó totalmente a merced del lobby de las carre-
teras. Con el apoyo de la industria de los camiones (por entonces
de capital totalmente extranjero), la industria petrolera y la Fede-
ración de Carreteras Británicas, se vieron con fuerzas para hacer
campaña en favor de camiones de mayor longitud y peso. Y la Aso-
ciación de Transporte de Mercancías por Carretera afirmaba enThe
Guardian en 1972 que el progreso hacia camiones de 40 toneladas
era «inevitable», puesto que la Comisión Europea lo había apro-
bado.8 El ministro de Transportes de aquel entonces no lo aceptó,
aunque la longitud, el peso máximo por eje y el peso total aumenta-
ron progresivamente hasta llegar a las 38 toneladas, y en 1989 otro
ministro de Transportes anunció que los camiones de 40 toneladas
no llegarían a las carreteras británicas hasta finales de los noventa.
«Hemos afirmado desde el principio», dijo, «que necesitamos tiem-
po para reforzar nuestros puentes de forma que puedan soportar
los pesos máximos autorizados por la CEE».9 Pocos meses después,
otro ministro anunció con orgullo que «la longitud máxima de los
camiones articulados aumentará en unmetro, hasta los 16,5 metros,
a partir de enero de 1990, un año antes de la fecha límite impuesta
por la Comisión Europea. El gobierno quiere que la industria bri-
tánica aproveche al máximo esta decisión».10 En otras palabras, se
daba por hecho que se suponía que las longitudes y pesos máximos
autorizados fueran la norma. Frente a las críticas a sus exigencias,
la Federación de Carreteras Británicas argumenta invariablemen-

7 Michael R. Bonavia, Op. cit.
8 «Environmentalists criticise EEC plans for 40-tons Lorries» (Los ecologis-

tas critican los planes de la CEE de camiones de 40 toneladas), The Guardian, 18
de agosto de 1972.

9 The Times, 7 de junio de 1989.
10 «Longer lorries a year erlier» (Camiones más largos un año antes), The
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las orejas a los automovilistas para obligarles a respetar las otras
funciones que cumplen las calles urbanas».3

En una entrevista que le realizaron en 1970, le preguntaron qué
opinión le merecía que las restricciones de tráfico en las calles prin-
cipales diesen lugar a que los automovilistas utilizasen las calles
residenciales cercanas como en una verdadera «carrera de Fórmula-
1» para llegar a su destino; Buchanan respondió que la gente que
vive en esas calles debería «levantar barricadas en algunas calles,
y ¡a ver qué pasa!» En Alemania supe de un caso en que se había
hecho algo similar. En la zona céntrica de Colonia hay una calle, la
Mainzerstraße, flanqueada por antiguos bloques de apartamentos
con un espacio central con árboles en el medio. Se había convertido
en un verdadero atajo para los automovilistas que querían librarse
de pasar por el centro. En esa calle vivía un músico anarquista, co-
nocido como Klaus der Geiger, Klaus el Violinista, que preparó con
los vecinos un plan para hacer montículos en la calzada (de los que
se utilizan para moderar la velocidad de los coches) y convertir el
espacio central en un jardín. Klaus fue llevado ante los tribunales,
acusado de hacer excavaciones en propiedad pública, e hizo una
defensa apasionada de la disminución del tráfico y fue absuelto. Al
poco tiempo, el ayuntamiento de Colonia regularizó los procedi-
mientos no oficiales para calmar el tráfico.

Actualmente, hace tiempo que se han establecido políticas para
calmar el tráfico en muchos pueblos y ciudades europeos.4 Durante
los años setenta, las ciudades holandesas desarrollaron el concep-
to del woonerf, una zona en que se estrechan deliberadamente los
accesos a la calle, con ralentizadores y chicanes que obligan a los
coches a avanzar al mismo ritmo que los peatones, y en las que los
peatones y niños gozan de una prioridad absoluta. Empezaron a lle-
varse a cabo en calles residenciales y, en 1988, los woonerfs fueron
sustituidos por los erfs, que aplican el mismo principio a barrios
enteros de la ciudad. Gracias a la experiencia acumulada, actual-
mente disponemos de una serie de conocimientos prácticos sobre la

3 Ibídem.
4 Tim Pharoah y John Russell, Traffic Calming: Policy and Evaluations in

Three European Countries (Calmar el tráfico: política y evaluaciones en tres países
europeos), South Bank Polytechnic, Ocassional Paper, nº2, 1989.
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cidir la sociedad por sí misma», pero para ilustrar las posibles op-
ciones enunció la Ley de Buchanan, que afirma:

«Siempre que se acepten unas condiciones mínimas ra-
zonables para el medio ambiente, la cantidad de tráfi-
co que se puede aceptar en una zona urbana depende
de los cambios físicos que la comunidad esté dispuesta
a aceptar. Si la comunidad en cuestión encuentra que
una serie de medidas propuestas son demasiado caras
o destructivas de sus paisajes urbanos, puede adoptar
medidas menos costosas y perturbadoras, siempre que
se acepte el principio de la reducción del tráfico. Inclu-
so podría no estar dispuesto a gastar dinero, en cuyo
caso, siempre que se quiera un entorno aceptable, se
deberá conformar con una cantidad reducida de tráfi-
co.»1

El Informe Buchanan fue considerado por muchos como un apo-
yo a las políticas de destripar las ciudades para permitir el paso del
tráfico a cualquier precio. Un cuarto de siglo después, Buchanan
recordaba con tristeza que su intención en esa época había sido
tocar la fibra de la gente, presentando el caso como un conflicto
entre la preservación del medio ambiente y el tráfico motorizado.
«Deberíamos haber desconfiado, ya que la verdad es que la opinión
pública está tan enamorada de los vehículos motorizados que inclu-
so vendería el medio ambiente a cambio de poder poseer y utilizar
un automóvil.»2 Sus colaboradores y él habían quedado impresio-
nados en sus visitas a algunas ciudades alemanas, donde «me di
cuenta realmente de las posibilidades que tiene la peatonalización
de las calles a gran escala», y está aún más impresionado actual-
mente con las políticas conocidas como de Verkehrsberuhigung o
«calmantes del tráfico», de las que afirma que son una manera de
«rediseñar inteligentemente las calles de forma que se agarre de

1 Traffic in towns, (El tráfico en las ciudades), HMSO 1963, Penguin Books
1963.

2 Sir Colin Buchanan «Hopes Past — Hopes Future» (Pasado de las esperan-
zas, futuro de las esperanzas); The Planner, 22 de diciembre de 1989.
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te que este rechazo haría aumentar los precios que debe pagar el
consumidor en los supermercados.

A pesar del aluvión de críticas por parte de la Comunidad Eu-
ropea, un solo país europeo ha resistido hasta el momento las pre-
siones para que permita los camiones gigantes. La Confederación
Helvética limita el peso de los camiones en sus carreteras a 28 to-
neladas. Los camiones que sobrepasan este peso son transportados
por tren por todo el país. La solución adoptada por los suizos tuvo
un papel importante en los debates sobre las implicaciones de la
construcción del túnel del Canal de la Mancha. Los que defienden
el retorno de los transportes de mercancías al ferrocarril conside-
ran que el túnel ofrece unas oportunidades que hasta ahora no se
han tenido en cuenta. Actualmente, en Gran Bretaña sólo se trans-
porta por tren un 13% de las mercancías, en Francia un 33% y en
Alemania un 30%. «Las distancias en Gran Bretaña eran demasiado
cortas para que el transporte de mercancías por ferrocarril pudie-
ra resultar realmente rentable. Cuando los productos puedan ir en
tren desde Manchester hasta Milán, esto dejará de ser así.»11

Pero hay una pega. El ancho de vía o distancia entre ejes de los
trenes británicos es el mismo que el de la Europa occidental, pero
los vagones de los trenes europeos son más anchos (se basan en el
ancho de carga aprobado en la convención de Berna), y, por con-
siguiente, también lo son las instalaciones como puentes y túneles.
Los trenes británicos pueden circular por Europa, pero los trenes
europeos no pueden circular por Gran Bretaña. Esto pone en peli-
gro la viabilidad financiera de los servicios directos desde el túnel
del canal a estaciones regionales de mercancías. A falta de informa-
ción fiable por parte de los promotores del túnel y del Ministerio de
Transportes, el grupo de presión Transport 2000 encargó un estu-
dio a un grupo de expertos (Steer Davies and Gleave), que en 1989
cifraron el costo de ampliar el ancho de las redes principales en 210
millones de libras esterlinas.12

Guardian, 15 de septiembre de 1989.
11 «Whose roads are they, anyway?» (¿De quién son las carreteras, de todos

modos?), editorial del Country Life, 15 de junio de 1989.
12 The right Tracks to Europe (Las vías correctas hacia Europa), Transport

2000, 1989.
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Esta cifra, por supuesto, debería ser cubierta por los ferrocarriles
británicos. Las cantidades infinitamente superiores que habrá que
invertir en ampliar las carreteras para que puedan soportar camio-
nes más pesados las pagarán automáticamente los contribuyentes.
Se da por hecho que las operaciones del ferrocarril tienen que su-
poner una recuperación inmediata del capital invertido, mientras
que la construcción de carreteras no tiene este tipo de restriccio-
nes. Los ferrocarriles británicos anunciaron en 1990 que «se están
llevando a cabo reuniones con los clientes de Speedlink para inten-
tar poner fin a las actuales pérdidas financieras». La terminología
utilizada para el tráfico de mercancías cambia con tanta frecuencia
que los consumidores ordinarios tienen dificultades para identificar
este aspecto del funcionamiento de los ferrocarriles, pero Speedlink
es el nombre que se da a «la empresa que transporta vagones pa-
ra mercancías que van desde electrodomésticos, bebidas enlatadas
y madera hasta comidas en conserva y recambios de automóvil, y
que se enfrenta a una competencia que ha aumentado debido a los
menores costos de operación de los camiones de 38 toneladas, que
ahora ya pueden utilizar las carreteras británicas».13 Existe un con-
sorcio de siete asociaciones gubernamentales locales llamado «Get-
ting the Best of the Channel Tunnel» (Obtener lo mejor del túnel
del canal), cuyo presidente comentaba que «estamos consternados
por el hecho de que Speedlink parezca condenada a desaparecer en
un momento en que luchamos por una transferencia mayor de las
mercancías al ferrocarril. Existe una creciente corriente de oposi-
ción en toda Gran Bretaña que considera que el número cada vez
mayor de grandes camiones de mercancías en nuestras carreteras
ya no es ambientalmente aceptable».14

Pero conseguir que las mercancías vuelvan a los ferrocarriles es
un asunto mucho más complejo que salvar las diferencias de ancho
de carga y la indefendible presunción de que los ferrocarriles deben
resultar rentables mientras que las carreteras las pagamos entre to-
dos. La construcción de las vías férreas comenzó con el transporte
del carbón de las minas a los distribuidores y consumidores locales,

13 The Planner, 22 de junio de 1990.
14 Local Government Chronicle, 29 de junio de 1990.
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combustión interna se le debe dejar llegar a todas partes. Los peque-
ños comerciantes, de los que dependía el éxito del centro comercial,
amenazaron con retirarse.

Dos décadas después, estos mismos comerciantes no querían oír
hablar de un centro que no fuera peatonal. Pero otra década des-
pués los múltiples comerciantes de alimentación y enseres domés-
ticos empezaron a cerrar sus tiendas del centro de la ciudad para
concentrarse en los hipermercados de las afueras a los que sólo se
podía llegar en coche, ya que es así como viajan los derrochadores:
el equivalente moderno del siglo XX al «comercio de carro» de los
tenderos del siglo XIX.

Pero, históricamente, la tendencia dominante de la era del motor
se había invertido. A la prohibición del tráfico en los nuevos centros
comerciales le siguió un lento crecimiento de la peatonalización de
las antiguas calles de los centros históricos de pueblos y ciudades
que previamente habían sido erosionados, reducidos y estropeados
para permitir el paso del automóvil. Apenas existe en Gran Bretaña
o en Europa occidental una ciudad que no haya realizado los prime-
ros pasos, tímidos o atrevidos, para prohibir el acceso de los coches
y no se haya encontrado con todo tipo de obstáculos aparentemen-
te interminables: el acceso de los disminuidos, de los bomberos, de
los repartidores… Todas han encontrado la manera de superar las
dificultades insuperables. Nunca he oído hablar de un pueblo o ciu-
dad que revocara su decisión de prohibir el acceso del tráfico. Se
han hecho concesiones para permitir el acceso de los coches a cier-
tas horas, con la condición, impuesta por los cambios físicos de las
calles, de que deben avanzar a la misma velocidad que los peatones
y que éstos deben tener siempre la prioridad. Es interesante obser-
var la respuesta a la pérdida del dominio de las calles por parte de
los automovilistas, que suelen buscar otras rutas para llegar a su
destino.

¿Existen formas de ampliar la peatonalización del centro a otras
parles de la ciudad? El gobierno británico encargó al urbanista Co-
lin Buchanan que realizara un informe sobre el tráfico en las ciuda-
des. Ni él ni sus colegas intentaron recomendar una línea de acción
particular. Buchanan sostenía que eso era un asunto «que debe de-
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12 Calmar el tráfico… y las
ciudades

«La ciudad de Stevenage puede sentirse orgullosa de ha-
ber forzado el cambio. Su centro comercial totalmente
peatonal fue durantemuchos años uno de los lugaresmás
fotografiados de Gran Bretaña y marcó el cambio decisi-
vo en la larga batalla de las ideas. Pero estuvo en vilo…
La oposición era fuerte, y el proyecto fue abandonado
durante algún tiempo. “Se consultó a un gran número de
expertos”, afirmaba el Séptimo Informe Anual del conce-
jo municipal, “y el punto de vista general parecía ser que
la prohibición del tráfico motorizado en el centro comer-
cial podría hacer bajar el valor de los arrendamientos de
la zona durante los primeros años”. De mala gana, por
tanto, el ayuntamiento se decidió por un centro abierto
al tráfico.

Pero la opinión pública local pasó a la acción. Las admi-
nistraciones del condado y del distrito urbano y organis-
mos locales que representaban a los ciudadanos se pro-
nunciaron con fuerza por la prohibición del tráfico moto-
rizado en el centro comercial. Sólo las asociaciones de co-
merciantes se posicionaron en contra esta prohibición.»

Frank Schaffer.
The new town story, 1970

¡No se puede retrasar el reloj! Eso es lo que dijo la gente realista
cuando los urbanistas de la nueva ciudad de Stevenage propusie-
ron un centro peatonal en la década de los cincuenta. Fue el primer
desafío a la estúpida idea de que ya que se ha inventado el motor de
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el transporte del mineral de hierro a las fundiciones y las fábricas
siderúrgicas, y los productos derivados que se obtenían a todos los
demás lugares. A éstos se añadieron los trenes correo con clasifica-
ción en el propio tren, y los trenes de periódicos. El declive de las
industrias básicas y la voluntad de los correos y la industria de los
periódicos de utilizar el transporte de motor, más barato y rápido,
precisamente debido a que el desarrollo de las autopistas no está
sujeto a cálculos de pérdidas y beneficios, ha desfondado la compe-
titividad de la industria del ferrocarril. La admisibilidad ambiental
no consta como partida en las hojas de balances.

«Los ferrocarriles británicos perdieron hace mucho
tiempo la mayor parte del negocio de cargamento de
productos perecederos —el pescado de Aberdeen, los
trenes especiales de bananas de Avonmouth, los trenes
expresos de brócolis de Cornualles, los trenes de leche
de West Country. Pero, ¿por qué no existe un servicio
de agrupamiento que permita que Speedlink transpor-
te los diversos productos que serían recogidos y entre-
gados por la National Carriers Ltd.? Después de todo,
históricamente la carretera y la vía férrea siempre han
estado asociadas. La construcción de los ferrocarriles,
aunque acabó con las diligencias y los pesados carros
de caballo, de hecho hizo aumentar el volumen de trá-
fico en las carreteras. “El tráfico de tracción animal en
las carreteras del país aumentó regularmente durante
los primeros tiempos de la era del ferrocarril. Duran-
te su infancia, los ferrocarriles eran alimentados por
diligencias, carruajes, carretones y carros”.»15

Todos los progresos de los últimos cuarenta años han contribui-
do a la eliminación de la posibilidad de una asociación entre fe-
rrocarril y carretera. Las terminales de mercancías y las estaciones
clasificadoras han sido cerradas y vendidas. De hecho, los proble-
mas financieros de los ferrocarriles británicos en la década de los

15 Michael R. Bonavia, op. cit., citando la obra de John Clapham Economic
History of Modern Britain (Historia económica de la Gran Bretaña moderna).
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noventa se han derivado, en parte, del hecho de que el descenso de
los precios del suelo redujo los ingresos previstos por la venta de
las terminales de mercancías y de las estaciones clasificadoras. Un
ejemplomás de la increíble irresponsabilidad con la que se planifica
la política de transportes, y que hace todavía más difícil cualquier
intento de dar marcha atrás.

El dogma de la soberanía del consumidor, al cual todos nos su-
mamos, queramos o no, asegura que se pueda conseguir cualquier
producto en cualquier lugar. Yo vivo en una zona rural del este de
Inglaterra y no puedo dejar de observar que los consumidores pue-
den comprar todo tipo de productos sin la menor implicación de la
red de ferrocarriles. Durante la huelga de los mineros, en 1984, ca-
da día llegaban al pequeño puerto de Wivenhoe (Essex) barcos que
transportaban carbón procedente de Polonia, China, Latinoaméri-
ca y Sudáfrica. El carbón era cargado en grandes camiones que lo
llevaban a todos los rincones de la región. British Coal (la antigua
Compañía Nacional del Carbón) ha utilizado esta experiencia como
un arma, no sólo contra los mineros, sino también como un aviso a
la industria eléctrica de que existen otras fuentes más baratas que
lasminas británicas y que habían decidido comprar en losmercados
internacionales. Los ferrocarriles, con sus conexiones automáticas
entre las minas y las centrales eléctricas, son meros peones en el
juego del mercado. Mi concesionario local de British Fuels Ltd. fue
incapaz de explicarme de dónde procedía él combustible sin humo
que yo consumo. Pero el deshollinador, que puede identificar cual-
quier derivado del carbón por sus residuos, me dijo que está hecho
de polvo de carbón británico que se exporta a Alemania para su tra-
tamiento y luego se reimporta amás de siete veces su precio, puesto
que la antigua Compañía Nacional del Carbón no quiso invertir en
la planta necesaria.

Tengo la misma relación anónima con todos los demás produc-
tos que se venden en el mercado de mi pueblo, de 6.000 habitantes.
En el mercado puedo comprar zanahorias de Florida o cebolletas e
México; si compro artículos de equipo en la tienda de electrodomés-
ticos, puedo comprar una radio británica fabricada en Taiwán, un
televisor japonés fabricado en Gales o uno británico fabricado en
Malasia. En la ferretería, los utensilios demadera o demetal más ba-
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mano mientras no escuchen la opinión de los que lo
utilizan.»19

La aspiración a unas tarifas reducidas, por no hablar ya de gra-
tuidad, ha desaparecido del orden del día de los políticos británicos.
Pero los problemas que plantea siguen existiendo. Y no desaparece-
rán sin más.

19 Anthony Sampson, «Transport us to a civilised city life» (Transportémo-
nos a una vida urbana civilizada), The Observer, 4 de octubre de 1981.
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la ciudad como unas buenas escuelas, unos buenos parques y unas
buenas bibliotecas, y se le subvenciona del mismo modo».18 Moyse
es ahora un conductor de autobuses jubilado; Jenkins es el editor
de The Times. Este clima de opinión vuelve a cobrar fuerza en Gran
Bretaña después de veinte años. Mientras, los londinenses se que-
jan de las congestiones del tráfico, empeorado por la fe universal
en las fuerzas del mercado.

Cuando el AGL intentó en 1981 invertir el declive de los trans-
portes en Londres, el escritor Anthony Sampson, un lunático de
izquierdas, comentó que «sería una tragedia si este atrevido experi-
mento es criticado por razones políticas partidistas» e intentó am-
pliar el debate:

«Una estación de metro es potencialmente una parte
mucho más importante de la comunidad local que el
ayuntamiento o un parque municipal: es donde los tra-
bajadores que trabajan lejos de sus casas pasan más
tiempo cada día, a menudo en condiciones lamentables.
Las estaciones estarían mucho mejor cuidadas y serían
rediseñadas si las supervisara una comisión ciudadana
en lugar de hacerlo únicamente la burocracia central
del organismo de transportes de Londres. El declive del
transporte público en las ciudades no ha ocurrido úni-
camente por los recortes financieros y la competencia
del coche; y ninguno de los dogmas rivales, socialismo
o capitalismo, invertirá este declive, que ha ocurrido
porque la gente que usa el transporte público nunca
ha estado organizada ni representada. Los grupos de
presión del automóvil y las carreteras han prosperado,
mientras que nunca se ha oído hablar de un grupo de
presión de pasajeros. Sea cual sea el éxito que consigan
el AGL y el organismo de transportes de Londres con
sus reducciones de tarifas —que espero que lo tengan—
no conseguirán que el transporte público sea más hu-

18 Simon Jenkins, op. cit.
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ratos son los procedentes de la República Popular China. Si quisiera
comprarme un coche, los que están de oferta vienen de Checoslo-
vaquia, Yugoslavia o Rusia. Si aspirara a tener un Ford británico,
descubriría que ha sido fabricado en España. Si comprara un pro-
ducto de acero laminado a un contratista, sería de la India, mientras
que en el almacén de madera, sólo el vendedor sabría decirme si un
trozo concreto proviene del Canadá, de la URSS o de Noruega.

El interminable cuerno de la abundancia de productos del mundo
entero puede comprarse en los pueblos más pequeños del mundo
rico. Cómo han llegado hasta allí es un secreto que sólo conocen los
contenedores transportados por grandes camiones desde los puer-
tos y aeropuertos de todo el mundo. Preferimos la idea de que debe-
ría haber de todo en todas partes a las consecuencias de optar por
una red de distribución racional a nivel regional.
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10 Las góndolas del pueblo

«Seguramente recordaréis aquella fascinante escena de
la película Ragtime, de E.L. Doctorow, en la que un pa-
dre y su hija pequeña realizaban todo el trayecto desde
la calle Hester de Nueva York hasta Boston con una suce-
sión de tranvías y pasando de un sistema de transportes
urbano a otro. La línea de tranvía de la ciudad de Nue-
va York los llevaba hasta Mount Vernon, a unos dieciséis
kilómetros al norte de Manhattan, donde hacían trans-
bordo a una línea de New Rochelle, a continuación a un
tranvía del Ipswich de Connecticut, que enlazaba con los
transportes de Bridgeport, y así sucesivamente hasta las
líneas de New Haven, Springfield, Worcester y, finalmen-
te, Boston: “El vagón de madera se balanceaba de un lado
a otro, el viento les golpeaba la cara. Viajaban bordeando
bosques, en los que veían a los pájaros que se sobresalta-
ban y se volvían a posar cuando ya habían pasado. (…)
El vagón iba a su aire al lado de la carretera, y cada vez
que se aproximaba a una intersección hacía sonar la bo-
cina. Una vez, se paraba para recoger un cargamento de
legumbres. Los pasajeros se agolpaban en el pasillo. La
niña esperaba con impaciencia los momentos de máxima
aceleración. Tateh se daba cuenta de que era feliz. Le en-
cantaba el viaje.” Necesitaron dos días para realizar todo
el trayecto, parando a dormir en New Haven, y el viaje
les costó 2 dólares y 40 centavos al adulto y poco más de
un dólar a la niña. En esa época, a principios de siglo, en
los Estados Unidos había más de 320.000 kilómetros de
vías de tranvía y casi cinco mil millones de pasajeros de
tranvía al año.»
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sólo ante la Secretaría de Estado de Transportes, sin que las autori-
dades municipales tuvieran ninguna competencia. A continuación
se limitó a abolir el Ayuntamiento del Gran Londres y los seis ayun-
tamientos de los condados metropolitanos y procedió a desregular
el transporte público.14

Todo eso ya es historia. Pero si he descrito con detalle la evolu-
ción del ideal de la gratuidad de tarifas en su momento culminante,
hace veinte años, y su subsiguiente caída en desgracia es simple-
mente para destacar que no nos estamos volviendo más inteligen-
tes ni más racionales al afrontar los problemas de la era del motor.
Cuando las autoridades locales intentaron poner en práctica, ya no
una política de gratuidad del transporte público, sino simplemen-
te una política de reducción de tarifas, fueron, en palabras de The
Economist, «aplastados por el gabinete de Margaret Thatcher co-
mo una mosca».15 Pero los cambios de la opinión pública no son
algo por lo que se pueda culpar a un/a primer ministro en particu-
lar. Los valores del mercado han entrado en aspectos de la vida en
que, hace un siglo, se creía haber ganado la batalla por la gratuidad.
Mucho antes del gobierno de Thatcher, tanto los gobiernos conser-
vadores como los laboristas habían ido reduciendo gradualmente
la gratuidad de la seguridad social británica y, una década antes de
Thatcher, el ministro de Cultura había anunciado su decisión de im-
poner tarifas para entrar en los museos y salas de arte nacionales.16
En 1971, ArthurMoyse argumentaba que «los transportes gratuitos
en una sociedad capitalista serían la simplicidad misma, puesto que
funcionarían según el mismo principio que las bibliotecas públicas,
donde cualquiera que lo desee puede entrar y utilizar el servicio que
ofrecen».17 Seis meses después, Simon Jenkins nos recordaba que,
en todas las ciudades de fuera de Gran Bretaña que conocía, «un
buen sistema de transportes se considera tan vital para la salud de

14 William Hampton, Local Government and Urban Politics (Gobierno muni-
cipal y políticas urbanas), Longman, 1987.

15 «Swatting the town-council fly» (Aplastar la mosca del Ayuntamiento),
The Economist, 3 de octubre de 1981.

16 The Times, 17 de diciembre de 1970.
17 Arthur Moyse, «Prophets without honour» (Profetas sin honor), Freedom,

27 de noviembre de 1971.
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eran concejales del Partido Laborista en el AGL y dijeron: «Estamos
encantados, incluso aunque lo tengamos que saber por los periódi-
cos. Reg no nos había dicho nada.» Así es como tienen lugar los
grandes cambios en la política.

El Partido Laborista fue elegido y los planes de las autovías fue-
ron abandonados para siempre jamás. Varias legislaturas más tarde
el Partido Laborista volvió a ganar las elecciones y una revolución
palaciega dentro del Partido Laborista de Londres comportó el final
de la historia del Ayuntamiento del Gran Londres, gobernado por
Ken Livingstone. Los laboristas ganaron las elecciones municipa-
les de mayo de 1981, tras haber prometido reducir o congelar las
tarifas de los transportes públicos en Londres, y en los seis conda-
dos metropolitanos que había establecido el gobierno en 1974: West
Midlands (Birmingham), South Yorkshire, West Yorkshire, Greater
Manchester, Merseyside (Liverpool) y Tyne & Wear (Newcastle).
Los laboristas ganaron o mantuvieron el control en todos ellos. El
costo de reducir las tarifas no salió, por supuesto, de los ingresos
procedentes del gobierno central, sino de los impuestos municipa-
les.

En Merseyside el nuevo partido en el gobierno canceló un au-
mento propuesto del 15% y adoptó en cambio una reducción del
10%. West Yorkshire también adoptó una reducción de las tarifas.
En South Yorkshire las tarifas estaban congeladas desde 1975 y en
Tyne & Wear desde 1979. Greater Manchester canceló un aumento
planificado previamente del 15%. West Midlands redujo las tarifas
en un 25% y adoptó una tarifa máxima de dos peniques para los
niños. En el AGL se adoptaron reducciones en las tarifas de me-
tro y autobús de un promedio del 32%. Su política de tarifas justas
fue la primera reducción global de la historia de los transportes de
Londres. Los lectores londinenses recordarán su popularidad y el
notable aumento en el número de trayectos.

Las represalias no se hicieron esperar. La política de tarifas jus-
tas fue llevada ante el Tribunal Supremo británico, que decidió que
el AGL tenía autoridad para subir las tarifas, pero no para reducir-
las. El gobierno central transformó el organismo de gestión de los
transportes de Londres (London Transport Executive) en un orga-
nismo regional de los transportes de Londres, que debía responder
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Kirkpatrick Sale,
Human Scale II, 1980.

Los norteamericanos los llamaban trolleys, los ingleses trams, y
actualmente se les llama tranvías urbanos o sistemas de tránsito rá-
pido. Pero todos entendemos perfectamente lo que describía Doc-
torow: un sistema de transporte sobre raíles, pero sin la infraes-
tructura enorme de un ferrocarril, que dependía de un suministro
eléctrico aéreo o enterrado, y que transportaba a los ciudadanos de
forma más barata, segura y fiable.

EnGran Bretaña, cada ciudad y pueblo grande tenía su propio sis-
tema de tranvías. Manchester tenía 953 tranvías y 197 kilómetros
de vía; Glasgow tenía 1.093 tranvías y 217 kilómetros de vías.1 El
equivalente británico más cercano a los sistemas de transporte in-
terurbanos de Estados Unidos y Canadá era el tranvía de Blackpool
y Fleetwood. De hecho Blackpool, con más de un siglo de servicio
continuo de tranvías eléctricos, era hasta hace poco la única ciudad
de Gran Bretaña donde podía verse un tranvía en funcionamiento,
a parte del museo de Beamish o del museo de tranvías de Crich, en
Derbyshire.

En Estados Unidos hubo una conspiración intencionada para aca-
bar con la red de tranvías:

«A partir de 1930, la compañía General Motors, que ha-
bía conseguido el monopolio virtual para la fabricación
de autobuses en los Estados Unidos, decidió que no ha-
bría mercado para el transporte en autobús a no ser
que las ciudades norteamericanas decidieran renunciar
a su sistema de tranvías eléctricos. Sin consultar a na-
die excepto a su propio consejo de administración, Ge-
neral Motors creó la filial United Cities Motor Transit,
cuya única función, según el posterior testimonio de
una comisión judicial del senado (93° Congreso, 2ª se-
sión, 1974), “era comprar empresas de tranvías eléc-
tricos, convertirlas en líneas de autobuses de General

1 Charles Klapper, The Golden Age of Tramways (La edad de oro de los tran-
vías), Routledge, 1961; David & Charles, 1974.
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Motors, y revenderlas a las empresas locales que es-
tuvieran de acuerdo en comprar los autobuses a Ge-
neral Motors”. En 1949, General Motors había conse-
guido forzar el abandono de más de cien sistemas de
tranvías —entre los que había líneas importantes de
Nueva York, Filadelfia, Baltimore, San Luis, Salt Lake
y (el caso más paradigmático) Los Ángeles. Ejercien-
do una presión económica o política, General Motors
impulsó el desmantelamiento de los tranvías y de las
líneas eléctricas, la pavimentación de las vías y la im-
plantación de sistemas de autobuses. En 1936, había
40.000 tranvías en servicio en los Estados Unidos; en
1949 sólo quedaban 6.500, y esta cifra se reduciría a
la mitad pasados otros diez años. Por todo el país, se
había sustituido un sistema de transporte de masas ba-
rato y eficaz, esencialmente no contaminante, por otro
que resultaba caro, poco práctico y especialmente su-
cio, que contaminaba el aire urbano, haría aumentar
el presupuesto de las ciudades, congestionaba las ca-
lles y que, finalmente, impulsó a millones de estadou-
nidenses a viajar en coches privados (consecuencia de
la que también se beneficiaba General Motors), con re-
percusiones que incluso actualmente siguen afectando
a todos los sectores de la sociedad. Finalmente, General
Motors fue llevada ante los tribunales para responder
por su actuación. En 1949, el Tribunal Federal de Chica-
go la declaró culpable, junto a las compañías Firestone
y Standard Oil Company, también corresponsables, de
conspiración criminal y de violar la Ley deMonopolios.
Se le impuso una multa de 5.000 dólares.»2

En Gran Bretaña no hubo ninguna conspiración visible. Los
técnicos de tráfico, encargados de hacer circular —costara lo que
costara— un tráfico cada vez mayor de automóviles, consideraron

2 Bradford Snell, American Ground Transportation (Transporte terrestre
americano), sesión del senado, febrero de 1974, USGovernment PrintingOffice. Ci-
tado por Kirkpatrick Sale,Human Scale (Escala humana), Secker &Warburg, 1980.
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ese año, el AGL anunció que iban a subir nuevamente. El periodista
Simón Jenkins observó al respecto:

«Están subiendo los precios porque su filosofía política
decreta que el transporte público de Londres tiene que
ser algo único entre los sistemas de transportes de las
ciudades más importantes del mundo: tiene que resul-
tar rentable. En diciembre pasado se le mandó que pa-
sara dos millones de libras de sus ingresos a fondos de
reserva —unos ingresos que podrían evitar esta nueva
subida de tarifas. En ninguna otra ciudad que yo conoz-
ca se trata tan cruelmente a los usuarios del transporte
público. En París, Nueva York, Roma, Moscú, Viena y
Copenhague, el transporte público recibe grandes sub-
venciones como algo natural.»12

Ese verano se celebró una reunión donde se juntaron activistas
a título individual y de diversos colectivos que hacían campañas
contra los cinturones y en favor del transporte público. Ian Breach
explica que «si la reunión de la facultad de Artes Contemporáneas
de Londres fue representativa —y yo creo que lo era— las deman-
das y protestas de reforma no vienen de ningún sector de la so-
ciedad en especial. Jóvenes, ancianos, gente pudiente, pobres, anar-
quistas, marxistas, liberales, laboristas y conservadores unieron sus
voces en un frente común contra la política oficial de carreteras y
transportes de Londres».13 Yo participé como miembro de la mesa
en aquella reunión y lo recuerdo perfectamente porque alguien se
acercó a mí y me entregó la última edición del periódico Evening
Standard con un titular que rezaba que Reg Goodwin, líder de la
oposición laborista en el Ayuntamiento del Gran Londres, había
prometido que, si era elegido, el Partido Laborista abandonaría to-
das las propuestas de cinturones para Londres. Yo levanté el perió-
dico para que lo pudieran ver los jubilosos asistentes. Tres de ellos

12 Simon Jenkins, «Fare Rise?» (¿Aumento de tarifas?), Evening Standard, 6
de junio de 1972.

13 Ian Breach, «Riding on a Nightmare» (Viajar en una pesadilla), The Guar-
dian, 26 de junio de 1972.
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nos de personas. Su informe de los años 1969-1970 demuestra que a
pesar de los masivos y costosos trabajos de ensanchamiento de las
calles, la circulación de vehículos por las calles del centro de Lon-
dres había aumentado en un 20%, pero había disminuido en un 21%
en términos de pasajeros.»9

Este punto fue destacado en la respuesta al Libro Verde por parte
de la asociación de usuarios London Passenger Action Confedera-
tion. Su folleto Fare-Free and Frequent (Gratuito y frecuente) sub-
rayaba que en los veinte años anteriores el número de trayectos
realizados por los autobuses en Londres había disminuido de 4.500
millones por año a 2.500 millones, y que «a menos que se pare esta
tendencia, nos tememos que esta disminución seguirá hasta que el
servicio quede virtualmente extinguido».10

El Ayuntamiento del Gran Londres se reunió en junio de 1971
y debatió este tema. La Comisión para la Gestión de los Recursos
concluía su informe afirmando:

«Tal como lo vemos, el transporte gratuito tiene la ob-
jeción de que consistiría en subvencionar el total del
sistema en lugar de hacerlo únicamente con los indivi-
duos que lo necesitan. Como ya hemos señalado, cree-
mos que tales individuos merecen una atención espe-
cial, pero de otro modo. Por este motivo, y dado que la
idea ha recibido poco apoyo por parte de los organis-
mos consultados, proponemos dejar de estudiar esta
posibilidad.»11

Y ahí se terminó el asunto. Ese año las tarifas de los transportes
públicos de Londres subieron un 14%, puesto que el AGL había deci-
dido «restablecer la buena situación financiera a los transportes de
Londres». En enero de 1972 subieron en un 8%. El día 1 de junio de

9 Comentarios sobre el Libro Verde del AGL, Viviendas antes que carreteras,
1970.

10 Gratuito y frecuente: respuesta al Libro Verde del AGL, London Passenger
Action Confederation, 1971.

11 Informe de la comisión de gestión de los recursos, 23 de junio de 1971, Greater
London Council, 1971.
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que los tranvías y las vías eran un obstáculo. Los ayuntamientos es-
taban poco dispuestos a sustituir sus antiguas flotas de tranvías por
vehículos silenciosos y cómodos. En Londres se llevó a cabo un pro-
grama para su sustitución por trolebuses, que eran increíblemente
rápidos y silenciosos. Los trolebuses tenían la ventaja de funcionar
con corriente eléctrica y la desventaja de que, al no circular por una
vía fija, se veían tan afectados como el resto de vehículos por los
embotellamientos en las calles demasiado llenas.

La imagen del tranvía permanece en la mente de nuestros abue-
los como aquel monstruo ruidoso, de rechinar metálico y asientos
incómodos. Cuando Liverpool decidió abandonar los tranvías, Glas-
gow compró los coches Cunarder de 1937; Manchester abandonó
los tranvías en 1949; y los chatarreros fueron los únicos interesados
en comprar los viejos tranvías londinenses cuando Londres decidió
abandonarlos. Como todos los viajeros deben saber, en la Europa
continental sucedió algo muy diferente. Bélgica está cubierta por
«un sistema de tranvías de un metro de ancho de vía que se mantie-
ne desde 1884».3 Holanda, Alemania y Suiza tienen redes de tran-
vías de tres vagones, silenciosos, cómodos y puntuales, en todas
sus ciudades importantes. En Zúrich, el Hauptbahnhof o estación
principal «es el eje de la ciudad y el punto central de un sistema de
tranvías cuya eficacia y comodidad hacen que cualquier otra forma
de transporte parezca un poco ridícula».4

En la década de los noventa, el tranvía o sistema de transporte
rápido está realizando su lento viaje de regreso. Sus defensores sub-
rayan diferentes ventajas. Muchos coinciden en que mientras no se
pueda alimentar a los autobuses con baterías eléctricas recargables,
y teniendo en cuenta que en el curso de un día laborable un solo
autobús diésel «emite 1,4 kg de monóxido de carbono, 3 kg de hi-
drocarburos y 4,9 kg de óxido nitroso», será deseable cualquier sis-
tema que dependa de electricidad transmitida por cable. Después
del éxito del metro de Tyneside, diversas regiones británicas han
desarrollado planes para tener «sistemas de transporte integrados»,
aunque estos planes se han visto indefinidamente retrasados por el

3 Charles Klapper, ibídem.
4 Marc Nicholls, «Zúrich», Independent on Sunday, 20 de mayo de 1990.
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gobierno central, como sucede en Manchester y Sheffield. Centro,
la organización responsable de los transportes públicos en West
Midlands, espera poder poner en funcionamiento 200 kilómetros
de vía para tranvía ligero. Bradford tiene puestas sus esperanzas
en el trolebús.5

El geógrafo Peter Hall apunta esta cuestión:

«A pesar del intento de los urbanistas de contener el
crecimiento urbano en Inglaterra, millones de perso-
nas viven en asentamientos urbanos difícilmente acce-
sibles por los autobuses, por no hablar del tranvía. Ex-
tender vías hasta sus puertas resultaría enorme y prohi-
bitivamente caro. Y aun en el caso de ser así, los tran-
vías no cubrirían muchos de los trayectos que la gente
reclama actualmente. Estos trayectos —como también
sucede en los Estados Unidos— van cada vez más de un
suburbio a otro.»6

Hall propone un sistema mixto como los existentes en algunas
ciudades alemanas, en las que el mismo vehículo funciona como
tren de cercanías, se convierte en tranvía en las calles de la ciudad
y termina su trayecto como tren subterráneo.

«En Nancy, en el este de Francia, hace ya cinco años
que operan unos autobuses Renault de doble función,
que van por los suburbios con tracción diésel y se con-
vierten en trolebuses en la ciudad. En Adelaida, la capi-
tal del sur de Australia, tienen autobuses Mercedes que
cubren de forma similar el extrarradio y luego siguen
alimentados por un cable eléctrico hacia el centro de la
ciudad. En Essen, Alemania, la compañía Mercedes ha
unido estas dos ideas: los autobuses recogen a los pasa-
jeros en los suburbios y luego se convierten en trolebu-
ses. Incluso comparten la vía con los tranvías, a través

5 A.E. Relton, «Bradford goes off its trollies» (Bradford marcha en sus trole-
buses), The Guardian, 19 de junio de 1989.

6 Peter Hall, «Rails to Nowhere» (Vías hacia ninguna parte), The Planner, 1
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y de todas las dificultades de funcionamiento de los transportes de
Londres, que atribuían todo su déficit (más de 10 millones de libras
en 1970) al hecho de que los autobuses quedaran bloqueados por
los coches. (El metro presentaba un excedente de explotación.) Los
costos del transporte público deberían considerarse sobre la misma
base que las inversiones en carretera y financiarse del mismo mo-
do, principalmente por el dinero que la hacienda pública concede
al Ministerio de Transportes procedente de los impuestos sobre los
automóviles y la gasolina. «Cualquier organismo responsable del
transporte público de este país se dará cuenta de lo absurdo que
resulta intentar llevar a cabo lo que se espera de él sin poder contar
con una parte de los ingresos por los impuestos sobre los vehículos
privados.»

La Campaña señaló que sólo el 10% de los intereses anuales del
dinero que costaría el proyecto de los cinturones supondría casi el
doble del costo anual del transporte público gratuito. El transporte
público gratuito, que es lo que los economistas denominan un costo
de cesión, no representa un coste adicional para los fondos reales de
la comunidad. «Excepto hasta el punto en que crean la necesidad
de nuevas inversiones que de otro modo no existirían, el transporte
público gratuito compite por los fondos por los que no compita ya
el transporte pagado. La construcción de carreteras sí que reclama
fondos reales y compite por fondos escasos que también son ne-
cesarios para los hospitales, escuelas, etc.» La Campaña reclamó la
atención pública sobre el parágrafo 81 del Libro Verde que afirmaba
que «en los trayectos hacia el centro en las horas punta, el número
de personas que viajarían en el transporte público sólo aumentaría
en un 10% si todos los que actualmente utilizan el coche dejaran de
hacerlo». Y desde la Campaña se preguntaba, ¿por qué no le damos
la vuelta? «El problema no consiste en llenar los transportes públi-
cos tanto como sea posible, sino aliviar la congestión de las calles.
Lo que de hecho se deduce de esta frase es que si sólo un 10% de la
población trabajadora, o menos, se pasara del coche al transporte
público mejoraría en gran medida la circulación para todos los via-
jeros, incluso en las horas punta. Los responsables de transportes
de Londres han destacado la absurdidad que representa evaluar la
circulación en términos de vehículos en lugar de hacerlo en térmi-
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viendas antes que carreteras» concedió una rueda de prensa, ac-
tuando como portavoces Terence Bendixson y el catedrático David
Wiggens, para rechazar las alegaciones del Libro Verde, señalando
que la gratuidad del transporte público no tenía por qué represen-
tar un gasto enorme para los presupuestos municipales. A pesar
del hecho de que la prensa popular había sacado grandes titulares
sobre la idea de la gratuidad tras la publicación del Libro Verde, los
únicos asistentes a la conferencia de prensa fueron los corresponsa-
les de dos periódicos burgueses y un servidor. Bendixson subrayó
que el Plan de Desarrollo del Gran Londres era básicamente un plan
para los automovilistas adinerados de las afueras de Londres. A los
ciudadanos pobres, declaró, no se les tenía en cuenta en absoluto.
Frente a las acusaciones de que la campaña cometía un despiste deli-
cioso al hablar de la financiación, DavidWiggens replicó: «Nosotros
defendemos la misma financiación de la subvención que la que re-
cibe la construcción de carreteras, un 75% a cargo de la hacienda
pública y el 25% restante de los impuestos locales y otros ingresos
del AGL y del distrito. Eso equivale aproximadamente a las subven-
ciones al transporte público de París (70% del gobierno y 30% del
municipio).»

Un concejal de Wandsworth en el AGL, el difunto sir Norman
Prichard, destacó que «esta propuesta no es tan nueva como creían
algunos de mis colegas en el Ayuntamiento del Gran Londres has-
ta que les indiqué que el AGL y sus predecesores habían ofrecido
transporte público gratuito desde 1889 en el ferry de Woolwich,
donde todos los viajeros y sus vehículos cruzan sin pagar nada».
También expuso un análisis pormenorizado del sentido económico
del transporte gratuito.8

Los miembros de «Viviendas antes que carreteras» también ar-
gumentaron, más adelante, que no había ningún motivo por el que
los transportes públicos gratuitos tuvieran que ser financiados por
la contribución municipal. Por el contrario, era perfectamente nor-
mal cargarlos sobre los impuestos a los automóviles, siendo los pro-
blemas de tráfico los verdaderos causantes de la crisis de Londres

8 Norman Prichard, «Economic Sense of Free Public Transport» (Sentido
económico del transporte público gratuito), The Times, 20 de octubre de 1970.
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de un túnel que los lleva a una estación subterránea del
centro de la ciudad.»7

Todos estos sistemas tienen sus defensores en nuestro país: lo
que nos falta es la voluntad de invertir en ellos. La importancia del
Docklands Light Railway de Londres no estuvo en que se financia-
ra con capital privado, ni tampoco en que los técnicos de tráfico
pudieran aprender de sus defectos. Lo importante simplemente fue
que consiguió que los ingenieros de transportes se plantearan al-
ternativas. Hall se manifiesta a favor de la solución de Essen, sim-
plemente porque sus trolebuses «se dispersan por los suburbios en
los que están los clientes».

Hasta que la gente tenga la voluntad de buscar formas alterna-
tivas de transporte público, la mayor parte de trayectos diarios se
seguirán realizando en autobús, sea urbano o rural. El mejor año de
la junta de transportes públicos de Londres fue 1948, cuando trans-
portó a 4.675.000 pasajeros a lo largo del año. «Casi el 60% de éstos
viajaron en autobús, mientras que los tranvías, trolebuses y ferroca-
rriles se repartieron a partes iguales el 40% restante.»8 Ese mismo
año también se registraron las cifras máximas de viajeros en los
servicios de autobuses en las zonas rurales. John Hibbs, historiador
de los autobuses rurales, que anteriormente había sido propietario
de un autobús de Suffolk y actualmente es director de Estudios del
Transporte en la Politécnica de Birmingham, afirma que los autobu-
ses rurales pertenecían a la gente de los pueblos en una proporción
que nunca pudo igualar el ferrocarril, puesto que los conductores y
los pasajeros se conocían íntimamente y no había ningún «oficial
superior a bordo».9 Los horarios se adaptaban tanto a los viajes de
los niños al cine del pueblo los sábados por la mañana como a las
de sus padres a las sesiones vespertinas, tanto a las salidas de los
colegios los domingos como a las giras por los pubs del equipo local
de dardos.

de junio de 1990.
7 Ibídem.
8 John Adams, Transport Planning: Vision and Practice (Planificación del

transporte: teoría y práctica), Routledge, 1981.
9 John Hibbs, The Country Bus (El autobús rural), David & Charles, 1986.
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«Una cesta de la compra sobre el buzón indicaba que
había que recoger a un pasajero. Había que sacar los
dos pares de asientos posteriores del autobús que iba
al mercado para que los pasajeros pudieran dejar sus
compras. En el viaje de ida llevaba varias cestas de
coles, algunos conejos muertos y una cabra viva. En
el viaje de vuelta transportaba comestibles, patatas de
siembra, tal vez un rollo de linóleo nuevo, una pala nue-
va, pilas para el transistor y rollos de tela metálica que
se llevaban sobre el techo del autobús.»10

Los niños pequeños podían viajar sin acompañante porque iban
rodeados de amigos.

Todos los que han estudiado el problema de las dificultades de
accesibilidad de los pueblos y caseríos describen la década de los
cincuenta en términos que, en los noventa, podríamos considerar
como una verdadera edad de oro. En toda Gran Bretaña, «en 1951,
los autobuses transportaban el 41% del tráfico de viajeros en térmi-
nos de kilometraje; en 1981 esta cifra se había reducido hasta el 8%.
A medida que los viajeros bajaban del autobús —para montar en su
propio coche— los precios subían».11

Entre 1951 y 1975 el número de pasajeros que viajaban en auto-
buses rurales descendió aproximadamente en un 30%, pero «mien-
tras que en las zonas urbanas, actualmente el 25% de los viajes se
realizan en transporte público y un 66% en coche, en las zonas ru-
rales sólo un 14% corresponde al transporte público y un 81% al
coche».12 La política oficial respecto al transporte por carretera ha
oscilado como un péndulo entre los dos partidos principales. La Ley
de Circulación por Carretera, de 1930, conllevó la formación de las
primeras asociaciones de autobuses regionales de antes de la gue-
rra, la última de las cuales fue comprada en 1968, cuando se formó

10 D.P.S. «Country bus still has a vital part to play in rural life» (El autobús
rural todavía tiene que desempeñar un papel vital en la vida del campo), East
Anglian Daily Times, 12 de abril de 1986.

11 Peter Hall, «Buses Galore» (Autobuses a porrillo), New Society, 5 de julio
de 1985.

12 Anthony Russell, The Country Parish, (La parroquia del país), SPCK, 1986.

110

cundarios de demolición para ampliar las carreteras existentes, bau-
tizadas como de «mejoras secundarias». Se gastaron millones de li-
bras esterlinas en la preparación de los planes y en los preparativos
para la adquisición de los terrenos necesarios para la construcción
de las autovías. Las zonas afectadas sufrieron lo que se conoció po-
pularmente como la plaga de los urbanistas. La devastación causada
por la construcción de la Autovía del Oeste, al oeste de Londres, fue
una premonición de lo que deparaba el futuro. En 1970, una coali-
ción de grupos se opusieron a las propuestas y lanzó la campaña
«Homes Before Roads» (Viviendas antes que carreteras). También
se presentó en muchas circunscripciones a las elecciones para el
Ayuntamiento del Gran Londres, relacionando su oposición a la
construcción de los cinturones con la idea del transporte público
gratuito y comparando los costos para el presupuesto local y nacio-
nal de ambas políticas. La campaña fue ridiculizada por la prensa:
«Es improbable que su propuesta de examinar la posibilidad de la
gratuidad de los transportes públicos sea tomada en serio por de-
masiados electores.»6 La verdad es que consiguieron pocos votos.
Las preferencias electorales en Londres, como en el resto del Es-
tado, oscilan como un péndulo entre los dos partidos principales.
Pero con la campaña habían sacado a la luz pública el tema, previa-
mente considerado como la preocupación de unos pocos chiflados
y universitarios, y habían forzado a los políticos a dar respuestas.

La primera consideración oficial de la idea del transporte públi-
co gratuito llegó el 14 de octubre de 1970, con el Libro Verde del
AGL sobre El futuro de los transportes en Londres.7 Once de los 135
parágrafos del Libro Verde estaban dedicados a considerar las po-
sibilidades del transporte público gratuito, y ese fue el aspecto del
documento que se convirtió instantáneamente en noticia de prime-
ra página, por lo que el lector desinformado podía pensar fácilmen-
te que la idea iba ya en serio. Pero de hecho esta idea surgió y fue
rechazada nuevamente: como si el AGL quisiera dar por acabado
cualquier debate serio sobre este punto. El día 18 de octubre, «Vi-

6 Daily Telegraph, 19 de marzo de 1970.
7 The Future of London Transport: a paper for discussion (El futuro del trans-

porte en Londres: ponencia a debatir), Greater London Council, octubre de 1970.
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de vida”. Con un uso maquiavélico del capital desde su primer año
en el poder, podrían haber abolido el sistema de tarifas e instituido
un proyecto realista de control y gestión por parte de los propios
obreros que habría sido aceptado corno modelo de todos los demás
sectores productivos de la sociedad».4

En 1969, criticando un artículo del entonces catedrático de inge-
niería de transportes de la Universidad de Leeds, titulado «Trans-
porte de pasajeros: presente y futuro», que constituía una verdade-
ra apología del laissez-faire de la política capitalista de abandonar
el transporte público en favor del automóvil, Moyse escribió:

«La gente de estas islas ha sido engañada muchas ve-
ces, incluso en el tema de los transportes. No sólo por
nuestro interés social, sino también por su interés eco-
nómico, debemos liberar a nuestras ciudades del auto-
móvil. Un sistema de transportes “gratuito”, cuyo man-
tenimiento corriera a cargo de los impuestos, sería más
barato, más eficaz y más fácil de gestionar.»5

Tal vez fue un grito en el desierto, pero como mínimo el lema
pronto volvió a aparecer en el orden del día de los políticos. El go-
bierno central había abolido el Concejo del Condado de Londres y
lo había sustituido por el Greater London Council (Ayuntamiento
del Gran Londres, actualmente también abolido), que comprendía
un área mayor pero tenía menores competencias. Pero el control de
los Transportes de Londres pasó en 1970 de manos del Ministerio
de Transportes al Ayuntamiento del Gran Londres (AGL), mientras
que la responsabilidad de la gestión diaria de los autobuses y del
metro pasaba de la Junta de Transportes de Londres a la Dirección
de Transportes de Londres.

El AGL se embarcó en su Plan de Desarrollo del Gran Londres y,
ya que las autovías urbanas eran la moda de los sesenta, propuso
una serie de cuatro «cinturones» a través y alrededor de Londres,
con varias autovías radiales de enlace y una serie de proyectos se-

4 Arthur Moyse, «From the Step of a Bus» (Desde el volante de un autobús),
Anarchy, nº 44, octubre de 1964.

5 Arthur Moyse en Freedom, 23 de agosto de 1969.
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la Compañía Nacional de Autobuses, que a partir de entonces pa-
só a controlar las antiguas empresas regionales como Midland Red,
Eastern Counties, etc.

«En la década de los setenta, la Compañía Nacional de
Autobuses consideró necesario desprenderse de gran
parte de sus líneas en el “campo profundo”, y las ad-
ministraciones de los condados, que tenían potestad
para coordinar el transporte desde 1972, se mostraron
satisfechas de poderlas vender a compañías privadas.
En algunos condados, los funcionarios encargados de
la coordinación pudieron jugar un papel útil al suge-
rir innovaciones en el funcionamiento y ayudar a las
pequeñas compañías a mejorar su publicidad, mientras
por otra parte los condados pasaban a ser responsables
de las subvenciones.»13

El gobierno conservador entrante de 1979, caracterizado por su
absoluta fe en la magia de las fuerzas del mercado, aprobó una Ley
de Transportes en 1985, con tres claros objetivos:

• Suprimir la obligación de las licencias para el transporte por
carretera, desregulando, por tanto, el mercado de los transpor-
tes locales por autobús, facilitando las condiciones para en-
trar en el mercado y, por tanto, aumentando potencialmente
las posibilidades de competencia entre las compañías.

• Privatización de las compañías de transporte de propiedad
estatal, para suprimir la influencia directa de las administra-
ciones públicas sobre el funcionamiento del servicio, con el
objetivo de generar una actitud más comercial de su gestión.

• Limitar la intervención financiera de la administración local
únicamente a los servicios de los que no se hiciera caigo el
mercader e instituir un sistema de licitación competitiva co-
mo forma de distribuir esta financiación.

13 John Hibbs, op. cit.
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Pasados algunos años de la aprobación de la ley, diversos infor-
mes han estudiado sus efectos. Siete administraciones municipales
encargaron un estudio a Peter Stanley, el cual afirma en el mismo:

«En seis de las siete localidades estudiadas no se ha ob-
servado competencia alguna por hacerse con los servi-
cios de autobuses. Sí que se ha observado competen-
cia en el mercado por los servicios licitados, pero en
los servicios más rentables los operadores principales
siguen en una posición dominante y monopolizadora.
Estos operadores se ven actualmente liberados del con-
trol público anteriormente existente y, por lo tanto, la
ley ha generado monopolios privados incontrolados.
(…) La ley ha acabado con el vínculo existente entre la
organización de los transportes públicos y las demás
formas de planificación del transporte, las políticas so-
ciales y de explotación del suelo.»14

Caroline Cahm realizó un informe basándose en las respuestas a
una encuesta realizada entre 2.047 usuarios de autobús Este infor-
me mostraba un aumento de las quejas sobre información, fiabili-
dad y mantenimiento. En lo que se refiere a la frecuencia, descubrió
que «en general, la frecuencia de los servidos no cambió dramáti-
camente después de la desregulación. Sin embargo, se evidenciaba
una marcada tendencia a la reducción de los servicios nocturnos y
los de los domingos».15

La gente responde al tema de la nacionalización o la privatización
según sus propias preferencias políticas. La ley resultaba irrelevan-
te comparada con el problema real de cómo solucionar el declive de
los servicios de autobús. A nadie le gustaba la Compañía Nacional

14 Peter Stanley, «Changing Buses: A study of bus transport planning, dere-
gulation and privatisation in Seven towns» (Autobuses que cambian: estudio de
la planificación, desregulación y privatización del transporte de autobús en siete
ciudades), The Planner, abril de 1988.

15 Caroline Cahm, A Passengers’ View of Bus Deregulation (El punto de vista
de los pasajeros sobre la desregulación del autobús), Buswatch c/o National Con-
sumer Council, 1988.
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ción asalariada y de la industria.1 En 1956, la Municipal Passenger
Transport Association (asociación de transporte de pasajeros muni-
cipal) lanzó la idea de que los servicios locales de autobús deberían
financiarse con los impuestos. En 1959, Ron Ledger, diputado por
Romford, sugirió en un debate sobre las congestiones del tráfico en
la Cámara de los Comunes que el transporte gratuito incitaría a los
automovilistas a viajar en tren en lugar de hacerlo en coche. Su pro-
puesta fue acogida con carcajadas generalizadas.2 Ese mismo año,
el catedrático LeslieWalters publicó un artículo argumentando que
el costo de subvencionar el transporte público sería menor que el
costo de pagar la construcción de carreteras y las pérdidas causa-
das por los embotellamientos y la contaminación. «Mediante este
plan, el gasto público tendría más posibilidades de disminuir que
de aumentar.»3

Pero, en el clima político de los años sesenta, los dos partidos
gobernantes se apartaron de la idea de considerar el transporte pú-
blico como un servicio público. Tuvo que ser un conductor de auto-
buses de Londres, Arthur Moyse, quien analizara los problemas del
transporte en Londres y lamentara las oportunidades perdidas. Re-
sultaba sumamente trágico, dijo, que el gobierno laborista de 1945
utilizara su entusiasmo nacionalizador «en un esfuerzo baldío por
demostrar que podía gobernar una sociedad de capitalismo de Es-
tado con la misma rentabilidad que los empresarios individualistas
cuyas industrias arruinadas y en banca rota había nacionalizado»,
mientras que, durante ese tiempo, «tenían en sus manos una indus-
tria que podía haber sido el botón de muestra de propiedad pública
y servicio público, el servicio de transportes de Londres. Este ser-
vicio podría haber sido la piedra angular del sistema de propiedad
pública como lo concebían los puristas de la clase obrera militante,
ya que el Partido Laborista podría haber señalado los transportes
públicos de Londres y decir “éste es el modelo de una nueva forma

1 C.W., «No tickets, please» (Sin billetes, por favor), Freedom, 4 de septiem-
bre de 1954.

2 Emitido por la BBC el 21 de junio de 1959.
3 L. Leslie Walters, «Free Transport: A Way Out of Traffic Jams» (Transpor-

tes gratuitos: una forma de escapar de los embotellamientos de tráfico), Bussiness
Horizons, primavera de 1959.
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11 ¿Podríamos viajar
gratuitamente?

«Las actitudes respecto al papel del transporte público
oscilan entre dos puntos de vista opuestos. Por una parte,
se puede considerar como un servicio público cuya me-
jora y expansión está limitada únicamente por el resto
de demandas de recursos públicos; el pago por parte de
los viajeros tiene una importancia menor o incluso puede
llegar a ser suprimido. Por otra parte, se puede conside-
rar como un servicio cuyo costo económico tiene que ser
pagado por sus usuarios, con algunas disposiciones espe-
ciales para aquellos miembros de la comunidad que no
pueden pagar este costo económico.»

The Future of London Transport,
Greater London Council, 1970

Al afrontar las cuestiones referentes al transporte, como en to-
do, se pueden encontrar ideas de todo tipo. La gratuidad es una de
estas soluciones que suelen proponer algunos grupos minoritarios,
a continuación los políticos la estudian seriamente, la rechazan, y
vuelve a surgir cuando aparece algún factor nuevo en el debate,
como las autovías urbanas, la crisis del petróleo o actualmente el
efecto invernadero. A intervalos regulares alguien se dedica a estu-
diar los problemas del transporte público y sale con la idea de que
la solución más lógica sería considerarlo como un servicio público
y por el que los usuarios no deberían pagar individualmente.

En 1954, William Keystone, antiguo administrador de ferroca-
rriles, defendió la propuesta de hacer que los viajes en ferrocarril
fueran gratuitos, mediante un sistema de contribuciones semana-
les obligatorias, como en la seguridad social, por parte de la pobla-
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de Autobuses, ni nadie pensaba que actuara en interés de los usua-
rios. En mi propia zona rural, la Eastern Counties Bus Co. se pa-
só los diez años anteriores a la desregulación recortando servicios,
abandonando completamente los servicios dominicales y aumen-
tando las tarifas a un ritmo espantoso. Seguía utilizando autobuses
de dos pisos y 56 asientos en trayectos rurales en los que con fre-
cuencia yo era el único pasajero durante gran parte del trayecto.
Con el nuevo régimen siguen haciendo lo mismo, incluso aunque
los antiguos servicios municipales de los pueblos han cambiado a
pequeños minibuses que ocupan menos espacio y consumen mu-
cha menos gasolina. Tampoco los operadores privados tienen por
qué ser necesariamente piratas. No podría ir a Colchester, a vein-
te kilómetros de mi casa, sin los servicios diarios de la Norfolks of
Nayland, fundada hace 140 años como empresa de transporte pú-
blico, o el autobús semanal de los días de mercado de la Rules of
Boxford, fundada hace 70 años. Estas pequeñas empresas familia-
res funcionan en régimen de subsistencia, con unas tarifas y gastos
generales muy reducidos, y que sobreviven gracias a los contratos
de transporte escolar y funcionando como autocares en las épocas
de vacaciones.

Evidentemente sí que existen piratas, que intentan comprar las
empresas desreguladas más rentables. Por esta razón, algunas de
estas empresas se han defendido adoptando los planes ESOP (Em-
ployee Share Ownership Plans — Planes de Propiedad de Acciones
para las Empleados). Eastern Counties, como Yorkshire Rider, ha si-
do vendida a su dirección. Los autobuses de Newcastle han pasado a
ser propiedad de la dirección en un 51% y de los trabajadores en un
49%. (Las empresas que se transforman en ESOP no se convierten
en cooperativas de trabajadores, sino que siguen siendo sociedades
anónimas, lo que les evita los problemas con que se encuentran las
cooperativas cuando tienen que ampliar su capital.) Caroline Cahm
me contó la adquisición de People’s Provincial Buses, con una flota
de unos 100 autobuses y unos 300 trabajadores, que opera en la zona
de Southampton y Portsmouth. Como miembro fundadora del con-
sejo de administración de la empresa, piensa que la desregulación
ha sido una calamidad, pero que hay que evaluar las posibilidades
existentes en esta nueva situación.
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La mayoría de los trabajadores invirtieron 750 libras esterlinas
por cabeza para hacerse con el 20% de las acciones, mientras un
plan ESOP financiado por el banco Unity Trust compró el resto. Un
informe deThe Economist explica que «a medida que la sociedad in-
versora recupera los beneficios, vende acciones a los trabajadores
y reduce su propio porcentaje. Los trabajadores eligen a tres miem-
bros del consejo de administración, que nombra a los directores de
la compañía. Los resultados de la compañía de autobuses han me-
jorado en gran medida durante el primer año del plan: han cesado
las huelgas, los clientes se quejan cada vez menos y se ha frenado
el descenso permanente del número de kilómetros recorridos por
el total de clientes».16 Caroline Cahm subraya las dificultades que
ha habido. Otras compañías de autobuses pueden ofrecer mejores
sueldos y condiciones laborales. Las reuniones tenían que hacerse
a medianoche, cuando los conductores habían acabado su jornada
laboral. Pero lo que podía hacer ganar la batalla era «el entusias-
mo por ofrecer un servicio que responda a las necesidades de los
pasajeros».

Durante 25 años, se ha intentado encontrar soluciones individua-
les y colectivas a los espinosos dilemas del transporte rural. Desde
los años setenta, tanto las administraciones locales como las com-
pañías de autobuses han experimentado con minibuses que funcio-
nan según la demanda. Este tipo de servicios son los primeros que
se suprimen en épocas de restricciones presupuestarias. Y desde
la década de los sesenta, grupos de voluntarios se han encargado
de los transportes comunitarios. La NACTO (Asociación Nacional
de Transportes Comunitarios) empezó declarando que «en la socie-
dad móvil actual, debe reconocerse el transporte como un derecho
de todos los sectores de la comunidad». Muchas de estas empresas
funcionan con conductores voluntarios y minibuses de entre 9 y 16
plazas, que cuidan especialmente de los minusválidos, los ancianos
y las personas que no pueden desplazarse por sí mismas. Pero con
frecuencia sufren los efectos de legislaciones y regulaciones que
tienen un objetivo muy diferente. Las leyes de transportes de 1980

16 «The tortoise and the Bus» (La tortuga y el autobús), The Economist, 21 de
mayo de1988.

114

y 1985 estaban ideadas para facilitar las iniciativas privadas loca-
les de medios de transporte, y se creó un fondo para el desarrollo
del transporte rural a fin de prestarles ayuda. Pero en 1989 los im-
puestos sobre los vehículos aumentaron en más de un 100%, y ese
mismo año surgieron nuevos problemas, cuando la Comisión Euro-
pea propuso introducir un permiso especial para los conductores
de minibuses no lucrativos.17

Nuevamente tras años de propuestas, la administración de Co-
rreos británica aceptó finalmente la introducción de autobuses de
Correos, que llevaban correo y pasajeros. Pero esto no sucedió has-
ta que por fin se dieron cuenta de que podían lograr subvenciones
para los vehículos de doble uso. «Con estos vehículos era posible
dar cabida a pasajeros, siempre que a éstos no les importara rea-
lizar un viaje lento y dando muchos rodeos, parando en todos los
buzones de la zona. En Escocia es donde ha tenido más éxito este
sistema, pero este tipo de servicios también puede encontrarse en
varios lugares de Inglaterra y País de Gales —incluso en los conda-
dos cercanos a Londres hay pueblos inaccesibles, y un autobús de
correos resultaría tan valioso en Sussex como lo es en Caithness.»18

Sin embargo, cuando en la década de los ochenta los departamen-
tos gubernamentales adoptaron el lenguaje de los negocios, la ren-
tabilidad, los objetivos financieros, los indicadores de rendimiento
y la productividad, los autobuses de Correos fueron reduciéndose
paulatinamente.

El contraste con la situación de Suiza nos debería hacer reflexio-
nar. Las fuerzas del mercado y el espíritu lucrativo tienen tanto
poder como en Gran Bretaña. Sin embargo, en aquel país el sumi-
nistrador de servicios de autobuses rurales es la administración de
Correos y Telégrafos. Se da por hecho que estos servicios no pue-
den ser rentables y que deben subvencionarse con los beneficios de
la compañía telefónica. Los suizos todavía no han abandonado el
sentimiento de solidaridad comunitaria.

17 «Community Transport» (Transporte Comunitario), NCVO News, mayo
de 1989.

18 John Hibbs, op. cit.
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