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Prefacio

Quería escribir un libro anarquista sobre el transporte, lo que no es una
tarea sencilla, puesto que no son dos temas fáciles de relacionar. Debe ser
por ello que el último intento lo realizó George Woodcock en 1943, con su
folleto Railways and Society (Ferrocarriles y sociedad).

El anarquismo es una ideología social que defiende la idea de una socie-
dad autogestionada sin gobierno. Afirma que en una sociedad sin gobierno,
la armonía se derivaría (como escribió Kropotkin en el artículo sobre anar-
quismo de la undécima edición de la Enciclopedia Británica) de un «ajuste y
reajuste continuos del equilibrio entre la multitud de fuerzas e influencias»
expresada en «una red entretejida, compuesta por una infinita variedad de
grupos y federaciones de todos los tamaños y niveles, locales, regionales, na-
cionales e internacionales —temporales o más o menos permanentes— con
todo tipo de objetivos: producción, consumo e intercambio, comunicaciones,
sanidad, educación, protección mutua, defensa del territorio, etc.; y, por otra
parte, la satisfacción de un número cada vezmayor de necesidades científicas,
artísticas, literarias y sociales».

Por otra parte, el transporte, en el sentido ordinario de trasladar personas
o productos de un lugar a otro, es una actividad fuertemente reglamentada
por el gobierno. Esta reglamentación se introdujo no en interés de los ope-
radores del transporte comercial, sino a pesar de su fuerte oposición y la de
los ideólogos del libre mercado. Así fue en el caso de la regulación del trans-
porte marítimo y de los ferrocarriles en el siglo XIX. Samuel Plimsoll pasó
años escuchando las horribles historias de muertes en barcos innavegables
cuyos propietarios no tenían ningún escrúpulo por los riesgos que corrían
los pasajeros y la tripulación, y que amasaron fortunas gracias a su crueldad.
Después de años de esfuerzos, Plimsoll consiguió que se aprobara la Ley de
Transporte Marítimo, que requería la inspección de los barcos por parte de la
Junta de Comercio y que se pintara la línea de Plimsoll para indicar el límite
hasta el que se podía cargar un buque. Incluso en la década de los ochen-
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ta sabemos que la voluntad de los armadores sigue siendo la de saltarse la
reglamentación para conseguir un tiempo en puerto más rápido.

Con los ferrocarriles pasó otro tanto de lo mismo. Aunque se construye-
ron en una época en que se creía que las fuerzas del mercado favorecerían lo
que resultaba bueno y útil y que eliminarían lo que fuera malo o socialmen-
te inútil, ya en 1840 la Junta de Comercio del gobierno consideró necesario
regularlos y supervisarlos, simplemente para la protección del público. Es
difícil extraer conclusiones anarquistas. Y en parte ello se debe a que utiliza-
mos una misma palabra para definir el transporte de mercancías por todo el
mundo, los viajes diarios al trabajo o a la escuela, la industria del turismo de
masas, las enormes migraciones de gente en busca de una vida mejor, y un
interminable número de razones como ir de compras o de visita, que explican
por qué queremos ir de un lugar a otro.

El vehículo privado de motor transformó totalmente el transporte en el
siglo XX, lo que ha tenido cinco consecuencias principales. La primera es
la expectativa de movilidad instantánea individual; la segunda ha sido una
transformación del paisaje y del entorno urbano; la tercera, una enorme pér-
dida de vidas humanas; la cuarta, el agotamiento de gran parte de los recur-
sos naturales no renovables; y la quinta y última, su contribución al efecto
invernadero del planeta: el desgaste de la capa de ozono. Sobre esta última,
confiamos totalmente en los datos de los científicos, aunque cualquiera pue-
de observar la contaminación atmosférica ordinaria. ¿Prestaremos atención
a esta amenaza global cuando ya hemos aceptado como algo inevitable las
consecuencias mortales de la era del motor? ¿Quién no ha conocido perso-
nalmente a alguna persona cuya vida haya quedado destruida por la mala
suerte de los accidentes de circulación?

Las personas concienciadas hemos considerado una por una todas estas
consecuencias para intentar convencer a nuestros conciudadanos de la nece-
sidad de cambiar de un sistema individual a otro colectivo de atender la mo-
vilidad personal. Por lo que a esto se refiere, no hay duda de que la confianza
en las soluciones individuales ha acabado con la viabilidad de las soluciones
colectivas. Todo lo que he hecho en este libro es recopilar la información
recogida por los especialistas, citando todas las fuentes, con la esperanza de
cambiar nuestra percepción de los problemas del transporte. Hay algunos
temas en los que no he entrado, como el transporte aéreo o marítimo, que
nos habrían llevado a consideraciones más complejas, y prefiero que el lector
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comparta conmigo esta exploración sencilla y personal de un tema que todos
deberíamos conocer mejor.

Este libro no tiene nada de personal. Se lo debo todo a los escritos y con-
versaciones de muchos estudiosos de los múltiples dilemas que plantea la li-
bertad de circular. Quiero destacar especialmente a Terence Bendixson, Paul
Salveson, Caroline Cahm, y a tres pioneros que están cambiando nuestra
valoración global de la seguridad viaria: John Adams, Barry Cooper y Ro-
bert Davis. Quiero dedicar muy especialmente este libro a Arthur Moyse,
conductor de autobús anarquista, crítico de arte e incansable defensor de la
gratuidad del transporte público.
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1 ¿Viajeros solitarios o trenes de
vagones?

«La economía política lleva a la consagración del egoísmo; el so-
cialismo lleva a anteponer la comunidad por encima de todo. (…)
Actualmente, la crítica moderna ha demostrado que en un conflic-
to de esta naturaleza no podemos encontrar la realidad excluyendo
uno de estos dos términos opuestos, sino únicamente reconciliándo-
los entre sí. (…) ¿No podríamos, por tanto, mientras esperamos la
solución que sin duda nos ha de traer el futuro, prepararnos para
este gran cambio analizando estas fuerzas opuestas y viendo sus
cualidades positivas y negativas? Una tarea de tal envergadura,
llevada a cabo cautelosa y conscientemente, incluso si no nos lleva
directamente a la solución, tendría como mínimo la inestimable
ventaja de revelarnos la naturaleza del problema y, al hacerlo, de
ponernos en guardia contra toda utopía.»

Pierre-Joseph Proudhon,
Sistema de las contradicciones económicas, 1846

En todas las filosofías políticas, incluido el anarquismo, existe una tensión
entre las soluciones individuales y las comunitarias. El transporte, tanto de
bienes como de personas, constituye a la vez un ejemplo y un resumen de
esta tensión. ¿Debemos asegurar colectivamente la satisfacción de esta ne-
cesidad universal o asumir que los individuos deben satisfacer sus propias
necesidades por sus propios medios?

Éste es un dilema específico del siglo XX, cuya resolución será encontrada,
tal vez, por las generaciones venideras en el siglo XXI. El dilema se deriva

1 El título original en inglés de la obra de Colin Ward es: Freedom to go. After the motor
age.
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de un hecho social particular: la invención y subsiguiente democratización,
en los países ricos únicamente, del vehículo automóvil. Si el siglo XIX fue la
era del ferrocarril, el siglo XX ha sido indiscutiblemente la era del motor, y
es por ello que hemos subtitulado este ensayo Después de la era del motor.1

Aunque por algún desliz de la imaginación de los inventores no se hubiera
inventado el motor de combustión interna, seguiríamos teniendo problemas
de transporte, pero sería otro tipo de problemas de más fácil solución. La
enorme red ferroviaria habría sido económicamente viable y se habría ex-
pandido hasta conectar todas las zonas habitadas entre sí, mientras dentro
de estas zonas habitadas tranvías interminables, las «góndolas del pueblo»
como las denominaba Richard Hoggart, asegurarían las comunicaciones lo-
cales. Desde la estación terminal, el transporte de bienes seguiría en manos
de carros de caballos, en propiedad de las compañías ferroviarias (los esta-
blos de King Cross todavía estaban en funcionamiento en 1947), y de flotas
de trenes eléctricos o de vapor.

Pero de hecho el motor de combustión interna era un invento que esperaba
a su inventor. Todo el mundo deseaba un coche sin caballos y Daimler y
Benz, ambos en 1884, fueron los primeros en descubrir una solución viable.
Fue la chispa necesaria para el desarrollo de pequeños coches de vapor (y los
entusiastas de los coches antiguos no dejan de admirar la rápida y silenciosa
aceleración del Stanley Steamer de 1904) y también del coche eléctrico, que
sorprendentemente nunca ha superado sus problemas de peso y recarga de
la batería, a pesar de los increíbles avances que el siglo XX ha aportado en el
campo de la ingeniería eléctrica.

No ha sido hasta las últimas décadas del siglo XX cuando la opinión pú-
blica ha empezado a tomarse en serio los efectos ambientales del coche de
motor. En la década de los setenta, los activistas contra el efecto de los adi-
tivos de plomo en la gasolina fueron calificados de excéntricos y alarmistas.
En la década de los ochenta empezaron a hacer sentir su influencia en la le-
gislación. En esa época ya empezaba a existir una preocupación activa por el
efecto de los hidrocarburos incombustibles, el monóxido de carbono, los óxi-
dos de nitrógeno y otros similares, emitidos a gran escala por los coches de
motor. Los fabricantes se presentaban a sí mismos como un modelo ejemplar
a la hora de cumplir con una legislación caduca, produciendo modelos con o
sin catalizadores según el mercado particular en el que los iban a vender.
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Pero, para cuando se conocieron las nefastas consecuencias para el medio
ambiente de la proliferación de los vehículos demotor, un enorme número de
personas ya dependían totalmente de ellos. Los coches habían revolucionado
el transporte y habían transformado el aspecto del medio ambiente mucho
antes de que alguien empezara a preocuparse por sus consecuencias sobre
la atmósfera, y cuando ya nos habíamos vuelto insensibles respecto a su alto
costo en vidas humanas. Es el triunfo definitivo de, como decía Proudhon, la
consagración del egoísmo, y su existencia ha ido minando incesantemente
la viabilidad económica de cualquier tipo de transporte público.

La propiedad de un coche ofrece demasiadas ventajas a demasiada gente
como para que alguien lance una campaña puramente política para abando-
narlo. No puede desinventarse. Empezó como un juguete para los ricos, y
cualquier intento de subir el precio de los vehículos privados de motor no
haría más que volver a aquella situación. El economista E. J. Mishan, una
autoridad en las técnicas conocidas como de «análisis de costo y beneficio»,
basándose en la mortandad indiscriminada impuesta por el automóvil2 y en
sus otros innumerables costos sociales, llegó a la conclusión de que «la in-
vención del automóvil particular es uno de los grandes desastres que han
acontecido a la raza humana».3

No hace falta decir que sumensaje pasó totalmente desapercibido. Nuestra
consagración del egoísmo se encargó de ello. Mishan argumentaba que «el
coche impone tal carga económica a la comunidad en conjunto que debería
abolirse completamente y que el gobierno tiene el deber de proponérselo a
la comunidad, explicándole también detalladamente cuáles serían las conse-
cuencias».4 Mishan llegó a esta conclusión con una lógica impecable. Pero
¿cuál fue su impacto y su influencia?

Supongamos que adoptamos un enfoque diferente y nos dirigimos a nues-
tros conciudadanos con la posibilidad de una serie de pequeños cambios. Nin-
gún gobierno va a abolir el automóvil y, si lo hiciera, sus primeras exenciones

2 E.J. Mishan, «Evaluation of Life and Limb: a theoretical approach» (Evaluación de
la vida y del limbo: una aproximación teórica), Journal of political Economy, vol. 79, 1971;
reimpreso en: R. Layard (editor), Cost-Benefit Analysis, Penguin, 1972.

3 E.J. Mishan, The Cost of Economic Growth (El costo del crecimiento económico), Allen
& Unwin, 1977.

4 William Plowden, The Motor Car and Politics in Britain (El automóvil y la política en
Gran Bretaña), Penguin, 1973.
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deberían ser para los propios cargos del gobierno. Pero las autoridades mu-
nicipales de muchas ciudades europeas han adoptado políticas para calmar
el tráfico de coches que, aunque menos espectaculares, han tenido cierto im-
pacto. Nuestra dependencia del coche particular ha crecido a lo largo de este
siglo. Reducir este impacto puede tardar el mismo tiempo. Pero su efecto
podría ser acumulativo.

Hay una película antigua, repuesta montones de veces en la televisión,
Things to come, que fue realizada justo antes de la Segunda Guerra Mundial
basándose en una novela de H. G. Wells. En ella vemos como tras los desas-
tres de una guerra las comunicaciones han quedado cortadas, y en una me-
morable escena Ralph Richardson, jefe de un grupo de bandoleros, llega en
su Rolls Royce. Ya no hay gasolina, por lo que un caballo tira del coche. Ya
no hay caucho, por lo que las ruedas no llevan neumáticos. Pero el simbolis-
mo de su medio personal de transporte permanece. Es una escena muy bien
elegida. Desde que Eduardo VII condujo su primer Daimler de fabricación
británica, el coche de lujo, como saben todos los europeos del Este, ha sido el
símbolo de poder y autoridad. Los gánsteres podían tener sus Cadillacs o sus
Deusenbergs, pero desde los días en que los noticiarios mostraban a Hitler
avanzando con su Mercedes Benz de seis ruedas entre multitudes fervorosas,
esta empresa ha suministrado sus vehículos a prueba de bala a los dirigen-
tes del mundo. Mirad las noticias y observad qué coche llevó a Gorbachov
desde el aeropuerto hasta el palacio presidencial de Pequín, o al presidente
de Sudán por Jartum, a Pinochet por Santiago, a Menem por Buenos Aires, o
a los dirigentes mundiales por los Campos Elíseos en la celebración del 200
aniversario de la Revolución Francesa. «Desde que Lenin llegó al poder en un
Rolls Royce, la élite de la sociedad soviética sin clases ha vivido una aventura
de amor apasionado con los coches de lujo. El presidente Breznev fue el más
ávido entusiasta, con una flota privada compuesta por más de una docena
de coches caros de gran cilindrada, entre los que había dos Rolls Royce, un
Cadillac, un Mercedes Benz, un Citroën, un Maserati y un Matra-Bahgeera
que alcanzaba los 300 km/h.»5

Tal vez los primeros indicios de un cambio de mentalidad se podrán obser-
var, cuando los ciudadanos reaccionen con mofas, en lugar de hacerlo con

5 Julian Pettifer y Nigel Turner,Automania: Man and the Motor Car (Automanía: el hom-
bre y el automóvil), Collins, 1984.
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envidia, ante los medios de transporte elegidos por sus gobernantes. Tal reac-
ción fue visible en la Europa del Este en 1989. Pero la idea de que la era del
motor se desvanecerá por falta de combustible es una ilusión. La gente que
vivió la Segunda Guerra Mundial recuerda los innumerables dispositivos que
se idearon para que los coches siguieran circulando a pesar de la escasez y los
racionamientos de gasolina. Una bombona de gas metano sobre la baca o en
un remolque servían para alimentar el motor. En la Alemania nazi un coche
experimental cruzó doce puertos de montaña en ocho días utilizando como
combustible únicamente la madera. La neutral República de Irlanda, privada
tanto de fuel-oil como de carbón, encontró un modo de quemar turba para
mantener en funcionamiento no sólo los coches sino también los trenes y los
tranvías. Brasil, que no dispone ni de carbón ni de petróleo, tiene ocho mi-
llones de coches en circulación con una mezcla de petróleo y alcohol etílico.
«Más de dos millones y medio de hectáreas de las mejores tierras agrícolas
están dedicados actualmente a la alimentación de los coches; y dado que una
destilería de alcohol necesita unas seis mil hectáreas de tierra para ser viable,
la producción ha pasado totalmente a manos de los grandes terratenientes.»6

Los magnates del petróleo han sido sustituidos por los magnates del azúcar,
pero los coches siguen circulando.

El mundo pobre también ha encontrado incontables formas de mantener
los coches en condiciones. El promedio de vida de un coche en la India es de
25 años. En este país, igual que en África, Latinoamérica y el sudeste asiático,
los vehículos que en Occidente habrían sido desechados varias décadas antes
siguen funcionando gracias a la increíble capacidad de los mecánicos y herre-
ros locales para fundir, forjar o fabricar piezas de recambio de maneras que
serían consideradas totalmente imposibles en las naciones ricas. El mundo
está lleno de lugares donde cualquier vehículo motorizado es demasiado va-
lioso para abandonarlo, del mismo modo que está lleno de países que entran
el mercado mundial por primera vez. Nadie abandona nunca un coche vo-
luntariamente y el mundo está lleno de gente con más conocimientos sobre
cómo mantener un coche en la carretera que cualquiera que esté implicado
en su fabricación.

El coche es a la vez una liberación personal y una amenaza social. Es fas-
cinante y peligroso, puesto que incesantemente disminuye el interés público

6 Ibídem.
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por todos los demás medios de transporte. El transporte público y el priva-
do son símbolos relevantes de colectivismo e individualismo. Los usuarios
del primero deben subordinar sus horarios e itinerario a los del vehículo en
que viajen. Los usuarios del transporte privado tienen una total libertad de
elección, limitada en la práctica por el hecho de que millones de personas
más gozan de una libertad similar. El coche se convierte a la vez en la máxi-
ma descentralización del transporte y en el colmo de la absurdidad. Ningún
estudioso de la civilización del siglo XX ha expresado mejor que Lewis Mum-
ford el cambio de actitud tanto hacia la libertad como hacia la servitud que
comporta el vehículo motorizado. Durante los años treinta se felicitaba de la
situación en los siguientes términos:

«Al contrario que el tren, cuya rentabilidad aumenta paralela-
mente al número de vagones enganchados, tenemos (…) una uni-
dad individual que podemos utilizar con mayor flexibilidad, que
puede arrancar o pararse, tomar la carretera principal o una ca-
rretera secundaria, según le convenga, sin esperar a otros coches.
Y al contrario que la línea del ferrocarril, que tendía a centralizar
el transporte a lo largo de sus arterias principales. (…) el coche
de motor ha traído al mundo la nueva red de carreteras. De este
modo, el coche puede llegar a las zonas más apartadas de una
forma más eficaz y económica de lo que lo haría el ferrocarril:
puesto que la rentabilidad del ferrocarril depende de que se lle-
nen las vías hasta sumáxima capacidad y de limitar el transporte,
tanto como sea posible, a las rutas principales. Además, el coche
puede subir pendientes y llegar a lugares montañosos con una
libertad desconocida para el ferrocarril.»7

Veinte años después, dirigiéndose a aquellos que buscaban una solución
técnica para los problemas causados por la motorización universal, del mis-
mo modo que lo hacen en los noventa con todo tipo de sugerencias para
controlar informáticamente los vehículos, Mumford todavía celebraba la «li-
bertad de circular».

7 Lewis Mumford, The Culture of Cities (La cultura de las ciudades), Secker & Warburg,
1938.
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«Consideremos la brillante idea que los ingenieros ya están plan-
teándose seriamente: la idea de quitar el control del coche pri-
vado de las manos del conductor, de forma que se torne un me-
ro pasajero de un vehículo conducido por control remoto (…),
consideremos las consecuencias humanas. En nuestra sociedad
mecanizada, conducir un coche ha sido uno de los últimos refu-
gios de responsabilidad individual, del principio del hágalo us-
ted mismo. Al volante de su vehículo, el conformista más sumiso
puede todavía experimentar una cierta sensación de liberación;
puede elegir el destino a su capricho, variar la velocidad, explo-
rar una carretera secundaria o dar un rodeo para comer en una
cañada boscosa. Una por una, en aras de la seguridad o la limi-
tación de la velocidad, estas libertades nos están siendo robadas.
El triunfo definitivo de la automatización acabaría con todas las
ventajas subsidiarias del vehículo privado; no cambiaría nada, ni
el hombre, ni la actividad, ni el paisaje. Evidentemente, estos re-
sultados de mecanización ya se han conseguido, y de forma más
eficaz, con el ferrocarril, pero se podría obtener el mismo grado
de aburrimiento mediante un sistema nada técnico ymuchomás
barato: quedarse en casa.»8

Una década más tarde, Mumford aportaba otro punto de vista en la lucha
por un enfoque racional del transporte. «Perdemos parte del beneficio que
nos ofrece un nuevo invento», escribió, «si descartamos automáticamente
todos los inventos todavía válidos que le precedieron.» Insistía en que «no
existe una solución puramente técnica para los problemas de transporte de
nuestra era: no existe una solución estable posible si no sopesamos debida-
mente todos los elementos necesarios en el transporte: coches privados, fe-
rrocarriles, aviones y helicópteros, servicios de transporte público como los
tranvías y los autobuses, incluso los ferris, y finalmente, y no menos impor-
tante, los peatones.»9

Y siguiendo con este cambio en su punto de vista, derivado de las con-
secuencias de la motorización universal, debería haber añadido palabras de

8 Lewis Mumford, «The Freedom to Go» (La libertad de circular), Liberation (Nueva
York), mayo 1956.

9 Lewis Mumford, The urban Prospect (El futuro urbano), Secker & Warburg, 1968.
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elogio hacia la bicicleta, a la que todavía se consideraba en los Estados Uni-
dos en la época en que escribió esto como un juguete para niños. El resurgi-
miento de la bicicleta en las ciudades norteamericanas a pesar de los peligros
del tráfico, y en las ciudades europeas en las que se habían adoptado políti-
cas para «calmar el tráfico», nos recuerda que es una sandez considerar que
cualquier forma de transporte ha quedado pasada de moda por la historia.

Mumford tenía razón al clasificar la atracción del vehículo motorizado in-
dividual como la libertad de circular. Nuestra devoción hacia él es, creo yo,
en vista de la evidencia, el resultado de los sueños infantiles de movilidad
personal absoluta, que nos resultan tan difíciles de superar. A lo largo de la
historia, los cuentos infantiles han estado llenos de lámparas mágicas que
podías frotar y pedir que te llevaran a cualquier parte, o alfombras voladoras
que proporcionaban una movilidad instantánea. Cuando los niños superan
los viejos cuentos de la lámpara de Aladino o la alfombra voladora de Alí
Babá, pasan a las fantasías científicas de pequeños cohetes a reacción suje-
tos a la espalda mediante tirantes, o helicópteros individuales del tamaño
de una bicicleta. De niños, anhelamos un deseomóvil: un deseo y ya estás
donde quieres. La fascinación fatal de los coches potentes y las motocicletas
de gran cilindrada entre los jóvenes indica que todavía no han superado el
sueño infantil del deseomóvil.

¿Podremos dejar atrás el deseomóvil colectivamente? Este libro pretende
explorar la posibilidad de compartir nuestras aspiraciones de soluciones in-
dividuales al deseo universal de movilidad personal, a fin de lograr nuestra
supervivencia mutua en el siglo XXI.
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2 ¿Por qué los demás no se quedan en
casa?

«Los emigrantes se trasladan a la ciudad esperando cosas mejores.
Si la sociedad a la que llegan es en cierto modo similar a la que
han dejado atrás, la sensación de satisfacción que obtienen de la
comunidad sirve para contrarrestar sus frustraciones individuales
iniciales relacionadas con el trabajo, la separación de las personas
queridas del pueblo, etc. Si la comunidad no tiene nada de comu-
nitaria, sino que se caracteriza por las fricciones, el anonimato e
incluso el conflicto, el emigrante tiende a estar insatisfecho y expre-
sa el deseo de trasladarse a otra comunidad. (…) Las políticas que
cambian con el flujo y reflujo de las corrientes migratorias tendrán
más éxito que las que intentan pararlo o ir en su contra.»

Aprodicio Laquian,
Town Drift: Social and Policy Implications of Migration, 1973

Todos nuestros antepasados fueron intrépidos viajeros y emprendieron
viajes larguísimos a pie o por agua. La prehistoria de todas las zonas del
mundo así lo demuestra, y la historia escrita la confirma. ¿De dónde salieron
los habitantes de todos los continentes, y cómo llegaron allí? Un gran número
de ellos fueron viajeros involuntarios. En los puertos de Bristol y Liverpool
se hicieron grandes fortunas exportando esclavos de África occidental hacia
las Américas. La riqueza de los terratenientes escoceses se amasó a costa de
vaciar las tierras de sus habitantes y hacerles marchar al Canadá o a Glasgow.

La gente siempre ha viajado, tanto si lo quería como si no. Millones de per-
sonas han viajado de mala gana o con expectación, tanto porque no tenían
otra opción como por la esperanza de que la vida les fuera mejor en alguna
otra parte. Por tierra, anduvieron lo que actualmente se considerarían distan-
cias increíbles. Los ricos viajaban mediante una red de diligencias, los pobres
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tenían suerte si podían pagar un viaje en un carro de bueyes o en carros de
caballos, que operaban en una serie interminable de rutas.

En caso de existir un río o mar, tanto los ricos como los pobres lo utili-
zaban, recorriendo distancias en lo que hoy consideraríamos embarcaciones
mortalmente precarias. Teniendo en cuenta el estado de las carreteras, no
es nada sorprendente que el medio de transporte normal entre, por ejemplo,
Aberdeen, Edimburgo, Newcastle, York, Lincoln, Norwich y Londres fuera
el mar. Los arqueólogos marinos estiman que hay un cuarto de millón de
embarcaciones hundidas en las aguas costeras de Gran Bretaña. La pérdida
de vidas a lo largo de los siglos explica el conocido elogio de Kropotkin a la
Asociación de Botes Salvavidas.1

La navegación costera, muy diferente a la navegación con barcos trans-
oceánicos, sobrevivió como la forma más barata de viajar para los pobres
hasta la década de los veinte. Cuando la familia de Ian Niall emigró del oeste
de Escocia en busca de trabajo a los suburbios de Londres, la madre y los
hijos cogieron el tren, pero el padre y las posesiones familiares tomaron el
camino más lento del barco de vapor.2 Aún queda gente viva que recuerda
los días del boom del caucho en la zona de Manaos, a unos mil seiscientos
kilómetros Amazonas adentro. Las comunicaciones eran tan rudimentarias
que los ricos expatriados británicos enviaban la ropa sucia en el barco a vapor
de la compañía Booth Line para que se lavaran en Liverpool.

En el continente europeo, todos los países tenían una serie de carreteras,
algunas de las cuales eran antiguos senderos para caballos o caminos de pas-
tores, allanados por el paso de vacas y ovejas, y otras carreteras militares
construidas por los romanos. Su mantenimiento, o la falta de éste, era res-
ponsabilidad de las comunidades locales. Nuevamente Kropotkin extraía una
lección acerca de su existencia. «Los viejos derechos comunales quedan así
reafirmados», escribió, «como si quisieran demostrarnos cuán contrario es
el individualismo desenfrenado a la naturaleza humana», y seguía con esta
observación:

«Cuando el viajante europeo llega a cualquier pequeña isla del
Pacífico y viendo a lo lejos un bosquecillo de palmeras camina

1 Piotr Kropotkin, Mutual Aid (El apoyo mutuo), (1902) Freedom Press, 1987; (1970)
Ediciones Madre Tierra, Madrid 1989.

2 Ian Niall, A London Boyhood (Una juventud en Londres), Collins, 1960.
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en esa dirección, queda atónito al descubrir que las pequeñas al-
deas están conectadas por carreteras pavimentadas con grandes
piedras, bastante cómodas para los pies desnudos de los nativos,
y que se asemejan bastante a las viejas carreteras de las monta-
ñas suizas. Tales carreteras fueron trazadas por los bárbaros en
toda Europa, y uno tiene que haber viajado por países inciviliza-
dos y poco poblados, alejados de las rutas principales de comu-
nicación, para darse cuenta realmente del enorme trabajo que
tuvieron que realizar los pueblos bárbaros para poder conquis-
tar las tierras vírgenes boscosas y pantanosas que habían sido
Europa hace unos dos mil años. Las familias aisladas, desprovis-
tas de herramientas y débiles como eran, no las podrían haber
conquistado; las tierras vírgenes habrían acabado con ellas. Las
comunidades de aldeanos, trabajando en común, pudieron do-
minar los bosques salvajes, las marismas impracticables y las
interminables estepas.»3

Algunas carreteras eran buenas, pero la mayor parte estaban en un estado
lamentable. Pero mucho antes de que la era del ferrocarril y posteriormente
la era del motor transformaran las comunicaciones, existían servicios regu-
lares que enlazaban los pueblos, puertos y embarcaderos entre sí. El gran
número de posadas para diligencias, donde se cambiaban los caballos y se
les guardaba en cuadras, es un testimonio que todavía sobrevive. A un ni-
vel inferior, la gente pobre contaba con la empresa de carros de caballos que
existía en cada pueblo, y que transportaba regularmente a los chicos y chicas
jóvenes con el fardo a cuestas a trabajar en las granjas o como criados en las
casas. También representaban el medio de transporte de la primera etapa del
viaje de generaciones de emigrantes que se dirigían a todos los confines del
mundo.

El carro de caballos, o su equivalente en otras culturas, representa la de-
mocratización del transporte de tracción animal. En los ejércitos griegos y
romanos y todos los que les han seguido hasta el siglo XX, los oficiales via-
jaban a caballo, mientras que los soldados se desplazaban y luchaban a pie.
En la mayoría de idiomas europeos, la palabra para designar a un «señor»

3 Piotr Kropotkin, op. cit.
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—caballero, knight, chevalier, cavaliere, Ritter— es la que significa «hombre a
caballo».

Las necesidades del carriage trade (comercio por carro), al igual que las
revoluciones agraria e industrial del siglo XVIII que obligaron a emigrar a
poblaciones enteras del campo hacia las fábricas, comportaron nuevas de-
mandas de transporte. Rennie, Telford, Metcalf y Macadam idearon medios
para mejorar la construcción de carreteras. A mediados de ese mismo siglo,
se pasó de construir carreteras a excavar canales, empezando con uno que
debía transportar carbón de la mina del duque de Bridgewater hacia Man-
chester. A renglón seguido se produjo un desarrollo increíblemente rápido
de canales que conectaban todos los lugares donde se producían materias
primas o elaboradas con los nuevos centros de población en aquellos lugares
donde los ríos dejaban de ser navegables. Así se hizo posible transportar la
arcilla de Cornualles hacia las alfarerías, el mineral de hierro y el carbón a
las fundiciones, y la comida a las ciudades industriales en expansión.

En la época de los canales existían vías férreas de tracción animal, pero una
vez se consiguió aplicar con éxito el motor de vapor a un vagón de ruedas
con pestaña, empezó la era del ferrocarril. Las líneas férreas se extendieron
por Gran Bretaña a un ritmo increíble, mediante proezas de ingeniería que
todavía hoy no dejan de sorprendernos, construidas por ejércitos móviles de
peones que usaban picos, palas y dinamita. Las compañías férreas rivales du-
plicaban las instalaciones de las demás, poniendo el énfasis en el transporte
de bienes, aunque pronto también en el de pasajeros. Las redes principales
de líneas férreas en Gran Bretaña estaban acabadas en 1850, y las principales
características técnicas de las últimas locomotoras de vapor de la década de
1950 ya estaban presentes en la década de 1870.

Las vías férreas eran un producto de la ingeniería pesada de la época vic-
toriana, construidas para durar y exportadas a todo el mundo. Todavía hay
lugares en los que circulan locomotoras de un siglo de antigüedad sobre vías
que se construyeron hace cien años. Esta misma antigüedad del sistema del
ferrocarril ha sido a la vez su punto fuerte y su mayor desventaja. El punto
fuerte, para todos aquellos que creían en un enfoque cooperativo y no indi-
vidualista del transporte, es que las vías de tren han pasado a formar parte
del paisaje, las infraestructuras ya están ahí trazadas. Las desventajas son
que el espíritu de innovación se alejó del ferrocarril en el siglo XX, debido a
la falta de una tecnología moderna de vapor como al retraso en la introduc-
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ción de la electrificación y de las nuevas tecnologías. De ahí derivan también
las difíciles comunicaciones entre muchas ciudades británicas, herencia de la
rivalidad entre las diferentes compañías ferroviarias.

«En la segunda mitad del siglo XIX, las carreteras británicas es-
tuvieron probablemente más tranquilas de lo que hayan esta-
do nunca. Los días del transporte de larga distancias de bienes
y pasajeros a caballo o con carro de caballos terminaron para
siempre con la llegada del ferrocarril. (…) A mediados de siglo,
la mayoría de los viajes de cualquier distancia se realizaban por
tren. Las carreteras quedaron para los pobres, los vagabundos,
para los transportes locales y los trayectos de corta distancia».4

Los pobres debían conformarse con los vestigios de las formas más bara-
tas de transporte, o ahorrar para un billete de tercera clase. Pero el Parla-
mento empezó a exigir ciertas condiciones para la concesión de los permisos
a los operadores ferroviarios. Una de ellas era que la compañía ferroviaria
debía operar como «transporte público», obligado a transportar todo tipo
de mercancías a cualquier destino, realizando la entrega final al destinata-
rio mediante carros de caballos desde la estación de tren. Otra condición era
que aceptaran «lo bueno y lo malo», proporcionando servicios no lucrativos
del mismo modo que otros rentables, y también trenes matinales con tarifas
reducidas para los obreros que iban a trabajar (de aquí viene que en Gran
Bretaña todavía se utilicen expresiones como «los trenes del parlamento» o
«los trenes de los obreros»).

El estilo de vida del mundo rural cambió cuando las líneas secundarias
se extendieron hacia los pueblos más apartados, aunque su primera inten-
ción no era tanto el transporte de pasajeros como el de forraje y maquinaria
y el de «rebaños de vacas, ovejas y cerdos, junto a las miríadas de ocas y
pavos».5 La estación de tren transformó la vida de los pueblos: incluso la
estandarización de la hora no llegó hasta que no hubo más remedio debido

4 William Plowden, The Motor Car and Politics in Britain (El automóvil y la política en
Gran Bretaña), Penguin, 1973.

5 Así lo escribieron Sidney y Beatrice Webb en The Story of the King’s Highway (La his-
toria de la carretera real), 1922, en que destacaban que «los caballos desaparecieron silencio-
samente, los caballeros y negociantes dejaron de viajar a caballo».
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a los horarios de los trenes. La estación del tren se convirtió en «el lugar al
que llegaban las noticias del mundo exterior, tanto por telégrafo —del que
dispusieron las líneas de ferrocarril mucho antes que las oficinas de correos
empezaran a transmitir telegramas— como por los periódicos o por vía oral.
Era el lugar donde podían verse por primera vez todos nuestros inventos de
la época victoriana —los mismos telégrafos, los sistemas de señalización, el
último modelo de motor o de grúa, las máquinas tejedoras, las exprimidoras,
los inodoros automáticos y las bicicletas. Y también era a la estación donde
llegaban las tropas encargadas de reprimir los disturbios o sublevaciones lo-
cales, y por consiguiente los organizadores locales de la Liga Contra la Ley de
Maíz y los primero sindicatos se iban a otros lugares a realizar sus asambleas
nacionales.»6

La respuesta de los moralistas a la democratización del transporte en la
era del ferrocarril fue precisamente la misma que la de sus equivalentes del
siglo XX respecto a la generalización del acceso a los coches o a los viajes en
avión.

A principios de la era del ferrocarril, el famoso director de colegio Tho-
mas Arnold señalaba: «me alegra comprobar y creer que el feudalismo ha
terminado para siempre; es una bendición enorme pensar que la maldad se
ha extinguido realmente.»7 Muchas décadas más tarde, su hijo, el poeta e
inspector escolar Matthew Arnold, adoptaba un tono de irónico desprecio:

«El individuo de clase media cree haber llegado al punto más
alto del desarrollo y la civilización porque sus cartas van doce
veces al día de Islington a Camberwell y de Camberwell a Is-
lington, y porque hay un tren entre estas dos poblaciones cada
cuarto de hora. No le da importancia a que los trenes sólo lleven
de la vida aburrida y tétrica de Islington a la vida aburrida y té-
trica de Camberwell, y que las cartas sólo cuentan que la vida es
igual en ambas ciudades.»8

MatthewArnold (que, casualmente, murió en una estación de tren) viajaba
con mucha frecuencia y consideraba sus viajes desde una perspectiva muy

6 David St. JohnThomas,TheCountry Station (La estación rural), David & Charles, 1976.
7 Citado en The Railway Book (El libro del ferrocarril) de S. Legg (editor), Rupert Hart-

Davies, 1952.
8 Matthew Arnold, Culture and Anarchy (Cultura y anarquía), 1869.

19



diferente. Para él, las clases medias eran simples filisteos, mientras que tras
ellas existía un «gran residuo» de la clase trabajadora, que «está saliendo de
sus escondites para hacerse con los privilegios divinos innatos propios de
un caballero inglés de hacer lo que quiere y rompiendo con lo que quiere.»9

Otro intelectual victoriano, John Ruskin, se mostraba igualmente desdeñoso
en su descripción del valle rocoso que hay entre Buxton y Bakewell:

«Habéis construido una vía férrea, (…) habéis volado las rocas
(…) y ahora cualquier imbécil de Buxton puede estar en Bakewell
en media hora, y cualquier imbécil de Bakewell en Buxton.»10

Este desprecio hacia el resto de los ciudadanos no impedía a Arnold ni a
Ruskin viajar en tren en cualquier momento y a cualquier lugar que desearan
(en primera clase, por supuesto). Es similar a la actitud de aquellos que con-
sideraban natural el derecho de los británicos a emigrar a cualquier lugar del
mundo, pero que montaban en cólera cuando los habitantes de los lugares
que colonizaban intentaban mejorar su nivel de vida emigrando a Gran Bre-
taña. Es como nuestro desprecio por aquellos turistas que van cada vez más
lejos en busca de lugares que todavía no han sido explotados por el turismo.
Ken Worpole informa que, actualmente, en cualquier momento hay en todo
el mundo unos trescientos millones de personas viajando hacia alguna parte,
y respecto a esto afirma:

«Según el Centro Henley de Previsión Social, esquiar puede con-
vertirse en la primera forma “socialmente inaceptable” de ocio
o actividad turística en un mundo cada vez más ecológicamen-
te consciente. En cada vez más países alpinos, las asociaciones
ciudadanas y ecologistas se oponen al esquí, en el que sólo ven
una forma de expoliación del entorno natural, de destrozar el
medio ambiente, de crear economías dependientes de turismo
de invierno y del clima, y de la pérdida de identidad cultural.
La “contaminación turística”, como se denomina ahora al turis-

9 Ibídem.
10 John Ruskin, Praeterita, 1886.
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mo de masas, destruye el sentido mismo que hizo que la gente
empezara a ir a lugares diferentes.»11

La respuesta de la industria turística es buscar «sitios cada vez más exóti-
cos y todavía sin explotar»: África, Malasia o los países recientemente abier-
tos al turismo en Asia y Europa del Este, donde los turistas pueden felicitarse
de contribuir con sus divisas fuertes a colapsar los presupuestos nacionales.
El espíritu de Ruskin y Arnold sigue vivo. Nosotros somos resueltos viaje-
ros, pero los demás son estúpidos buscadores de placer. Yo intento evitar la
arrogancia de esta actitud, aunque debo confesarme culpable de ella. Nunca
viajo más allá de los pueblos más cercanos a menos que alguien me pague
por escribir, hacer un informe o dar una conferencia. ¿En qué medida me
distingue esto de los viajeros de avión a cuenta de la empresa, de los empre-
sarios que llenan los vagones de primera clase en los trenes o de los usuarios
de coches de la empresa? Según el grupo ecologista Greenpeace, cada familia
de Gran Bretaña paga un promedio de 150 libras esterlinas de subsidio a los
conductores de coches de empresa, a los que considera la principal causa de
las congestiones del tráfico en las ciudades.12 Mis viajes, como los de ellos
y los de cualquier otro viajero, son considerados por nosotros, los viajeros,
como una parte inevitable en nuestra forma de ganarnos la vida.

Podemos aceptar las predicciones revolucionarias o tecnológicas sobre el
futuro del trabajo. Pero sería una lástima que no propusiéramos la adopción
de medios de transporte menos destructivos hasta que no nos haga falta salir
de casa. La base de muchas fantasías acerca del futuro parte de un proyecto
de la compañía Rank Xerox del año 1981, según el cual «los trabajadores so-
brantes serían contratados como “asesores” independientes que trabajarían
en sus propias casas con un sistema de comunicaciones suministrado por la
compañía». En 1987, el total de personas que trabajaban de esta manera era
de cincuenta y nueve.13

Poca gente tendría algo que objetar actualmente a que alguien realice el
aburrido viaje de Islington a Camberwell o que cualquier imbécil vaya de

11 Ken Worpole, «Travel in Mind» (El viaje en mente), New Statesman & Society, 11 de
enero de 1991.

12 Company Car Costs in the UK (Costos de los coches de empresa en el Reino Unido),
Greenpeace, 1991.

13 R.E. Pahl, epílogo del libro On Work: Historical, Comparative and Theoretical Approa-

21



Buxton a Bakewell si hace el viaje en tren. ¿Quién no sabe que los costos
ambientales y energéticos de esta clase de viaje serían muy inferiores a los
de otros métodos de transporte? Como observaba un editorial de la revista
del Royal Town Planning Institute acerca del último de los muchos estudios
realizados sobre este tema:

«Todos sabemos que en la gran mayoría de los casos el ferro-
carril es un sistema de transporte más seguro, más tranquilo y
menos perjudicial para el medio ambiente que la carretera. Tam-
bién sabemos todos que los sucesivos gobiernos han fracasado al
intentar desequilibrar decisivamente la balanza de la política de
inversiones a favor de las líneas férreas. Las ventajas aparentes
de los vehículos privados, particularmente la facilidad de despla-
zarse de puerta a puerta con una total libertad horaria, sugiere a
los políticos que podrán ganar pocos votos con cualquier intento
serio de nadar contra la corriente y optar por una estrategia de
transportes basada en el ferrocarril. Dado que el costo real del
trasporte por carretera no es evidente, no es nada extraño que las
empresas e individuos preocupados por sus propios gastos jus-
tifiquen la opción de utilizar el transporte privado por carretera
tanto por el ahorro como por la comodidad que representa. ¿Y
desde cuándo, podríamos preguntarnos, el tan cacareado “punto
de vista del mercado” supone que el consumidor de un producto
o servicio pague menos por un producto más costoso?»14

Tony Fyson, autor de este editorial, no está reclamando menor movilidad
personal, sino que los gobiernos dejen de asumir que el ferrocarril debe ser
rentable, mientras que la construcción de carreteras es un servicio público, fi-
nanciado mediante impuestos. Consciente de las objeciones que pudiera sus-
citar el argumento de reducir el tránsito por carretera elevando su precio, que
sería fácilmente asumido por los ricos y subvencionados, se decantaba por

ches (trabajar: aproximaciones históricas, comparativas y teóricas), Basil Blackwell, 1988.
14 «Time to support rail investment» (Es hora de apoyar las inversiones en el ferrocarril),

The Planner, 8 de marzo de 1991, incluido en el informe Wrong Side of the Tracks? Impacts of
Road and Rail Transport for the Environment (¿Nos hemos equivocado de camino? Impacto
del transporte por carretera y por ferrocarril sobre el medio ambiente), TEST, 177 Arlington
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utilizar el mecanismo del precio como forma de tentar a la gente a optar por
la forma de transporte menos perjudicial para el medio ambiente mediante
una medida que, para que la gente la aceptara, tendría que «distinguir entre
los diversos tipos de uso de las carreteras y evitar penalizar aquellos aspectos
del vehículo motorizado que la mayoría de usuarios de coches sentiría más
perder: los viajes recreativos y de vacaciones y los viajes locales para ir de
visita, de compras… Los viajes de negocios, el transporte de mercancías y, so-
bre todo, los trayectos para ir y volver del trabajo deberían, por el contrario,
recibir un fuerte apoyo económico a favor de los ferrocarriles, el metro y los
autobuses. Desde el momento en que la discriminación no iría en contra de la
posesión del automóvil, sino contra su utilización, muchos usuarios pasarían
fácilmente a apoyar el transporte público para evitar el estrés de tener que
conducir regularmente por calles y carreteras saturadas de tránsito.»15

Hay varios puntos importantes que han sido olvidados en esta argumen-
tación, y creo que uno de ellos merece la pena de ser estudiado con más
atención. Al contrario de lo que afirma la propaganda de la industria del au-
tomóvil, muchos automovilistas no son conductores voluntarios, sino que
consideran el coche como una necesidad cara y lamentable. ¿No sería fantás-
tico que lo pudiéramos convertir en algo innecesario?

Road, London NW1 7EY, 1991.
15 Ibídem.
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3 La reacción individualista

«Una planificación global —en el sentido de intentar aprovechar al
máximo las ventajas derivadas del coche conciliando las necesida-
des con los recursos— seguía siendo impracticable. (…) Igualmente
importante, tras sesenta y pico años de una política de manga an-
cha respecto al automóvil, cualquier intento de desarrollar una po-
lítica positiva, cualesquiera que fueran sus objetivos, se arriesgaba
a ser criticada por ir “contra” los coches. Los gobiernos encontraban
más fácil no admitir este tipo de puntos de vista, incluso aunque
con frecuencia se veían obligados a ponerlos en práctica. De es-
te modo, el gobierno laborista entrante en 1966 recortó los recursos
destinados al programa de carreteras y al consumo de automóviles.
Pero sólo realizaron intentos poco entusiastas de justificar estos re-
cortes en referencia a una política coherente respecto al automóvil
o a cualquier otra política. El resultado de esta falta de argumentos
por parte del gobierno fue que los automóviles ganaron por falta
de adversario. (…) A finales de los años sesenta, la noción del dere-
cho a no tener coche empezó a hacerse notar débilmente; empezó
a aceptarse la idea de que las administraciones públicas tenían la
responsabilidad de proporcionar transportes, aunque fuera con pér-
didas. Pero ir más allá y sugerir que tal vez por razones sociales,
debería limitarse el crecimiento de los automóviles privados era
arriesgarse a ser tildado de chiflado, de chiflado antidemocrático,
para más inri.»

William Plowden,
The Motor Car and Politics in Britain, 1971

¿A cuántos automovilistas entusiastas conocéis? Evidentemente, los hay.
Pero lamayoría de nosotros sólo les vemos a través de los chocantes anuncios
televisivos de coches, simbolizando el poder, el prestigio, el atractivo sexual,
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la libertad de movimiento e incluso el poder de escapar del amenazador tráfi-
co del centro de la ciudad, de incendios forestales y catástrofes nucleares. La
revista MDB Magazine Directory, dirigida a agentes publicitarios, enumera
84 revistas dedicadas a los coches y otras 16 relacionadas con el deporte. Mu-
chas de éstas, como Classic Car, Collector Cars, Custom Car, Street Machine y
Kit Cars, están dedicadas a coches antiguos, raros, modificados o construidos
por particulares, demasiado valiosos para usarlos de forma corriente y cuyos
propietarios desprecian a los automovilistas ordinarios. La revista mensual
Dream Cars (Coches de ensueño) las resume a todas. Está dedicada a «coches
fabulosos de todos los tipos; coches extraordinarios o exóticos, prototipos y
coches con glamour».

La segunda categoría de automovilistas entusiastas la forman los hombres
jóvenes, para los que conducir es un símbolo, no sólo de poder y masculini-
dad, sino de liberación de las limitaciones de la familia, del sistema educati-
vo o de un trabajo mal pagado. Durante muchos años, hacerse con un coche
ha sido una distracción popular entre los jóvenes urbanos. Hablando sobre
Liverpool, Howard Parker nos cuenta:

«Chalky y Tiddler han llegado a ser bastante buenos conducto-
res, dominan los cambios de velocidad y han aprendido a coger
las curvas. Además, ya no basta simplemente con llevarse un
coche viejo; la categoría del coche también ha cobrado impor-
tancia, y los Cortina o los Marina (que también utiliza la policía)
son los predilectos. En cierta forma, estos jóvenes muestran el
deseo de encontrarse en la respetable posición social de un pro-
pietario de automóvil. Pasan horas charlando sobre las ventajas
e inconvenientes de diversos tipos de coche, y la única diferen-
cia con las conversaciones de los automovilistas ordinarios es la
introducción de criterios de prestigio, importantes para definir
su imagen en el seno de su propia cultura. Por consiguiente, la
conversación a menudo trata de temas como la velocidad máxi-
ma alcanzada, si les ha perseguido algún coche de la policía, si
han sufrido algún accidente, si han podido escapar, etc.»1

1 Howard J. Parker, View from the Boys (El punto de vista de los chicos), David &Charles
1974.
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Esta demostración de entusiasmo por los coches nos debería dar mucho
que pensar. El Ministerio del Interior británico siempre ha usado un doble
lenguaje respecto a este tipo de delincuentes. Por una parte, está de acuer-
do con el punto de vista de los políticos que consideran que el tratamiento
adecuado para estos aspirantes a automovilista demasiado entusiastas sería
una «terapia de choque rápida y eficaz». Pero, por otra parte, hace públi-
cos los resultados de las investigaciones que financia y que apuntan a otras
conclusiones. Así, en 1989 publicaba el siguiente anuncio:

«Con demasiada frecuencia, los adolescentes fanáticos de los co-
ches acaban siendo adolescentes ladrones de coches. La pasión
por los vehículos de cuatro ruedas se convierte en una excusa
para robarlos. Una salida mucho mejor para esta pasión son las
carreras de coches destartalados. Si se da a los jóvenes la posibi-
lidad de repararlos y competir con ellos, no tienen la tentación
de robar coches nuevos. Existen muchas posibilidades de evitar
que caigan en el mundo del crimen. El primer proyecto de carre-
ras de coches destartalados para jóvenes delincuentes se realizó
en Deptford hace diez años. Desde entonces, se ha dado a más
de 400 jóvenes la posibilidad de volver al buen camino a través
del circuito de carreras. Actualmente existen más de cuarenta
proyectos similares en todo el país.»2

Un tercer tipo de entusiasta de los coches lo forman los amantes de los
coches antiguos. Son anticuarios comparables a los que restauran vagones
viejos de trenes o tranvías, carros o locales de fábricas. Se deleitan con los
primeros tiempos de la industria del motor, cuando era una novedad y toda-
vía no representaba ninguna amenaza. Les encanta la época en que todas las
fábricas y fundiciones, e incluso los herreros y las tiendas de bicicletas se die-
ron cuenta de que el coche era el porvenir. Cultivan la misma idiosincrasia
de los pequeños fabricantes de coches de antes de que la industria quedara en
manos de unas pocas compañías multinacionales. Como los de la cuarta ca-

2 «Another young offender ends up on the scrap heap» (Otro joven delincuente termi-
na entre un montón de chatarra). Anuncio a doble página del Ministerio del Interior, The Eco-
nomist, 4 de marzo de 1989.
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tegoría, están enamorados de la ingeniería mecánica y respetan la habilidad
y técnica de los fabricantes de coches.

La cuarta categoría de automovilista entusiasta es como el héroe de la no-
vela Zen and the Art of Motorcycle Maintenance (Zen y el arte de mantener
a punto la motocicleta), que mima su moto vieja y puede diagnosticar sus
enfermedades por el sonido de su motor, y desdeña a su amigo que le da
puntapiés a su lujoso BMW cuando no funciona. A estos entusiastas no les
importa en absoluto el culto por los Jaguar o los Porsche. Les interesan los
vehículos de poca potencia, baratos y fiables. Su héroe es el joven Henry
Ford, que acabó con el aislamiento de las familias rurales norteamericanas,
alejadas de la red de ferrocarriles, con su Model T, tan sencillo y sólido que,
como dijo el propio Ford, «cualquier palurdo perdido en medio de un camino
polvoriento puede arreglarlo con una llave inglesa». Incluso la distancia en-
tre ejes estaba calculada para que se adaptara a las roderas de los vehículos
de tracción animal de los caminos de la época. Ford, por supuesto, estuvo
a punto de arruinar a su empresa al insistir en las virtudes de este modelo
bastante después de que la competencia empezara a producir modelos más
sofisticados para conquistar los mercados donde estaba el dinero de verdad.

Estos entusiastas tienen sus propios coches de culto, el Austin Seven y su
sucesor de generaciones posteriores, el Mini Morris, el primer Volkswagen,
el Citroën 2CV o el Renault 4L. Es curioso saber que el Trabant de la antigua
Alemania del Este, de poca potencia, motor refrigerado por aire, su carroce-
ría biodegradable y sus dispositivos eléctricos condenados a averiarse, se ha
convertido en un objeto de culto en la próspera Alemania Occidental.

Pero la abrumadora mayoría de usuarios de coches no son entusiastas de
los coches. Consideran su relación con el coche como un mal necesario. Los
fabricantes tal vez han sido engañados por sus agentes publicitarios con imá-
genes de velocidad, libertad, lujuria y potencia sexual, pero yo no conozco
a ningún automovilista que hable de su vehículo en tales términos. A todos
los que yo conozco les preocupa más lo mucho que tienen que pagar por el
lujo del transporte personal.

Antes que nada señalar que pocos propietarios de coches tienen un co-
che nuevo. El sesenta y cinco por ciento de los coches nuevos que circulan
por las carreteras británicas son coches de empresa subvencionados3, con

3 The Economist, 19 de enero de 1990.
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subvenciones camufladas que pagan los empresarios y todos los demás con-
tribuyentes a gente con trabajos muy bien remunerados. Estas cifras están
aumentando:

«El coche de empresa ha ido bajando las escaleras del ejecutivo
durante la era Thatcher. Según el Reward Group (especializado
en “análisis de remuneraciones”), cuatro de cada cinco directivos
con ganancias superiores a las 25.000 libras esterlinas al mes re-
ciben coches de empresa, y el número de ejecutivos medios con
coche ha aumentado en un 84% desde 1985. El último truco del
gobierno británico a fin de persuadir a los médicos de hospital
para que trabajen más o menos a jornada completa en los ser-
vicios de salud pública (el National Health Service), en lugar de
ganar más dinero mediante la práctica privada, es ofrecerles “co-
ches de empresa” a cargo de la seguridad social. El concepto es
profundamente thatcherista: en lugar de apelar al sentido del de-
ber que solía animar a los médicos, en lugar de ofrecerles primas
en dinero, se apela a su estatus social.»4

Por definición, la mayoría de automovilistas no tienen este estatus social.
Pagan por sus coches con su propio dinero, lo que significa una sucesión
de vehículos de segunda mano (comprados con inquietud, puesto que na-
die se fía de los vendedores de coches de segunda mano) que circulan por
las carreteras hasta que los costos necesarios para conseguir que pasen las
inspecciones técnicas del Ministerio de Transportes son superiores al cos-
to de reemplazarlos. Los propietarios ordinarios de coches saben que, con
contadas excepciones, no pueden confiar en que el mecánico local repare las
averías, y que una avería trivial puede obligarles a abandonar un coche que
en la mitad pobre del mundo todavía tendría veinte años más de vida. De for-
ma similar, todos los automovilistas pueden contar alguna historia de terror
sobre el seguro de su coche.

Se consideran víctimas, y por supuesto lo son. Así, uno de los muchos
lectores de The Guardian escribe con pesar: «aunque soy propietario de un
coche, lo utilizo lomínimo posible y sientomuy poco afecto por el condenado

4 Nicholas Faith, «A government bribe for those with no drive» (Un soborno del go-
bierno a los que no conducen), The Independent, 7 de junio de 1990.
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trasto. Sería feliz de poder prescindir de él si el transporte público funcionara
mejor y se previera algún sistema para los ciclistas».5 En las zonas rurales,
en que el declive de los transportes públicos ha sido todavía más evidente
que en las ciudades, existe una proporción correspondientemente mayor de
automovilistas a desgana, que realizan dolorosos sacrificios en otros aspectos
del presupuesto familiar para poder pagar el mantenimiento de su vehículo.

Cuando Malcolm Moseley publicó su estudio Accessibility: the rural cha-
llenge (Accesibilidad, el reto rural), la imagen de los automovilistas rurales
que mostraba era muy diferente del estereotipo de automovilista feliz.

«Uno de mis interlocutores comentaba: “¿Qué hombre en sus
cabales y con mi sueldo se compraría un coche? Pero viviendo
aquí, a dieciséis kilómetros del pueblo más cercano, no tengo
elección”. Otro hombre, cuya esposa era diabética y necesitaba
con frecuencia tratamiento médico, explicaba: “Tengo que tener
un mínimo de cinco litros de gasolina en el coche para emer-
gencias. Nunca utilizamos el coche por placer, sólo para realizar
las compras indispensables y las visitas al médico. Si nos olvida-
mos algo, pues mala suerte, puesto que no podemos pagar otro
viaje”.»6

Moseley destaca que «todo parece indicar que disponer de un coche tiene
un efecto liberador», pero que, aunque una familia disponga de un coche,
si lo utiliza un adulto para ir al trabajo ya no puede disponer de él nadie
más; que sólo el 64% de los hombres y el 24% de las mujeres tienen permi-
so de conducir, y este porcentaje es todavía menor entre los mayores de 65
años y los trabajadores manuales, cualificados o no. Y, por supuesto, el 26%
de la población es demasiado joven para poder tener permiso de conducir.
«Colectivamente, esta gente abarca a la mayoría de la población rural. La vi-
sión de que el problema de la accesibilidad únicamente afecta a una “minoría
residual” es un mito».7

En Gran Bretaña, la novedad de poder tener un coche privado, una expe-
riencia que todavía no han sentido en muchas partes del mundo, quedó atrás

5 Adrian Kendon, carta a The Guardian, 2 de septiembre de 1989.
6 Malcolm J. Moseley,Accessibility: the rural challenge (Accesibilidad: el reto rural), Met-

huen, 1979.
7 Ibídem.
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hace tiempo. Aparte de los diversos grupos especiales de entusiastas, existe
toda una serie de automovilistas que agradecerían poder disponer de otro
medio para desplazarse. Cada nueva información acerca de los efectos del
coche de motor sobre el medio ambiente y la atmósfera refuerza su desilu-
sión con la era del motor. Existen grupos de presión importantes que realizan
campañas por unas alternativas adecuadas de transporte público.

Los problemas medioambientales relacionados con el coche cobran una
importancia política cada vez mayor a medida que se acaba el siglo del co-
che de motor. La mayoría de la gente se da cuenta de que el lobby político
de los productores y distribuidores de coches, camiones, gasolina y petróleo,
asfalto y plástico, pudieron durante muchas generaciones conseguir que el
Ministerio de Transportes del gobierno procediera de acuerdo con su política
de ventas particular, ya desde el principio de la era del motor, como reseña
William Plowden en su estudio sobre el impacto del coche en la política de
Gran Bretaña.8 El más reciente estudio de Mick Hammer describe con to-
do detalle cómo este lobby ha persuadido a la nación de que los camiones
sean cada vez más pesados, de que cada vez haya más automóviles y de que
una red de carreteras que pueda admitir este aumento resulta vital para la
supervivencia de Gran Bretaña.9

Es fácil comprender que una gente cuyo objetivo es vender vehículos o
carreteras defienda sus intereses financieros. El aspecto desconcertante del
presente debate es que un número interminable de personas que conocen la
problemática alcen su voz a su favor sólo por aversión hacia los que luchamos
sin cesar por la necesidad de transportes públicos adecuados.

Sería conveniente poner unos ejemplos. Tomemos el de George Jones, pro-
fesor de administración pública en la London School of Economics, que es-
cribió:

«Se ha puesto de moda hablar del coche como del coco moderno.
Se describe a los automovilistas como un poderoso lobby cuyo
objetivo es convertir el país en una jungla de asfalto. Los usua-
rios de los coches lo ven de otra manera; según su punto de vista,

8 William Plowden, The Motor Car and Politics in Britain (El coche y las políticas en
Gran Bretaña), Penguin, 1973.

9 Mick Hammer, Wheels Within Wheels: a study of the road lobby (Más complicado de
lo que parece: un estudio sobre el lobby de las carreteras), Routledg & Kegan Paul, 1987.
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el lobby anticarreteras está muchomás organizado, es más eficaz
y vociferante, especialmente en Londres. (…) Pero el coche es un
gran libertador. Como extensión de las piernas de la persona, me-
jora su movilidad y amplía sus oportunidades. Es la forma más
cómoda de transporte jamás inventada. Al contrario que el auto-
bús, el metro o el tren, va desde donde estás hasta donde quieres
ir, cuando tú quieres, y puede llevaros a ti y a tu equipaje más
cómodamente. Resulta más fácil para los ancianos, los disminui-
dos o los niños desplazarse en coche que en cualquier sistema
de transporte de masas. El coche no depende de una administra-
ción de transporte público incompetente ni de unos sindicatos
obstructivos. (…) El lobby anticarreteras representa los intereses
de unos pocos, generalmente preocupados por proteger el pre-
cio de sus propiedades a costa del interés público. (…) En resu-
men, el transporte del público no se encuentra únicamente en el
transporte de masas organizado colectivamente. El coche resul-
ta un transporte público real. Es más práctico que otras formas
de transporte inflexibles y facilita una mayor libertad.»10

Pisándole los talones a esta vigorosa defensa del lobby de las carreteras,
llegó otra por parte de un urbanista. La revista del Royal Town Planning
Institute (Real Instituto de Urbanismo) ha publicado diversos informes de es-
pecialistas sobre los intentos de diversas ciudades europeas de solventar sus
problemas de transporte mediante una mejora de sus sistemas de transporte
público y políticas de calmar el tráfico. A un urbanista le pareció demasiado,
y escribió:

«Estoy consternado por la constante referencia en artículos so-
bre urbanismo a lo “malos” que son los coches. ¡El coche es el
invento del siglo XX y su uso seguirá expandiéndose le pese a
quien le pese! Por tanto, lo mejor es que planifiquemos nuestras
ciudades para él y no contra él. El transporte público, incluso
en el mejor de los casos, no deja de ser una pobre alternativa.
No puede llevar a la gente de puerta a puerta; tienes que espe-

10 George Jones, «Auto try harder», (Cada vez más duro para el coche), The Guardian,
24 de noviembre de 1989.
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rar afrontando el mal tiempo en una estación de tren o parada
de autobús; el autobús o el tren suele estar demasiado lleno de
gente, por no hablar de su completa insalubridad. (…) Si no nos
hubiera atormentado el lobby anticarreteras de los años setenta,
actualmente tendríamos una red de carreteras adecuada.»11

Se considera que los urbanistas profesionales son nuestros árbitros me-
dioambientales. En la práctica, tienen que doblegarse a la voluntad del vien-
to dominante, el de los ingenieros de autopistas. He conocido a muchas per-
sonas de ambas profesiones y, por mi experiencia, puedo asegurar que la
mayoría de ellos tuvieron serias dudas sobre las políticas que se veían obli-
gados a ejecutar. El punto de vista de este urbanista en particular resulta
interesante, simplemente porque cree realmente que si hubiéramos tenido
políticas que favorecieran más los coches sus problemas profesionales esta-
rían resueltos. Al contrario que la opinión pública, culpa a los urbanistas por
lo que él considera una política anticoche poco realista.

Pero la contribución más interesante a la reacción individualista es de
Peter Neville, un colaborador de la prensa anarquista. Tenía que ir a una
reunión de Amigos de la Tierra, en un lugar alejado de la red de ferrocarriles,
por lo que cogió el coche.

«Cuando llegué al lugar de la reunión estaba lloviendo a cán-
taros y, sorprendentemente, no pude aparcar porque el lugar
estaba abarrotado de coches. Al entrar en la reunión observé
que todos los demás estaban secos. Sólo más tarde averigüé el
motivo. Todos habían ido en coche. Me doy cuenta de que mu-
chos de los compañeros son así: están siempre pontificando sus
creencias sobre lo que tienes que hacer con tu vida, tus recursos
financieros y posesiones, y esperan que te unas a sus actitudes y
demandas y te llaman de todo si no cedes; pero, cuando conoces
su estilo de vida real, te das cuenta de quemuchas veces no están
siendo en absoluto honestos respecto a sus propios recursos.»12

11 P.M. Coote, «Car usage in urban areas» (El uso del coche en las áreas urbanas), The
Planner, 24 de noviembre de 1989.

12 Peter Neville, «The freedom of the road» (La libertad de la carretera), Freedom, 10 de
marzo de 1990.
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A continuación cuenta que un día, en los años sesenta, volviendo de las fá-
bricas de Austin en Longbridge, iba pensando que si podría coger el autobús
de vuelta y entonces descubrió que éste iba medio vacío, puesto que todos
los obreros volvían en coche. Neville explica que, contrariamente a las imá-
genes retóricas, «la mayor parte de los miembros de la clase obrera de Gran
Bretaña son propietarios de sus casas, tienen coche, mantienen relaciones
familiares monógamas y se muestran muy poco convencidos por las protes-
tas de aquellos a quienes consideran “la clase media”». Y llega a la siguiente
conclusión:

«Tal como están las cosas, una sociedad anarquista es cualquier
sociedad que aumente la libertad del individuo, y una de las me-
jores formas para hacerlo es tener un vehículo demotor. Muchos
compañeros parecen considerar el anarquismo desde el punto de
vista más restrictivo del Estado del bienestar. Por supuesto, de-
beríamos descubrir más formas de aumentar nuestra libertad, no
más formas de encerrarnos en las restricciones.»13

Un profesor de administración pública, un urbanista y un anarquista es-
tán de acuerdo. Hubo una serie de ministros de Transporte de los gobiernos
británicos en los ochenta que estuvieron de acuerdo con ellos. Uno de ellos,
Nicholas Ridley, como secretario de Estado de Transportes, subrayaba:

«El automovilista quiere la independencia y el estatus que le da
su coche.Quiere tener la oportunidad de vivir una vida que le dé
una nueva dimensión de libertad: libertad para ir donde quiera
y durante tanto tiempo como quiera.»14

Pero seguro que debe haber otras consideraciones que alteren esta per-
cepción de la libertad. Ignoremos a la minoría que están enamorados de los
coches por sí mismos, y examinemos las consecuencias de este tipo particular
de libertad.

13 Ibídem.
14 Nicholas Ridley, secretario de Estado para el Transporte, 1987. El señor Ridley pasó a

ser sucesivamente secretario de Estado para el Medio Ambiente y para Comercio e Industria.

33



4 Costos humanos de la libertad de
circular

«¿Te había contado que estoy aprendiendo a conducir? Es terrorífi-
co, y sólo sirve para aumentar mi asombro por el reducido número
de accidentes de tráfico. Teniendo en cuenta cuántos coches hay, lo
letales que son y quiénes los conducen, cabría esperar que la mitad
de la población estuviera en el hospital o en la tumba.»

Philip Larkin,
en una carta a Barbara Pym en los años sesenta

No creo que Philip Larkin, circulando por los alrededores de Hull en su
Singer Gazelle, fuera una amenaza para nadie más que para sí mismo. Por
otra parte, las estadísticas demuestran que el típico accidente de tráfico mor-
tal no ocurre en las autopistas, sino en los trayectos cortos normales cerca
de casa.

Pero, personalmente, como no-conductor, comparto el asombro de Larkin
por los pocos accidentes de tráfico que se producen. Creo que la habilidad y la
intuición de los conductores es realmente notable, pues tienen que confiar en
una serie de decisiones instantáneas que tienen que prever no sólo el estado
de la superficie de la carretera y la velocidad a la que hay que tomar una
curva o girar una esquina, sino también el comportamiento de los demás
conductores. Forman parte de una interminable y espontánea interrelación
de unidades y situaciones que nunca se repiten.

Son, por supuesto, como los músicos, que siguen ciertas reglas básicas
que formaban parte de la cultura popular mucho antes de ser codificadas en
forma de ley. Mucho antes de que la legislación de los diferentes países pro-
mulgara leyes sobre si hay que ir por la derecha o por la izquierda y sobre
qué conductor debe ceder el paso automáticamente en los cruces, estas cues-
tiones habían sido resueltas por la costumbre desde tiempo inmemorial. Si
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podéis encontrar una copia del Código de Carreteras del Ministerio de Trans-
portes de Gran Bretaña, observaréis que aparecen ilustraciones de las señales
que se hacían entre sí los carreteros, transportistas y cocheros con sus látigos.
Cuando los automóviles que circulaban por las carreteras todavía eran una
curiosidad más que una amenaza constante las reglas eran fáciles de obe-
decer. Todavía me impresiona observar como los conductores desarrollan
una identificación corporal con los vehículos que conducen, desde el camión
más grande hasta el coche más pequeño, y pueden calcular mentalmente el
espacio que pueden ocupar tanto mientras maniobran entre el tráfico como
cuando aparcan.

De todos modos, como decimos con resignación, «los accidentes ocurren».
Son una consecuencia estadísticamente previsible de la libertad de circular.
Pero actualmente nos hemos vuelto insensibles a las estadísticas. Intentando
desesperadamente que nos demos cuenta del horror de la proporción de acci-
dentes de tráfico en comparación a otras causas de muerte prematura como
la guerra y los asesinatos, la gente que estudia los índices de accidentes nos
insta a considerar el hecho de que durante la Segunda Guerra Mundial mu-
rieron 305.318 soldados y civiles británicos, e insisten en compararlo con el
hecho de que entre 1926 y 1976 murieron 331.214 personas en las carreteras
británicas.

Los Estados Unidos de América tienen una población muy superior, mu-
chos más coches y muchas más carreteras. Y allí, entre 1913 y 1976, la cifra
de muertos en la carretera es más de tres veces superior al número de es-
tadounidenses muertos en todas las guerras en las que han participado los
Estados Unidos. John Adams, catedrático de geografía en el University Co-
llege de Londres, destaca que estas cifras incluyen la guerra del Vietnam, la
guerra de Corea, la Primera Guerra Mundial, la Segunda Mundial, la guerra
de Cuba, la guerra civil americana (ambos bandos), la guerra de México, la
guerra de 1812 y la guerra de la Independencia.1 Las cifras son, por supuesto,
estremecedoras. Pero, ¿a quién estremecen?

Incluso si se relacionan las cifras de muertos en accidente con la cifras de
coches y kilometrajes, resulta que los Estados Unidos son uno de los países
del mundo donde conducir resulta más seguro. Cualquier visitante británi-

1 John Adams, Transport Planning: Vision and Reality (Planificación del transporte: sue-
ño y realidad), Routledge & Kegan Paul, 1981.
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co se da cuenta de ello, tanto en términos de observancia de los límites de
velocidad en las carreteras como de disciplina del tráfico en las ciudades. Con-
trariamente a la imagen que nos podamos hacer por las películas de persecu-
ciones a gran velocidad y espectaculares colisiones en cadena, la aplastante
mayoría de automovilistas estadounidenses conducen de forma impecable.
Los europeos conducimos mucho peor, igual que los latinoamericanos, los
africanos y los asiáticos.

Nos hemos acostumbrado a culpar del índice de accidentes a los ingenie-
ros de las autopistas y a los responsables de tráfico, sea por no haber previsto
el inevitable aumento de la utilización de las carreteras o por haber incitado
este aumento insistiendo en que el tráfico debe aumentar cueste lo que cues-
te. Yo he conocido a muchos de ellos y me han parecido gente responsable,
mucho mejor informada que yo sobre las consecuencias humanas del uso del
automóvil y profundamente escéptica acerca de las peticiones que han reci-
bido tanto de políticos como del público. Sir Colin Buchanan, por ejemplo,
escribió hace varias décadas lo siguiente:

«Es normal que se intente expresar en términos financieros el
costo de los accidentes, pero las simples cifras dan una pobre
imagen de la realidad de la tragedia, el sufrimiento y la miseria
humana que implican. Hijos, padres y cabezas de familia que-
dan afectados indistintamente, muertos, mutilados, heridos o,
como mínimo, traumatizados gravemente. Cualquier accidente
que merezca dos líneas en el periódico conlleva una historia pos-
terior que se vive en un silencio relativo, posiblemente años de
dolor, tristeza y luto. Todo esto es una insensatez, una absurdi-
dad.»2

Buchanan proseguía sugiriendo que aunque era defendible el punto de vis-
ta de que se podrían evitar los accidentes si todos los automovilistas condu-
jeran siempre impecablemente, las condiciones ordinarias de las carreteras
y del tráfico implican que eso es más de lo que se puede esperar, sencilla-
mente por la incapacidad de los usuarios de las carreteras a adaptarse en
todo momento a una compleja combinación de circunstancias. Su punto de

2 C.D. Buchanan, Mixed Blessing: the Motor in Britain (Una felicidad a medias, el coche
en Gran Bretaña), Leonard Hill, 1958.

36



vista era que «si se examina el problema con la idea de encontrarle un re-
medio, la “causa” que destaca más claramente es el resultado desastroso de
mezclar a peatones, ciclistas y automovilistas en una misma vía. Si estos ti-
pos de tránsito pudieran mantenerse separados todo el tiempo, se produciría
una considerable mejora de la situación».3 Otro conocido ingeniero, Sir Her-
bert Manzoni, intentó aplicar siempre que pudo esta fórmula a la ciudad de
Birmingham, a pesar de las grandes dudas que le suscitaba, que citaré más
adelante.

Tuve una charla sobre diferencias en los índices de accidentes de diferen-
tes países con otro ingeniero de tráfico, Barry Cooper, que había sido alumno
de Manzoni. Él hacía la conjetura de que en países como los Estados Unidos,
las generaciones de niños que han viajado en el asiento de atrás, detrás de
papá y mamá, han adquirido esa facultad de prever las acciones de los demás
que tienen los conductores expertos. En los países con una preponderancia
de conductores de primera generación, este conocimiento automático de la
carretera tiene que ser plenamente adquirido desde el asiento del conduc-
tor. Me habló de la existencia de una fórmula conocida como Ley de Smeed,
que relaciona el porcentaje de accidentes de carretera con el nivel de moto-
rización de los diferentes países. John Adams escribió, en su libro Risk and
Freedom (Riesgo y libertad) acerca de la validez de esta Ley de Smeed y de
la gama de soluciones tanto técnicas como educativas que se han intenta-
do llevar a cabo en relación con la seguridad viaria. Adams destaca que «si
los Estados Unidos, con más de 150 millones de coches registrados en 1980,
tuviera el porcentaje de mortalidad por vehículo de Liberia, habrían muerto
más de seis millones de personas en las carreteras; la cifra real es de 51.088. El
porcentaje de Liberia aplicado a Gran Bretaña en el mismo año habría com-
portado ochocientos mil muertos, en lugar del total real que fue de 6.010.»4

Tanto Cooper como Adams tenían cosas desagradables que contarme.
Cooper, por ejemplo, cree que los cursos de conducción para los motoci-
clistas de 16 años de hecho aumentan su propensión a los accidentes. No
era eso lo que yo quería escuchar pero siguió explicándome pausadamente
que cualquier aumento en la confianza que siente un usuario de las carrete-

3 Ibídem.
4 John Adams, Risk and Freedom:The Record of Road Safety Regulation (Riesgo y libertad:

historia de la regulación sobre seguridad viaria), Transport Publishing Projects, 1985.
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ras comporta un aumento de los riesgos que corre y, en consecuencia, de la
vulnerabilidad, no sólo del conductor o motorista, sino de todos los demás.

John Adams utilizó un montón de datos estadísticos para hacerme llegar
a la misma conclusión sobre varias medidas de la legislación ideadas para
proteger a los usuarios de las carreteras. Sus dos libros argumentan, entre
otras cosas, que la legislación en cuestiones como los cascos de los motoci-
clistas o el cinturón de seguridad de los automóviles, han tenido un efecto
diferente del que se esperaba. Adams fue muy criticado por todos los parti-
dos del Parlamento Británico y por la prensa por su afirmación de que la Ley
sobre el Cinturón de Seguridad reduciría temporalmente las muertes de los
ocupantes de los coches, pero que aumentaría permanentemente el índice de
mortalidad entre los ciclistas y los peatones. Tanto él como la gente que pien-
sa como él se encuentran en la incómoda posición de parecer reivindicar la
libertad absoluta del automovilista, cuando realmente lo que quiere destacar
es el hecho de que la legislación destinada a proteger a los automovilistas
de sí mismos en realidad disminuye la libertad y la seguridad de los demás
usuarios de las carreteras.

Las diferentes medidas adoptadas en Gran Bretaña para recortar la liber-
tad absoluta de los conductores, sean los límites de velocidad, las pruebas de
conducción o las inspecciones de vehículos han sido fuertemente criticadas
por el lobby del automóvil, que en la práctica no representa al conductor me-
dio, sino a organizaciones como la British Road Federation, la Automobile
Association y el Royal Automobile Club. Las asociaciones de fabricantes y
vendedores de automóviles no se opusieron a las inspecciones técnicas de
los vehículos por la simple razón de que así aumentaría el número de co-
ches viejos que acaban en el desguace y por tanto aumentaría la demanda de
coches nuevos.

A primera vista parece de sentido común sugerir que cualquier aumento
del número de vehículos en circulación debe significar inevitablemente un
aumento en el número de accidentes. El descenso de accidentes cuando se
racionó la gasolina durante la Segunda Guerra Mundial o durante la crisis
de Suez de 1956 parecía confirmarlo. El número más elevado de muertos en
accidentes de carretera en Gran Bretaña se produjo en 1934, en que la cifra
fue de 7.343 con sólo 2.400.000 vehículos en circulación. El número total de
víctimas de accidentes (muertos o heridos) mostró una ligera tendencia a la
baja entre 1934 y la Segunda Guerra Mundial, y volvió a descender hasta
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los 120.000 en 1943. Desde entonces se ha producido un aumento constante.
Cuando Buchanan escribió su libro, el número total de víctimas era el más
elevado que se había producido hasta entonces, aunque el número demuertes
fue de 5.526, el más elevado desde la guerra, y aunque seguía siendo inferior
al de cualquier año entre 1927 y el inicio de la guerra. En 1938, con 3.000.000
de vehículos en circulación se produjeron 233.359 accidentes. En 1955, con
más de 5.000.000 de vehículos, se produjeron sólo 267.922 accidentes.

Antes de la era de las autopistas, Buchanan llegó a la siguiente conclusión:

«Parte de esta mejora es atribuible a la mejora de las carreteras
pequeñas (no se han realizado grandes obras) y a las medidas de
protección como los pasos de peatones y la mejor iluminación
de las calles, pero una parte considerable se debe a un mejor
comportamiento viario provocado, sin duda, por la propagan-
da y los programas de formación viaria para los niños. De las
muchas campañas de propaganda que debemos realizar, tal vez
ninguna tenga tanta importancia como las dirigidas a la seguri-
dad viaria, y no hay ningún aspecto más vital que la educación
de los jóvenes. Ha nacido un nuevo hábito en la sociedad, por lo
que se requiere un nuevo código de comportamiento.»5

El teniente coronel Moore-Brabazon, diputado del Partido Conservador
en el Parlamento Británico, recurrió en 1934, con una sinceridad brutal, a
este mismo razonamiento. Moore-Brabazon fue secretario del Ministerio de
Transportes durante gran parte de la década de los veinte, y se convirtió
en ministro en 1940. En 1934, el año récord de accidentes, defendiendo los
derechos de los automovilistas que creía amenazados por la Ley del Tráfico
por Carretera, declaró:

«Es cierto que han muerto siete mil personas en accidentes de
tráfico, pero no siempre será así. La gente se está acostumbran-
do a las nuevas circunstancias. Hace falta que comprendan que
la carretera es como una gran vía de tren y no un patio de juegos
para los niños. Sin duda, muchos de los miembros más antiguos

5 Buchanan, op. cit.
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del Parlamento recordarán la cantidad de gallinas que matába-
mos hace algunos años. Solíamos llegar con el radiador lleno de
plumas. Pasaba lo mismo con los perros. Actualmente los perros
se apartan al ver venir a un coche y ya nunca matas a ninguno.
La educación la adquieren incluso los animales inferiores. Todos
estos problemas se solucionarán por sí mismos.»6

Evidentemente, esta conclusión de Moore-Brabazon no le hizo ganar los
votos de los padres de los niños muertos. En 1986, la cifra de muertos en acci-
dentes de carretera había disminuido hasta 5.300, a pesar del enorme aumen-
to del tráfico. John Adams, sin embargo, explica hasta qué punto la libertad
de los automovilistas se ha obtenido a costa de la de los demás usuarios de
las carreteras:

«Desde 1922, el número de vehículos en circulación se ha multi-
plicado por veinticuatro. La mayoría de la gente estaría de acuer-
do en afirmar que las carreteras se han vuelto más peligrosas. Pe-
ro las estadísticas de accidentes dicen todo lo contrario. En 1922
murieron en accidentes de carretera 736 niños menores de quin-
ce años en Inglaterra y Gales. En 1986 el número se ha reducido
a 358. En los últimos años, teniendo en cuenta los cambios en la
estructura de la población, el porcentaje de mortalidad infantil
en accidentes de tráfico ha sido aproximadamente la mitad que
hace setenta años. ¿Debemos creer a las estadísticas o a la evi-
dencia de nuestros sentidos? ¿Son ahora realmente más seguras
las carreteras, o más peligrosas? Evidentemente se han vuelto
más peligrosas. (…) A medida que las carreteras se han vuelto
más peligrosas, los niños se han apartado de ellas. Y cuando se
encuentran expuestos al tráfico, su nivel de vigilancia y de an-
gustia es mucho mayor. Conseguir la seguridad por medio de la
angustia —si no del terror— es la política oficial del Departamen-
to de Transportes. Su campaña “un paso en falso y estás muerto”

6 J.T.C. Moore-Brabazon a la Cámara de los Comunes, 1934, citado por Alisdair Aird en
The Automotive Nightmare (La pesadilla del automotor), Hutchinson, 1972.
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nos recuerda explícitamente que estamos creando un mundo de
prohibiciones para nuestros hijos.»7

Los filósofos radicales de la «compensación de riesgos» nos ofrecen una
lectura de las estadísticas de accidentes alternativa a la que nos dan desde
los departamentos de seguridad viaria. Argumentan que todas las medidas
para incrementar la seguridad de los conductores aumenta su voluntad de
conducir más rápidamente y arriesgar más, lo cual significa un riesgo mayor
para todos los demás que se atrevan a utilizar las carreteras, sean ciclistas,
peatones o motociclistas. Robert Davis, en su análisis Death on the Streets
(Muerte en las calles), llega a la conclusión de que:

«Hablar de forma anodina sobre “nuestra cifra de accidentes” ex-
cluye de responsabilidad a los usuarios potencialmente peligro-
sos de las carreteras y promueve un sistema totalmente discrimi-
natorio para la seguridad de los más vulnerables. No hay nada
malo en disminuir el peligro para los usuarios de las carreteras,
siempre que ello no aumente su potencial de hacer peligrar a
los demás. Esto, desgraciadamente, es lo que se ha empeñado en
hacer el movimiento de “prevención viaria” durante los últimos
sesenta años.»8

Una vez comprendido el inevitable precio mortal que se paga por la li-
bertad de circular de otras personas, hace falta encontrar otros medios para
poder desplazarse, desde ir a pie hasta coger el tren.

7 John Adams, «State of Play» (Situación de la partida), Observer Magazine, 15 de abril
de 1990.

8 Robert Davis, Death on the Streets (Muerte en las calles) (a publicar en 1992).
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5 Costos medioambientales de la
libertad de circular

«Los mayores usuarios de los análisis de costo-beneficio han sido
los inversores públicos en instalaciones de transporte —en autopis-
tas, puertos marítimos y aeropuertos y sus conexiones por carretera
o ferrocarril. No tienen en cuenta ni una décima parte de las impli-
caciones sociales de sus proyectos. Por ejemplo, raramente se dan
cuenta del efecto que tendrán sus carreteras sobre las rutas de los
peatones, qué territorio quedará libre y seguro, por tanto, para los
niños de todas las edades, qué efecto tendrán estas medidas de se-
guridad y restricciones en la relación entre los padres y los hijos,
sus libertades y angustias, etc. Calculan y ponen precio al tiem-
po que tardan los hombres en llegar al trabajo, pero raramente el
tiempo que tardan las mujeres en hacer la compra o los niños en
llegar a la escuela. Eso implica asumir que los hombres utilizan el
transporte motorizado y los demás no; si cualquiera de los demás
lo utiliza, también puede ponerse precio a su tiempo. De este modo
sólo se pone precio a los sistemas más caros de viajar, y por tanto
las mejoras en ellos contarán como beneficios. Los sistemas más
baratos de viajar no tienen precio, y su deterioro es considerado
como un costo. Fijaos en las implicaciones: un plan que mejore el
transporte motorizado y empeore el transporte a pie será recomen-
dado por ofrecer una ganancia social neta, y un plan que mejore
el transporte a pie y empeore el motorizado será condenado como
una pérdida social neta; sin ningún motivo en que basarse, los ana-
listas alegarán que tales son las preferencias que ha manifestado
la propia gente.»

Hugh Stretton,
Urban Planning in Rich and Poor Countries, 1978
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Un ejemplo típico de la cultura empresarial en la que vivimos es que mis
primos, que lucharon durante veinte años plantando verduras paramantener
a una familia, se ganen ahora la vida con menos esfuerzo vendiendo fotos y
postales antiguas. El beneficio inesperado que esto me reportó fue la oportu-
nidad de examinar gran cantidad de fotografías de la primera década de este
siglo, de centros de ciudades y de las calles de pueblos, suburbios y ciudades.
Nos revelan muchas cosas que hemos olvidado acerca de la libertad de la
que gozaron nuestros bisabuelos en las calles. Vivían en casas abarrotadas
de gente, y la calle, tanto en los pueblos como en las ciudades, era como una
habitación al aire libre tanto para los adultos como para los niños. En alguna
ocasión escribí que para los jóvenes era un entorno en el que aprendían cosas
más importantes que en la escuela.1 «En Bridge of Earn, en la carretera prin-
cipal entre Edimburgo y Perth, los niños solían atar la cuerda para saltar a la
comba de un extremo al otro de la calle principal. No es hasta 1914 cuando
en las anotaciones de la escuela se les sugiere que podía resultar peligroso
jugar en la carretera.»2 El testimonio de las postales confirma el punto de
vista de Julian Pettifer y Nigel Turner sobre nuestra historia de amor con el
coche:

«A finales del siglo pasado, las calles de las ciudades no eran sim-
ples arterias de transporte; servían para todo tipo de actividades
vecinales y familiares. (…) Los vendedores ambulantes llevaban
sus mercancías a las amas de casa de la ciudad. (…) Las litogra-
fías y fotos antiguas muestran grandes grupos de niños jugando
en las calles, que generalmente eran los únicos espacios abiertos.
Las calles de las ciudades solían estar flanqueadas por puestos
que vendían todo tipo de productos. Los músicos, prestidigita-
dores y otros artistas callejeros ofrecían sus espectáculos a los
pobres por poco dinero. En este escenario social tan pintores-
co y variopinto entra el coche y se marchan todos los demás
actores.»3

1 Colin Ward, The Child in the City (Los niños en la ciudad), 2ª edición, Bedford Square
Press, 1990.

2 T.C. Smout,ACentury of the Scottish People (Un siglo del pueblo escocés), Collins, 1986.
3 Julian Pettifer y Nigel Turner,Automania: Man and the Motor Car (Automanía: el hom-

bre y el automóvil), Collins, 1984.
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Existía, por supuesto, otra cara del entorno urbano del siglo XIX. Las enor-
mes estaciones de término y de mercancías se construyeron donde la tierra
era más barata, desplazando a los pobres urbanos y forzándoles a apretujarse
un poco más en los barrios vecinos. Los centros urbanos estaban llenos de
atascos de tráfico, igual que en la actualidad. Los vehículos de tracción ani-
mal también comportaban un sinfín de problemas. Los propios historiadores
nos cuentan que estos animales producían veinte kilos de excrementos por
día y que la interminable batalla con diez millones de toneladas de estiércol
de caballo era una pesadilla para los responsables de la salud pública. De ahí
los incontables barrenderos que aparecen en las postales antiguas. Entonces
se esperaba que el coche curaría todos los males de los que ahora se le acusa:
la contaminación del aire, los embotellamientos y las muertes en la carretera.

«Hace cien años, en Nueva York y Brooklyn se contabilizaban
hasta 175.000 caballos. Muchos de estos pobres animales, explo-
tados y maltratados, acababan cayendo muertos en las calles,
donde se los dejaba que se pudrieran. (…) Hay quien incluso ha
afirmado que los coches son más seguros que los caballos. En
su libro Carriages at Eight (Carruajes a las ocho), Frank Hugget
escribió: “De hecho era casi tan peligroso pasearse o conducir
por las calles de las ciudades victorianas como lo es actualmen-
te. En Londres, si se tiene en cuenta el aumento de la población,
resultó herida gravemente en accidentes de carretera casi tanta
gente en 1872 como en 1972.” En 1900, René Bache escribía en
el Saturday Evening Post que en los Estados Unidos los caballos
eran responsables unos 750.000 accidentes más o menos graves
cada año.»4

Es importante recordar que en el transporte, como en las demás mate-
rias, nunca ha existido una edad de oro urbana. Mucha gente sugiere que
el período de mayor democratización en la historia de los desplazamientos
urbanos fue la época del tranvía, llamado con frecuencia ferrocarril ligero.
Los tranvías son vehículos de pasajeros que funcionan con electricidad y se
desplazan sobre rieles tendidos en la calzada. Todos los pueblos y ciudades

4 Ibídem.
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británicos los han tenido, y la mayoría de las ciudades europeas aún los tie-
nen actualmente. Pero en Gran Bretaña fueron sustituidos por los trolebuses
(que circulan conectados a cables eléctricos) o por los autobuses. Los tran-
vías eran considerados un engorro por los automovilistas, por lo que Gran
Bretaña los abandonó en lugar de adoptar la serie normal de mejoras técni-
cas que se han adoptado en otras partes. Para viajar en tranvía, los británicos
tienen que salir al extranjero o ir al museo al aire libre de Beamish, donde
están expuestos como un vestigio pintoresco de otra época. Aunque a la lar-
ga tendrán que ser reinventados en las ciudades británicas por cuestiones
medioambientales.

Todas las postales antiguas nos revelan cuán devastadores han sido los
cambios en el entorno urbano que han sufrido nuestras ciudades para que
el tráfico pudiera seguir circulando. Nuestros pueblos y ciudades habían si-
do lugares donde se podía pasear cómodamente, pero los años de desgaste
han recortado las esquinas, han estrechado las aceras y han convertido los
espacios públicos abiertos en aparcamientos. Los peatones se ven obligados
a pasar por pasos subterráneos o puentes elevados o a desviarse por causa
de las barreras del tráfico. Incluso las señales de tráfico despistan al usua-
rio no motorizado de las calles, puesto que, como todo lo relacionado con
el desarrollo urbano reciente, están pensadas para el automovilista de clase
media que vive en las afueras de la ciudad. ¡Intentad no perderos, a pie, por
el centro de Birmingham!

Pero lo peor aún no había llegado. La profesora Alison Ravetz, historiado-
ra de políticas de planificación urbana, explica que, durante los años sesenta,
«empezó a aplicarse el gigantismo en la planificación de carreteras. Pronto
alcanzó lo que se puede considerar como su apogeo en ciudades como New-
castle, Middlesbrough y Glasgow, donde se trazaron grandes ejes viarios de
proporciones americanas en medio del tráfico urbano. La mayor parte de
la planificación urbana durante los años sesenta consistía, de hecho, en pla-
nificación de carreteras. El vertiginoso aumento del tráfico aterrorizó a las
autoridades locales, que se apresuraron a tomar medidas para evitar lo que
consideraban que podía convertirse en un “embotellamiento terminal” del
tráfico. El Ministerio de Transportes británico diseñó continuos proyectos

5 Alison Ravetz,TheGovernment of Space: Town Planning in Modern Society (El gobierno
del espacio: planificación urbanística en la sociedad moderna) Faber & Faber, 1986.
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radicales y alternativos para solucionar el problema del tráfico.»5 La autora
cuenta a continuación:

«La inquietud pública sobre los nuevos proyectos de carreteras
aumentó a lo largo de la década de los sesenta, llegando al punto
culminante de escándalo y preocupación con la autovía elevada
del oeste de Londres, que pasaba a pocos metros de las ventanas
de los dormitorios de los habitantes de la zona. Las propuestas
de cinturones circunvalatorios del Plan de Desarrollo del Gran
Londres, con tres grandes autovías y conexiones entre ellas, im-
plicaba la destrucción de 100.000 casas. Este plan, concebido ini-
cialmente por Abercrombie y apadrinado por el ayuntamiento
laborista de principios de los sesenta, fue igualmente promovi-
do por la administración conservadora, hasta que fue finalmente
abandonado durante los años setenta. York, Cardiff y numero-
sas ciudades más también vivían la problemática de las grandes
autovías, y se organizó una campaña a nivel nacional bajo el
lema “Homes Before Roads” (viviendas antes que carreteras). La
presión popular en favor de las viviendas y contra las autovías
cobró importancia a nivel electoral.»6

Dos décadas más tarde, estos problemas siguen sin encontrar una solu-
ción. Algunos gobiernos de la década de los ochenta mostraron una notable
hostilidad contra el transporte público, dejando casi sin fondos al ferroca-
rril, frustrando cualquier tentativa de las administraciones locales, tanto en
Londres como en Yorkshire, para incitar a los automovilistas a dejar el co-
che en favor del tren o el autobús. Estos mismos gobiernos subvencionaron
a organismos como la London Docklands Development Corporation (Corpo-
ración para el Desarrollo de la Zona Portuaria de Londres) para atraer hacia
Londres los nuevos empleos de cuello blanco, al contrario de lo que habían
hecho las anteriores políticas de descentralización. Frente a la pretendida cri-
sis del transporte, propusieron grandes inversiones en autovías, pero pronto
se dieron cuenta de que éstas les harían perder votos en las zonas afecta-
das. La política del gobierno británico sobre transportes es inexistente, a no
ser que se considere como tal la que le dictan los lobbies constructores de

6 Ibídem.
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carreteras. «En 1986, el Departamento de Transporte empleaba a 12.500 per-
sonas en políticas de carreteras, y a 72 en los ferrocarriles. Actualmente, esta
desproporción es todavía mayor.»7

Pero toda una serie de problemas medioambientales han modificado nues-
tra percepción de la edad del motor desde los años sesenta. Creo que cuando
se desarrolló por primera vez el motor de combustión interna, su combus-
tible, el petróleo o la gasolina, era un producto residual en la producción
de la parafina o el keroseno. Desde entonces, la extracción y refinamiento
del petróleo se han convertido en una industria dominante a nivel mundial.
Durante los años veinte, la industria petrolera empezó a añadir plomo a la
gasolina para aumentar su índice de octano. El plomo es un metal muy útil,
pero también muy peligroso, como saben desde hace mucho tiempo los lam-
pistas, pintores e impresores. Por causa de su uso como aditivo de la gasolina,
el plomo se encuentra presente en suspensión en el aire de toda la tierra. En
la década de los setenta, el investigador norteamericano Herbert Needleman
especuló sobre la posible relación entre la exposición al plomo y la hiperac-
tividad, el fracaso escolar y la propensión a la violencia en los niños.

Tras la publicación de sus descubrimientos, sus ideas tuvieron un gran eco
en todo el mundo. Pronto fueron apoyadas por aquellos grupos sensibiliza-
dos por los efectos medioambientales de los automóviles, ridiculizadas por
los que las consideraban una nueva moda para los maniáticos de la salud,
y acalladas por los productores de carburantes. Investigaciones posteriores
relacionaron el plomo de la atmósfera con una amplia gama de enfermeda-
des humanas. Los gobiernos animaron u obligaron, con más o menos celo, a
los automovilistas a utilizar gasolina sin plomo. En 1989, un artículo de The
Economist, realizaba el siguiente análisis:

«La gasolina sin plomo ha demostrado su eficacia en Estados
Unidos y Japón, donde actualmente la utilizan casi todos los co-
ches: en los Estados Unidos, un descenso del 55% en la cantidad
de plomo en la gasolina entre 1976 y 1980 comportó una reduc-
ción del 37% en el nivel medio de plomo en la sangre. En muchos
países de Europa occidental la gasolina sin plomo representa en-
tre un 20 y un 50% del total de gasolina vendida. Incluso en Corea

7 Mick Hammer, «WheelsWithinWheels» (Más complicado de lo que parece),Observer
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del Sur la tercera parte de la gasolina vendida no contiene plo-
mo. Pero el gobierno europeo que, últimamente, ha proclamado
con más fuerza sus convicciones ecologistas ha sido precisamen-
te el más lento a la hora de incitar a los automovilistas a utilizar
gasolina sin plomo. Sólo un 4,1% de la gasolina vendida en Gran
Bretaña no contiene plomo (…) De los 21 millones de coches en
circulación en Gran Bretaña alrededor de tres millones y me-
dio pueden utilizar indistintamente gasolina con o sin plomo,
mientras que siete millones son demasiado antiguos o demasia-
do poco sofisticados para poder ser modificados fácilmente para
utilizar gasolina sin plomo. Los diez millones y medio restantes
podrían circular con gasolina sin plomo después de una modifi-
cación sencilla y barata de sus motores. Pero solamente 250.000
han sido reconvertidos.»8

El razonamiento consistía en que si el gobierno tenía la intención firme de
solucionar el problema, sin gastos para la hacienda pública, podría aumen-
tar los incentivos recortando los impuestos sobre la gasolina sin plomo y
subiéndolos en el caso de la gasolina con plomo. Del mismo modo podría uti-
lizar el sistema de impuestos para fomentar la instalación de catalizadores de
“tres vías” en los sistemas de escape de los coches. Los fabricantes de coches
se añadieron al confusionismo del público mediante anuncios publicitarios
que describían sus productos como «respetuosos con el medio ambiente»,
al mismo tiempo que variaban los dispositivos que incorporaban a los nue-
vos modelos según las exigencias mínimas del país al que los exportaran. En
1989 la venta de gasolina sin plomo se multiplicó por diez. Pero, en esa época,
una cuestión de mucha mayor envergadura había empezado a preocupar a
la opinión pública: el calentamiento global del planeta y el efecto invernadero.

Este es un tema que tanto la mayoría de lectores como de escritores ig-
noramos en gran parte, y debemos creernos lo que dicen las personas me-
jor informadas. Por tanto, tomaré prestado un informe sobre los problemas
que implica, elaborado por Peter Hughes, del Departamento de Investigación
energética y Medioambiental de la Open University:

Magazine, 15 de abril de 1990.
8 «Poisoned by a hail of lead» (Envenenados por una lluvia de plomo), The Economist,

25 de febrero de 1989.
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«Desde el alba de la Revolución Industrial, las actividades huma-
nas han estado añadiendo artificialmente gases a la atmósfera;
la fuente principal de emisiones de gas que causan el efecto in-
vernadero es la liberación de dióxido de carbono que se produce
por la combustión de combustibles fósiles: carbón, petróleo y
gas. La concentración de dióxido de carbono en la atmósfera ha
aumentado en un 25% desde el siglo XVIII, y entre los climatólo-
gos existe una creciente preocupación por la posibilidad de que
estas emisiones estén empezando a calentar la atmósfera. El ca-
lentamiento global amenaza con cambiar drásticamente el clima
del planeta, convirtiendo vastas zonas en inhabitables, aumen-
tando la frecuencia y la dureza de las adversidades climáticas y
haciendo subir en un metro el nivel de las aguas de los mares.»9

Hughes explica detalladamente que, a pesar de la falta de pruebas con-
cluyentes sobre la relación entre la combustión de los combustibles fósiles
y el cambio climático, la temperatura global del planeta ya está aumentan-
do, y cuanto más se tarde en afrontar seriamente el problema, más difícil
será intentar solucionarlo con los medios de que disponemos. Explica que el
Congreso Medioambiental sobre Cambios Atmosféricos de 1988 recomendó
que los países industrializados deberían reducir en un 20% sus emisiones de
dióxido de carbono antes del año 2005.

«Gran Bretaña lo tiene difícil en este terreno, ya que su produc-
ción actual de más de 600 millones de toneladas por año está
aumentando a un ritmo dos veces mayor que el del conjunto del
planeta. Las emisiones de dióxido de carbono tanto en Francia
como en Alemania están disminuyendo. Actualmente, en Gran
Bretaña, el transporte origina la sexta parte de la producción to-
tal de dióxido de carbono, el gas principal responsable del efecto
invernadero, y es la fuente que crece más rápidamente en Gran
Bretaña —principalmente debido al número cada vez mayor de
viajes con coches privados. El transporte por carretera actual-
mente consume el 80% del petróleo utilizado en el sector de los

9 Peter Hughes, «HowGreen is myMaestro?» (¿Hasta qué punto es ecologista mi maes-
tro?), Town & Country Planning, enero de 1990.

49



transportes y este porcentaje no cesa de aumentar. No existe
ningún catalizador ni ningún otro mecanismo para reducir las
emisiones de dióxido de carbono: la dura realidad es que la úni-
ca opción implica quemar menos combustible fósil; tanto si es
viajando menos como utilizando la energía de forma más eficaz
mediante el transporte público.»10

Ésta es la dura realidad sobre el costo medioambiental de nuestra depen-
dencia en los vehículos de motor.

10 Ibídem.
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6 Costos energéticos de la libertad de
circular

«El automóvil actual se ha desarrollado a partir del carro de trac-
ción animal; este desarrollo resulta evidente en su forma y tamaño
y es probablemente el invento más derrochador y antieconómico
que ha aparecido hasta el momento entre nuestras posesiones per-
sonales. La carga media de pasajeros de los coches que circulan por
nuestras calles no llega a las dos personas y, en términos de carga
transportable, se utiliza un vehículo de unos 10 m3 de volumen y
una tonelada de peso para transportar 0,1 m3 de humanidad que
pesa unos 100 kilos, siendo las proporciones de 10 a 1 en peso y de
100 a 1 en volumen. La implicación económica de esta situación es
ridícula y me niego a creer que pueda ser permanente.»

Sir Herbert Manzoni,
en el Royal Institute of British Architects, marzo de 1958

Yo asistí personalmente a ese encuentro en el que el célebre urbanista que
destripó el centro de Birmingham, para que el tráfico pudiera circular a cual-
quier precio, estuvo confesando sus propias dudas. En esa época, me sorpren-
día que nadie se interesara por las opiniones sobre el derroche de energía y
recursos que implica la presunción del uso universal del coche. Muchos años
después, varios grupos europeos y norteamericanos empezaron a destacar
que el mundo rico estaba agotando, a un ritmo cada vez mayor, las fuentes
de energía no renovable no sólo de las naciones ricas sino también las de
las naciones del Tercer Mundo. Fueron tachados de profetas de la destruc-
ción, a pesar de que los cambios de los modelos de consumo que defendían
simplemente tenían como objetivo asegurar un futuro sostenible para todos.

Esta discusión no es nada nuevo. Hace casi un siglo, en su libro Fields,
Factories and Workshops (Campos, fábricas y talleres), Piotr Kropotkin había
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destacado con gran optimismo que «la economía política tiende cada vezmás
a convertirse en una ciencia dedicada al estudio de las necesidades humanas
y de los medios para satisfacerlas con el menor gasto posible de energía; o
sea, una especie de fisiología de la sociedad».1 Cuando se reeditó su libro
a finales de la Primera Guerra Mundial volvió a reiterar esta idea en pala-
bras proféticas, como un ruego por «una nueva economía de las energías
que se utilizan para satisfacer las necesidades de la vida humana, puesto que
tales necesidades van en aumento y las energías no son inagotables».2 Pero
el mundo siguió pensando que sí lo eran, siempre que tuvieras dinero para
pagarlas.

En 1973, las naciones ricas sufrieron una convulsión cuando los gobernan-
tes de los países productores de petróleo de Oriente Medio descubrieron que
tenían con la soga al cuello a las economías de los países ricos. Los precios
del petróleo se dispararon y se generó la crisis del petróleo. ¿Cuáles fueron
los resultados? Depende del país.

En los Estados Unidos, donde la industria del automóvil había promovido
los extravagantes y enormes coches conocidos popularmente como «devo-
ragasolina», hubo de hecho períodos de racionamientos del petróleo y los
coches cambiaron de forma. Los consumidores importaron coches europeos
como el Volkswagen o el Morris 1000, mientras su propia industria del auto-
móvil se esforzaba en producir modelos económicos. El mercado norteame-
ricano quedó permanentemente conquistado por la industria exportadora
japonesa, simplemente porque producía vehículos más eficaces. En Europa,
donde los coches siempre habían sido más pequeños al ser las distancias más
cortas, se produjo un corto período de propaganda para el ahorro de gasolina.
Los articulistas de la sección de motor de los periódicos progres, afirmaron
que ellos siempre habían sido contrarios al automóvil y estudiaron las alter-
nativas. En los noventa, tienden a confesar que se han vuelto a decantar por
los automóviles, aunque por los que no consumen mucho.

La crisis energética se redujo a un problema de hábitos personales, como
rechazar las bolsas de plástico en el supermercado o poner un ladrillo en la
cisterna del wáter para reducir el volumen de agua que se gasta. El aumento

1 Piotr Kropotkin, Fields, Factories and Workshops (Campos, fábricas y talleres), Hut-
chinson, 1899; edición moderna, Freedom Press, 1985; Júcar, Gijón 1978.

2 Nota del autor para la edición revisada, Nelson, 1919.
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en el precio de los productos derivados del petróleo en el mundo rico fue
simplemente absorbido por el coste de la vida, y a nadie le importó que las
frágiles economías del mundo pobre, dominadas por las élites del mundo rico,
se derrumbaran con frecuencia por falta de combustible barato.

Gran Bretaña, mediante la explotación del petróleo del mar del Norte, se
sintió capaz de ignorar la crisis energética. Resultabamás fácil clamar al cielo
horrorizados por la destrucción de las selvas tropicales de la cuenca amazó-
nica. Ello no implicaba nada más drástico que dejar conscientemente de com-
prar muebles fabricados con maderas tropicales, una decisión no demasiado
dolorosa.

Hemos conseguido distanciarnos con éxito de los argumentos energéticos
contra el coche privado, convirtiéndolo en un simple aspecto más de proble-
mas como el calentamiento global y el efecto invernadero y, consecuente-
mente, en algo que queda más allá de nuestro comportamiento individual. Y
es eso precisamente lo que es. Las dudas de Manzoni siguen siendo ciertas.
Al simple nivel de fuentes de energía, hemos visto que existe una serie de
fuentes alternativas para extraer combustible para los coches más allá de la
industria del petróleo. En el primer capítulo ya hablábamos de la experiencia
brasileña de extraer combustible de la caña de azúcar. Mucho más reciente-
mente se ha sabido que una década después de que Brasil gastara miles de
millones de dólares para desarrollar esta nueva fuente de energía para redu-
cir su dependencia del petróleo importado, «está recorriendo los mercados
mundiales para comprar el nuevo combustible que se supone que produce el
propio Brasil, y al mismo tiempo está exportando petróleo con pérdidas».3
La producción local de etanol permitió ocupar un 10% de las tierras agríco-
las de Brasil, mientras los precios mundiales del azúcar caían, y dar empleo
a 850.000 personas.

«El producto tenía tanto éxito que, hasta el año pasado, el 90% de
los coches de Brasil funcionaban con él. Los coches de gasolina
también utilizaban una mezcla sin plomo con un 22% de etanol,
reduciendo de forma significativa la polución por monóxido de
carbono en las rnegaciudades brasileñas. Entre 1979 y 1981 más

3 Richard House, «Bitter end for sugar cane fuel» (Un final amargo para el combustible
de caña de azúcar), The Independent, 29 de enero de 1990.
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de 100.000 coches de gasolina se pasaron al alcohol. (…) Joao Fil-
ho, asesor en energía de la Universidad de Sao Paulo, dice que
desde 1985 el Estado ha gastado más de 10.000 millones de dó-
lares en subvencionar el consumo, porque producir un barril de
alcohol cuesta unos 30 dólares más que un barril de petróleo
importado. “La única justificación posible de este programa es
medioambiental —el petróleo siempre resultará más barato y es
por ello que ningún otro país nos ha imitado”.»4

La experiencia brasileña es una seria advertencia de que la gente preocupa-
da por los efectos de utilizar el petróleo debe conocer muchos más aspectos
del problema. Se puede sacar una conclusión similar de la historia de los co-
ches eléctricos. Muchos de nosotros habremos visto una fotografía antigua
de unos coches aparcados en una calle de Chicago en 1905. Entre las decenas
de coches que aparecen en la foto sólo hay dos que no son eléctricos, simple-
mente porque en esa época se asumía que el coche era un vehículo local para
realizar el trayecto hasta la estación del ferrocarril. El coche de gasolina se
impuso, pero como mínimo una vez cada década algún que otro fabricante
ha propuesto un nuevo coche eléctrico puesto al día. Esperamos con impa-
ciencia el día en que se consiga un éxito real: en el momento de escribir este
libro Volkswagen pretende exportar a Suiza un nuevo modelo de coche eléc-
trico, simplemente por la amenaza de que las leyes antipolución se vuelvan
más estrictas en algunas regiones de ese país.

A todos los ciudadanos ingleses les son familiares las flotas de camiones
eléctricos de la leche, cuyas baterías se recargaban cada noche. Muchos se
preguntarán cómo es que un siglo de ingeniería eléctrica no ha conseguido
producir un vehículo más práctico. Otros tendrán en cuenta la lección de los
tranvías urbanos. Y sólo unos pocos declararán que, en términos globales,
hay que tener en cuenta el combustible que se ha utilizado para producir
la electricidad que impulse a estos vehículos. ¿Ha sido el carbón, el gas, el
petróleo o la energía nuclear? ¿O se ha obtenido, cosa más improbable, de
fuentes de energía renovables?

Claro que existen alternativas a los coches de petróleo o de motor diésel,
con sus enormes emisiones de carbono, pero nadie aparte de nosotros se

4 Ibídem.
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las toma en serio. Peter Hughes, refiriéndose a la prueba que tenemos más
a mano, explica que «existen varios combustibles ”alternativos” capaces de
cumplir su función, como el alcohol derivado de materia vegetal o el hidró-
geno producido mediante electrólisis utilizando energías renovables (viento,
olas, etc.). Pero las perspectivas son, como mínimo, muy limitadas.»5

La respuesta más obvia e inmediata es sugerir una utilización más eficaz
del combustible y, de hecho, «durante los últimos veinte años, las nuevas tec-
nologías han producido vehículos individuales considerablemente más eco-
nómicos que sus predecesores». Pero Hughes nos advierte sensatamente:

«En la práctica, estos avances técnicos se han utilizado para me-
jorar el rendimiento más que la economía: el número de coches
existentes con una velocidad máxima de 200 km/h o más se ha
triplicado durante los últimos diez años. Se ha fomentado que
los compradores de coches “cambien para mejor” con modelos
de mayor potencia, de forma que en el período 1970-1987 la me-
jora media de combustible por vehículo y por kilómetro ha sido
un simple 5%. Esta mejora ha sido totalmente contrarrestada por
un aumento del 41% en el kilometraje total por vehículo. Los co-
ches individuales tal vez sean más económicos, pero al cambiar
la gente a coches más potentes la economía de combustible del
global del parque de automóviles sólo ha registrado una mejora
marginal. Si continúa esta tendencia, basándonos en las previsio-
nes actuales sobre el tráfico, las emisiones de dióxido de carbono
en el sector del transporte por carretera aumentarán de 96 mi-
llones de toneladas por año en 1987 hasta los 151 millones de
toneladas en el año 2005 y hasta los 209 millones de toneladas
en el 2025.»6

Los costos energéticos de la libertad de circular son indisociables de los
costos medioambientales y, por tanto, del costo en vidas humanas. La gente
preocupada por el impacto del coche privado subraya que se trata de la más
letal de todas las formas de transporte, pero se les ignora. Consideramos el

5 Peter Hughes, «How Green is my Maestro? » (¿Hasta qué punto es ecologista mi
maestro?), Town & Country Planning, enero de 1990.

6 Ibídem.
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precio en vidas humanas como algo normal. Por tanto pasan a los costos
medioambientales, pero se les ignora: los problemas globales no afectan a
nuestro comportamiento individual o a la legislación de nuestros gobiernos.
Finalmente ponen el énfasis en los costos energéticos y descubren que a sus
conciudadanos tampoco les importan.

Pero para todos aquellos que sienten suyo el lema «Pensar globalmente:
actuar localmente», el futuro del automóvil es un tema vital. A lo largo de
todo el siglo XX, el siglo del coche, hemos dejado a un lado las consecuencias
humanas, medio-ambientales y energéticas de los vehículos motorizados pri-
vados. ¿Qué pasará en el siglo XXI, cuando el resto del mundo también aspire
a estos privilegios?

«Más del 40% de los coches están en Estados Unidos, casi una
tercera parte en Europa occidental, un 7% en Japón y otro 7%
en Canadá, Oceanía y Sudáfrica. Esto significa que el 83% de la
población mundial sólo posee un 12% de los automóviles.»7

Julian Pettifer y Nigel Turner explican con contundencia lo que esto im-
plica:

«De los 700 millones de habitantes de la India, tal vez un 15% ha
llegado a conducir un coche. (…) Actualmente hay 23millones de
bicicletas y 17 millones de carros de bueyes en las carreteras de
la India, por sólo poco más de un millón de coches. (…) En China
hay 18.000 habitantes por cada coche; en los Estados Unidos esta
cifra es de 1,9 habitantes por coche. Dicho en otras palabras, en
la década de los ochenta China se encuentra en el mismo nivel
de motorización que los Estados Unidos en el año 1900. En la ma-
yor parte del continente asiático, igual que en África, América
Central y América del Sur, la posibilidad de tener un coche debe
parecer tan remota para el ciudadano medio como debía serlo
para el campesino europeo del siglo XIX. Aproximadamente el
7% de la población mundial posee coches privados y sólo una mi-
núscula proporción de esta mínima parte de la humanidad vive

7 The Future of the Automobile in an Oil-Short World (El futuro del automóvil en un
mundo con escasez de petróleo), Worldwatch Institute, Washington 1980.
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en el Tercer Mundo. En la mayoría de países, tener un coche en
propiedad sigue siendo lo que siempre ha sido: el símbolo más
claro de riqueza y privilegio.»8

Todavía hay otro aspecto energético del transporte por carretera que hay
que considerar. En el siglo XVIII, los ingenieros que construyeron el sistema
de canales en Gran Bretaña descubrieron que un solo caballo puede arrastrar
dos toneladas de peso a nivel del suelo, diez toneladas sobre un raíl y ochenta
toneladas en el agua. Este descubrimiento comportó la construcción de unos
3.200 kilómetros de canales durante los cien años siguientes, y a idear ferro-
carriles y tranvías de tracción animalmucho antes de que se aplicara el motor
de vapor a los primeros y la energía eléctrica mediante cables suspendidos
sobre los segundos.

Todo ha cambiado desde entonces, incluso las fuentes de energía. La lle-
gada del ferrocarril prácticamente acabó con los canales. El día 1 de enero
de 1948, cuando entró en vigor la Ley de Nacionalización de los Transpor-
tes, los canales, al igual que los ferrocarriles, pasaron a manos del Estado.
Algunos representantes de la Inland Waterways Association (Asociación de
aguas interiores navegables) fueron recibidos por un alto cargo del Ministe-
rio de Transportes. «Le preguntaron si el ministro, después de haberse hecho
cargo de los ferrocarriles, tenía algún plan para la futura utilización de los
canales. El alto cargo quedó perplejo, igual que sus visitantes, cuando gritó:
“¡Ah! ¿También nos los quedamos?”.»9

Desde esos días los entusiastas de los canales han mantenido una lucha
desde la retaguardia, utilizando financiación pública, privada y local, y mano
de obra asalariada, voluntaria y conscripta (soldados y presos) paramantener
las vías navegables del interior abiertas, más por motivos de ocio que para
transportar bienes.

«En Gran Bretaña se transportan un 85% de las mercancías por
carretera, un 13% en ferrocarril y un 2% por agua. En Alemania
occidental, un 45% se transporta por carretera, un 30% en ferro-
carril y un 25% por agua. La desproporción en el transporte por

8 Julian Pettifer y Nigel Turner,Automania: Man and the Motor Car (Automanía: el hom-
bre y el automóvil), Collins, 1984.

9 Eric de Maré, «Canals» (Canales), en un número especial de The Architectural Review,
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agua es particularmente reveladora. Por supuesto el Támesis es
más pequeño que el Rin y no resulta tan fácil de navegar. Lo
que hemos olvidado es que alrededor de Gran Bretaña existe
una magnífica periferia marítima que había sido explotada du-
rante siglos para el transporte costero y que ahora está abando-
nada.»10

Pero, si nos preocupa satisfacer las necesidades humanas con el gasto mí-
nimo posible de energía, nos queda el hecho de que un caballo de vapor es
cinco veces más eficaz en una vía férrea que en una carretera. Esto sigue
siendo cierto tanto para transportar mercancías como personas, y tanto si
hablamos del ferrocarril como del tranvía.

julio de 1949.
10 «Whose roads are they, anyway?» (¿De quién son las carreteras, de todos modos?)

editorial de Country Life, 15 de junio de 1989.
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7 Vaya forma de gestionar unos
ferrocarriles

«Ya sería hora de que el propietario de British Railways —o sea
la nación, representada por el gobierno— decidiera finalmente qué
hay que hacer con las propiedades inmensamente valiosas que po-
see. Porque realmente son unas propiedades inmensamente valio-
sas aunque no estén dando beneficios a la hacienda del Estado. Al-
gunas personas miran con codicia el valor de su desmantelamiento,
y quieren vender los 17.000 kilómetros de derechos de paso reserva-
do, tan bien distribuidos a través de todo el país, y también muchos
de sus edificios urbanos. Otros, oliendo contratos muy lucrativos
por asfaltar sobre las vías, están presionando para obtener el apo-
yo del gobierno para sus programas de reconversión de la red de
ferrocarril. Coger las mejores partes de las empresas rentables rela-
cionadas con el ferrocarril y entregárselas a compradores privados
ha sido una forma de compra de empresas en crisis para vender
sus bienes bajo el título genérico de privatización general.

¿Por qué el ferrocarril es tan vulnerable a este tipo de cosas y apa-
rentemente no tiene ningún amigo influyente?»

Micheal R. Bonavia,
Twilight of British Rail?, 1985

Al empezar la era del motor, Gran Bretaña tenía una increíble red de fe-
rrocarril. La habían construido, junto con obras monumentales de ingeniería
en forma de puentes, viaductos, túneles y desmontes, enormes ejércitos de
obreros conocidos como peones, los sucesores de los hombres que habían
construido los canales o navigations del siglo anterior. Como en todos los
continentes, realizaban un trabajo enormemente duro por unos sueldos muy
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bajos y con una gran pérdida de vidas. Hacia el año 1900 fueron sustituidos
por máquinas. «Un par de excavadoras a vapor llevadas por veinte hombres
hacían el gran trabajo que cincuenta años antes habrían tenido que hacer 200
peones.»1

Una vez construidas las líneas las compañías ferroviarias tomaron el man-
do, reclutando a campesinos que pasaban de un sistema feudal a un nuevo
feudalismo industrial. Se les exigía una total fidelidad a cambio de la garantía
de un empleo de muchas horas de trabajo y salarios bajos. Los trabajadores
del ferrocarril estaban sometidos a un estricto código de reglamentos simi-
lar al del ejército. Ya en 1839, una comisión de investigación informaba al
gobierno de que «es esencial para la seguridad del público y para el mante-
nimiento de las conexiones regulares del ferrocarril que las compañías ten-
gan un control más estricto sobre sus empleados (…), puesto que las vidas
de muchas personas dependen de la buena conducta y la obediencia de los
subordinados, y puesto que la más pequeña irregularidad puede conllevar
consecuencias fatales, debe favorecerse un sistema de rigurosa disciplina.»2

El funcionamiento de los ferrocarriles estaba impregnado de militarismo.
El joven que empezaba limpiando las máquinas podía, si mantenía limpio
su expediente, ir escalando lentamente en la jerarquía para llegar a fogone-
ro de locomotora y finalmente a maquinista. Existía también una clase muy
diferenciada de oficiales, con regimientos rivales de ingenieros y adminis-
tradores. Cualquiera que tuviera una mancha en su expediente tenía muy
difícil un ascenso. Por ejemplo, los que fueron considerados como activistas
en la huelga general de 1926 todavía estaban en la lista negra para un ascen-
so en 1946, en la víspera de la nacionalización3, y probablemente siguieron
estándolo después.

«Pero la base de la buena conducta era un conjunto de reglas y
reglamentos rigurosamente aplicados. En lo que se refiere al fun-
cionamiento, el libro de reglamentos del ferrocarril se convirtió

1 Terry Coleman,The Railways Navvies (Los peones de los ferrocarriles), Penguin, 1968.
2 Citado en la obra de Paul Salveson British Rail: the radical alternative to privatisation

(Ferrocarril británico: la alternativa radical a la privatización), Centre for Local Economic
Strategies, 1989.

3 FrankMcKenna,The RailwayWorkers 1840-1970 (Los trabajadores del ferrocarril 1840-
1970), Faber, 1980.
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en una institución nacional. “Hacer huelga de celo” es una fra-
se ferroviaria que ha pasado a formar parte del lenguaje común.
Las regulaciones que se supone que deben obedecer los maqui-
nistas, los jefes de tren y los guardavías son tan numerosas y
estrictas que observarlas al pie de la letra significa prácticamen-
te parar los ferrocarriles. Hay pocos trabajadores en el mundo
que hayan recibido una instrucción tan exacta y completa como
los empleados de los ferrocarriles británicos.»4

Igual que en los ejércitos, existía toda una cultura defensiva en los rangos
más bajos y un compromiso para mantener el servicio en funcionamiento
a pesar del sistema. La historia escrita por Frank McKenna sobre los traba-
jadores del ferrocarril describe hasta qué punto cada categoría mantenía su
propio grado de autonomía. «En su limitado territorio, un trabajador podía
crear con frecuencia su propio sistema administrativo. Los responsables de
las compañías eran conscientes de que la institución de fronteras bien defi-
nidas permitía unas relaciones claramente establecidas, y que la posibilidad
del trabajador de imprimir su personalidad en un lugar o puesto determinado
podía significar una compensación a las largas horas de trabajo y a la dura
disciplina.»5

Los trabajadores del ferrocarril, como cualquier empleado de una gran em-
presa, construían sus propios enclaves dentro del sistema para que sus vidas
resultaran más soportables. El lobby medioambiental lamentaba el suburbio
lineal formado por cobertizos, chabolas, cabañas de obreros y vagones sin
ruedas, cada uno con su diminuto tubo de estufa, lámpara de aceite y plancha
metálica para freír los huevos con tocino.

Pero no eran más que las manifestaciones visibles del espacio defensivo
que establecía cada categoría. Hubo batallas inevitables entre los sindicatos
de obreros especializados, uno de los cuales era el ASLEF (Sindicato de Ma-
quinistas y Mecánicos del Ferrocarril), y los defensores de un gran sindicato
unificado, influidos por la propaganda del IWW de los Estados Unidos. La
batalla estuvo a punto de ganarla el NUR (Sindicato Nacional del Ferroca-
rril), que perseguía la unión de todos los trabajadores de la jerarquía cuida-

4 Kenneth Hudson, Working to Rule: a study of industrial discipline (Huelga de celo: un
estudio sobre la disciplina industrial), Adams and Dart, 1970

5 Frank McKenna, op. cit.

61



dosamente edificada de los ferrocarriles. Pero los aristócratas del sindicato
de maquinistas se mostraron contrarios a la ideología del NUR, a pesar del
triunfo de la tendencia unitaria en la huelga de 1911.

Los viajeros y los estrategas de la industria desaprueban la continua de-
fensa del ASLEF de los privilegios establecidos y de las prácticas restricti-
vas, pero resulta fácil de entender por qué los maquinistas defienden hasta
la saciedad el grado de autonomía (a cambio de muchísimas horas de tra-
bajo) que consiguieron sus antecesores. La idea magistral de las compañías
ferroviarias de antes de la guerra era otorgar una locomotora personal a sus
mejores maquinistas. «En la industria británica nunca se había visto nada
igual», comenta Frank McKenna. Los maquinistas dedicaban toda su vida a
sus locomotoras, que estaban limpias, pulidas y brillantes como los chorros
del oro. «Para intentar comprender la mentalidad de estas personas hay que
tener en cuenta que realizaban una tarea de gran responsabilidad sin ningún
tipo de supervisión estricta. Trabajaban a su aire desde que empezaban hasta
que terminaban su jornada laboral, (…) trabajando a su propia satisfacción,
según los criterios que ellos mismos se habían impuesto.»6

Hay algo en el entusiasmo por los ferrocarriles que hace que todos los que
lo comparten corren el riesgo de pasar a formar parte de la gran industria
británica de la nostalgia, lo que resulta peligroso por diversos motivos, en
primer lugar porque en los noventa deberíamos estar pensando en el futuro
del transporte ferroviario, no en su romántico pasado. El segundo motivo
es que los empleados modernos no aceptarían las condiciones laborales que
se daban por aceptadas en las compañías ferroviarias de antes de la guerra,
mientras que el estilo de gestión adoptado por British Railways en la actua-
lidad previene eficazmente el orgullo y la identificación con el trabajo.7 Ken-
neth Irvine, autor de diversas publicaciones del Adam Smith Institute que
defienden la privatización de los ferrocarriles, tuvo la ocasión de presentar
su punto de vista en la revista Locomotive Journal. Poco después apareció una
dura réplica por parte de Alf Press, un maquinista jubilado de la Great Wes-

6 Ibídem.
7 «Ahora se trata sólo de un trabajo, y la gente que dirige el espectáculo podría dirigir

igualmente una zapatería o cualquier otra cosa, puesto que los ferrocarriles no les importan
demasiado.» Reg Hawley, entrevistado por Steve Platt en New Statesman and Society, 3 de
marzo de 1989.
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tern Railway, una de las sociedades más apreciadas entre las que componen
British Railways:

«No me cabe la menor duda de que todos los que han vivido
la experiencia de trabajar en los ferrocarriles entre las dos gue-
rras mundiales se opondrían frontalmente a cualquier intento
de volver a la privatización. Para los trabajadores del ferrocarril
fue un gran día cuando los ferrocarriles británicos volvieron a
manos de la gente y su control dejó de estar en las manos pa-
ralizadas de los propietarios privados. En todas las locomotoras
había mensajes escritos con tiza en favor de la propiedad públi-
ca. Todos nosotros recordamos los días previos a la nacionaliza-
ción, señor Irvine, y es por ello que no queremos volver a esas
condiciones.»8

Jimmy Knapp, secretario general del Sindicato Nacional de Trabajadores
del Ferrocarril, comparte su punto de vista y considera los ferrocarriles como
«una industria conducida al fracaso por los errores de la propiedad privada y
que necesitaba desesperadamente que la nación la rescatara en 1948». Tam-
bién percibe entre los muchos defensores de la privatización del ferrocarril
«una nostalgia generalizada de los míticos buenos tiempos de los ferrocarri-
les de antes de la guerra y la creencia de que fue la nacionalización la que
terminó con esa época feliz».9 Knapp escribió esto como prefacio al libro de
Paul Salveson British Rail: the radical alternative to privatisation, que ilustra
el hecho de que desde el inicio mismo de la era del ferrocarril se vio que re-
sultaba imposible la libre competencia, aunque solo fuera por el monopolio
geográfico que implica la instalación y mantenimiento de la vía permanen-
te, infraestructura esencial de los ferrocarriles. Salveson explica que en 1844,
1851, 1872 (año en que una investigación parlamentaria descubrió que «no
existe una competencia activa entre las diferentes compañías por el tema de
tarifas»), 1898 y a partir de entonces, las compañías ferroviarias armonizaron
sus tarifas y juntaron sus ingresos.10

8 Alf Press, «Privatisation» (Privatización), Locomotive Journal, marzo de 1988.
9 James Knapp, prólogo a la obra citada de Paul Salveson.

10 Salveson, op. cit.
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Los nostálgicos defensores del libre mercado miraban hacia el pasado a
la Edad de Oro que nunca existió, ni antes ni después del agrupamiento de
las compañías, como consecuencia de la Ley de Ferrocarriles de 1921, que
formaron las Big Four, las cuatro grandes (la London and North Eastern Rail-
way; la London, Midland and Scottish Railway; la Great Western Railway; y
la Southern Railway). Fue en el segundo de estos períodos, entre las dos gue-
rras mundiales, cuando los ferrocarriles empezaron a sufrir la competencia
directa de la industria del transporte de mercancías por carretera y de los
autobuses y los autocares de pasajeros.

Los poderosos lobbies de ambas partes presentaron sus argumentos al go-
bierno. El lobby de las carreteras reclamaba que los impuestos específicos
sobre los vehículos de motor se destinaran a un fondo dedicado a la mejo-
ra y desarrollo de las carreteras que, antes de la era del motor, habían sido
una responsabilidad puramente local. Después de todo, en los inicios de la
era del motor la mayor queja de las administraciones locales es que estaban
indignadas porque sus carreteras eran destrozadas por conductores venidos
de otros lugares.

El tema de fondo para carreteras tiene una enorme importancia filosófica.
En el siglo XIX, Henry David Thoreau pasó una noche en la cárcel por no
pagar el impuesto para la guerra de México, y en Gran Bretaña se suponía
que la educación especial debía pagarse mediante el «dinero del whisky»,
producto del impuesto especial sobre los licores. A finales del siglo XX, en
Gran Bretaña hubo gente que fue embargada o encarcelada por deducir del
impuesto sobre la renta la proporción que debía gastarse en armas nucleares.
Los ministros afirman que el impuesto sobre el motor se destina a la cons-
trucción de carreteras. El Ministerio de Hacienda siempre se ha negado a
considerar los ingresos desde este punto de vista: según el ministerio, solo
existen los ingresos del Estado. El tema ha sido discutido ampliamente por
muchos autores.11

Las compañías ferroviarias, por su parte, argumentaban que no solo tenían
la obligación estatutaria de transportar a los pasajeros desde cualquier esta-
ción o parar en cualquier otra, sino que también estaban obligadas a recoger

11 Ver William Plowden, The Motor Car and Politics in Britain (El automóvil y la política
en Gran Bretaña), Penguin, 1973; P.M. Townroe, Social and Political Consequences of the Motor
Car (Consecuencias sociales y políticas del automóvil), David & Charles, 1974.
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y entregar todo tipo de productos desde un lugar cualquiera a cualquier otro
lugar, conforme a una increíble lista de obligaciones. Hay que mencionar que
estos productos incluían animales vivos, desde pollitos recién nacidos a pa-
lomas mensajeras, pescado fresco y el enorme volumen de cartas y paquetes
de correos. Esta responsabilidad global se cubría con un enorme ejército de
empleados del ferrocarril. En términos ordinarios, gran parte del negocio ha
dejado de ser rentable. A finales de la década de los treinta, las compañías fe-
rroviarias, amenazadas cada vezmás por la industria del transporte por carre-
tera, montaron una campaña para «Darle un trato justo a los ferrocarriles».
El problema fue dejado de lado durante la Segunda Guerra Mundial. Los go-
biernos de ambos bandos se dieron cuenta de su dependencia del ferrocarril,
simplemente debida a la escasez de petróleo. Los ferrocarriles transportaron
a tropas y civiles por toda Europa, y por supuesto llevaban a las víctimas a
los campos de exterminio. Los ferrocarriles son neutrales. Simplemente son
el medio técnicamente más eficaz de transporte por tierra.

En organizaciones tan grandes, la revolución de la gestión estaba bastante
avanzada antes de la Segunda Guerra Mundial. Durante la guerra, George
Woodcock destacaba:

«Nadie que estuviera en contacto directo con las oficinas centra-
les durante los últimos años (como fue mi caso durante la mayor
parte de la década de los treinta) podía dejar de observar hasta
qué punto creció el poder de los responsables del servicio y de
los departamentos a expensas del poder de la dirección finan-
ciera. Los directores se habían convertido en gran manera en
pelotilleros que asistían a reuniones diez veces al año, cobraban
sus honorarios (…) y aprobaban solemnemente los deseos de los
burócratas del ferrocarril. Este estado de cosas se debió en parte
a la centralización del control tras el agrupamiento de las compa-
ñías, que hizo imposible que los directores de una gran compañía
ferroviaria regional estuvieran al corriente de los acontecimien-
tos, como podían hacerlo con las pequeñas compañías locales,
y se vieran obligados, por lo tanto, a confiar más en sus funcio-

12 George Woodcock, Railways and Society (Ferrocarriles y sociedad), Freedom Press,
1943.
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narios ejecutivos. La creciente injerencia del gobierno ayudó a
reforzar este poder de los gestores.»12

Con la nacionalización del primero de enero de 1948, se creó una Comi-
sión del Transporte Británico y una Dirección de los Ferrocarriles, la primera
dedicada teóricamente a la política nacional sobre transportes en global y la
segunda a reagrupar la enorme estructura de gestión de los ferrocarriles. El
segundo de estos organismos tocó a su fin bastante pronto, en los prime-
ros años de posguerra, y el primero tomó progresivamente las riendas de la
gestión ferroviaria. Su último presidente, Richard Beeching, se encargó de
disolverlo y se convirtió en el primer director de la nueva British Railways
Board (Junta Directiva de los Ferrocarriles Británicos) en 1963. En la práctica,
los ferrocarriles han sufrido innumerables cambios en su estructura organi-
zativa desde 1948, algunos de ellos destinados únicamente a acabar con las
jerarquías creadas. Un conocedor del tema, Michael Bonavia (que apunta que
la duración media del cargo de ministro de Transportes es de un año y once
meses), sugiere:

«Una estratagema útil que siempre puede utilizar un ministro
de Transportes para responder a las críticas, tanto hacia British
Railways como hacia su propia persona, es decir que ha exigi-
do una reorganización que mejoraría “la eficacia y la economía”
(esa frase sin significado tan apreciada por los funcionarios). Se
le podría contestar que las organizaciones, y la de los ferroca-
rriles sobre todo, deben dejarse madurar antes de poder identi-
ficar cuáles son las debilidades que hay que corregir. Arrancar
una planta de raíz cada pocos años imposibilita su crecimiento y
causa graves daños a las hojas, si es que sobrevive al tratamiento.
(…) ¿Qué pasa entonces con la serie de cambios que desterraron
las oficinas de la London Midland a Birmingham? Algún cínico
podría insinuar que, para reducir el número de personal admi-
nistrativo y de gestión, no hay nada como trasladar las oficinas
a un lugar lejano para provocar una avalancha de bajas volunta-
rias.»13

13 Michael R. Bonavia,TheTwilight of British Rail (El ocaso de los ferrocarriles británicos),
David & Charles, 1985.

66



Bonavia recuerda que hacer funcionar una red de ferrocarriles es una tarea
inmensamente compleja, y que ese mismo cínico sugeriría con seguridad que
«planificar las reestructuraciones y diseñar los gráficos y los organigramas
sobre el papel y hacer trabajar a los asesores puede ser una forma de evitar la
dura labor que representa mantener un nivel de servicio aceptable.» Y añade:

«La teoría de la empresa hace tiempo que ha reconocido tres
métodos principales de delegación de poderes, o sea, de descen-
tralización de la autoridad: por funciones, por territorios y por
productos. British Railways ha probado, a veces voluntariamen-
te y a veces por presiones políticas, los tres sistemas. La direc-
ción de los años 1948-53, bajo la ley de 1947, utilizó el sistema de
funciones; sus desventajas llevaron a la Ley de Transportes de
1953, que enfatizaba la delegación por territorios, es decir una
gestión regional. A partir de mediados los sesenta ha habido un
prolongado intento de delegar sobre la base de los productos.
Actualmente existe una evidente confrontación potencial entre
la gestión sectorial (descentralización por productos) y la ges-
tión regional (descentralización por territorio). La existencia de
dos autoridades delegadas distintas no es nueva en las empre-
sas, siempre que se sigan los principios de “personal” y “línea de
producto”. Por lo tanto, cabe preguntarse si, en los ferrocarriles,
sector significa “personal” y regiones “líneas de producto” —y si
esta distinción está claramente establecida y comprendida. Bri-
tish Railways ha sufrido tantas convulsiones (en particular una
reorganización sectorial impuesta desde el exterior que resultó
un estrepitoso fracaso) que un período de consolidación basado
en mejoras puntuales es muy preferible a realizar cambios drás-
ticos. La mayoría de organizaciones pueden funcionar si se las
comprende correctamente y existe un espíritu de cooperación.
Si falla esto último, incluso una organización teóricamente ideal
dejará de funcionar.»14

La mayoría de los lectores de todos los campos profesionales confirma-
rán el último comentario de Bonavia, que es de especial aplicación a una

14 Ibídem.
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industria en la que hay que proporcionar cotidiana y permanentemente un
servicio público, en el que es vital la preocupación por la seguridad de los
viajeros y en el que es esencial el sentido de obligación compartida para que
todo funcione correctamente. Lo trágico es que Jimmy Knapp, secretario ge-
neral del Sindicato Británico de Trabajadores del Ferrocarril, se ve obligado
a llegar a la conclusión que sigue:

«El espíritu de la industria ha sido destruido por una gestión
cuyo recurso principal es la acción disciplinaria y que crea una
atmósfera de intimidación, amordazando las críticas y protestas
legítimas. A esta táctica de matones no se recurre únicamente a
nivel de estaciones y cocheras, sino que también se emplea en los
convenios nacionales. La imposición de la gestión ha sustituido
a las negociaciones y los acuerdos.»15

Lo patético del caso es que, muchas décadas antes de la nacionalización
y mucho antes de este período de posguerra marcado por los interminables
cambios en la teoría de la gestión, los informes de asesores empresariales aje-
nos al ferrocarril y la entrada de nuevos y dinámicos directores procedentes
del ejército, la ICI (Imperial Chemical Industry) o la Shell, se había recono-
cido que los trabajadores del ferrocarril debían ser escuchados a la hora de
gestionar el sistema. Durante el período de la Primera Guerra Mundial, cuan-
do la red de ferrocarriles era mucho más extensa de lo que lo es actualmente
y empleaba a cuatro veces más personal, la influencia de la propaganda a
favor del sindicalismo y el socialismo corporativo y del concepto del control
de los trabajadores había penetrado en los sindicatos del ferrocarril:

«En 1912, en la conferencia anual de la Amalgamated Society of
Railway Servants (ASRS), el mayor sindicato del ferrocarril de
esa época, se propuso una resolución que defendía estas posicio-
nes. La resolución fue aprobada y, por consiguiente, la ASRS fue
el primer sindicato en posicionarse en favor del control de los
trabajadores y el único sindicato que durante un tiempo estuvo
comprometido con las demandas sindicalistas de un control to-
tal por parte de los trabajadores. Los principales dirigentes de la

15 James Knapp en Transport Review, febrero de 1989.
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ASRS, sin embargo, como otros dirigentes sindicales, se oponían
al sindicalismo y rechazaron el concepto de control por parte de
los trabajadores.»16

Pero el historiador que habla de estos acontecimientos sigue explicando
que al año siguiente la actitud de los dirigentes empezó a cambiar:

«El presidente de la Railway Clerks’ Association (sindicato de
empleados) dijo en su discurso de la conferencia anual de 1913
que la reclamación de un mejor estatus social por parte de los
trabajadores del ferrocarril no se lograría con la “simple” nacio-
nalización, sino únicamente dándole a los trabajadores una parte
del control. Sugirió que los ferrocarriles nacionalizados deberían
ser gestionados por un consejo formado por representantes del
Estado, de los consumidores y de los trabajadores. Un año más
tarde, el NUR aprobó una resolución que afirmaba que “ningún
sistema de propiedad estatal será aceptado por los trabajadores
organizados si no (…) les permite una justa medida de control y
responsabilidad en la seguridad y el funcionamiento eficaz del
sistema de ferrocarriles”.»17

En 1917, el NUR afirmaba que «tanto si se decide la nacionalización como
el control por parte del Estado, tendría que quedar inequívocamente claro
que los trabajadores no lo aceptarán si no se les deja participar en la gestión»;
y en una conferencia se aprobó por una mayoría de 74 a 1 que «el sindicato
debería tener una representación equitativa tanto a nivel local como nacional
en la gestión de los ferrocarriles en todo el Reino Unido», y en 1919 «los
sindicatos negocian sobre la base de su reivindicación de obtener la mitad
del control de la gestión global».18

En el Libro Blanco publicado por el gobierno sobre el futuro de los ferro-
carriles, que conllevó el agrupamiento de las compañías en el seno de las Big

16 Branko Pribicevic, The Shop-Stewards’ Movement and Workers’ Control 1910-1922 (El
movimiento de los enlaces sindicales y el control de los trabajadores 1910-1922), Blackwell,
1959.

17 Ibídem.
18 Carter L. Goodrich, The Frontier of Control: A study in British Workshop Politics (La
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Four, se afirmaba: «El gobierno es de la opinión de que ha llegado el momen-
to en que los trabajadores, tanto manuales como de oficinas, deben tener
voz en la gestión.»19 No fue así. «El único resultado de años de lucha por la
propiedad pública y la gestión democrática de la industria ferroviaria fue un
mejor plan de convenios, incorporado a la Ley de Ferrocarriles de 1921.»20

Tuvo que pasar un cuarto de siglo antes de que un gobierno británico de-
cidiera nacionalizar no solamente los ferrocarriles sino toda la industria del
transporte. En aquella época, los dirigentes del Partido Laborista habían de-
cidido que la participación de los trabajadores en la toma de decisiones no
estuviera en el orden del día. La dirección de las empresas nacionalizadas
tenía que seguir el modelo de las enormes empresas públicas jerarquizadas,
establecido en los años veinte y treinta por Reith con la BBC y por Herbert
Morrison con la administración de los transportes públicos de Londres. Un
especialista americano, Robert Dahl, que consideraba el rechazo al control
por parte de los trabajadores o incluso a la representación de los trabaja-
dores en la gestión como «la opinión madura del movimiento socialista y
sindicalista británico» lo resume de la siguiente manera:

«1) Los sindicatos deben mantener su total independencia para
realizar su función básica de representar a los intereses de los
trabajadores. Esta independencia quedaría en entredicho si sus
representantes estuvieran en la junta gestora.
2) Los miembros del consejo de dirección no pueden responder
ante los trabajadores de una industria como sus representantes y
al mismo tiempo ser responsables de su gestión ante el ministe-
rio.Querer cargarles con esta doble responsabilidad podría tener
como resultado que el consejo de dirección se transformara en
algo parecido a un comité negociador, en el que el representante
de los trabajadores se encontraría en una posición ambigua.
3) El Parlamento, que representa los intereses de la comunidad
en general, debe tener el control en última instancia sobre la

frontera del control: estudio sobre la política de talleres británica), Bell, 1920.
19 Libro Blanco Cmd. 787, junio de 1920.
20 Branko Pribicevic, op. cit.
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política, por medio de un ministro responsable y un consejo de
dirección que pueda rendir cuentas ante este ministro.»21

Estos argumentos prevalecieron en los puntos de vista oficiales tanto del
Partido Laborista como de la Confederación de Sindicatos. En los sindicatos
ferroviarios el debate no se daba por acabado. El historiador del NUR nos
aclara:

«Si en 1951muchos trabajadores del ferrocarril se sentían desilu-
sionados por los resultados de la nacionalización era porque no
podían sentir como suya la gestión de los ferrocarriles y porque
no tenían nada que decir acerca de su futuro. La primera asam-
blea general que se reunió tras la elección del gobierno laboris-
ta, en 1945, fue unánime al destacar el punto de vista de que la
participación de los “trabajadores” en la gestión es un requisito
indispensable para asegurar el éxito de una industria de trans-
portes de propiedad pública. En parte, la posterior desilusión se
derivó de comprobar que “la participación de los trabajadores en
la gestión” no significaba lo mismo para todo el mundo.»22

Otros especialistas destacan que no hay que confundir la autogestión de
los trabajadores en cualquier tipo de industria con el papel protector de los
sindicatos. El movimiento sindicalista siempre ha necesitado una teoría más
compleja y pluralista.

«Desafortunadamente, la idea de gestión de los trabajadores fue
identificada casi por completo con el concepto de gestión de los
sindicatos. Era obvio que los sindicatos se opondrían a cualquier
doctrina que propusiera crear en la industria una estructura re-
presentativa paralela a la suya. También que cualquier organi-
zación de este tipo minara su propia posición al establecer un

21 Robert Dahl, «Workers’ Control of Industry and the British Labour Party» (El control
de los trabajadores de la industria y el Partido Laborista británico), extracto en la obra de
Ken Coates y Anthony Topham (editores) Industrial Democracy in Great Britain (Democracia
industrial en Gran Bretaña), MacGibbon & Kee, 1968.

22 Philip Bagwell, The Railwaymen (Los ferroviarios), Allen & Unwin, 1963.
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nuevo polo de atracción para los intereses y la afiliación de los
trabajadores.»23

Esta incursión en temas que ya hace tiempo que han desaparecido del or-
den del día de los ferrocarriles es algo más que un desvío por la historia.
Actualmente, cuando los ferrocarriles están firmemente en manos de direc-
tores ejecutivos, aunque estén dirigidos teóricamente por el gobierno o por
accionistas, hace falta reflexionar sobre las opiniones que he citado de Jimmy
Knapp. El transporte, en mayor proporción tal vez que ninguna otra indus-
tria, depende de la integridad, la buena voluntad y el entusiasmo del más
humilde de sus trabajadores. Si la dirección desdeña estos inestimables atri-
butos humanos, ¿cómo se puede esperar que la industria del ferrocarril sirva
a los intereses de los usuarios? Es de estos últimos de los que hablaré a con-
tinuación, y de su papel en el sistema del ferrocarril.

23 Branko Pribicevic, op. cit.
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8 Trenes para todos

«Considero los ferrocarriles como un bien nacional, una propiedad
de la nación que, por consiguiente, debe ser utilizada según los
intereses de la nación como conjunto, no simplemente según los
intereses de los empleados o de los usuarios ni para que obtengan
beneficios sus propietarios —vosotros y yo, los contribuyentes… Si
se tuviera que decidir que los ferrocarriles funcionaran como un
servicio social, sin tener que ser necesariamente rentables, habría
que decidir cuánto servicio hay que proporcionar y a qué precio, y
controlar el costo limitando los servicios de ferrocarril a las esferas
en que ofrezcan un mejor rendimiento en relación con su costo real
respecto a otros medios de transporte, y también sería necesario
asegurar que todos los servicios que proporcionara el ferrocarril
tuvieran la máxima eficacia posible.

Pero hay algo que podría significar una diferencia importante. Si
tenemos que funcionar como un servicio social, el resultado lógico
sería una limitación de los servicios a aquellos campos en los que el
tren dé el mejor rendimiento por costo real, mientras que si funcio-
namos sobre una base estrictamente comercial, deberíamos limitar
nuestros servicios a aquellos campos en los que el tren parezca ca-
paz de proporcionar el mejor rendimiento por los costos efectivos
en que se incurra o se pueda incurrir en el futuro.

Vosotros diréis, y yo estoy de acuerdo, que estas dos bases pueden
llevar a resultados muy diferentes y que el basado en el costo real es
claramente preferible socialmente al basado en el costo efectivo.»

Richard Beeching,
en un discurso a los sindicalistas del ferrocarril 1964
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Todos personalizamos nuestras antipatías, y el doctor (más tarde Lord)
Beeching siempre ha sido señalado como el hombre que presagió la caída de
los ferrocarriles como servicio público universal para el transporte de mer-
cancías y personas, incluso aunque el proceso de recortar servicios empezara
mucho antes de su informe al gobierno y aunque continuara durante mucho
tiempo después con toda una serie de posteriores recomendaciones políticas.
«Desde Beeching (1963) hasta Serpell (1983), informe tras informe sobre la
economía de British Railways, han caído en el error de imaginar que den-
tro de una gran red de ferrocarriles subvencionada debe existir un sistema
pequeño autofinanciado o rentable, luchando por salir a la luz.»1

Como demuestra la cita que encabeza este capítulo, Beeching comprendía
perfectamente bien los temas implicados. Beeching exigió conocer los costos
de operación de los servicios individuales, y la jerarquía de la administración
de los ferrocarriles le respondió con cifras que concordaban con su idea de
un futuro tranquilo:

«No era extraño que se propusiera el cierre de las líneas calculan-
do sus costos a partir de locomotoras de vapor que habían sido
reemplazadas mucho tiempo antes por locomotoras de tracción
diésel y con unos horarios simplificados y arreglados. No era ex-
traño que a una línea secundaria con máquinas de vapor, con
trenes cancelados por drásticos recortes de personal, le negaran
las locomotoras diésel por miedo a que ello le restara valor a
su informe que la señalaba como candidata al cierre. Algunas
decisiones improvisadas se tomaban en interés de lo que se con-
sideraba la línea del partido.»2

Este comentario es de un hombre que trabajó toda su vida como ferrovia-
rio, Dick Hardy (con cuyo nombre se bautizó a la locomotora nº 09012 en
1988), y seguro que se harán eco de sus palabras todos aquellos pasajeros
que han tenido que organizarse, manifestarse y solicitar que se mantuviera
en funcionamiento su servicio en particular. Se quejan con amargura de que

1 Michael R. Bonavia.TheTwilight of British Rail (El ocaso de los ferrocarriles británicos).
David & Charles, 1985.

2 R.H.N. Hardy, Beeching: Champion of the Railway? (Beeching: ¿campeón del ferroca-
rril?), Ian Allan, 1989.
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British Railways les niega el acceso a algunas estadísticas, falsifica otras y
manipula la estructura de horarios y tarifas de forma que el servicio sea tan
poco atractivo para los pasajeros que el cierre se convierta en una profecía
autocumplida.

La expresión «¡El público que se joda!» (The public be damned), la utilizó
por primera vez un magnate norteamericano del ferrocarril, William H. Van-
derbilt, que heredó el control de la Penn Central Transportation Company
en 1877, cuando un periodista le preguntó por la mala calidad de los servicios
hacia Chicago. Casi un siglo después, en 1970, la Penn Central se declaró en
bancarrota, con «las subsiguientes revelaciones de corrupción e incompeten-
cia en la gestión».3 La experiencia de los ferrocarriles en los Estados Unidos
es una triste lección acerca de lo absurdo que resulta confiar en el libre mer-
cado. Durante la década de los sesenta, los propietarios de las otrora grandes
compañías del ferrocarril Union Pacific y Southern Pacific decidieron que el
servicio de pasajeros no ofrecía el suficiente rendimiento de capital.

«La calidad del servicio fue degradada deliberadamente; se reti-
raron los vagones restaurante y los vagones dormitorio incluso
en trenes que realizaban trayectos que duraban dos noches. Este
comportamiento caprichoso acabó atrayendo la atención de las
autoridades, y los organismos reguladores se negaron a autori-
zar nuevos abandonos, argumentando que una parte importante
del tráfico había sido desalentada deliberadamente con el dete-
rioro de la calidad.»4

Las consecuencias fueron paradójicas. A pesar de su fe en el benditomerca-
do libre, el gobierno federal se vio obligado —para que subsistiera el transpor-
te ferroviario— a subvencionar un nuevo servicio de pasajeros sobre las vías
permanentes abandonadas, el AMTRAK. Yo mismo realicé el trayecto, largo
en relación a las distancias de Gran Bretaña, desde Filadelfia hasta Atlan-
ta, Georgia, en un nuevo tren AMTRAK de gran comodidad que rodaba —
lentamente— sobre unas vías que habrían sido consideradas anticuadas en
una línea secundaria de Gran Bretaña.

3 E.L. Cornwell (editor), The History of Railways (La historia de los ferrocarriles),
Hamlyn-NEL, 1976.

4 Ibídem.
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La gente pobre y no motorizada de los Estados Unidos no viaja con el
AMTRAK, ni tampoco en avión. Se desplazan con las grandes compañías
de autocares, que salen de estaciones que se encuentran en los extrarradios
pobres y, a veces, peligrosos. Podéis vivir una versión menor de esta expe-
riencia yendo de la modernizada Victoria Station de Londres a la escuálida
estación de autobuses del mismo nombre, a unos cientos de metros, con su
atmósfera de austeridad de tiempos de la guerra.

La historia moderna del ferrocarril en los Estados Unidos está llena de
lecciones para todos aquellos, incluyendo las sucesivas direcciones de British
Rail y los sucesivos gobiernos británicos, que creen que la empresa puede ser
rentable invirtiendo únicamente en los servicios obviamente rentables.

La importancia de una red de ferrocarril radica precisamente en que es
una red. Es algo más que la suma de sus partes. Como insiste Michael Bona-
via, una respetada autoridad sobre las complejidades del funcionamiento del
ferrocarril, «el ferrocarril sobrevive en gran parte porque ofrece un servicio
de transporte global. Limitarlo hasta que no cubra más que algunos trayec-
tos o un número limitado de terminales de mercancías significa condenarlo a
alejar de él bastante tráfico que utiliza durante la mayor parte de su trayecto
instalaciones existentes por costos muy escasos».

Bonavia subraya que los monetaristas y los economistas que adoptan «el
“punto de vista de la oferta” hacen una clara distinción, frecuentemente su-
perficial y engañosa, entre lo que es social y lo que es económico en el trans-
porte». Les gusta creer que el transporte es análogo a las industrias de pro-
ducción, dominado por la simple interacción entre la oferta y la demanda,
aunque el transporte es sólo en parte una industria. También es un servicio
público esencial para cualquier sociedad avanzada, y es además una activi-
dad personal —por ejemplo, los desplazamientos en automóvil— que se lleva
a cabo sin tener en cuenta los factores del mercado.

Michael Bonavia pone el dedo en la llaga al afirmar:

«El concepto de “contrato social” entre los sistemas principales
de transporte y los usuarios no es un conceptomoral o filosófico;
se basa en la naturaleza misma de la demanda de transporte y la
naturaleza de los costos del transporte. La financiación mixta es
inherente a todo el transporte público, aunque sea únicamente
porque suele ser imposible hacer coincidir la oferta con la de-
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manda a cada instante, al no existir algo como el almacenaje en
los servicios de transportes. Esto significa que la relación entre el
costo y el precio es inmensamente variable —siendo el ejemplo
más evidente las horas punta y las horas bajas durante un solo
día. El contrato social existe en parte porque el ferrocarril tiene
que proporcionar un servicio que no puede cobrarse al detalle
sobre la base del costo de la unidad. Casi nadie compraría una
tarjeta multiviaje para Londres si el último tren de regreso salie-
ra a las 18.30 porque la dirección del ferrocarril considerara que
los trenes posteriores van demasiado vacíos para ser rentables.
El transporte tiene que ofrecer un servicio completo, compen-
sando lo malo con lo bueno.»5

El principio de compensar lo malo con lo bueno no sólo se aplica a los ho-
rarios, sino también a la geografía de los ferrocarriles. Un sistema nacional
de ferrocarriles es uno de los ejemplos que se utilizan para ilustrar la necesi-
dad de un Estado centralizado y la imposibilidad de descentralización, por no
hablar de una sociedad anarquista. De hecho, la historia de los ferrocarriles
en diferentes países es una parábola de las ventajas de una tradición des-
centralista. El propagandista anarquista George Barrett escribió un panfleto
intentando responder a las objeciones al anarquismo. Una de las cuestiones
que planteó fue: «Supongamos que un barrio quiere construir un ferrocarril
que debe pasar a través de una comunidad vecina, que se opone. ¿Cómo lo
arreglaríais?» A lo que él mismo respondía: «Si existiera un país en que hu-
biera diversas comunas, es razonable pensar que la gente que viva en ellas
querrá sistemas para viajar, y para recibir y enviar sus bienes. Eso no será
más cierto en una comunidad pequeña que en otra. Eso, entonces, no sólo
implica un ferrocarril local, sino una red que circule de un extremo a otro
del país.» Si este argumento no es cierto, afirma, se trataría de una pregun-
ta tonta, que no pone en cuestión el anarquismo, sino la propia sociedad
humana.6

Esta argumentación puede compararse con lo que sucedió realmente. Paí-
ses como Gran Bretaña y Francia, con una historia de autocracia despótica

5 Michael R. Bonavia, op. cit.
6 George Barrett, Objections to Anarchism (Objeciones al anarquismo), Freedom Press,

1922; reeditado en The Raven, nº 12, octubre-diciembre 1990.
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centralizada en la que Londres y París eran el centro de la monarquía, el
gobierno, la administración pública, los negocios, las finanzas y también de
los sistemas de comunicaciones, tienen un mapa de ferrocarriles que refleja
fielmente este centralismo. Todas las líneas llevan a Londres o París y, ahora,
a finales del siglo XX, se ha puesto el énfasis en conexiones rápidas y efi-
caces entre grandes ciudades, destinadas, con las correspondientes tarifas, a
los hombres de negocios que viajan a cargo de la empresa. Estas líneas son
las consideradas, mientras las mermadas líneas provinciales son eliminadas o
consideradas como parte de la obligación del Estado de proporcionar servicio
público y como una carga para la economía del transporte.

En Gran Bretaña ha habido incontables protestas por parte de la gente que
vive en la ruta ferroviaria que, pasando por Kent, conecta Londres con el tú-
nel del Canal de la Mancha, precisamente porque consideran que la línea no
va a darles ningún beneficio a ellos. En Francia, la última novedad es el Tren
de Alta Velocidad (TAV) del Atlántico, el primer tren del mundo entre París
y Le Mans que «circula a una velocidad media de 300 km/h, probablemente
más rápido que un avión a reacción al despegar» y «propulsado por cuatro
enormes locomotoras eléctricas».7 Pero, ¿beneficia a alguna de las comuni-
dades que hay en su recorrido? No resultó nada sorprendente oír que había
protestas locales contra otro TAV francés, que reducía el tiempo del trayecto
entre París y Marsella a sólo tres horas, pero que fue considerado por las co-
munidades que había en su recorrido como «un desastre medioambiental».
Los periódicos informaron de que tres estaciones de esta línea que quedan al
sur de Aviñón fueron bloqueadas por mil manifestantes antes de que llegara
la policía antidisturbios para disolverlos.8 Los manifestantes no protestaban
contra la sociedad humana en sí misma, sino contra lo que consideraban
como la destrucción de su entorno por una propuesta cuyos beneficios no
serían para ellos, sino para los ejecutivos de las empresas metropolitanas y
los veraneantes.

Resulta muy instructivo comparar las filosofías del ferrocarril en estos paí-
ses, con una historia de toma de decisiones centralizada, con las de otros
países con una historia más afortunada. Siempre he apreciado los comenta-
rios realizados hace muchos años por un periodista suizo, Herbert Luethy,

7 Peter Hall en The Planner, 7 de septiembre de 1990.
8 The Guardian, 6 de agosto de 1990.
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sobre los efectos del modelo de administración delegada de su país, donde el
órgano supremo es la comunidad local, en el mapa de los ferrocarriles:

«El ejemplo más sencillo es el sistema ferroviario suizo, que es
la red más densa del mundo. Con un gran costo y con muchos
problemas, se consiguió que cubriera las necesidades de las más
pequeñas localidades y los más remotos valles, no como un pro-
yecto rentable sino porque ése era el deseo de la gente. Fue el
resultado de feroces luchas políticas. En el siglo XIX, el “movi-
miento por un ferrocarril democrático” provocó el conflicto en-
tre las pequeñas comunidades y las grandes ciudades suizas, que
tenían planes de centralización. (…)
Y si comparamos el sistema suizo con el francés, que con ad-
mirable regularidad geométrica, está totalmente centralizado en
París de forma que la prosperidad o el declive, la vida o la muerte
de regiones enteras ha dependido de la calidad de sus conexiones
con la capital, podemos observar la diferencia entre un Estado
centralizado y una alianza federal. El mapa del ferrocarril resul-
ta la cosa más fácil de leer de un solo vistazo, pero sobrepongá-
mosle otra actividad económica ilustrativa y el movimiento de
la población. La distribución de la actividad industrial por toda
Suiza, incluso en las zonas más apartadas, explica la fuerza y la
estabilidad de la estructura social del país y evitó esas horribles
concentraciones industriales del siglo XIX, con sus suburbios de
proletarios desarraigados.»9

La relación entre los ferrocarriles suizos y el federalismo y el localismo de
Suiza no significa que este país no sufra los problemas de la era del motor.
Zúrich tiene las congestiones de tráfico habituales en una gran ciudad; y, si-
guiendo la costumbre suiza, se votó en referéndum un plan meticulosamente
elaborado para resolverlas mediante una nueva línea de metro y un Sistema
de Tránsito Rápido (una red de tranvías). Una editorial del Die Weltwoche
resumía el resultado con el título «La confusión continúa»:

9 Herbert Luethy «Has Switzerland a Future?» (¿Tiene futuro Suiza?), Encounter, di-
ciembre de 1962.
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«El 59% de los electores de la ciudad y el 57% del cantón de Zú-
rich supieron el pasado fin de semana qué es lo que no quieren:
el metro y el Sistema de Tránsito Rápido. Resulta mucho más
cuestionable si saben lo que quieren. ¿Cuáles son las perspecti-
vas de encontrar una solución que salve a la ciudad y a la región
de morir ahogadas por los automóviles? Todas las soluciones
cuestan dinero, y nadie quiere pagarlo.»10

Incluso así, nadie que viaje por la Suiza urbana o rural dudará de la su-
perioridad y globalidad de la red de transporte público de ese país, ni del
efecto de las continuas y fuertes inversiones públicas en él. Los visitantes se
llevan exactamente la misma impresión de Holanda, al otro lado del Rin. Allí
también juegan un papel decisivo las circunstancias históricas. El modelo de
asentamiento humano se inspira en las ciudades francas de la Edad Media
(maravillosamente celebradas por Kropotkin en su ensayo El apoyo mutuo11)
y en la República Holandesa del siglo XVII.

«En las pinturas de los interiores del ayuntamiento de Ámster-
dam, de Pieter de Hooch, las familias se pasean por las salas del
ayuntamiento como si fueran suyas, lo que en cierto modo es
cierto. Holanda estaba formada (con la excepción de los territo-
rios de la nobleza) por ciudades soberanas, que a su vez eran
reagrupamientos de pequeñas comunidades.»12

La coalición de antiguas ciudades independientes, cada cual con su propia
función dentro de la economía y la cultura nacionales, Utrecht, Ámsterdam,
Haarlem, Leiden, La Haya, Delft y Rotterdam, forman actualmente el área
metropolitanamás densamente poblada delmundo, conocida comoRandstad
Holland, cubierta por una red de ferrocarriles eficaz y completa, rápida y
barata para el pasajero, al darse por hecho en Holanda que la mitad de su
costo debe cubrirse con fondos públicos.

10 Citado en la obra de Jonathan Steinberg Why Switzerland? (¿Por qué Suiza?), Cam-
bridge University Press, 1976.

11 Piotr Kropotkin, Mutual Aid: A Factor in Evolution (El apoyo mutuo: un factor en la
evolución), Freedom Press, 1987; (1970) Ediciones Madre Tierra, Madrid 1989.

12 Simon Schama, The Embarrassment of Riches: Dutch Culture in the Golden Age (La
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En comparación con Gran Bretaña, tanto Suiza como Holanda son mode-
los de inteligencia aplicada a los ferrocarriles. Se da por hecho que la red es
un servicio automático para toda la gente. La idea de que un tal Beeching
pudiera cerrar desde su oficina de Londres la mitad de las líneas de tren de
Escocia resultaría totalmente incomprensible para un suizo o un holandés.

Esto nos podría llevar a la deprimente conclusión de que nuestras pre-
sunciones culturales se derivan de la historia, y de que los ciudadanos de
esos países tienen la suerte de haber heredado una tradición anticentralista,
con todo lo que ello implica en cuanto a las concepciones a priori sobre el
transporte y todos los demás aspectos de la vida. Pero todo el mundo tiene
derecho a cambiar de opinión y de prioridades. A ese fin, ya disponemos de la
investigación realizada por una organización llamada TEST (Transport and
Environmental Studies — Estudios sobre el transporte y el medio ambiente),
a petición de la organización de voluntarios Transport 2000. En la investi-
gación se hace una comparación detallada con los sistemas de ferrocarril
de otros países europeos y se demuestra que los ferrocarriles continentales
«eran con frecuencia más audaces, más atrevidos en sus inversiones y en su
política de reducir tarifas, y estaban mejor conectados con otros sistemas de
transporte dentro de una política global de transportes».13

Imaginaos, por un momento, que existiera la buena voluntad, la capacidad
y el deseo de hacer funcionar el sistema de ferrocarriles como un servicio pú-
blico, para darnos el tipo de red de ferrocarriles que realmente necesitamos.

vergüenza de los ricos: la cultura holandesa en la edad de oro). Collins, 1987.
13 BR: A European Railway (British Railways: un ferrocarril europeo), 2 volúmenes. TEST,

177 Arlington Road, Londres NW1 7EY, 1984.

81



9 Mercancías demasiado pesadas

«Sería deseable transferir las mercancías de la carretera al ferroca-
rril, ya que se reducirían los daños que causan los vehículos de ca-
rretera al medio ambiente, se ahorraría energía y se aprovecharían
más eficazmente los recursos invertidos en el ferrocarril. Vías urba-
nas libres de embotellamientos, camiones silenciosos, reparto de los
productos por correo en las ciudades y el trasvase de los embarques
al ferrocarril: éstas son las mejores formas de civilizar la invasión
de los grandes camiones. A muy largo plazo, es de prever que el
volumen de las mercancías transportadas deje de crecer al mismo
tiempo que las sociedades industriales de Europa evolucionan ha-
cia sociedades posindustriales. (…) Hace diez años, la posibilidad
de tales cambios parecía remota, particularmente en lo que se re-
fiere al rejuvenecimiento de las vías férreas. En esa época, todos los
intentos de proceder de acuerdo con políticas prudentes naufraga-
ron desde el principio por la creencia de que los ferrocarriles tenían
que resultar rentables. Desde entonces, ha cobrado fuerzas la idea
de que las carreteras tampoco son rentables.»

Terence Bendixson,
Instead of cars, 1974

Cuando hace años Terence Bendixson escribió estas líneas, poco después
de llevar a cabo un estudio sobre el efecto de los vehículos de motor para la
Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico (OCDE), creía
que se impondría el sentido común. Era demasiado optimista respecto a la
victoria de las personas sobre las mercancías. En el siglo XIX se construyeron
los ferrocarriles principalmente para el transporte de mercancías pesadas, de
igual modo que los canales en el siglo XVIII. E igual que las autopistas en el
siglo XX. Los vehículos para el transporte de mercancías representan aproxi-
madamente el 20% del kilometraje rodado en las vías urbanas. Si tenemos en
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cuenta que ocupan mucho más espacio, la cifra llega al 25%. Pero un cálculo
de este tipo «sigue infravalorando hasta qué punto causan problemas de trá-
fico los vehículos de transporte de mercancías, puesto que no tiene en cuenta
las dificultades que provocan los vehículos estacionados para carga y descar-
ga. El porcentaje de costos de mantenimiento de la calzada atribuido a los
vehículos de mercancías es mucho mayor que su porcentaje de kilometraje.
Los trastornos para el medio ambiente también son desproporcionadamente
grandes. El peso de un vehículo pesado no afecta únicamente al pavimento
de la carretera, sino que también puede causar vibraciones peligrosas para
los edificios cercanos. Su tamaño lo hace inadecuado para ciertas carreteras,
especialmente pero no únicamente en los centros urbanos. Es ruidoso. Su
tamaño y su peso representan un riesgo para otros vehículos. Los vehículos
de transporte de mercancías son el punto principal de descontento público
en lo que se refiere a los problemas que ocasiona el tráfico para el medio
ambiente.»1

Esto no es más que un eufemismo. Cuando el Ministerio de Transportes
de la época invitó a la junta de la asociación ecologista Civic Trust para co-
mentarle sus propuestas de aumentar el peso máximo autorizado para los
camiones, quedaron sorprendidos por los datos sobre el daño causado por
los camiones del peso ya existente, que destruían el pavimento de las carre-
teras, los pasos subterráneos, los puentes, el mobiliario urbano, los árboles y
setos, y creaban la necesidad de carreteras de circunvalación que trasladaran
esta incesante amenaza a otras partes.2 El propio Bendixson recibió un infor-
me estadístico espeluznante por parte de William Gissane, del Hospital para
Accidentes de Birmingham. «El cuarenta por ciento de las muertes de ocu-
pantes de automóviles son debidas a una colisión con un camión. Teniendo
en cuenta que los camiones pueden llegar a pesar treinta y dos toneladas y
los coches apenas una, no resulta en absoluto sorprendente. En los choques
entre ambos, los coches quedan pulverizados.»3

Durante los cien años anteriores a su nacionalización, los ferrocarriles te-
nían las mismas funciones y obligaciones estatutarias que los antiguos ca-
rros de transporte público: transportar cualquier cosa a cualquier lugar. Cada

1 Independent Comission on Transport, Changing Directions (Cambiar de dirección),
Coronet, 1974.

2 Civic Trust, Heavy Lorries (Camiones pesados), Civic Trust, 1970.
3 Terence Bendixson, Instead of Cars (En lugar de los coches), Temple Smith, 1974.
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puerto, mina, cantera o acería y la mayoría de las fábricas tenían sus propias
vías muertas y su flota de vagones de tren. El acceso al ferrocarril determina-
ba la ubicación de la industria, y era habitual que elmembrete de las empresas
incluyera el nombre de la estación de ferrocarril más cercana. Y en todos los
andenes de viajeros podían verse cestos con pollitos recién nacidos, huevos,
flores y canastas de fruta o verdura esperando a su embarque en el siguiente
tren. Todas las estaciones de mercancías tenían su flota de carros de caba-
llos o furgones a vapor o gasolina para la distribución. Mucho antes de la
Segunda Guerra Mundial las empresas de camiones empezaron a ofrecer sus
servicios a un precio más barato. De ahí que la campaña de preguerra de las
empresas ferroviarias fuera «Demos a los ferrocarriles un trato equitativo».

En los años de la posguerra, el transporte de mercancías por tren siguió
teniendo importancia, pero fue cediendo terreno gradualmente al transporte
por carretera, en parte debido a que las empresas de transportes por carrete-
ra podían ofrecer mejores precios y en parte debido a la táctica de subir los
precios del transporte por ferrocarril hasta que sólo los que no tenían otra op-
ción mandaban sus mercancías por ferrocarril. Michael Bonavia, conocedor
del funcionamiento del ferrocarril, apuntaba:

«No hace demasiado tiempo, los ingresos por mercancías supe-
raban a los ingresos por pasajeros. El año después de la naciona-
lización, por ejemplo, los ingresos del ferrocarril se repartían en
un 63,3% por mercancías y equipajes, y sólo un 36,7% por pasaje-
ros. Actualmente estas cifras son prácticamente las mismas pero
a la inversa: un 35,8% por mercancías y equipajes, y un 64,2% por
pasajeros. Y si se incluyen en el cálculo las subvenciones estata-
les al transporte de viajeros, la comparación todavía es más cho-
cante: sólo un 23,4% de los ingresos provienen de las mercancías,
contra un 76,6% procedente de los pasajeros. En 1948, se trans-
portaron por tren 309 millones de toneladas de mercancías; en
1983 sólo 145 millones.»4

Existe una relación directa entre el hecho de que en la actualidad los fe-
rrocarriles transporten aproximadamente el 10% del tonelaje transportado

4 Michael R. Bonavia,TheTwilight of British Rail (El ocaso de los ferrocarriles británicos),
David & Charles, 1985.
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por carretera y los desastres ambientales resultantes de la dependencia de
vehículos de carretera cada vez más pesados. Este fenómeno es consecuencia
del juego de fuerzas del mercado y de los cambios en el transporte marítimo.
La industria portuaria se adaptó de mala gana a la contenerización de los car-
gamentos importados. Pero la industria del transporte por carretera aceptó
gustosamente los cambios que destruyeron los puertos de Londres y Hull y
ampliaron puertos como el de Felixstowe y el de Ipswich. La contenerización
también ha determinado el tamaño de los camiones pesados:

«El tamaño máximo de los camiones no ha sido determinado
por el gobierno, ni por las demandas de la industria de transpor-
te por carretera, sino por la decisión de las líneas marítimas de
que resultaría más cómodo transportar las mercancías en con-
tenedores de 12 metros de longitud. Cuando llegaban a puerto
estos contenedores homologados por la Organización Interna-
cional de Normalización (OIN), había que elegir entre vaciarlos
allí mismo o disponer de vehículos lo suficientemente grandes
para transportarlos. Una vez que un país tomara la decisión de
permitir que los camiones alcanzaran los 15 metros de longitud
para poder cargar estos contenedores OIN, sólo sería cuestión de
tiempo que los demás hicieran lo mismo. En Gran Bretaña se to-
mó esta decisión en 1964. (…) Incluso si, pongamos como hipóte-
sis, se considera que era inevitable el transporte de contenedores
OIN mediante camión, no era inevitable que se permitiera que
los camiones que no transportan este tipo de contenedores tam-
bién tengan el mismo tamaño. Si uno ve un camión articulado
de 15 metros entregando sus mercancías a un supermercado en
las estrechas calles de un pequeño pueblo, no deja de sorprender
que el tamaño del camión fuera determinado por la comodidad
de los transportes por mar».5

Esta observación resulta particularmente chocante, aunque sólo sea por-
que la decisión de permitir que los contenedores de este tamaño viajen por
carretera, adoptando las normas del transporte marítimo, ha permitido que

5 Civic Trust, Heavy Lorries, Nine Years On (Camiones pesados, nueve años después),
Civic Trust, 1979.

85



cualquier transportista que no lleve contenedores pueda utilizar camiones de
este tamaño. Algunos países no han tenido ninguna dificultad para permitir
una longitud para los contenedores internacionales y otra para el transporte
interno. Y para hacer justicia al doctor Beeching, fue su informe el que sen-
tó las bases del concepto de tren de mercancías de contenedores para hacer
que los contenedores pasaran de las carreteras a los trenes.6 Sin embargo, su
efecto real fue desastroso.

«Los comerciantes miraban la lista de estaciones y líneas que
eran posibles candidatas para el cierre (muchas de las cuales si-
guen abiertas actualmente) y con demasiada frecuencia se ade-
lantaban realizando los cambios necesarios para transferir el trá-
fico de mercancías a las carreteras. Esta reestructuración infra-
valoraba la reacción en cadena de los cierres y las consecuencias
sobre la actividad del transporte de mercancías de un descenso
en el volumen mientras los costos se mantenían relativamen-
te inflexibles. Por ejemplo, cerrar una terminal antieconómica
podía significar que otras terminales que seguían en funciona-
miento, y por tanto eran rentables, perdieran tanto tráfico que
también se volvieran antieconómicas.»7

La carretera quedó totalmente a merced del lobby de las carreteras. Con
el apoyo de la industria de los camiones (por entonces de capital totalmente
extranjero), la industria petrolera y la Federación de Carreteras Británicas,
se vieron con fuerzas para hacer campaña en favor de camiones de mayor
longitud y peso. Y la Asociación de Transporte de Mercancías por Carrete-
ra afirmaba en The Guardian en 1972 que el progreso hacia camiones de 40
toneladas era «inevitable», puesto que la Comisión Europea lo había apro-
bado.8 El ministro de Transportes de aquel entonces no lo aceptó, aunque
la longitud, el peso máximo por eje y el peso total aumentaron progresiva-
mente hasta llegar a las 38 toneladas, y en 1989 otro ministro de Transportes

6 The Reshaping of British Railways (La remodelación de los ferrocarriles británicos),
HMSO, 1963.

7 Michael R. Bonavia, Op. cit.
8 «Environmentalists criticise EEC plans for 40-tons Lorries» (Los ecologistas critican

los planes de la CEE de camiones de 40 toneladas), The Guardian, 18 de agosto de 1972.
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anunció que los camiones de 40 toneladas no llegarían a las carreteras bri-
tánicas hasta finales de los noventa. «Hemos afirmado desde el principio»,
dijo, «que necesitamos tiempo para reforzar nuestros puentes de forma que
puedan soportar los pesos máximos autorizados por la CEE».9 Pocos meses
después, otro ministro anunció con orgullo que «la longitud máxima de los
camiones articulados aumentará en un metro, hasta los 16,5 metros, a partir
de enero de 1990, un año antes de la fecha límite impuesta por la Comisión
Europea. El gobierno quiere que la industria británica aproveche al máximo
esta decisión».10 En otras palabras, se daba por hecho que se suponía que
las longitudes y pesos máximos autorizados fueran la norma. Frente a las
críticas a sus exigencias, la Federación de Carreteras Británicas argumenta
invariablemente que este rechazo haría aumentar los precios que debe pagar
el consumidor en los supermercados.

A pesar del aluvión de críticas por parte de la Comunidad Europea, un solo
país europeo ha resistido hasta el momento las presiones para que permita
los camiones gigantes. La Confederación Helvética limita el peso de los ca-
miones en sus carreteras a 28 toneladas. Los camiones que sobrepasan este
peso son transportados por tren por todo el país. La solución adoptada por
los suizos tuvo un papel importante en los debates sobre las implicaciones
de la construcción del túnel del Canal de la Mancha. Los que defienden el
retorno de los transportes de mercancías al ferrocarril consideran que el tú-
nel ofrece unas oportunidades que hasta ahora no se han tenido en cuenta.
Actualmente, en Gran Bretaña sólo se transporta por tren un 13% de las mer-
cancías, en Francia un 33% y en Alemania un 30%. «Las distancias en Gran
Bretaña eran demasiado cortas para que el transporte de mercancías por fe-
rrocarril pudiera resultar realmente rentable. Cuando los productos puedan
ir en tren desde Manchester hasta Milán, esto dejará de ser así.»11

Pero hay una pega. El ancho de vía o distancia entre ejes de los trenes
británicos es el mismo que el de la Europa occidental, pero los vagones de los
trenes europeos son más anchos (se basan en el ancho de carga aprobado en
la convención de Berna), y, por consiguiente, también lo son las instalaciones

9 The Times, 7 de junio de 1989.
10 «Longer lorries a year erlier» (Camiones más largos un año antes), The Guardian, 15

de septiembre de 1989.
11 «Whose roads are they, anyway?» (¿De quién son las carreteras, de todos modos?),

editorial del Country Life, 15 de junio de 1989.
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como puentes y túneles. Los trenes británicos pueden circular por Europa,
pero los trenes europeos no pueden circular por Gran Bretaña. Esto pone
en peligro la viabilidad financiera de los servicios directos desde el túnel del
canal a estaciones regionales demercancías. A falta de información fiable por
parte de los promotores del túnel y del Ministerio de Transportes, el grupo
de presión Transport 2000 encargó un estudio a un grupo de expertos (Steer
Davies and Gleave), que en 1989 cifraron el costo de ampliar el ancho de las
redes principales en 210 millones de libras esterlinas.12

Esta cifra, por supuesto, debería ser cubierta por los ferrocarriles británi-
cos. Las cantidades infinitamente superiores que habrá que invertir en am-
pliar las carreteras para que puedan soportar camiones más pesados las pa-
garán automáticamente los contribuyentes. Se da por hecho que las opera-
ciones del ferrocarril tienen que suponer una recuperación inmediata del
capital invertido, mientras que la construcción de carreteras no tiene este ti-
po de restricciones. Los ferrocarriles británicos anunciaron en 1990 que «se
están llevando a cabo reuniones con los clientes de Speedlink para intentar
poner fin a las actuales pérdidas financieras». La terminología utilizada para
el tráfico de mercancías cambia con tanta frecuencia que los consumidores
ordinarios tienen dificultades para identificar este aspecto del funcionamien-
to de los ferrocarriles, pero Speedlink es el nombre que se da a «la empresa
que transporta vagones para mercancías que van desde electrodomésticos,
bebidas enlatadas y madera hasta comidas en conserva y recambios de au-
tomóvil, y que se enfrenta a una competencia que ha aumentado debido a
los menores costos de operación de los camiones de 38 toneladas, que ahora
ya pueden utilizar las carreteras británicas».13 Existe un consorcio de sie-
te asociaciones gubernamentales locales llamado «Getting the Best of the
Channel Tunnel» (Obtener lo mejor del túnel del canal), cuyo presidente co-
mentaba que «estamos consternados por el hecho de que Speedlink parezca
condenada a desaparecer en un momento en que luchamos por una transfe-
rencia mayor de las mercancías al ferrocarril. Existe una creciente corriente
de oposición en toda Gran Bretaña que considera que el número cada vez

12 The right Tracks to Europe (Las vías correctas hacia Europa), Transport 2000, 1989.
13 The Planner, 22 de junio de 1990.
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mayor de grandes camiones de mercancías en nuestras carreteras ya no es
ambientalmente aceptable».14

Pero conseguir que las mercancías vuelvan a los ferrocarriles es un asunto
mucho más complejo que salvar las diferencias de ancho de carga y la inde-
fendible presunción de que los ferrocarriles deben resultar rentables mien-
tras que las carreteras las pagamos entre todos. La construcción de las vías
férreas comenzó con el transporte del carbón de lasminas a los distribuidores
y consumidores locales, el transporte del mineral de hierro a las fundiciones
y las fábricas siderúrgicas, y los productos derivados que se obtenían a todos
los demás lugares. A éstos se añadieron los trenes correo con clasificación
en el propio tren, y los trenes de periódicos. El declive de las industrias bási-
cas y la voluntad de los correos y la industria de los periódicos de utilizar el
transporte de motor, más barato y rápido, precisamente debido a que el desa-
rrollo de las autopistas no está sujeto a cálculos de pérdidas y beneficios, ha
desfondado la competitividad de la industria del ferrocarril. La admisibilidad
ambiental no consta como partida en las hojas de balances.

«Los ferrocarriles británicos perdieron hace mucho tiempo la
mayor parte del negocio de cargamento de productos perecede-
ros —el pescado de Aberdeen, los trenes especiales de bananas
de Avonmouth, los trenes expresos de brócolis de Cornualles,
los trenes de leche de West Country. Pero, ¿por qué no existe un
servicio de agrupamiento que permita que Speedlink transpor-
te los diversos productos que serían recogidos y entregados por
la National Carriers Ltd.? Después de todo, históricamente la ca-
rretera y la vía férrea siempre han estado asociadas. La construc-
ción de los ferrocarriles, aunque acabó con las diligencias y los
pesados carros de caballo, de hecho hizo aumentar el volumen
de tráfico en las carreteras. “El tráfico de tracción animal en las
carreteras del país aumentó regularmente durante los primeros
tiempos de la era del ferrocarril. Durante su infancia, los ferro-
carriles eran alimentados por diligencias, carruajes, carretones
y carros”.»15

14 Local Government Chronicle, 29 de junio de 1990.
15 Michael R. Bonavia, op. cit., citando la obra de John Clapham Economic History of

Modern Britain (Historia económica de la Gran Bretaña moderna).
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Todos los progresos de los últimos cuarenta años han contribuido a la eli-
minación de la posibilidad de una asociación entre ferrocarril y carretera. Las
terminales de mercancías y las estaciones clasificadoras han sido cerradas y
vendidas. De hecho, los problemas financieros de los ferrocarriles británicos
en la década de los noventa se han derivado, en parte, del hecho de que el
descenso de los precios del suelo redujo los ingresos previstos por la venta
de las terminales de mercancías y de las estaciones clasificadoras. Un ejem-
plo más de la increíble irresponsabilidad con la que se planifica la política de
transportes, y que hace todavía más difícil cualquier intento de dar marcha
atrás.

El dogma de la soberanía del consumidor, al cual todos nos sumamos, que-
ramos o no, asegura que se pueda conseguir cualquier producto en cualquier
lugar. Yo vivo en una zona rural del este de Inglaterra y no puedo dejar de
observar que los consumidores pueden comprar todo tipo de productos sin
la menor implicación de la red de ferrocarriles. Durante la huelga de los mi-
neros, en 1984, cada día llegaban al pequeño puerto de Wivenhoe (Essex)
barcos que transportaban carbón procedente de Polonia, China, Latinoamé-
rica y Sudáfrica. El carbón era cargado en grandes camiones que lo llevaban
a todos los rincones de la región. British Coal (la antigua Compañía Nacional
del Carbón) ha utilizado esta experiencia como un arma, no sólo contra los
mineros, sino también como un aviso a la industria eléctrica de que existen
otras fuentesmás baratas que lasminas británicas y que habían decidido com-
prar en los mercados internacionales. Los ferrocarriles, con sus conexiones
automáticas entre las minas y las centrales eléctricas, son meros peones en
el juego del mercado. Mi concesionario local de British Fuels Ltd. fue incapaz
de explicarme de dónde procedía él combustible sin humo que yo consumo.
Pero el deshollinador, que puede identificar cualquier derivado del carbón
por sus residuos, me dijo que está hecho de polvo de carbón británico que
se exporta a Alemania para su tratamiento y luego se reimporta a más de
siete veces su precio, puesto que la antigua Compañía Nacional del Carbón
no quiso invertir en la planta necesaria.

Tengo la misma relación anónima con todos los demás productos que se
venden en el mercado de mi pueblo, de 6.000 habitantes. En el mercado pue-
do comprar zanahorias de Florida o cebolletas e México; si compro artículos
de equipo en la tienda de electrodomésticos, puedo comprar una radio bri-
tánica fabricada en Taiwán, un televisor japonés fabricado en Gales o uno
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británico fabricado en Malasia. En la ferretería, los utensilios de madera o
de metal más baratos son los procedentes de la República Popular China. Si
quisiera comprarme un coche, los que están de oferta vienen de Checoslo-
vaquia, Yugoslavia o Rusia. Si aspirara a tener un Ford británico, descubriría
que ha sido fabricado en España. Si comprara un producto de acero laminado
a un contratista, sería de la India, mientras que en el almacén de madera, sólo
el vendedor sabría decirme si un trozo concreto proviene del Canadá, de la
URSS o de Noruega.

El interminable cuerno de la abundancia de productos del mundo ente-
ro puede comprarse en los pueblos más pequeños del mundo rico. Cómo
han llegado hasta allí es un secreto que sólo conocen los contenedores trans-
portados por grandes camiones desde los puertos y aeropuertos de todo el
mundo. Preferimos la idea de que debería haber de todo en todas partes a las
consecuencias de optar por una red de distribución racional a nivel regional.
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10 Las góndolas del pueblo

«Seguramente recordaréis aquella fascinante escena de la película
Ragtime, de E.L. Doctorow, en la que un padre y su hija pequeña
realizaban todo el trayecto desde la calle Hester de Nueva York has-
ta Boston con una sucesión de tranvías y pasando de un sistema
de transportes urbano a otro. La línea de tranvía de la ciudad de
Nueva York los llevaba hasta Mount Vernon, a unos dieciséis ki-
lómetros al norte de Manhattan, donde hacían transbordo a una
línea de New Rochelle, a continuación a un tranvía del Ipswich de
Connecticut, que enlazaba con los transportes de Bridgeport, y así
sucesivamente hasta las líneas de New Haven, Springfield, Worces-
ter y, finalmente, Boston: “El vagón de madera se balanceaba de
un lado a otro, el viento les golpeaba la cara. Viajaban bordeando
bosques, en los que veían a los pájaros que se sobresaltaban y se
volvían a posar cuando ya habían pasado. (…) El vagón iba a su
aire al lado de la carretera, y cada vez que se aproximaba a una
intersección hacía sonar la bocina. Una vez, se paraba para recoger
un cargamento de legumbres. Los pasajeros se agolpaban en el pa-
sillo. La niña esperaba con impaciencia los momentos de máxima
aceleración. Tateh se daba cuenta de que era feliz. Le encantaba el
viaje.” Necesitaron dos días para realizar todo el trayecto, parando
a dormir en New Haven, y el viaje les costó 2 dólares y 40 centa-
vos al adulto y poco más de un dólar a la niña. En esa época, a
principios de siglo, en los Estados Unidos había más de 320.000 ki-
lómetros de vías de tranvía y casi cinco mil millones de pasajeros
de tranvía al año.»

Kirkpatrick Sale,
Human Scale II, 1980.
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Los norteamericanos los llamaban trolleys, los ingleses trams, y actualmen-
te se les llama tranvías urbanos o sistemas de tránsito rápido. Pero todos
entendemos perfectamente lo que describía Doctorow: un sistema de trans-
porte sobre raíles, pero sin la infraestructura enorme de un ferrocarril, que
dependía de un suministro eléctrico aéreo o enterrado, y que transportaba a
los ciudadanos de forma más barata, segura y fiable.

En Gran Bretaña, cada ciudad y pueblo grande tenía su propio sistema
de tranvías. Manchester tenía 953 tranvías y 197 kilómetros de vía; Glasgow
tenía 1.093 tranvías y 217 kilómetros de vías.1 El equivalente británico más
cercano a los sistemas de transporte interurbanos de Estados Unidos y Ca-
nadá era el tranvía de Blackpool y Fleetwood. De hecho Blackpool, con más
de un siglo de servicio continuo de tranvías eléctricos, era hasta hace poco
la única ciudad de Gran Bretaña donde podía verse un tranvía en funciona-
miento, a parte del museo de Beamish o del museo de tranvías de Crich, en
Derbyshire.

En Estados Unidos hubo una conspiración intencionada para acabar con
la red de tranvías:

«A partir de 1930, la compañía General Motors, que había con-
seguido el monopolio virtual para la fabricación de autobuses
en los Estados Unidos, decidió que no habría mercado para el
transporte en autobús a no ser que las ciudades norteamerica-
nas decidieran renunciar a su sistema de tranvías eléctricos. Sin
consultar a nadie excepto a su propio consejo de administración,
General Motors creó la filial United Cities Motor Transit, cuya
única función, según el posterior testimonio de una comisión
judicial del senado (93° Congreso, 2ª sesión, 1974), “era comprar
empresas de tranvías eléctricos, convertirlas en líneas de auto-
buses de General Motors, y revenderlas a las empresas locales
que estuvieran de acuerdo en comprar los autobuses a General
Motors”. En 1949, General Motors había conseguido forzar el
abandono de más de cien sistemas de tranvías —entre los que
había líneas importantes de Nueva York, Filadelfia, Baltimore,
San Luis, Salt Lake y (el caso más paradigmático) Los Ángeles.

1 Charles Klapper,TheGolden Age of Tramways (La edad de oro de los tranvías), Routled-
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Ejerciendo una presión económica o política, General Motors
impulsó el desmantelamiento de los tranvías y de las líneas eléc-
tricas, la pavimentación de las vías y la implantación de siste-
mas de autobuses. En 1936, había 40.000 tranvías en servicio en
los Estados Unidos; en 1949 sólo quedaban 6.500, y esta cifra se
reduciría a la mitad pasados otros diez años. Por todo el país,
se había sustituido un sistema de transporte de masas barato y
eficaz, esencialmente no contaminante, por otro que resultaba
caro, poco práctico y especialmente sucio, que contaminaba el
aire urbano, haría aumentar el presupuesto de las ciudades, con-
gestionaba las calles y que, finalmente, impulsó a millones de
estadounidenses a viajar en coches privados (consecuencia de la
que también se beneficiaba General Motors), con repercusiones
que incluso actualmente siguen afectando a todos los sectores
de la sociedad. Finalmente, General Motors fue llevada ante los
tribunales para responder por su actuación. En 1949, el Tribunal
Federal de Chicago la declaró culpable, junto a las compañías Fi-
restone y Standard Oil Company, también corresponsables, de
conspiración criminal y de violar la Ley de Monopolios. Se le
impuso una multa de 5.000 dólares.»2

En Gran Bretaña no hubo ninguna conspiración visible. Los técnicos de
tráfico, encargados de hacer circular —costara lo que costara— un tráfico ca-
da vez mayor de automóviles, consideraron que los tranvías y las vías eran
un obstáculo. Los ayuntamientos estaban poco dispuestos a sustituir sus an-
tiguas flotas de tranvías por vehículos silenciosos y cómodos. En Londres se
llevó a cabo un programa para su sustitución por trolebuses, que eran increí-
blemente rápidos y silenciosos. Los trolebuses tenían la ventaja de funcionar
con corriente eléctrica y la desventaja de que, al no circular por una vía fija,
se veían tan afectados como el resto de vehículos por los embotellamientos
en las calles demasiado llenas.

ge, 1961; David & Charles, 1974.
2 Bradford Snell, American Ground Transportation (Transporte terrestre americano), se-

sión del senado, febrero de 1974, US Government Printing Office. Citado por Kirkpatrick Sale,
Human Scale (Escala humana), Secker & Warburg, 1980.
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La imagen del tranvía permanece en la mente de nuestros abuelos como
aquel monstruo ruidoso, de rechinar metálico y asientos incómodos. Cuan-
do Liverpool decidió abandonar los tranvías, Glasgow compró los coches
Cunarder de 1937; Manchester abandonó los tranvías en 1949; y los chatarre-
ros fueron los únicos interesados en comprar los viejos tranvías londinenses
cuando Londres decidió abandonarlos. Como todos los viajeros deben saber,
en la Europa continental sucedió algo muy diferente. Bélgica está cubierta
por «un sistema de tranvías de un metro de ancho de vía que se mantiene
desde 1884».3 Holanda, Alemania y Suiza tienen redes de tranvías de tres va-
gones, silenciosos, cómodos y puntuales, en todas sus ciudades importantes.
En Zúrich, el Hauptbahnhof o estación principal «es el eje de la ciudad y el
punto central de un sistema de tranvías cuya eficacia y comodidad hacen que
cualquier otra forma de transporte parezca un poco ridícula».4

En la década de los noventa, el tranvía o sistema de transporte rápido es-
tá realizando su lento viaje de regreso. Sus defensores subrayan diferentes
ventajas. Muchos coinciden en que mientras no se pueda alimentar a los au-
tobuses con baterías eléctricas recargables, y teniendo en cuenta que en el
curso de un día laborable un solo autobús diésel «emite 1,4 kg de monóxido
de carbono, 3 kg de hidrocarburos y 4,9 kg de óxido nitroso», será deseable
cualquier sistema que dependa de electricidad transmitida por cable. Des-
pués del éxito del metro de Tyneside, diversas regiones británicas han desa-
rrollado planes para tener «sistemas de transporte integrados», aunque estos
planes se han visto indefinidamente retrasados por el gobierno central, co-
mo sucede en Manchester y Sheffield. Centro, la organización responsable
de los transportes públicos en West Midlands, espera poder poner en funcio-
namiento 200 kilómetros de vía para tranvía ligero. Bradford tiene puestas
sus esperanzas en el trolebús.5

El geógrafo Peter Hall apunta esta cuestión:

«A pesar del intento de los urbanistas de contener el crecimien-
to urbano en Inglaterra, millones de personas viven en asenta-
mientos urbanos difícilmente accesibles por los autobuses, por

3 Charles Klapper, ibídem.
4 Marc Nicholls, «Zúrich», Independent on Sunday, 20 de mayo de 1990.
5 A.E. Relton, «Bradford goes off its trollies» (Bradford marcha en sus trolebuses), The

Guardian, 19 de junio de 1989.
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no hablar del tranvía. Extender vías hasta sus puertas resultaría
enorme y prohibitivamente caro. Y aun en el caso de ser así, los
tranvías no cubrirían muchos de los trayectos que la gente recla-
ma actualmente. Estos trayectos —como también sucede en los
Estados Unidos— van cada vez más de un suburbio a otro.»6

Hall propone un sistema mixto como los existentes en algunas ciudades
alemanas, en las que el mismo vehículo funciona como tren de cercanías, se
convierte en tranvía en las calles de la ciudad y termina su trayecto como
tren subterráneo.

«En Nancy, en el este de Francia, hace ya cinco años que ope-
ran unos autobuses Renault de doble función, que van por los
suburbios con tracción diésel y se convierten en trolebuses en
la ciudad. En Adelaida, la capital del sur de Australia, tienen au-
tobuses Mercedes que cubren de forma similar el extrarradio y
luego siguen alimentados por un cable eléctrico hacia el centro
de la ciudad. En Essen, Alemania, la compañía Mercedes ha uni-
do estas dos ideas: los autobuses recogen a los pasajeros en los
suburbios y luego se convierten en trolebuses. Incluso compar-
ten la vía con los tranvías, a través de un túnel que los lleva a
una estación subterránea del centro de la ciudad.»7

Todos estos sistemas tienen sus defensores en nuestro país: lo que nos
falta es la voluntad de invertir en ellos. La importancia del Docklands Light
Railway de Londres no estuvo en que se financiara con capital privado, ni
tampoco en que los técnicos de tráfico pudieran aprender de sus defectos. Lo
importante simplemente fue que consiguió que los ingenieros de transportes
se plantearan alternativas. Hall se manifiesta a favor de la solución de Essen,
simplemente porque sus trolebuses «se dispersan por los suburbios en los
que están los clientes».

Hasta que la gente tenga la voluntad de buscar formas alternativas de
transporte público, la mayor parte de trayectos diarios se seguirán realizan-
do en autobús, sea urbano o rural. El mejor año de la junta de transportes

6 Peter Hall, «Rails to Nowhere» (Vías hacia ninguna parte), The Planner, 1 de junio de
1990.

7 Ibídem.
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públicos de Londres fue 1948, cuando transportó a 4.675.000 pasajeros a lo
largo del año. «Casi el 60% de éstos viajaron en autobús, mientras que los
tranvías, trolebuses y ferrocarriles se repartieron a partes iguales el 40% res-
tante.»8 Ese mismo año también se registraron las cifras máximas de viajeros
en los servicios de autobuses en las zonas rurales. John Hibbs, historiador de
los autobuses rurales, que anteriormente había sido propietario de un auto-
bús de Suffolk y actualmente es director de Estudios del Transporte en la
Politécnica de Birmingham, afirma que los autobuses rurales pertenecían a
la gente de los pueblos en una proporción que nunca pudo igualar el ferro-
carril, puesto que los conductores y los pasajeros se conocían íntimamente y
no había ningún «oficial superior a bordo».9 Los horarios se adaptaban tanto
a los viajes de los niños al cine del pueblo los sábados por la mañana como a
las de sus padres a las sesiones vespertinas, tanto a las salidas de los colegios
los domingos como a las giras por los pubs del equipo local de dardos.

«Una cesta de la compra sobre el buzón indicaba que había que
recoger a un pasajero. Había que sacar los dos pares de asientos
posteriores del autobús que iba al mercado para que los pasaje-
ros pudieran dejar sus compras. En el viaje de ida llevaba varias
cestas de coles, algunos conejos muertos y una cabra viva. En
el viaje de vuelta transportaba comestibles, patatas de siembra,
tal vez un rollo de linóleo nuevo, una pala nueva, pilas para el
transistor y rollos de tela metálica que se llevaban sobre el techo
del autobús.»10

Los niños pequeños podían viajar sin acompañante porque iban rodeados
de amigos.

Todos los que han estudiado el problema de las dificultades de accesibi-
lidad de los pueblos y caseríos describen la década de los cincuenta en tér-
minos que, en los noventa, podríamos considerar como una verdadera edad
de oro. En toda Gran Bretaña, «en 1951, los autobuses transportaban el 41%

8 John Adams, Transport Planning: Vision and Practice (Planificación del transporte: teo-
ría y práctica), Routledge, 1981.

9 John Hibbs, The Country Bus (El autobús rural), David & Charles, 1986.
10 D.P.S. «Country bus still has a vital part to play in rural life» (El autobús rural todavía

tiene que desempeñar un papel vital en la vida del campo), East Anglian Daily Times, 12 de
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del tráfico de viajeros en términos de kilometraje; en 1981 esta cifra se había
reducido hasta el 8%. A medida que los viajeros bajaban del autobús —para
montar en su propio coche— los precios subían».11

Entre 1951 y 1975 el número de pasajeros que viajaban en autobuses rura-
les descendió aproximadamente en un 30%, pero «mientras que en las zonas
urbanas, actualmente el 25% de los viajes se realizan en transporte público
y un 66% en coche, en las zonas rurales sólo un 14% corresponde al trans-
porte público y un 81% al coche».12 La política oficial respecto al transporte
por carretera ha oscilado como un péndulo entre los dos partidos principa-
les. La Ley de Circulación por Carretera, de 1930, conllevó la formación de
las primeras asociaciones de autobuses regionales de antes de la guerra, la
última de las cuales fue comprada en 1968, cuando se formó la Compañía Na-
cional de Autobuses, que a partir de entonces pasó a controlar las antiguas
empresas regionales como Midland Red, Eastern Counties, etc.

«En la década de los setenta, la Compañía Nacional de Autobu-
ses consideró necesario desprenderse de gran parte de sus líneas
en el “campo profundo”, y las administraciones de los condados,
que tenían potestad para coordinar el transporte desde 1972, se
mostraron satisfechas de poderlas vender a compañías privadas.
En algunos condados, los funcionarios encargados de la coordi-
nación pudieron jugar un papel útil al sugerir innovaciones en
el funcionamiento y ayudar a las pequeñas compañías a mejo-
rar su publicidad, mientras por otra parte los condados pasaban
a ser responsables de las subvenciones.»13

El gobierno conservador entrante de 1979, caracterizado por su absoluta
fe en la magia de las fuerzas del mercado, aprobó una Ley de Transportes en
1985, con tres claros objetivos:

• Suprimir la obligación de las licencias para el transporte por carrete-
ra, desregulando, por tanto, el mercado de los transportes locales por

abril de 1986.
11 Peter Hall, «Buses Galore» (Autobuses a porrillo), New Society, 5 de julio de 1985.
12 Anthony Russell, The Country Parish, (La parroquia del país), SPCK, 1986.
13 John Hibbs, op. cit.
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autobús, facilitando las condiciones para entrar en el mercado y, por
tanto, aumentando potencialmente las posibilidades de competencia
entre las compañías.

• Privatización de las compañías de transporte de propiedad estatal, para
suprimir la influencia directa de las administraciones públicas sobre el
funcionamiento del servicio, con el objetivo de generar una actitud
más comercial de su gestión.

• Limitar la intervención financiera de la administración local únicamen-
te a los servicios de los que no se hiciera caigo el mercader e instituir
un sistema de licitación competitiva como forma de distribuir esta fi-
nanciación.

Pasados algunos años de la aprobación de la ley, diversos informes han
estudiado sus efectos. Siete administraciones municipales encargaron un es-
tudio a Peter Stanley, el cual afirma en el mismo:

«En seis de las siete localidades estudiadas no se ha observado
competencia alguna por hacerse con los servicios de autobuses.
Sí que se ha observado competencia en el mercado por los servi-
cios licitados, pero en los servicios más rentables los operadores
principales siguen en una posición dominante y monopolizado-
ra. Estos operadores se ven actualmente liberados del control
público anteriormente existente y, por lo tanto, la ley ha gene-
rado monopolios privados incontrolados. (…) La ley ha acabado
con el vínculo existente entre la organización de los transportes
públicos y las demás formas de planificación del transporte, las
políticas sociales y de explotación del suelo.»14

Caroline Cahm realizó un informe basándose en las respuestas a una en-
cuesta realizada entre 2.047 usuarios de autobús Este informe mostraba un
aumento de las quejas sobre información, fiabilidad y mantenimiento. En lo
que se refiere a la frecuencia, descubrió que «en general, la frecuencia de

14 Peter Stanley, «Changing Buses: A study of bus transport planning, deregulation and
privatisation in Seven towns» (Autobuses que cambian: estudio de la planificación, desregu-
lación y privatización del transporte de autobús en siete ciudades), The Planner, abril de 1988.
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los servidos no cambió dramáticamente después de la desregulación. Sin em-
bargo, se evidenciaba una marcada tendencia a la reducción de los servicios
nocturnos y los de los domingos».15

La gente responde al tema de la nacionalización o la privatización según
sus propias preferencias políticas. La ley resultaba irrelevante comparada
con el problema real de cómo solucionar el declive de los servicios de auto-
bús. A nadie le gustaba la Compañía Nacional de Autobuses, ni nadie pensaba
que actuara en interés de los usuarios. En mi propia zona rural, la Eastern
Counties Bus Co. se pasó los diez años anteriores a la desregulación recor-
tando servicios, abandonando completamente los servicios dominicales y au-
mentando las tarifas a un ritmo espantoso. Seguía utilizando autobuses de
dos pisos y 56 asientos en trayectos rurales en los que con frecuencia yo era
el único pasajero durante gran parte del trayecto. Con el nuevo régimen si-
guen haciendo lo mismo, incluso aunque los antiguos servicios municipales
de los pueblos han cambiado a pequeños minibuses que ocupan menos es-
pacio y consumen mucha menos gasolina. Tampoco los operadores privados
tienen por qué ser necesariamente piratas. No podría ir a Colchester, a vein-
te kilómetros de mi casa, sin los servicios diarios de la Norfolks of Nayland,
fundada hace 140 años como empresa de transporte público, o el autobús se-
manal de los días de mercado de la Rules of Boxford, fundada hace 70 años.
Estas pequeñas empresas familiares funcionan en régimen de subsistencia,
con unas tarifas y gastos generales muy reducidos, y que sobreviven gracias
a los contratos de transporte escolar y funcionando como autocares en las
épocas de vacaciones.

Evidentemente sí que existen piratas, que intentan comprar las empresas
desreguladas más rentables. Por esta razón, algunas de estas empresas se han
defendido adoptando los planes ESOP (Employee Share Ownership Plans —
Planes de Propiedad de Acciones para las Empleados). Eastern Counties, co-
mo Yorkshire Rider, ha sido vendida a su dirección. Los autobuses de New-
castle han pasado a ser propiedad de la dirección en un 51% y de los trabajado-
res en un 49%. (Las empresas que se transforman en ESOP no se convierten
en cooperativas de trabajadores, sino que siguen siendo sociedades anóni-
mas, lo que les evita los problemas con que se encuentran las cooperativas

15 Caroline Cahm, A Passengers’ View of Bus Deregulation (El punto de vista de los pasa-
jeros sobre la desregulación del autobús), Buswatch c/o National Consumer Council, 1988.
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cuando tienen que ampliar su capital.) Caroline Cahm me contó la adqui-
sición de People’s Provincial Buses, con una flota de unos 100 autobuses y
unos 300 trabajadores, que opera en la zona de Southampton y Portsmouth.
Comomiembro fundadora del consejo de administración de la empresa, pien-
sa que la desregulación ha sido una calamidad, pero que hay que evaluar las
posibilidades existentes en esta nueva situación.

La mayoría de los trabajadores invirtieron 750 libras esterlinas por cabeza
para hacerse con el 20% de las acciones, mientras un plan ESOP financiado
por el banco Unity Trust compró el resto. Un informe de The Economist ex-
plica que «a medida que la sociedad inversora recupera los beneficios, vende
acciones a los trabajadores y reduce su propio porcentaje. Los trabajadores
eligen a tres miembros del consejo de administración, que nombra a los direc-
tores de la compañía. Los resultados de la compañía de autobuses han mejo-
rado en gran medida durante el primer año del plan: han cesado las huelgas,
los clientes se quejan cada vez menos y se ha frenado el descenso permanen-
te del número de kilómetros recorridos por el total de clientes».16 Caroline
Cahm subraya las dificultades que ha habido. Otras compañías de autobuses
pueden ofrecer mejores sueldos y condiciones laborales. Las reuniones te-
nían que hacerse a medianoche, cuando los conductores habían acabado su
jornada laboral. Pero lo que podía hacer ganar la batalla era «el entusiasmo
por ofrecer un servicio que responda a las necesidades de los pasajeros».

Durante 25 años, se ha intentado encontrar soluciones individuales y co-
lectivas a los espinosos dilemas del transporte rural. Desde los años setenta,
tanto las administraciones locales como las compañías de autobuses han ex-
perimentado con minibuses que funcionan según la demanda. Este tipo de
servicios son los primeros que se suprimen en épocas de restricciones pre-
supuestarias. Y desde la década de los sesenta, grupos de voluntarios se han
encargado de los transportes comunitarios. La NACTO (Asociación Nacional
de Transportes Comunitarios) empezó declarando que «en la sociedad móvil
actual, debe reconocerse el transporte como un derecho de todos los sectores
de la comunidad». Muchas de estas empresas funcionan con conductores vo-
luntarios y minibuses de entre 9 y 16 plazas, que cuidan especialmente de los
minusválidos, los ancianos y las personas que no pueden desplazarse por sí

16 «The tortoise and the Bus» (La tortuga y el autobús), The Economist, 21 de mayo
de1988.
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mismas. Pero con frecuencia sufren los efectos de legislaciones y regulacio-
nes que tienen un objetivo muy diferente. Las leyes de transportes de 1980 y
1985 estaban ideadas para facilitar las iniciativas privadas locales de medios
de transporte, y se creó un fondo para el desarrollo del transporte rural a
fin de prestarles ayuda. Pero en 1989 los impuestos sobre los vehículos au-
mentaron en más de un 100%, y ese mismo año surgieron nuevos problemas,
cuando la Comisión Europea propuso introducir un permiso especial para
los conductores de minibuses no lucrativos.17

Nuevamente tras años de propuestas, la administración de Correos británi-
ca aceptó finalmente la introducción de autobuses de Correos, que llevaban
correo y pasajeros. Pero esto no sucedió hasta que por fin se dieron cuenta
de que podían lograr subvenciones para los vehículos de doble uso. «Con
estos vehículos era posible dar cabida a pasajeros, siempre que a éstos no les
importara realizar un viaje lento y dando muchos rodeos, parando en todos
los buzones de la zona. En Escocia es donde ha tenido más éxito este siste-
ma, pero este tipo de servicios también puede encontrarse en varios lugares
de Inglaterra y País de Gales —incluso en los condados cercanos a Londres
hay pueblos inaccesibles, y un autobús de correos resultaría tan valioso en
Sussex como lo es en Caithness.»18 Sin embargo, cuando en la década de los
ochenta los departamentos gubernamentales adoptaron el lenguaje de los
negocios, la rentabilidad, los objetivos financieros, los indicadores de ren-
dimiento y la productividad, los autobuses de Correos fueron reduciéndose
paulatinamente.

El contraste con la situación de Suiza nos debería hacer reflexionar. Las
fuerzas del mercado y el espíritu lucrativo tienen tanto poder como en Gran
Bretaña. Sin embargo, en aquel país el suministrador de servicios de autobu-
ses rurales es la administración de Correos y Telégrafos. Se da por hecho que
estos servicios no pueden ser rentables y que deben subvencionarse con los
beneficios de la compañía telefónica. Los suizos todavía no han abandonado
el sentimiento de solidaridad comunitaria.

17 «Community Transport» (Transporte Comunitario), NCVO News, mayo de 1989.
18 John Hibbs, op. cit.
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11 ¿Podríamos viajar gratuitamente?

«Las actitudes respecto al papel del transporte público oscilan entre
dos puntos de vista opuestos. Por una parte, se puede considerar co-
mo un servicio público cuya mejora y expansión está limitada úni-
camente por el resto de demandas de recursos públicos; el pago por
parte de los viajeros tiene una importancia menor o incluso puede
llegar a ser suprimido. Por otra parte, se puede considerar como un
servicio cuyo costo económico tiene que ser pagado por sus usua-
rios, con algunas disposiciones especiales para aquellos miembros
de la comunidad que no pueden pagar este costo económico.»

The Future of London Transport,
Greater London Council, 1970

Al afrontar las cuestiones referentes al transporte, como en todo, se pue-
den encontrar ideas de todo tipo. La gratuidad es una de estas soluciones que
suelen proponer algunos grupos minoritarios, a continuación los políticos la
estudian seriamente, la rechazan, y vuelve a surgir cuando aparece algún
factor nuevo en el debate, como las autovías urbanas, la crisis del petróleo o
actualmente el efecto invernadero. A intervalos regulares alguien se dedica
a estudiar los problemas del transporte público y sale con la idea de que la
solución más lógica sería considerarlo como un servicio público y por el que
los usuarios no deberían pagar individualmente.

En 1954, William Keystone, antiguo administrador de ferrocarriles, defen-
dió la propuesta de hacer que los viajes en ferrocarril fueran gratuitos, me-
diante un sistema de contribuciones semanales obligatorias, como en la segu-
ridad social, por parte de la población asalariada y de la industria.1 En 1956,
la Municipal Passenger Transport Association (asociación de transporte de
pasajeros municipal) lanzó la idea de que los servicios locales de autobús

1 C.W., «No tickets, please» (Sin billetes, por favor), Freedom, 4 de septiembre de 1954.
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deberían financiarse con los impuestos. En 1959, Ron Ledger, diputado por
Romford, sugirió en un debate sobre las congestiones del tráfico en la Cáma-
ra de los Comunes que el transporte gratuito incitaría a los automovilistas
a viajar en tren en lugar de hacerlo en coche. Su propuesta fue acogida con
carcajadas generalizadas.2 Ese mismo año, el catedrático Leslie Walters pu-
blicó un artículo argumentando que el costo de subvencionar el transporte
público sería menor que el costo de pagar la construcción de carreteras y las
pérdidas causadas por los embotellamientos y la contaminación. «Median-
te este plan, el gasto público tendría más posibilidades de disminuir que de
aumentar.»3

Pero, en el clima político de los años sesenta, los dos partidos gobernantes
se apartaron de la idea de considerar el transporte público como un servicio
público. Tuvo que ser un conductor de autobuses de Londres, Arthur Moy-
se, quien analizara los problemas del transporte en Londres y lamentara las
oportunidades perdidas. Resultaba sumamente trágico, dijo, que el gobierno
laborista de 1945 utilizara su entusiasmo nacionalizador «en un esfuerzo bal-
dío por demostrar que podía gobernar una sociedad de capitalismo de Estado
con la misma rentabilidad que los empresarios individualistas cuyas indus-
trias arruinadas y en banca rota había nacionalizado», mientras que, durante
ese tiempo, «tenían en susmanos una industria que podía haber sido el botón
demuestra de propiedad pública y servicio público, el servicio de transportes
de Londres. Este servicio podría haber sido la piedra angular del sistema de
propiedad pública como lo concebían los puristas de la clase obrera militante,
ya que el Partido Laborista podría haber señalado los transportes públicos
de Londres y decir “éste es el modelo de una nueva forma de vida”. Con un
uso maquiavélico del capital desde su primer año en el poder, podrían haber
abolido el sistema de tarifas e instituido un proyecto realista de control y ges-
tión por parte de los propios obreros que habría sido aceptado corno modelo
de todos los demás sectores productivos de la sociedad».4

En 1969, criticando un artículo del entonces catedrático de ingeniería de
transportes de la Universidad de Leeds, titulado «Transporte de pasajeros:

2 Emitido por la BBC el 21 de junio de 1959.
3 L. LeslieWalters, «Free Transport: AWay Out of Traffic Jams» (Transportes gratuitos:

una forma de escapar de los embotellamientos de tráfico), Bussiness Horizons, primavera de
1959.

4 Arthur Moyse, «From the Step of a Bus» (Desde el volante de un autobús), Anarchy,
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presente y futuro», que constituía una verdadera apología del laissez-faire
de la política capitalista de abandonar el transporte público en favor del au-
tomóvil, Moyse escribió:

«La gente de estas islas ha sido engañada muchas veces, incluso
en el tema de los transportes. No sólo por nuestro interés social,
sino también por su interés económico, debemos liberar a nues-
tras ciudades del automóvil. Un sistema de transportes “gratui-
to”, cuyo mantenimiento corriera a cargo de los impuestos, sería
más barato, más eficaz y más fácil de gestionar.»5

Tal vez fue un grito en el desierto, pero como mínimo el lema pronto vol-
vió a aparecer en el orden del día de los políticos. El gobierno central había
abolido el Concejo del Condado de Londres y lo había sustituido por el Grea-
ter London Council (Ayuntamiento del Gran Londres, actualmente también
abolido), que comprendía un área mayor pero tenía menores competencias.
Pero el control de los Transportes de Londres pasó en 1970 de manos del Mi-
nisterio de Transportes al Ayuntamiento del Gran Londres (AGL), mientras
que la responsabilidad de la gestión diaria de los autobuses y del metro pa-
saba de la Junta de Transportes de Londres a la Dirección de Transportes de
Londres.

El AGL se embarcó en su Plan de Desarrollo del Gran Londres y, ya que las
autovías urbanas eran la moda de los sesenta, propuso una serie de cuatro
«cinturones» a través y alrededor de Londres, con varias autovías radiales
de enlace y una serie de proyectos secundarios de demolición para ampliar
las carreteras existentes, bautizadas como de «mejoras secundarias». Se gas-
taron millones de libras esterlinas en la preparación de los planes y en los
preparativos para la adquisición de los terrenos necesarios para la construc-
ción de las autovías. Las zonas afectadas sufrieron lo que se conoció popular-
mente como la plaga de los urbanistas. La devastación causada por la cons-
trucción de la Autovía del Oeste, al oeste de Londres, fue una premonición
de lo que deparaba el futuro. En 1970, una coalición de grupos se opusie-
ron a las propuestas y lanzó la campaña «Homes Before Roads» (Viviendas
antes que carreteras). También se presentó en muchas circunscripciones a

nº 44, octubre de 1964.
5 Arthur Moyse en Freedom, 23 de agosto de 1969.
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las elecciones para el Ayuntamiento del Gran Londres, relacionando su opo-
sición a la construcción de los cinturones con la idea del transporte público
gratuito y comparando los costos para el presupuesto local y nacional de am-
bas políticas. La campaña fue ridiculizada por la prensa: «Es improbable que
su propuesta de examinar la posibilidad de la gratuidad de los transportes
públicos sea tomada en serio por demasiados electores.»6 La verdad es que
consiguieron pocos votos. Las preferencias electorales en Londres, como en
el resto del Estado, oscilan como un péndulo entre los dos partidos principa-
les. Pero con la campaña habían sacado a la luz pública el tema, previamente
considerado como la preocupación de unos pocos chiflados y universitarios,
y habían forzado a los políticos a dar respuestas.

La primera consideración oficial de la idea del transporte público gratuito
llegó el 14 de octubre de 1970, con el Libro Verde del AGL sobre El futuro
de los transportes en Londres.7 Once de los 135 parágrafos del Libro Verde
estaban dedicados a considerar las posibilidades del transporte público gra-
tuito, y ese fue el aspecto del documento que se convirtió instantáneamente
en noticia de primera página, por lo que el lector desinformado podía pensar
fácilmente que la idea iba ya en serio. Pero de hecho esta idea surgió y fue
rechazada nuevamente: como si el AGL quisiera dar por acabado cualquier
debate serio sobre este punto. El día 18 de octubre, «Viviendas antes que ca-
rreteras» concedió una rueda de prensa, actuando como portavoces Terence
Bendixson y el catedrático David Wiggens, para rechazar las alegaciones del
Libro Verde, señalando que la gratuidad del transporte público no tenía por
qué representar un gasto enorme para los presupuestos municipales. A pesar
del hecho de que la prensa popular había sacado grandes titulares sobre la
idea de la gratuidad tras la publicación del Libro Verde, los únicos asisten-
tes a la conferencia de prensa fueron los corresponsales de dos periódicos
burgueses y un servidor. Bendixson subrayó que el Plan de Desarrollo del
Gran Londres era básicamente un plan para los automovilistas adinerados
de las afueras de Londres. A los ciudadanos pobres, declaró, no se les tenía
en cuenta en absoluto. Frente a las acusaciones de que la campaña cometía
un despiste delicioso al hablar de la financiación, DavidWiggens replicó: «No-

6 Daily Telegraph, 19 de marzo de 1970.
7 The Future of London Transport: a paper for discussion (El futuro del transporte en

Londres: ponencia a debatir), Greater London Council, octubre de 1970.
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sotros defendemos la misma financiación de la subvención que la que recibe
la construcción de carreteras, un 75% a cargo de la hacienda pública y el 25%
restante de los impuestos locales y otros ingresos del AGL y del distrito. Eso
equivale aproximadamente a las subvenciones al transporte público de París
(70% del gobierno y 30% del municipio).»

Un concejal de Wandsworth en el AGL, el difunto sir Norman Prichard,
destacó que «esta propuesta no es tan nueva como creían algunos de mis
colegas en el Ayuntamiento del Gran Londres hasta que les indiqué que el
AGL y sus predecesores habían ofrecido transporte público gratuito desde
1889 en el ferry de Woolwich, donde todos los viajeros y sus vehículos cru-
zan sin pagar nada». También expuso un análisis pormenorizado del sentido
económico del transporte gratuito.8

Los miembros de «Viviendas antes que carreteras» también argumenta-
ron, más adelante, que no había ningún motivo por el que los transportes
públicos gratuitos tuvieran que ser financiados por la contribución munici-
pal. Por el contrario, era perfectamente normal cargarlos sobre los impuestos
a los automóviles, siendo los problemas de tráfico los verdaderos causantes
de la crisis de Londres y de todas las dificultades de funcionamiento de los
transportes de Londres, que atribuían todo su déficit (más de 10 millones
de libras en 1970) al hecho de que los autobuses quedaran bloqueados por
los coches. (El metro presentaba un excedente de explotación.) Los costos
del transporte público deberían considerarse sobre la misma base que las
inversiones en carretera y financiarse del mismo modo, principalmente por
el dinero que la hacienda pública concede al Ministerio de Transportes pro-
cedente de los impuestos sobre los automóviles y la gasolina. «Cualquier
organismo responsable del transporte público de este país se dará cuenta de
lo absurdo que resulta intentar llevar a cabo lo que se espera de él sin poder
contar con una parte de los ingresos por los impuestos sobre los vehículos
privados.»

La Campaña señaló que sólo el 10% de los intereses anuales del dinero
que costaría el proyecto de los cinturones supondría casi el doble del costo
anual del transporte público gratuito. El transporte público gratuito, que es
lo que los economistas denominan un costo de cesión, no representa un coste

8 Norman Prichard, «Economic Sense of Free Public Transport» (Sentido económico
del transporte público gratuito), The Times, 20 de octubre de 1970.
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adicional para los fondos reales de la comunidad. «Excepto hasta el punto en
que crean la necesidad de nuevas inversiones que de otro modo no existirían,
el transporte público gratuito compite por los fondos por los que no compita
ya el transporte pagado. La construcción de carreteras sí que reclama fon-
dos reales y compite por fondos escasos que también son necesarios para los
hospitales, escuelas, etc.» La Campaña reclamó la atención pública sobre el
parágrafo 81 del Libro Verde que afirmaba que «en los trayectos hacia el cen-
tro en las horas punta, el número de personas que viajarían en el transporte
público sólo aumentaría en un 10% si todos los que actualmente utilizan el
coche dejaran de hacerlo». Y desde la Campaña se preguntaba, ¿por qué no le
damos la vuelta? «El problema no consiste en llenar los transportes públicos
tanto como sea posible, sino aliviar la congestión de las calles. Lo que de he-
cho se deduce de esta frase es que si sólo un 10% de la población trabajadora,
o menos, se pasara del coche al transporte público mejoraría en gran medida
la circulación para todos los viajeros, incluso en las horas punta. Los respon-
sables de transportes de Londres han destacado la absurdidad que representa
evaluar la circulación en términos de vehículos en lugar de hacerlo en tér-
minos de personas. Su informe de los años 1969-1970 demuestra que a pesar
de los masivos y costosos trabajos de ensanchamiento de las calles, la circu-
lación de vehículos por las calles del centro de Londres había aumentado en
un 20%, pero había disminuido en un 21% en términos de pasajeros.»9

Este punto fue destacado en la respuesta al Libro Verde por parte de la
asociación de usuarios London Passenger Action Confederation. Su folleto
Fare-Free and Frequent (Gratuito y frecuente) subrayaba que en los veinte
años anteriores el número de trayectos realizados por los autobuses en Lon-
dres había disminuido de 4.500 millones por año a 2.500 millones, y que «a
menos que se pare esta tendencia, nos tememos que esta disminución seguirá
hasta que el servicio quede virtualmente extinguido».10

El Ayuntamiento del Gran Londres se reunió en junio de 1971 y debatió
este tema. La Comisión para la Gestión de los Recursos concluía su informe
afirmando:

9 Comentarios sobre el Libro Verde del AGL, Viviendas antes que carreteras, 1970.
10 Gratuito y frecuente: respuesta al Libro Verde del AGL, London Passenger Action Con-

federation, 1971.
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«Tal como lo vemos, el transporte gratuito tiene la objeción de
que consistiría en subvencionar el total del sistema en lugar de
hacerlo únicamente con los individuos que lo necesitan. Como
ya hemos señalado, creemos que tales individuos merecen una
atención especial, pero de otro modo. Por este motivo, y dado
que la idea ha recibido poco apoyo por parte de los organismos
consultados, proponemos dejar de estudiar esta posibilidad.»11

Y ahí se terminó el asunto. Ese año las tarifas de los transportes públicos
de Londres subieron un 14%, puesto que el AGL había decidido «restablecer
la buena situación financiera a los transportes de Londres». En enero de 1972
subieron en un 8%. El día 1 de junio de ese año, el AGL anunció que iban a
subir nuevamente. El periodista Simón Jenkins observó al respecto:

«Están subiendo los precios porque su filosofía política decreta
que el transporte público de Londres tiene que ser algo único
entre los sistemas de transportes de las ciudades más importan-
tes del mundo: tiene que resultar rentable. En diciembre pasado
se le mandó que pasara dos millones de libras de sus ingresos a
fondos de reserva —unos ingresos que podrían evitar esta nueva
subida de tarifas. En ninguna otra ciudad que yo conozca se tra-
ta tan cruelmente a los usuarios del transporte público. En París,
Nueva York, Roma, Moscú, Viena y Copenhague, el transporte
público recibe grandes subvenciones como algo natural.»12

Ese verano se celebró una reunión donde se juntaron activistas a título in-
dividual y de diversos colectivos que hacían campañas contra los cinturones
y en favor del transporte público. Ian Breach explica que «si la reunión de
la facultad de Artes Contemporáneas de Londres fue representativa —y yo
creo que lo era— las demandas y protestas de reforma no vienen de ningún
sector de la sociedad en especial. Jóvenes, ancianos, gente pudiente, pobres,
anarquistas, marxistas, liberales, laboristas y conservadores unieron sus vo-
ces en un frente común contra la política oficial de carreteras y transportes

11 Informe de la comisión de gestión de los recursos, 23 de junio de 1971, Greater London
Council, 1971.

12 Simon Jenkins, «Fare Rise?» (¿Aumento de tarifas?), Evening Standard, 6 de junio de
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de Londres».13 Yo participé como miembro de la mesa en aquella reunión
y lo recuerdo perfectamente porque alguien se acercó a mí y me entregó la
última edición del periódico Evening Standard con un titular que rezaba que
Reg Goodwin, líder de la oposición laborista en el Ayuntamiento del Gran
Londres, había prometido que, si era elegido, el Partido Laborista abandona-
ría todas las propuestas de cinturones para Londres. Yo levanté el periódico
para que lo pudieran ver los jubilosos asistentes. Tres de ellos eran conceja-
les del Partido Laborista en el AGL y dijeron: «Estamos encantados, incluso
aunque lo tengamos que saber por los periódicos. Reg no nos había dicho
nada.» Así es como tienen lugar los grandes cambios en la política.

El Partido Laborista fue elegido y los planes de las autovías fueron abando-
nados para siempre jamás. Varias legislaturas más tarde el Partido Laborista
volvió a ganar las elecciones y una revolución palaciega dentro del Parti-
do Laborista de Londres comportó el final de la historia del Ayuntamiento
del Gran Londres, gobernado por Ken Livingstone. Los laboristas ganaron
las elecciones municipales de mayo de 1981, tras haber prometido reducir o
congelar las tarifas de los transportes públicos en Londres, y en los seis con-
dados metropolitanos que había establecido el gobierno en 1974: West Mid-
lands (Birmingham), South Yorkshire, West Yorkshire, Greater Manchester,
Merseyside (Liverpool) y Tyne &Wear (Newcastle). Los laboristas ganaron o
mantuvieron el control en todos ellos. El costo de reducir las tarifas no salió,
por supuesto, de los ingresos procedentes del gobierno central, sino de los
impuestos municipales.

En Merseyside el nuevo partido en el gobierno canceló un aumento pro-
puesto del 15% y adoptó en cambio una reducción del 10%. West Yorkshire
también adoptó una reducción de las tarifas. En South Yorkshire las tarifas
estaban congeladas desde 1975 y en Tyne & Wear desde 1979. Greater Man-
chester canceló un aumento planificado previamente del 15%.West Midlands
redujo las tarifas en un 25% y adoptó una tarifa máxima de dos peniques pa-
ra los niños. En el AGL se adoptaron reducciones en las tarifas de metro y
autobús de un promedio del 32%. Su política de tarifas justas fue la primera
reducción global de la historia de los transportes de Londres. Los lectores

1972.
13 Ian Breach, «Riding on a Nightmare» (Viajar en una pesadilla), The Guardian, 26 de

junio de 1972.
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londinenses recordarán su popularidad y el notable aumento en el número
de trayectos.

Las represalias no se hicieron esperar. La política de tarifas justas fue lle-
vada ante el Tribunal Supremo británico, que decidió que el AGL tenía auto-
ridad para subir las tarifas, pero no para reducirlas. El gobierno central trans-
formó el organismo de gestión de los transportes de Londres (London Trans-
port Executive) en un organismo regional de los transportes de Londres, que
debía responder sólo ante la Secretaría de Estado de Transportes, sin que las
autoridades municipales tuvieran ninguna competencia. A continuación se
limitó a abolir el Ayuntamiento del Gran Londres y los seis ayuntamientos de
los condados metropolitanos y procedió a desregular el transporte público.14

Todo eso ya es historia. Pero si he descrito con detalle la evolución del ideal
de la gratuidad de tarifas en su momento culminante, hace veinte años, y su
subsiguiente caída en desgracia es simplemente para destacar que no nos es-
tamos volviendomás inteligentes ni más racionales al afrontar los problemas
de la era del motor. Cuando las autoridades locales intentaron poner en prác-
tica, ya no una política de gratuidad del transporte público, sino simplemen-
te una política de reducción de tarifas, fueron, en palabras de The Economist,
«aplastados por el gabinete de Margaret Thatcher como una mosca».15 Pero
los cambios de la opinión pública no son algo por lo que se pueda culpar a
un/a primer ministro en particular. Los valores del mercado han entrado en
aspectos de la vida en que, hace un siglo, se creía haber ganado la batalla
por la gratuidad. Mucho antes del gobierno de Thatcher, tanto los gobiernos
conservadores como los laboristas habían ido reduciendo gradualmente la
gratuidad de la seguridad social británica y, una década antes de Thatcher,
el ministro de Cultura había anunciado su decisión de imponer tarifas para
entrar en los museos y salas de arte nacionales.16 En 1971, Arthur Moyse ar-
gumentaba que «los transportes gratuitos en una sociedad capitalista serían
la simplicidad misma, puesto que funcionarían según el mismo principio que
las bibliotecas públicas, donde cualquiera que lo desee puede entrar y utilizar

14 William Hampton, Local Government and Urban Politics (Gobierno municipal y políti-
cas urbanas), Longman, 1987.

15 «Swatting the town-council fly» (Aplastar la mosca del Ayuntamiento),TheEconomist,
3 de octubre de 1981.

16 The Times, 17 de diciembre de 1970.
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el servicio que ofrecen».17 Seis meses después, Simon Jenkins nos recordaba
que, en todas las ciudades de fuera de Gran Bretaña que conocía, «un buen
sistema de transportes se considera tan vital para la salud de la ciudad co-
mo unas buenas escuelas, unos buenos parques y unas buenas bibliotecas,
y se le subvenciona del mismo modo».18 Moyse es ahora un conductor de
autobuses jubilado; Jenkins es el editor de The Times. Este clima de opinión
vuelve a cobrar fuerza en Gran Bretaña después de veinte años. Mientras,
los londinenses se quejan de las congestiones del tráfico, empeorado por la
fe universal en las fuerzas del mercado.

Cuando el AGL intentó en 1981 invertir el declive de los transportes en
Londres, el escritor Anthony Sampson, un lunático de izquierdas, comentó
que «sería una tragedia si este atrevido experimento es criticado por razones
políticas partidistas» e intentó ampliar el debate:

«Una estación demetro es potencialmente una parte muchomás
importante de la comunidad local que el ayuntamiento o un par-
que municipal: es donde los trabajadores que trabajan lejos de
sus casas pasan más tiempo cada día, a menudo en condiciones
lamentables. Las estaciones estarían mucho mejor cuidadas y se-
rían rediseñadas si las supervisara una comisión ciudadana en
lugar de hacerlo únicamente la burocracia central del organismo
de transportes de Londres. El declive del transporte público en
las ciudades no ha ocurrido únicamente por los recortes financie-
ros y la competencia del coche; y ninguno de los dogmas rivales,
socialismo o capitalismo, invertirá este declive, que ha ocurrido
porque la gente que usa el transporte público nunca ha estado
organizada ni representada. Los grupos de presión del automóvil
y las carreteras han prosperado, mientras que nunca se ha oído
hablar de un grupo de presión de pasajeros. Sea cual sea el éxito
que consigan el AGL y el organismo de transportes de Londres
con sus reducciones de tarifas —que espero que lo tengan— no

17 Arthur Moyse, «Prophets without honour» (Profetas sin honor), Freedom, 27 de no-
viembre de 1971.

18 Simon Jenkins, op. cit.
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conseguirán que el transporte público seamás humanomientras
no escuchen la opinión de los que lo utilizan.»19

La aspiración a unas tarifas reducidas, por no hablar ya de gratuidad, ha
desaparecido del orden del día de los políticos británicos. Pero los problemas
que plantea siguen existiendo. Y no desaparecerán sin más.

19 Anthony Sampson, «Transport us to a civilised city life» (Transportémonos a una
vida urbana civilizada), The Observer, 4 de octubre de 1981.
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12 Calmar el tráfico… y las ciudades

«La ciudad de Stevenage puede sentirse orgullosa de haber forza-
do el cambio. Su centro comercial totalmente peatonal fue durante
muchos años uno de los lugares más fotografiados de Gran Breta-
ña y marcó el cambio decisivo en la larga batalla de las ideas. Pero
estuvo en vilo… La oposición era fuerte, y el proyecto fue aban-
donado durante algún tiempo. “Se consultó a un gran número de
expertos”, afirmaba el Séptimo Informe Anual del concejo muni-
cipal, “y el punto de vista general parecía ser que la prohibición
del tráfico motorizado en el centro comercial podría hacer bajar el
valor de los arrendamientos de la zona durante los primeros años”.
De mala gana, por tanto, el ayuntamiento se decidió por un centro
abierto al tráfico.

Pero la opinión pública local pasó a la acción. Las administracio-
nes del condado y del distrito urbano y organismos locales que re-
presentaban a los ciudadanos se pronunciaron con fuerza por la
prohibición del tráfico motorizado en el centro comercial. Sólo las
asociaciones de comerciantes se posicionaron en contra esta prohi-
bición.»

Frank Schaffer.
The new town story, 1970

¡No se puede retrasar el reloj! Eso es lo que dijo la gente realista cuando los
urbanistas de la nueva ciudad de Stevenage propusieron un centro peatonal
en la década de los cincuenta. Fue el primer desafío a la estúpida idea de que
ya que se ha inventado el motor de combustión interna se le debe dejar llegar
a todas partes. Los pequeños comerciantes, de los que dependía el éxito del
centro comercial, amenazaron con retirarse.

Dos décadas después, estos mismos comerciantes no querían oír hablar
de un centro que no fuera peatonal. Pero otra década después los múltiples
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comerciantes de alimentación y enseres domésticos empezaron a cerrar sus
tiendas del centro de la ciudad para concentrarse en los hipermercados de las
afueras a los que sólo se podía llegar en coche, ya que es así como viajan los
derrochadores: el equivalente moderno del siglo XX al «comercio de carro»
de los tenderos del siglo XIX.

Pero, históricamente, la tendencia dominante de la era del motor se ha-
bía invertido. A la prohibición del tráfico en los nuevos centros comerciales
le siguió un lento crecimiento de la peatonalización de las antiguas calles
de los centros históricos de pueblos y ciudades que previamente habían si-
do erosionados, reducidos y estropeados para permitir el paso del automóvil.
Apenas existe en Gran Bretaña o en Europa occidental una ciudad que no ha-
ya realizado los primeros pasos, tímidos o atrevidos, para prohibir el acceso
de los coches y no se haya encontrado con todo tipo de obstáculos aparente-
mente interminables: el acceso de los disminuidos, de los bomberos, de los
repartidores… Todas han encontrado la manera de superar las dificultades
insuperables. Nunca he oído hablar de un pueblo o ciudad que revocara su
decisión de prohibir el acceso del tráfico. Se han hecho concesiones para per-
mitir el acceso de los coches a ciertas horas, con la condición, impuesta por
los cambios físicos de las calles, de que deben avanzar a la misma velocidad
que los peatones y que éstos deben tener siempre la prioridad. Es interesante
observar la respuesta a la pérdida del dominio de las calles por parte de los
automovilistas, que suelen buscar otras rutas para llegar a su destino.

¿Existen formas de ampliar la peatonalización del centro a otras parles de
la ciudad? El gobierno británico encargó al urbanista Colin Buchanan que
realizara un informe sobre el tráfico en las ciudades. Ni él ni sus colegas
intentaron recomendar una línea de acción particular. Buchanan sostenía
que eso era un asunto «que debe decidir la sociedad por sí misma», pero
para ilustrar las posibles opciones enunció la Ley de Buchanan, que afirma:

«Siempre que se acepten unas condiciones mínimas razonables
para el medio ambiente, la cantidad de tráfico que se puede acep-
tar en una zona urbana depende de los cambios físicos que la co-
munidad esté dispuesta a aceptar. Si la comunidad en cuestión
encuentra que una serie de medidas propuestas son demasiado
caras o destructivas de sus paisajes urbanos, puede adoptar me-
didas menos costosas y perturbadoras, siempre que se acepte el
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principio de la reducción del tráfico. Incluso podría no estar dis-
puesto a gastar dinero, en cuyo caso, siempre que se quiera un
entorno aceptable, se deberá conformar con una cantidad redu-
cida de tráfico.»1

El Informe Buchanan fue considerado por muchos como un apoyo a las
políticas de destripar las ciudades para permitir el paso del tráfico a cual-
quier precio. Un cuarto de siglo después, Buchanan recordaba con tristeza
que su intención en esa época había sido tocar la fibra de la gente, presen-
tando el caso como un conflicto entre la preservación del medio ambiente
y el tráfico motorizado. «Deberíamos haber desconfiado, ya que la verdad
es que la opinión pública está tan enamorada de los vehículos motorizados
que incluso vendería el medio ambiente a cambio de poder poseer y utilizar
un automóvil.»2 Sus colaboradores y él habían quedado impresionados en
sus visitas a algunas ciudades alemanas, donde «me di cuenta realmente de
las posibilidades que tiene la peatonalización de las calles a gran escala», y
está aún más impresionado actualmente con las políticas conocidas como de
Verkehrsberuhigung o «calmantes del tráfico», de las que afirma que son una
manera de «rediseñar inteligentemente las calles de forma que se agarre de
las orejas a los automovilistas para obligarles a respetar las otras funciones
que cumplen las calles urbanas».3

En una entrevista que le realizaron en 1970, le preguntaron qué opinión le
merecía que las restricciones de tráfico en las calles principales diesen lugar
a que los automovilistas utilizasen las calles residenciales cercanas como en
una verdadera «carrera de Fórmula-1» para llegar a su destino; Buchanan
respondió que la gente que vive en esas calles debería «levantar barricadas
en algunas calles, y ¡a ver qué pasa!» En Alemania supe de un caso en que
se había hecho algo similar. En la zona céntrica de Colonia hay una calle,
la Mainzerstraße, flanqueada por antiguos bloques de apartamentos con un
espacio central con árboles en el medio. Se había convertido en un verdadero
atajo para los automovilistas que querían librarse de pasar por el centro. En
esa calle vivía un músico anarquista, conocido como Klaus der Geiger, Klaus

1 Traffic in towns, (El tráfico en las ciudades), HMSO 1963, Penguin Books 1963.
2 Sir Colin Buchanan «Hopes Past — Hopes Future» (Pasado de las esperanzas, futuro

de las esperanzas); The Planner, 22 de diciembre de 1989.
3 Ibídem.
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el Violinista, que preparó con los vecinos un plan para hacer montículos en
la calzada (de los que se utilizan para moderar la velocidad de los coches) y
convertir el espacio central en un jardín. Klaus fue llevado ante los tribuna-
les, acusado de hacer excavaciones en propiedad pública, e hizo una defen-
sa apasionada de la disminución del tráfico y fue absuelto. Al poco tiempo,
el ayuntamiento de Colonia regularizó los procedimientos no oficiales para
calmar el tráfico.

Actualmente, hace tiempo que se han establecido políticas para calmar el
tráfico en muchos pueblos y ciudades europeos.4 Durante los años setenta,
las ciudades holandesas desarrollaron el concepto del woonerf, una zona en
que se estrechan deliberadamente los accesos a la calle, con ralentizadores y
chicanes que obligan a los coches a avanzar al mismo ritmo que los peatones,
y en las que los peatones y niños gozan de una prioridad absoluta. Empeza-
ron a llevarse a cabo en calles residenciales y, en 1988, los woonerfs fueron
sustituidos por los erfs, que aplican el mismo principio a barrios enteros de
la ciudad. Gracias a la experiencia acumulada, actualmente disponemos de
una serie de conocimientos prácticos sobre la forma en que hay que pro-
ceder. Algunas ciudades británicas están tomando medidas para calmar el
tráfico. Tim Pharoah, un especialista británico, subraya que estas medidas
tienen que formar parte de un auténtico cambio de dirección en las políticas
de transporte. «Calmar el tráfico en las calles locales es algo que ya debía
haberse hecho hace mucho tiempo, pero el verdadero reto es crear mejores
condiciones de seguridad y circulación en las arterias principales.» Respecto
a esto, advierte:

«La mayor amenaza para el éxito de las políticas de reducción
del tráfico es que se las utilice para suavizar los efectos de las
antiguas políticas de “estimulación del tráfico”. Por ejemplo, la
estrategia de reducción del tráfico llevada a cabo por expertos
en el estudio de la circulación del este de Londres parece actual-
mente amenazada por el descrédito, debido a su relación con
proyectos de autovías muy impopulares. Según el departamen-
to de Transportes, “la nueva capacidad de las autovías nos da

4 Tim Pharoah y John Russell, Traffic Calming: Policy and Evaluations in Three European
Countries (Calmar el tráfico: política y evaluaciones en tres países europeos), South Bank
Polytechnic, Ocassional Paper, nº2, 1989.
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la oportunidad de aplicar medidas para reducir el tráfico en las
calles adyacentes”. En la reciente conferencia de Ealing sobre la
materia, JohnWhitelegg advirtió que las campañas de reducción
del tráfico en Alemania son una “cortina de humo verde”, detrás
de la cual se sigue desarrollando una política que fomenta el uso
cada vez más frecuente del automóvil.»5

Para hacer justicia a los urbanistas holandeses, hay que decir que en ese
país las medidas de reducción del tráfico forman parte de una política gene-
ral que pretende reducir la dependencia respecto al automóvil privado. En
Delft, un urbanista de la ciudad me explicó que ya se había conseguido un
ritmo cero de crecimiento del tráfico de coches (algo que no se puede decir
de ningún pueblo de Gran Bretaña), y que el siguiente paso es reducirlo. Y
leí que «Holanda, que pretende reducir el uso del coche en un 40% antes del
2015, ha adoptado la gratuidad de los viajes en tren, tranvía y autobús para
los jóvenes».6 En los tranvías de Ámsterdam me di cuenta de que éramos
los únicos que le pagábamos al conductor; el resto de la gente marcaba con
una tarjeta en una máquina. Y me dijeron que las tarjetas eran muy baratas
y eran válidas para los tranvías, autobuses y metros de todo el país.

Como todo el mundo sabe, Holanda es el país de Europa con un mayor
porcentaje de bicicletas por habitante (aunque seguido de cerca por Dina-
marca) y las prioridades del ministro holandés de Transporte así lo reflejan:
actualmente existen más de 9.600 kilómetros de carriles para bicicleta, y se
pueden alquilar bicicletas en más de cien estaciones de tren. Incluso la guía
American Express lo subraya para los turistas incrédulos:

«Ni se les ocurra ir en coche por Ámsterdam. (…) La gente de
todas las edades utiliza la bicicleta, haga el tiempo que haga, para
ir al trabajo, para hacer las compras, para llevar a los niños o para
pasear al perro.»7

5 Tim Pharoah, «Calm traffic city — long overdue» (La ciudad del tráfico calmado: es-
perada desde hace tiempo), The Planner, 16 de marzo de 1989.

6 Chris Harvie, «Learning to live without a car» (Aprender a vivir sin coche), New Sta-
tesman & Society, 14 de diciembre de 199o.

7 Amsterdam: The American Express Guide, Mitchell Beazley, 1988.
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Las ciudades europeas han ido mucho más allá que las británicas a la ho-
ra de devolver a los ciudadanos la supremacía de las ciudades, tras décadas
de dominio de los automovilistas. Nuestros abuelos urbanos recordarán con
nostalgia la época en que se podía ir a pie a todas partes: el trabajo, las tien-
das, el colegio y los lugares de ocio y descanso estaban a cuatro pasos. Un
conocido texto de Lewis Mumford nos recuerda que ir a pie es el medio de
transporte más flexible y eficaz, incluso sin tener en cuenta las consideracio-
nes económicas, de salud y de ahorro de energía:

«Antes de que existiera cualquier tipo de transporte público en
Londres, unas cincuenta mil personas cruzaban cada hora el
puente de Londres, una sola arteria, para ir al trabajo. El trans-
porte público de masas puede llevar entre cuarenta y sesenta mil
personas por hora por una sola calle, mientras que en nuestras
mejores vías rápidas, que utilizan mucho más espacio, no pue-
den circular más de cuatro o seis mil coches, e incluso aunque
el promedio de pasajeros por vehículo fuera superior al actual
(1,5 pasajeros por coche), éste es evidentemente el sistema más
costoso e ineficaz para absorber el tráfico de las horas punta.»8

El transporte determina los lugares en que crecen las poblaciones huma-
nas. Los pueblos se desarrollaron en los puntos en que los ríos dejaban de
ser navegables o en el punto en que se podían cruzar por un vado, o en los
cruces entre dos caminos o, en el siglo XIX, en los puntos estratégicos de la
red ferroviaria. El crecimiento de los transportes de masas en las ciudades
propició lo que los americanos llaman «los barrios del tranvía». En Londres,
como señala el mejor historiador de esta ciudad, «el metro no se contentó
con satisfacer las necesidades existentes del tráfico, sino que se anticiparon
a ellas. Empezaron a construir una línea en un barrio deshabitado y dejaron
que se desarrollaran barrios cerca de las estaciones y que la compañía ganara
dinero simplemente llevando a los habitantes a Londres y de vuelta a casa».9

La era del motor comportó sus propias innovaciones: ciudades como las
de California, en que resulta imposible vivir si no se tiene un medio de trans-

8 Lewis Mumford, The Urban Prospect (El porvenir urbano), Secker & Warburg, 1968.
9 Steen Eiler Rasmussen, London: The Unique City (Londres: la ciudad única), Jonathan

Cape, 1937.
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porte individual, y la proliferación de hipermercados a los que sólo se puede
llegar por autopista, pero inaccesibles tanto para la red de ferrocarriles para
el transporte de mercancías como para el transporte público para la gente.
La conciencia del enorme gasto de recursos que ello implica y el problema
del efecto invernadero han conducido a nuevas recomendaciones (en teoría,
como mínimo) respecto a la ciudad compacta por parte de la Comisión Euro-
pea y, en Gran Bretaña, a declaraciones políticas tanto del gobierno como de
la oposición.10

La ciudad compacta es una idea atractiva. Nos recuerda las ciudades de la
Edad Media, donde todo era a escala humana, o la evocación de Jane Jacobs
sobre calles rebosantes de vida; pero está llena de contradicciones y complica-
ciones, muy especialmente en términos de ahorro de energía y sostenibilidad
del medio ambiente.11 La ciudad victoriana era una ciudad compacta con una
altísima densidad de población. Toda la historia urbana del siglo XX puede
considerarse como un proceso en el que las familias con una mínima libertad
de elección huían de la ciudad, simplemente en busca de más espacio y un
mejor entorno para sus hijos. Las industrias que al principio habían atraído
a la gente hacia la ciudad, como muchas otras fuentes de empleo, murieron
o se desplazaron hacia el extrarradio, perseguidas por la especulación de te-
rrenos. La población residencial de lo que se ha venido a llamar la innercity
(ciudad, interior, barrios céntricos) ha ido quedando poco a poco para los
más ricos, los más pobres, gente de paso y solteros sin compromiso. No obs-
tante, la utilización a gran escala de fuentes de energía renovables, como la
eólica o la solar, es prácticamente imposible en zonas de gran densidad de
población.12

Creo que el futuro nos traerá lo que en la jerga de geografía política se
denomina «región urbana plurinuclear», que puede comportar medios de
transporte seguros y que representen un ahorro de energía o, por el contrario,

10 Libro Verde sobre el entorno urbano, Comisión Europea, Bruselas, 1990; An Earthly
Chance (Una posibilidad realista), Documento de política medioambiental, Partido Laborista,
1990.

11 Jane Jacobs, The Death and Life of Great American Cities (Muerte y vida de las grandes
ciudades americanas), Penguin, 1962; Susan Owens, Energy, Planning and Urban Form (Ener-
gía, urbanismo y sistemas urbanos), Pion, 1986; Michael Breheny «Contradictions of the com-
pact city» (Contradicciones de la ciudad compacta), Town & Country Planning, enero de 1991.

12 Colin Ward, Welcome, Thinner City (Bienvenida, pequeña ciudad), Bedford Square
Press, 1989.
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peligrosos y derrochadores de energía. El arquitecto indio Charles Correa se
muestra escéptico respecto a esta posibilidad:

«Un sistema de transporte público es, casi por definición, una
función lineal. Sólo es viable en el contexto de una utilización
del terreno que desarrolle pasillos de alta densidad de población.
Bombay, por ejemplo, es una ciudad lineal ubicada alrededor de
dos líneas de trenes paralelas. Actualmente puede comprarse por
pocas rupias un abono mensual que permite un número ilimita-
do, de viajes de norte a sur —una distancia de más de 40 kiló-
metros. Nueva Delhi, por el contrario, tiene una baja densidad
de población, repartida uniformemente en una gran extensión,
y no puede mantener un sistema económico de transporte públi-
co. De hecho, en una ciudad tan extensa como Nueva Delhi, es
mejor tener movilidad individual (tanto si es en coche corno en
patines a motor), puesto que si encuentras un atasco de tráfico
en un cruce puedes evitarlo fácilmente por las calles adyacentes.
Es por ello que los responsables del tráfico en la India, que sue-
len desplazarse en coche privado, consideran que Nueva Delhi
es la “mejor” de estas dos ciudades. Para el ciudadano medio, sin
embargo, es todo lo contrario.»13

Y ya que hablamos de la parte del mundo en la que vive la mayor parte
de la población urbana del mundo y en la que las inversiones en transportes
públicos, que las ciudades ricas encuentran tan difíciles de realizar, resultan
imposibles, hablemos sobre cómo van al trabajo los pobres de las enormes
ciudades en continua expansión de África, Latinoamérica y el sudeste de
Asia. Los turistas suelen volver con una plétora de impresiones contradicto-
rias. Por un lado, ven la opulencia de los vehículos importados desde Gran
Bretaña, Alemania y los Estados Unidos para los gobernantes, políticos y mi-
litares; y por otro, ven la increíble habilidad de los mecánicos para mantener
en circulación por las impracticables carreteras del país a coches y camiones,
que en los países ricos habrían ido a parar al desguace hace muchos años,
con piezas hechas a mano y neumáticos llenos de parches. Eso les lleva a

13 Charles Correa, The New Landscape: Urbanisation in the Third World (El nuevo paisaje:
urbanización en el Tercer Mundo), Butterworth, 1989.
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menudo a cambiar su opinión respecto a nuestra condena automática de la
era del motor. John Buttler nos cuenta el ejemplo de África occidental:

«Un pueblo pequeño típico puede tener probablemente un mer-
cado importante que funciona todos los días. Paralelamente a
este mercado, existirá un sistema de transporte hacía otros cen-
tros y hacia las tierras rurales del interior para posibilitar la lle-
gada de productos al mercado. Este transporte suelen realizarlo
autobuses locales o camionetas privadas. A su vez, este servicio,
requerirá un parque de vehículos que genera servicios de repa-
ración, de gasolinera y una tienda que venda el artículo que más
frecuentemente se estropea en los países tropicales: neumáticos.
Es así como el pueblo desarrolla en primer lugar sus conocimien-
tos de ingeniería y metalurgia; manteniendo y reparando el mo-
tor de combustión interna y todas las máquinas que funcionan a
partir de éste: desde las bombas para la irrigación y la extracción
de agua hasta los generadores. En las pequeñas comunidades la
metalurgia es un servicio vital que influye en la construcción, el
mueblaje, etc., y que tiene un verdadero efecto multiplicador, en
el sentido de que posibilita que se desarrolle toda una serie de
nuevas actividades».14

En las ciudades de Latinoamérica, el transporte, como la mayoría de otros
aspectos que hacen posible la vida urbana para la mayor parte de los ciuda-
danos, depende de una economía paralela que «funciona al margen o, con
frecuencia, en contra de la ley», explica Hernando de Soto en su apasionado
relato de la historia de este tipo de economía. «Hace más de cincuenta años,
miles de pequeños transportistas empezaron a conectar los barrios pobres
con el resto de la ciudad», y actualmente «los transportistas ilegales tienen
una función social muy importante, al cubrir las necesidades de transporte
de los habitantes de los barrios ilegales», lo que significa la mitad de la po-
blación urbana. Según estudios llevados a cabo en 1984, «el 91% de los 16.228

14 John Buttler, «The Creation of New Employment» (La creación de nuevos empleos),
en el libro de Alan TurnerThe Cities of the Poor: Settlement Planning in Development Countries
(Las ciudades de los pobres: planificación de asentamientos en los países en vías de desarrollo),
Croom Helm, 1980.
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vehículos utilizados para el transporte de masas funcionan ilegalmente, (…)
el transporte legal sólo cubre al 9% del transporte público de masas». Estos
servicios suelen ser de dos tipos: «el primero es conocido popularmente co-
mo “colectivo” o taxi público, y el segundo es el minibús o camioneta que
transporta entre 8 y 11 pasajeros, o hasta autobuses que llevan de 71 a 90
pasajeros. Con el paso de los años, muchos de los transportistas ilegales que
empezaron con un taxi han ido comprando gradualmente minibuses».15

Los colectivos, que circulan como autobuses por rutas fijas, tienen sus equi-
valentes en todo el mundo, excepto en las ciudades ricas de Occidente. El
especialista en problemas de tráfico Terence Bendixson explica que no hace
mucho estuvo en Ankara:

«Enseguida quedé perplejo por la cantidad de Chevrolets y Ply-
mouths cromados que patrullaban por las avenidas principales
de la ciudad, a veces circulando muy rápidamente, pero otras
veces con la suficiente lentitud como para que el conductor pu-
diera ir haciendo una señal con la mano que yo, con dos años de
experiencia en el ejército, sólo podía interpretar como una invi-
tación general a “ir a tomar por culo”. Más tarde supe que eran
taxis colectivos con dos plazas libres.»16

El periodista Martin Walker, que fue corresponsal en Moscú durante los
años ochenta, explicaba que los ciudadanos ordinarios que habían consegui-
do finalmente colmar su ambición de convertirse en automovilistas solían
circular por las calles, al anochecer o a primera hora de la mañana, subiendo
a pasajeros de pago simplemente para poder cubrir los gastos que implica
tener un coche.17 Y Bendixson nos cuenta una historia muy ilustrativa sobre
Winifred Owen, a quien la Brooking Institution de Washington le encargó
un informe sobre el transporte urbano en los países en vías de desarrollo.

«En Teherán, Owen descubrió que el número de taxis colectivos
se había multiplicado cinco veces más rápidamente que el de ta-

15 Hernando de Soto, El otro camino: la revolución invisible del Tercer Mundo, I.B. Tauris,
1989.

16 Terence Bendixson, Instead of Cars (En lugar de los coches), Temple Smith, 1974.
17 Martin Walker, Martin Walker’s Russia (La Rusia de Martin Walker), Penguin Books,
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xis convencionales durante los cinco años anteriores a 1972, un
período en que el uso de los autobuses descendió en un 50%. A
continuación consideró cuál sería el efecto de sustituir los mo-
ribundos autobuses por una flota aun mayor de taxis colectivos,
y vio que aumentando la flota de colectivos de 2.000 a 14.000 se
conseguiría el objetivo. Pero, ¿qué pasaría con los atascos? No
hace falta decir que todas las calles de Teherán están siempre
abarrotadas y que los atascos son muy comunes en las horas
punta. Por tanto, cabría suponer que añadir 12.000 taxis colec-
tivos más empeoraría todavía más la situación. Pero Owen no
había tenido en cuenta en su conclusión la existencia de 160.000
automóviles privados ¿Por qué no considerar qué pasaría si los
usuarios de todos estos automóviles se desplazaran con taxis co-
lectivos? Asumiendo que cada coche transporta a seis personas
al día y que cada colectivo puede llevar a cien, calculó que el
cambio se podía realizar con un aumento de 10.000 taxis colec-
tivos. La conclusión es que una ciudad como Teherán, con una
población de tres millones de personas, podría cubrir sus necesi-
dades de transporte con un sistema de 35.000 taxis colectivos e
individuales, aproximadamente la quinta parte de los vehículos
que circulan actualmente.»18

Es bastante obvio que un cambio de esta magnitud comportaría una reduc-
ción dramática del tráfico, del consumo de gasolina y del espacio necesario
para autovías y aparcamientos. En teoría, por supuesto. Y Bendixson comen-
ta que para convertir la teoría en práctica «se necesitaría sustituir una ter
cera parte o la mitad de los coches privados por taxis colectivos, en lugar de
hacerlo con todos ellos como implicaba el ejercicio de Teherán. El ahorro de
recursos y la reducción del tráfico seguiría siendo enorme, y esto tendríamos
que tenerlo en cuenta tanto los países ricos como los pobres».19

¡En cuenta ya lo tenemos! Incluso el más individualista entre nosotros ha
suspirado alguna vez por la absurdidad diaria que representan las largas colas
de coches, con un solo ocupante cada uno, tanto en las calles de las ciudades

1987.
18 Bendixson, op. cit.
19 Bendixson, op. cit.
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como en las autopistas, esperando a que avance el tráfico e impidiendo el
movimiento de autobuses llenos de gente. Todos soñamos con el día en que
los automovilistas se vuelvan razonables y pongan en común sus vehículos y
sus trayectos: la solución equivalente a la propuesta por Wilfred Owen para
Teherán, con la diferencia de que en este caso se trataría de compartir bienes
y no de un ingreso para los conductores. En los Estados Unidos, compartir
vehículo es uno de los dos métodos de «compartir trayectos»; el otro es el
uso compartido de minibuses. Compartir coche, como en Gran Bretaña, es
un acuerdo privado y espontáneo que depende de la honestidad de los par-
ticipantes, y de «vínculos entre vecinos, contactos sociales y las relaciones
laborales que hagan posible compartir el vehículo». En estos casos, «una ne-
gociación previa determinará los costos para los usuarios, tanto si es con
el pago a medias de los gastos de gasolina y aparcamiento o alternando la
responsabilidad de poner el vehículo». En los últimos diez años, algunos or-
ganismos públicos han empezado a fomentar que se compartan los vehículos
mediante su servicio de aparejamiento.

Compartir un minibús parece haberse impuesto como el sistema más prác-
tico. «Con este método, se alquila un minibús a una tercera parte con un con-
trato renovable mes a mes. Todos los costos fijos y de funcionamiento son
compartidos entre los pasajeros, mientras que el conductor designado tiene
el privilegio de la utilización privada e ilimitada del minibús a cambio de unas
responsabilidades claramente establecidas. Normalmente, estas responsabili-
dades incluyen conducir de forma prudente y económica, un servicio puntual
de recogida de los pasajeros, ocuparse de las revisiones mecánicas rutinarias,
asumir las reparaciones de emergencia y esforzarse por reclutar a más pasa-
jeros si es necesario.» Un estudio británico sobre la experiencia norteame-
ricana informa que, a escala nacional, la política de compartir vehículos ha
tenido muy poco impacto, pero que «se han conseguido resultados verdade-
ramente significativos sólo en los lugares en que se han adoptado medidas
sancionadoras, en interés de la protección del medio ambiente, para limitar
el volumen de la circulación generada por la actividad industrial».20

EnGran Bretaña, aunque evidentemente existen acuerdos particulares, los
esfuerzos para implantar el uso compartido de vehículos no han tenido éxito.

20 Linda Whitehead-Truss, «Car Pooling in the United States» (Compartir coche en los
Estados Unidos), The Planner, 8 de junio de 1990.
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Sólo un 7% de los miembros de la Automobile Association mostraron interés,
por no hablar ya de voluntad. Aparte de los problemas normales con el segu-
ro, lo que desalentó a lamayoría fue la idea de responsabilizarse de otra gente,
o de perder libertad para variar la hora o la ruta de los trayectos diarios.

Pero es precisamente nuestra responsabilidad hacia la demás gente la que
ha hecho del automóvil individual, en las calles de las ciudades, un intruso
arrogante para el bienestar y la seguridad de los demás. Calmar el tráfico es
una idea muy loable, simplemente porque implica que penetrar en el espa-
cio público de la demás gente es tan monstruoso como irrumpir en casa de
alguien por el simple placer de estar en otro lugar.
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13 Vías de escape

«El movimiento anarquista debe compartir esa dicotomía que azo-
ta a cualquier movimiento revolucionario social o político mino-
ritario que, al no tener poder político, ha de tener presente que
cualquier solución que formule para solucionar los males de la so-
ciedad sólo puede ser puesta en práctica por las mismas organi-
zaciones políticas que pretende destruir. Al rechazar, con razón,
el poder político, siempre seremos ineficaces, puesto que, por muy
bien que afrontemos los problemas del momento, es a la adminis-
tración corrupta de nuestra sociedad particular a la que tenemos
que forzar a aceptar nuestras respuestas a sus problemas y a poner-
las en práctica. (…) Podemos hacerlas públicas, dar ejemplos, (…)
pero, en lo referente a las grandes reformas sociales, sólo podemos
ser los pioneros de ideas y acciones que los militantes políticos ha-
rán suyas hasta que la burocracia política decida utilizarlas en su
propio interés.»

Arthur Moyse,
«Prophets without honour», Freedom, 27 de noviembre de 1971

¿El siglo XXI nos permitirá escapar de la era del motor que ha sido el si-
glo XX? El automóvil apareció como un juguete de los ricos, condenado por
las gentes ordinarias como un arma letal suelta por las calles. A medida que
avanzó el siglo, el coche pasó a ser visto como una necesidad de todas las
familias, acabó con la viabilidad económica de otras formas de transporte,
transformó el medio ambiente, y las víctimas que causaba entre los demás
usuarios de las calles eran consideradas responsabilidad de su propia vulne-
rabilidad. Surgieron enormes industrias para cubrir sus necesidades.

Las ideas de la gente pueden cambiar, pero de hecho resulta más difícil
cambiar sus costumbres. Por tanto, han sido millones de decisiones indivi-
duales las que nos han llevado a la esclavitud respecto al coche. ¿Podrán
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millones de decisiones individuales liberarnos de él? La gente no se ha des-
animado por la pérdida de vidas que comporta el automóvil, por tanto, ¿cabe
esperar que cambien de costumbres por las predicciones de los científicos so-
bre el calentamiento del planeta y el efecto invernadero? Toda la información
acerca de las diversas emisiones tóxicas de los coches fue conocida y divulga-
da hace veinte años1, y el único efecto que ha tenido ha sido una reducción
de impuestos sobre la gasolina ecológica y la perspectiva de la obligatoriedad
de usar catalizadores, aunque ninguna de estas medidas afecta al problema
del efecto invernadero.

Debemos recuperar nuestra independencia frente al automóvil. Y eso, en
una sociedad dominada por el poder central, significa una política para vol-
ver a atraer a la gente hacia unos mejores transportes públicos mediante
un cambio en el sistema de tarifas. La alternativa, aumentar los impuestos
sobre los coches o la gasolina, o sofisticados peajes en las carreteras, no ha-
ría más que penalizar a los pobres, dejando las carreteras para los ricos, los
fantasmones y los que viajan con los gastos pagados.

Algunos de nosotros hemos defendido durante mucho tiempo el transpor-
te público gratuito en pueblos y ciudades, por razones ideológicas o como
la solución más barata de las posibles para que la gente abandone el coche
privado. El péndulo de la opinión pública se ha alejado, pero volverán hacia
nosotros cuando los intolerables dilemas de una sociedad en que cada uno
tiene su vehículo obliguen a los gobiernos a dar marcha atrás. Está muy cla-
ro que bastantes de nuestras exigencias a los políticos y legisladores pueden
ser compartidas por gente de todas convicciones políticas. Veamos cuáles
son estas exigencias:

1. Basta de autopistas. Ya han demostrado su ineficacia. Como dice Char-
les Correa, «los ingenieros de tráfico tienen que formular una “solu-
ción” para el tráfico». Por eso, suelen ofrecer soluciones como costo-
sos sistemas de autovías, túneles, puentes elevados y cosas por el estilo.
Aunque sabemos que estas soluciones sólo palían el problema a corto
plazo; la facilidad de movimiento fomenta más viajes, por lo que las
vías vuelven a quedar colapsadas. Los viajes siempre se multiplican has-
ta que se producen atascos, ¡esta es una especie de ley de Parkinson en

1 Para más información consultar, entre otros, el libro de Alisdair Aird The Automotive
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la planificación del transporte!2 La evolución, por ejemplo, de la M25
alrededor de Londres es un claro ejemplo de esta teoría.

2. Invertir en ferrocarriles. Nadie puede negar la irrefutable evidencia de
que los ferrocarriles pueden llevar pasajeros con una mayor seguridad,
sin ocupar tanto espacio y de formamenos contaminante y costosa que
intentar trasladar el mismo número de pasajeros por carretera.3

3. Devolver el transporte demercancías de las carreteras a las vías férreas.
Es un problema fiscal. Si la hacienda pública evaluara el costo real para
la economía de transportar los bienes por carretera, en comparación
con el ferrocarril, actuaría en consecuencia.

4. Exigir sistemas de transporte urbano rápidos, es decir tranvías o ferro-
carriles ligeros, como sistema normal de trasladarse por la ciudad. Son
más seguros y ahorran más energía. También es cierto que esto podría
implicar simplemente transferir las emisiones de dióxido de carbono
a una central eléctrica en cualquier otra parte, por lo que depende del
sistema utilizado para generar la energía. Eso ya es otro tema. Pero in-
dudablemente el transporte público sobre raíles comporta una menor
demanda de fuentes de energía.

5. Encontrar soluciones económicas para las zonas rurales. Aprender de
la experiencia de la mitad pobre del mundo con taxis colectivos, o de
la institución suiza del Post-Bus.

6. Reducir el tráfico de automóviles en las ciudades con simples medidas
para prohibir su paso y dando prioridad a peatones y ciclistas.

Estas seis exigencias simples revolucionarían los transportes en nuestro
país. Me abstengo voluntariamente de entrar en el debate sobre la conve-
niencia de cambiar nuestro estilo de vida para poder reducir la necesidad de

Nightmare (La pesadilla del automotor), Hutchinson, 1972; Arrow, 1974.
2 Charles Correa, The New Landscape: Urbanisation in the Third World (El nuevo paisaje:

urbanización en el Tercer Mundo), Butterworth, 1989.
3 ¿Wrong Side of the Tracks? Impacts of Road and Rail Transport for the Environment

(¿Nos hemos equivocado de camino? Impacto del transporte por carretera y por ferrocarril
sobre el medio ambiente), TEST, 1991.
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transporte, tanto de bienes como de personas. Soy consciente de las palabras
de Arthur Moyse acerca del dilema que para los anarquistas representa qué
consejos dar a un sistema social que condenan. Las personas conscientes de
cualquier opción política pueden estar de acuerdo con estas seis prioridades
que acabo de enunciar.

A lo largo de este libro he mencionado la experiencia de Suiza u Holan-
da, simplemente porque en estos países se ha llegado a un consenso de la
opinión pública que favorece una política de transportes en común, lo cual
yo atribuyo a diferentes tradiciones de carácter político y social. Gran Bre-
taña, en cambio, ha tenido un Ministerio de Transportes, desde 1919, que
se ha posicionado invariablemente en favor de los coches y las carreteras y
ha olvidado cualquier otro medio de transporte de bienes o personas. Los
opositores a la descentralización siempre citan la necesidad de un plan de
transportes nacional y centralizado. Pero una de las conclusiones secunda-
rias del debate sobre la ubicación del tercer aeropuerto de Londres durante
los años setenta fue que Gran Bretaña no tenía, ni nunca ha tenido, un plan
nacional de transportes.4

Estos países por los que he manifestado mi admiración, no son conside-
rados como tan admirables por sus propios ciudadanos. En Zúrich, a pesar
de su magnífico sistema de tranvías, que funciona como un reloj, los habi-
tantes se reprochan su propia incapacidad para ponerse de acuerdo sobre las
limitaciones a los coches. En Holanda, a pesar de sus programas para mode-
rar el tráfico y reducir el uso de los coches en las ciudades, de su política de
transporte público gratuito y coordinado a nivel nacional, sólo he oído que-
jas. Los automovilistas están indignados por la imposibilidad de encontrar
aparcamiento en las ciudades, los ecologistas destacan que se siga asumien-
do como algo aceptable la construcción de autopistas y que el gobierno ho-
landés, como el británico, prevea una economía europea en expansión en la
que sus industrias tengan un papel cada vez más predominante. Incluso los
estudiantes se mostraban hostiles respecto a la política de transporte públi-
co gratuito para los jóvenes —que desde nuestro punto de vista parece una
innovación maravillosa—, y me comentaron que se trataba de un siniestro
programa para asegurar que los jóvenes sigan viviendo con sus padres, lo
que permite reducir la cantidad de becas para la enseñanza superior.

4 Informe de la Comisión de Investigación para el Tercer Aeropuerto de Londres (Informe
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Pero más allá de estos fallos, en Holanda existe un clima de opinión públi-
ca, tanto a nivel local como regional y nacional, cuyo reflejo, que no la causa,
son las medidas tomadas por las administraciones para cambiar la dirección
de las políticas de transporte. En Holanda no volverá a haber un barullo ge-
neral regulado únicamente por las leyes del mercado. La mayoría de países
de la CEE todavía no han llegado a tal nivel de civilización.

Conseguir que se aborde de forma racional el problema de los transportes
será una tarea larga y difícil. La era del motor ha sido un desastre del siglo XX,
pero nos ha proporcionado aspiraciones que el siglo XXI no podrá colmar.
Pongámonos de acuerdo en seis sencillas prioridades y una vez se hayan
logrado, pensaremos en cómo seguir adelante.

Roskill), HMSO, 1971.
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