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A Billy, Guccio, Alexis y Jeremmy Hammond, pues,



“No hay otro mundo. Hay simplemente
otra manera de vivir.”
Jacques Mesrine



“Las insurrecciones, finalmente, han venido”. En tan gran nimero y en tan-
tos paises, desde 2008, que el edificio entero de este mundo parece, fragmento
tras fragmento, desintegrarse. Hace diez afios, predecir un levantamiento te
exponia a las burlas de los sentados; hoy, los que anuncian el retorno al orden
son los que pasan por bufones. Nada mas firme, nada mas asegurado, se nos
decia, que el Tinez de Ben Alj, la diligente Turquia de Erdogan, la Suecia so-
cialdemocrata, la Siria baazista, el Quebec bajo tranquilizantes o el Brasil de
la playa, de las bolsa familia y de las unidades pacificadoras de policia. Se ha



visto la consecuencia. La estabilidad ha muerto. Ahora en politica también
se reflexiona dos veces antes de otorgar una triple A.

Una insurreccion puede estallar en cualquier momento, por cualquier mo-
tivo, en cualquier pais; y llevar a quién sabe donde. Los dirigentes caminan
entre precipicios. Su propia sombra parece amenazarlos. jQue se vayan todos!
era un eslogan; se ha vuelto una sabiduria popular, base continua de la época,
murmullo que pasa de boca en boca para elevarse de manera vertical, como
un hacha, en el momento en que uno menos se lo espera. Los mas astutos
de entre los politicos han hecho incluso de él una promesa de campara. No
tienen otra eleccion. El hastio sin remedio, la pura negatividad y el rechazo
absoluto son las tnicas fuerzas politicas discernibles del momento.

Las insurrecciones han venido, no la revolucién. Raramente se han vis-
to como estos ultimos afios, en un lapso de tiempo tan condensado, tantas
sedes del poder oficial ser tomadas por asalto, desde Grecia hasta Islandia.
Ocupar plazas en pleno corazon de las ciudades, plantar en ellas tiendas de
campaiia, alzar en ellas barricadas, comedores o viviendas improvisadas, y
mantener en ellas asambleas, concernira pronto al reflejo politico elemental,
como ayer la huelga. Parece que la época haya incluso comenzado a secretar
sus propios lugares comunes — comenzando por ese All Cops Are Bastards
(ACAB) que una extrafia internacional deja ahora, con la embestida de cada
revuelta, salpicado en los muros de las ciudades, tanto en El Cairo como en
Estambul, tanto en Roma como en Paris o Rio.

Pero por grandes que sean los desérdenes bajo el cielo, la revolucion pare-
ce en todas partes estrangularse en el estadio del motin. En el mejor de los
casos, un cambio de régimen satisface un instante la necesidad de cambiar
el mundo, para reconducir enseguida a la misma insatisfaccion. En el peor
de los casos, la revolucién sirve como estrado a esos mismos que, mientras
hablan en nombre de ella, no tienen otra preocupacién que liquidarla. En
lugares como Francia, la inexistencia de fuerzas revolucionarias suficiente-
mente confiadas en si mismas abre el camino a aquellos cuya profesion es
justamente fingir confianza en si mismos, y proporcionarla como espectacu-
lo: los fascistas. La impotencia agriada.

Hasta este punto, bien hace falta admitirlo, nosotros revolucionarios he-
mos sido derrotados. No porque desde 2008 no hayamos alcanzado la revo-
luciéon como objetivo, sino porque hemos sido desprendidos, continuamente,
de la “revolucion” como proceso. Cuando alguien fracasa, puede echarle la



culpa al mundo entero, concebir a partir de mil resentimientos todo tipo de
explicaciones, incluso explicaciones cientificas, o puede interrogarse acerca
de los puntos de apoyo de los que el enemigo dispone en nosotros mismos
y que determinan el caracter no fortuito, sino repetido, de nuestros fracasos.
Quiza podriamos interrogarnos sobre lo que queda, por ejemplo, de izquier-
da entre los revolucionarios, y que los condena no sélo a la derrota, sino a
una detestacion casi general. Una cierta manera de profesar una hegemonia
moral, de cuyos medios carecen, es en ellos un defecto heredado de la iz-
quierda. Asi como esa insoportable pretension a decretar la justa manera de
vivir — la que es verdaderamente progresista, iluminada, correcta, descons-
truida, sin macula. Pretension que llena de deseos de asesinar a cualquiera
que se encuentre por ahi arrojado sin razén del lado de los reaccionarios-
conservadores-oscurantistas-limitados-patanes-superados. La rivalidad apa-
sionada de los revolucionarios con la izquierda, lejos de liberarlos de ella, no
hace mas que retenerlos sobre su terreno. jLarguemos las amarras!

Desde La insurreccion que viene, nos hemos dirigido a dondequiera que
la época se incendiaba. Hemos leido, hemos luchado, hemos discutido con
camaradas de todos los paises y de todas las tendencias, hemos tropezado
con ellos en los invisibles obstaculos del tiempo. Algunos de entre nosotros
han muerto, otros han conocido la prisiéon. Nosotros hemos persistido. No
hemos renunciado a atacar este mundo ni a construir otros. De nuestros via-
jes hemos vuelto con la certeza de que no vivimos unas revueltas erraticas,
separadas, que se ignoran las unas a las otras, y que todavia haria falta vin-
cular entre si. Esto es lo que, en su calculada gestion de las percepciones,
la informacién en tiempo real pone en escena. Esto es la obra de la con-
trainsurreccion, que comienza desde esta escala infima. Nosotros no somos
contemporaneos de revueltas dispersas, sino de una unica ola mundial de
levantamientos que se comunican entre si de manera imperceptible. De una
universal sed de encontrarse que sélo la universal separacion explica. De un
odio general a la policia que indica el licido rechazo a la atomizacion general
que aquélla supervisa. En todas partes se lee la misma inquietud, el mismo
panico de fondo, al cual responden los mismos sobresaltos de dignidad, y no
de indignacién. Lo que pasa en el mundo desde 2008 no constituye una serie
sin coherencia de erupciones descabelladas que sobrevienen en espacios na-
cionales herméticos. Una sola secuencia historica es lo que se desenvuelve
en una estricta unidad de lugar y tiempo, desde Grecia hasta Chile. Y s6lo un



punto de vista sensiblemente mundial permite elucidar su significacion. No
podemos dejar exclusivamente a los think tanks del capital el pensamiento
aplicado de esta secuencia.

Toda insurreccion, por localizada que sea, da una sefial méas alla de si mis-
ma, contiene de entrada algo de mundial. En ella, nos elevamos juntos a la
altura de la época. Pero la época es a su vez eso que encontramos en el fon-
do de nosotros mismos, cuando aceptamos descender hasta ahi, cuando nos
sumergimos en eso que vivimos, vemos, sentimos y percibimos. En todo ello
hay un método de conocimiento y una regla de accién; hay también aquello
que explica la conexién subterranea entre la pura intensidad politica del com-
bate callejero y la presencia ante uno mismo sin maquillaje del solitario. Es
en el fondo de cada situacion y en el fondo de cada uno que hay que buscar
la época. Es ahi donde “nosotros” nos encontramos, ahi donde tienen lugar
las amistades verdaderas, dispersadas en los cuatro puntos del globo, pero
caminando juntas.

Los conspiracionistas son contrarrevolucionarios al menos en cuanto que
reservan s6lo a los poderosos el privilegio de conspirar. Si es muy evidente
que los poderosos conspiran para preservar y extender sus posiciones, no
es menos cierto que por todas partes esto conspira —en los vestibulos de los
edificios, en las maquinas de café, en la parte trasera de los kebabs, en las ocu-
paciones, en los talleres, en los patios centrales, en las cenas, en los amores.
Y todos estos vinculos, todas estas conversaciones, todas estas amistades, te-
jen por capilaridad, a escala mundial, un partido histérico en obra— “nuestro
partido”, como decia Marx. Sin duda hay, frente a la conspiracion objetiva del
orden de las cosas, una conspiracién difusa a la cual nosotros pertenecemos
de hecho. Pero la mayor confusién reina en su seno. En todas partes nues-
tro partido se tropieza con su propia herencia ideoldgica; se engancha los
pies en todo un armazoén de tradiciones revolucionarias derrotadas y difun-
tas, pero que exigen respeto. Ahora bien, la inteligencia estratégica proviene
del corazén y no del cerebro, y el agravio de la ideologia es precisamente
hacer de cortina entre el pensamiento y el corazon. En otros términos: nos
hace falta forzar la puerta de ahi donde nosotros estamos ya. El unico par-
tido por construir es el que ya esta ahi. Nos hace falta desembarazarnos de
todo el farrago mental que obstaculiza la clara captacion de nuestra comtn
situacion, de nuestra “comun terrestritud,” segin la expresiéon de Gramsci.
Nuestra herencia no esta precedida por ningun testamento.



Como todo eslogan publicitario, la consigna “Somos el 99%” debe su efica-
cia no a lo que dice, sino a lo que no dice. Lo que no dice es la identidad del
1% de poderosos. Lo que caracteriza al 1% no es que son ricos (hay mas de 1%
de ricos en los Estados Unidos), no es que son célebres (se hacen mas bien
discretos, ;y, ademas, quién no tiene derecho, en nuestros dias, a su cuarto
de hora de gloria?). Lo que caracteriza al 1% es que estan organizados. Se
organizan incluso para organizar la vida de los demaés. La verdad de este es-
logan es bastante cruel, y es que el nimero aqui no marca nada: podemos ser
99% y perfectamente dominados. Por el contrario, los saqueos colectivos de
Tottenham demuestran de manera suficiente que uno deja de ser pobre des-
de que comienza a organizarse. Existe una diferencia considerable entre una
masa de pobres y una masa de pobres determinados a actuar en conjunto.

Organizarse jamas ha querido decir afiliarse a la misma organizacion. Or-
ganizarse es actuar segun una percepcion comun, al nivel que sea. Ahora
bien, lo que hace falta a la situacion no es la “célera de la gente” o la esca-
sez, no es la buena voluntad de los militantes ni la difusién de la conciencia
critica, ni siquiera la multiplicacién del gesto anarquico. Lo que nos falta es
una percepcién compartida de la situacion. Sin esta argamasa, los gestos se
borran sin huella en la nada, las vidas tienen la textura de los suefios y los
levantamientos acaban en los libros escolares.

La profusion cotidiana de informaciones, para unos alarmantes y para
otros simplemente escandalosas, modela nuestra aprehensiéon de un mundo
globalmente ininteligible. Su aspecto caético es la niebla de la guerra detras
de la cual ésta se hace inatacable. Es por su aspecto ingobernable que es real-
mente gobernable. Ahi est4 la artimafa. Adoptando la gestion de crisis como
técnica de gobierno, el capital no sustituyd simplemente el culto al progreso
con el chantaje de la catastrofe, quiso reservarse la inteligencia estratégica
del presente, la vision general de las operaciones en curso. Esto es lo que
importa disputarle. De lo que se trata, en materia de estrategia, es de volver
a darnos dos golpes de ventaja sobre la gobernanza global. No hay ninguna
“crisis” de la que haria falta salir, hay una guerra que nos hace falta ganar.

Una inteligencia compartida de la situaciéon no puede nacer de un solo
texto, sino de un debate internacional. Y para que un debate tenga lugar hace
falta derramar piezas en éste. He aqui pues una. Nosotros hemos sometido la
tradicion y las posiciones revolucionarias a la piedra de toque de la coyuntura
histérica y hemos buscado cortar los mil hilos ideales que retienen en el
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suelo al Gulliver de la revolucién. Hemos buscado a tientas qué pasajes, qué
gestos y qué pensamientos podrian permitir extraerse del punto muerto del
presente. No hay movimiento revolucionario sin un lenguaje capaz de decir
a la vez la condicion que nos esta hecha y lo posible que la fisura. Lo que
sigue es una contribucion a su elaboracién. Con dicho fin, este texto aparece
simultaneamente en ocho lenguas y sobre cuatro continentes. Si estamos por
todas partes, si somos legiones, nos hace falta en lo sucesivo organizamos,
mundialmente.
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Atenas, Diciembre de 2008
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Merry crisis and happy new fear

1. Que la crisis es un modo de gobierno. 2. Que la verdadera catastrofe es
existencial y metafisica. 3. Que el apocalipsis decepciona.

1. Que la crisis es un modo de gobierno.

Nosotros revolucionarios, somos los grandes cornudos de la historia mo-
derna. Y uno siempre es, de una u otra manera, complice de que le pongan los
cuernos. El hecho es doloroso, y por tanto generalmente denegado. Hemos
tenido una fe ciega en la crisis, una fe tan ciega y tan vieja que no nos dimos
cuenta de como fue que el orden neoliberal la convirti6 en la pieza maestra
de su arsenal. Marx escribia después de 1848: “Una nueva revolucion sélo es
posible como consecuencia de una nueva crisis. Pero la primera es tan segura
como la segunda”. Y paso efectivamente el resto de sus dias profetizando, al
menor espasmo de la economia mundial, la gran crisis final del capital, que
habra esperado en vano. Siguen existiendo marxistas para vendernos la cri-
sis presente como “The Big One”, para insistirnos que sigamos esperando su
curiosa especie de Juicio Final.

“Si quieres imponer un cambio —aconsejaba Milton Friedman a sus Chica-
go Boys— desata una crisis”. El capital, lejos de acobardarse ante las crisis, se
ensafia ahora en producirlas experimentalmente. Tal como es desatada una
avalancha para reservarse la eleccién de su hora y el dominio de su amplitud.
Tal como es quemada una llanura para asegurarse de que el incendio que los
amenaza acabe muriendo ahi, a falta de combustible. “Dénde y cuando” es
una cuestiéon de oportunidad o de necesidad tactica. Es sabido por todos que
apenas después de haber sido nombrado, en 2010, el director de la Elstat, el
instituto griego de estadistica, se puso sin descanso a falsificar las cuentas de
la deuda del pais, para agravarlas, con el propésito de justificar la interven-
cion de la Troika. Es pues un hecho que la “crisis de las deudas soberanas”
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fue lanzada por un hombre que era entonces un agente oficialmente remune-
rado por el FMI, institucién que supuestamente “ayuda” a los paises a salir
de ellas. Se trataba aqui de experimentar a gran escala, en un pais europeo, el
proyecto neoliberal de completa remodelacion de una sociedad, los efectos
de una buena politica de “ajustes estructurales”.

Con su connotacion médica, la crisis fue durante toda la modernidad esa
cosa natural que ocurria de manera inesperada o ciclica, fijando el plazo pa-
ra tomar una decision, una decision que pondria término a la inseguridad
general de la situacion critica. El final era feliz o desafortunado, de acuerdo
con la exactitud de la medicacién aplicada. El momento critico también era
el momento de la critica — el breve intervalo en que estaba abierto el deba-
te acerca de los sintomas y la medicacion. Actualmente ya no hay nada de
eso. El remedio ya no est4 ahi para poner fin a la crisis. Por el contrario, la
crisis es abierta con vistas a introducir el remedio. Ahora se habla de “crisis”
a proposito de aquello que se tiene la intencion de reestructurar, asi como
se designan como “terroristas” a aquellos que uno se prepara a golpear. En
Francia, la “crisis de las banlieues” en 2005 habra anunciado asi la mayor ofen-
siva urbanistica de los tltimos treinta afios contra las susodichas “banlieues”,
ofensiva directamente orquestada por el ministerio del Interior.

El discurso de la crisis es, entre los neoliberales, un doble discurso — ellos
prefieren hablar, entre si mismos, de “doble verdad”. Por un lado, la crisis
es el momento vivificante de la “destruccion creadora”, creadora de oportu-
nidades, de innovacién, de empresarios de entre los cuales s6lo los mejores,
los mas motivados, los mas competitivos, sobreviviran. “Este puede ser en
el fondo el mensaje del capitalismo: la “destruccion creadora’, el rechazo de
tecnologias obsoletas y los viejos modos de produccion en favor de los nue-
vos son la Gnica manera de elevar los niveles de vida [...] El capitalismo crea
un conflicto en cada uno de nosotros. Somos alternativamente el agresivo
empresario y el teleadicto de sofa que, en lo més profundo de si, prefiere una
economia menos competitiva y estresante, en la cual todo el mundo ganaria
lo mismo”, escribe Alan Greenspan, director de la Reserva Federal estadou-
nidense de 1987 a 2006. Por el otro lado, el discurso de la crisis interviene
como método politico de gestion de poblaciones. La reestructuracion perma-
nente de todo, tanto de los organigramas como de las asistencias sociales,
tanto de las empresas como de los barrios, es la Gnica manera de organizar,
a través de un desquiciamiento constante de las condiciones de existencia, la
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inexistencia del partido adverso. La retorica del cambio sirve para desman-
telar toda costumbre, para destrozar todos los vinculos, para desconcertar
toda certeza, para disuadir toda solidaridad, para mantener una inseguridad
existencial cronica. Corresponde a una estrategia que se formula en estos
términos: “Prevenir mediante la crisis permanente toda crisis efectiva”. Esto
es similar, a escala de lo cotidiano, a la practica contrainsurreccional bien
conocida del “desestabilizar para estabilizar”, que consiste, para las autorida-
des, en suscitar voluntariamente el caos a fin de hacer del orden algo mas
deseable que la revolucién. Del micromanagement a la gestién de paises en-
teros, mantener a la poblacién en una suerte de estado de shock permanente
asegura la estupefaccion, la negligencia a partir de la cual se hace de cada
uno y de todos casi cualquier cosa que se desee. La depresion de masas que
abate actualmente a los griegos es el producto deseado por la politica de la
Troika, y no su efecto colateral.

Es por no haber comprendido que la “crisis” no era un hecho econémico,
sino una técnica politica de gobierno, que algunos han caido en el ridiculo
cuando proclaman precipitadamente, con la explosion de la estafa de las sub-
primas, la “muerte del neoliberalismo”. No vivimos una crisis del capitalismo,
sino al contrario el triunfo del capitalismo de crisis. “La crisis” significa: el
gobierno crece. Ella se ha vuelto la ultima ratio de cuanto reina. La moder-
nidad media todo en comparacion con el pasado atraso, del cual pretendia
extraernos; ahora toda cosa se mide en comparacion con su inminente co-
lapso. Cuando se divide a la mitad la paga de los funcionarios griegos, se
alega que bien podriamos dejar de pagarles del todo. Cada vez que se alar-
ga el periodo de cotizacién de los asalariados franceses, es con el pretexto
de “salvar el sistema de pensiones”. La crisis presente, permanente y omni-
lateral, ya no es la crisis clasica, el momento decisivo. Es, por el contrario,
fin sin fin, apocalipsis duradero, suspension indefinida, aplazamiento eficaz
del derrumbamiento efectivo, y, por esto, estado de excepcion permanente.
La crisis actual ya no promete nada; al contrario, tiende a liberar a quien
gobierna de toda restriccion respecto a los medios que son desplegados.
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2. Que la verdadera catastrofe es existencial y
metafisica.

Las épocas son orgullosas. Cada una pretende ser tnica. El orgullo de la
nuestra es haber realizado la colision histérica de una crisis ecoldgica planeta-
ria, de una crisis politica generalizada de las democracias y de una inexorable
crisis energética, todo coronado con una crisis econémica mundial rampante,
aunque “sin equivalentes desde hace un siglo”. Y esto halaga, esto agudiza,
nuestro deleite de vivir una época como ninguna. Basta con abrir los periodi-
cos de los afios 1970, con leer el informe del Club de Roma sobre los Limites
del crecimiento de 1972, el articulo del cibernético Gregory Bateson sobre
“Las raices de la crisis ecoldgica” de marzo de 1970, o bien La crisis de la de-
mocracia publicada en 1975 por la Comisién Trilateral, para constatar que,
al menos desde los comienzos de los afios 1970, vivimos bajo la sombra del
astro oscuro de la crisis integral. Un texto de 1972 como Apocalipsis y revo-
lucion de Giorgio Cesarano lo analiza ya con lucidez. Asi pues, si el séptimo
sello fue levantado en un momento preciso, esto no data del dia de ayer.

A finales de 2012, el muy oficial Center for Disease Control estadouniden-
se difundia, para variar, una historieta. Su titulo: Preparedness 101: Zombie
apocalypse. La idea aqui es simple: la poblacion debe estar lista para toda
eventualidad, una catastrofe nuclear o natural, una averia generalizada del
sistema o una insurreccién. El documento era asi concluido: “Si usted esta
preparado para un apocalipsis zombi, esta preparado para cualquier situa-
cién de emergencia”. La figura del zombi proviene de la cultura vudu haitia-
na. En el cine estadounidense, las masas de zombis sublevados sirven cro-
nicamente como alegoria de la amenaza de una insurrecciéon generalizada
del proletariado negro. Es pues sin duda a eso que hay que estar preparado.
Ahora que ya no existe ninguna amenaza soviética que blandir para asegu-
rar la cohesion psicética de los ciudadanos, todo es bueno para hacer que la
poblacion esté preparada para defenderse, es decir, para defender al sistema.
Mantener un pavor sin fin para prevenir un fin espantoso.

Toda la falsa conciencia occidental se encuentra resumida en ese comic
oficial. Es evidente que los verdaderos muertos vivientes son los pequefio-
burgueses de los suburbios estadounidenses. Es evidente que la llana preocu-
pacibén por sobrevivir, la angustia econémica por carecer de todo o el senti-
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miento de una forma de vida propiamente insoportable no es lo que vendra
después de la catastrofe, sino aquello que anima ya el desesperado struggle
for life de cada individuo bajo un régimen neoliberal. La vida venida a me-
nos no es aquello que amenaza, sino aquello que ya est4 ahi, cotidianamente.
Todos lo ven, todos lo saben, todos lo sienten. Los Walking Dead son los sa-
lary men. Si esta época enloquece por unas puestas en escena apocalipticas,
que ocupan una buena parte de la produccion cinematografica, esto no es
solamente por el goce estético que este género de distraccion autoriza. Por
lo demaés, el Apocalipsis de Juan tiene ya todo lo que tiene cualquier fantas-
magoria hollywoodense, con sus ataques aéreos de angeles desencadenados,
sus inenarrables diluvios, sus espectaculares plagas. Nada salvo la destruc-
cién universal, la muerte de todo, puede procurar al empleado urbanizado el
remoto sentimiento de estar con vida, a él que, de entre todos, es el menos vi-
vo. “jAcabemos con esto!” y “jojala que dure!” son los dos suspiros que arroja
alternativamente un mismo desamparo civilizado. Un viejo gusto calvinista
por la mortificacién se entremezcla con esto: la vida es un aplazamiento, nun-
ca una plenitud. No se ha hablado en vano de “nihilismo europeo”. Se trata,
por lo demas, de un articulo que se ha exportado tan bien que el mundo ya
se encuentra saturado de él. De hecho, mas que “globalizacion neoliberal”,
hemos sobre todo tenido la mundializacion del nihilismo.

En 2007 escribimos que “lo que nos hace frente no es la crisis de una so-
ciedad, sino la extincion de una civilizaciéon”. Este género de declaraciones
te hacia pasar en aquel tiempo por un iluminado. Pero “la crisis” ha pasado
por ahi. E incluso ATTAC se atreve a hablar de una “crisis de civilizaciéon”
— con eso se dice todo. Més interesante es lo que escribia un veterano es-
tadounidense de la guerra de Irak, en otofio de 2013 en el New York Times,
que se volvid asesor en “estrategia”: “Hoy, cuando miro en el futuro, veo el
mar asolando el sur de Manhattan. Veo motines por el hambre, huracanes
y refugiados climaticos. Veo a los soldados del 82avo regimiento disparan-
do a saqueadores. Veo averias eléctricas generales, puertos devastados, los
deshechos de Fukushima y epidemias. Veo Bagdad. Veo las Rockaways su-
mergidas. Veo un mundo extrafio y precario. [...] El problema que plantea el
cambio climatico no es el de saber como es que el departamento de Defensa
va a prepararse para las guerras por los recursos, o como deberiamos levan-
tar diques para proteger Alphabet City, o cuando evacuaremos Hoboken. Y
el problema no sera resuelto con la compra de un coche hibrido, la firma de
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tratados o apagando el aire acondicionado. El mayor problema es filosofico,
se trata de comprender que nuestra civilizacion esta muerta ya” Tras la Pri-
mera Guerra Mundial, la civilizacion solo se seguia haciendo llamar “mortal”;
y lo era innegablemente, en todos los sentidos del término.

En realidad, hace ya un siglo que el diagnéstico clinico del fin de la civiliza-
cion occidental fue establecido, y ratificado por los acontecimientos. Disertar
en esa direccion no ha sido desde entonces méas que una manera de distraerse
del asunto. Pero es sobre todo una manera de distraerse de la catastrofe que
estd ahi, y desde hace largo tiempo, de la catastrofe que somos nosotros, de
la catéstrofe que es Occidente. Esta catastrofe es en primer lugar existencial,
afectiva, metafisica. Reside en la increible extrafieza en el mundo del hombre
occidental, la misma que exige, por ejemplo, que el hombre se vuelva amo
y poseedor de la naturaleza —no se busca dominar mas que aquello que se
teme. No ha sido a la ligera que éste ha puesto tantas cortinas entre él y el
mundo. Al sustraerse de lo existente, el hombre occidental lo ha convertido
en esta extension desolada, esta nada sombria, hostil, mecanica, absurda, que
debe trastornar sin cesar por medio de su trabajo, por medio de un activismo
canceroso, por medio de una histérica agitacion de superficie. Arrojado sin
tregua de la euforia al entorpecimiento y del entorpecimiento a la euforia,
hace el intento de remediar su ausencia en el mundo con toda una acumu-
lacién de especializaciones, de protesis, de relaciones, con todo un montén
de chatarra tecnoldgica al fin y al cabo decepcionante. De manera cada vez
mas visible, él es ese existencialista superequipado que s6lo para cuando lo
ha ingeniado todo, recreado todo, al no poder padecer una realidad que, por
todas partes, lo supera. “Para un hombre —admitia sin ambages el imbécil
de Camus— comprender el mundo consiste en reducirlo a lo humano, a mar-
carlo con su sello”. El hombre occidental intenta llanamente reencantar su
divorcio con la existencia, consigo mismo, con “los otros” —jvaya infierno!—,
nombrandolo su “libertad”, cuando esto no es sino a costa de fiestas depri-
mentes, de distracciones débiles o por medio del empleo masivo de drogas.
La vida esta efectivamente, afectivamente, ausente para él, pues la vida le
repugna; en el fondo, le da nauseas. Es de todo aquello que lo real contiene
de inestable, de irreductible, de palpable, de corporal, de pesado, de calor y
de fatiga, de lo que ha logrado protegerse arrojandolo al plano ideal, visual,
distante, digitalizado, sin friccién ni lagrimas, sin muerte ni olor, del Internet.
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La mentira de toda la apocaliptica occidental consiste en arrojar al mundo
el luto que nosotros no podemos rendirle. No es el mundo el que esta perdido,
somos nosotros los que hemos perdido el mundo y lo perdemos incesantemen-
te; no es él el que pronto se acabara, somos nosotros los que estamos acabados,
amputados, atrincherados, somos nosotros los que rechazamos de manera alu-
cinatoria el contacto vital con lo real. La crisis no es econdémica, ecologica o
politica, la crisis es antes que nada de la presencia. Tanto es asi que el must de
la mercancia —tipicamente el iPhone y la Hummer— consiste en un sofistica-
do equipamiento de la ausencia. Por un lado, el iPhone concentra en un solo
objeto todos los accesos posibles al mundo y a los demas; es la lampara y la
camara fotografica, el nivel de albaiiil y el estudio de grabacién del musico,
la tele y la brajula, el guia turistico y los medios para comunicarse; por el
otro, es la protesis que barre con cualquier disponibilidad a lo que est4 ahi
y me fija en un régimen de semi-presencia constante, comoda, que retiene
en si misma y en todo momento una parte de mi estar-ahi. Recientemente se
lanz6 incluso una aplicacién para smartphone que supuestamente remedia el
hecho de que “nuestra conexién 24h/24 en el mundo digital nos desconecta
del mundo real a nuestro alrededor”. Se llama alegremente GPS for the Soul.
En cuanto a la Hummer, se trata de la posibilidad de transportar mi burbuja
autista, mi impermeabilidad a todo, hasta a los rincones mas inaccesibles de
“la naturaleza”; y de volver intacto de ellos. El hecho de que Google anuncie
la “lucha contra la muerte” como el nuevo horizonte industrial, dice bastante
de cuanto se equivoca uno acerca de qué es la vida.

A un paso de su demencia, el Hombre incluso se ha proclamado una “fuer-
za geolodgica”; ha llegado hasta a darle el nombre de su especie a una fase de
la vida del planeta: se ha puesto a hablar de “antropoceno” Una tltima vez,
se atribuye el rol principal, sin importar que se acuse de haberlo destrozado
todo —los mares, los cielos, los suelos y los subsuelos—, sin importar que se
golpee el pecho por la extincién sin precedentes de las especies vegetales y
animales. Pero lo mas destacable es que, produciéndose el desastre por su
propia relaciéon desastrosa con el mundo, él se relaciona siempre al desastre
de la misma desastrosa manera. Calcula la velocidad a la que desaparecen
las masas de hielo flotante. Mide la exterminacion de las formas de vida no
humanas. No habla del cambio climatico desde su experiencia sensible: tal
pajaro que ya no vuelve en el mismo periodo del afio, tal insecto cuyas estri-
dulaciones ya no se escuchan, tal planta que ya no florece al mismo tiempo
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que tal otra. Habla de todo eso con cifras, promedios, cientificamente. Pien-
sa que tiene algo que decir tras haber establecido que la temperatura va a
elevarse tantos grados y que las precipitaciones van a disminuir tantos mi-
limetros. Habla incluso de “biodiversidad”. Observa la rarefaccion de la vida
terrestre desde el espacio. Lleno de orgullo, pretende ahora, paternalmente,
“proteger el medio ambiente”, quien tanto asi no le ha pedido. Hay muchos
motivos para creer que aqui yace su ultima huida hacia adelante.

El desastre objetivo nos sirve en primer lugar para ocultar otra devasta-
cién, aun mas evidente y masiva. El agotamiento de los recursos naturales
estd probablemente bastante menos avanzado que el agotamiento de los re-
cursos subjetivos, de los recursos vitales, que sorprende a nuestros contem-
poraneos. Si tanto se place uno detallando la devastacién del medio ambiente,
es también para velar la aterradora ruina de las interioridades. Cada derra-
me de petrdleo, cada llanura estéril y cada extincién de una especie es una
imagen de nuestras almas harapientas, un reflejo de nuestra ausencia en el
mundo, de nuestra intima impotencia para el habitar. Fukushima ofrece el
espectaculo de este perfecto fracaso del hombre y de su dominio, que no
engendra méas que ruinas —y esas llanuras japonesas intactas en aparien-
cia, pero donde nadie podra vivir por decenas de afios. Una descomposicion
interminable que concluye por hacer inhabitable el mundo: Occidente termi-
nara por pedir prestado su modo de existencia a aquello que méas teme— el
deshecho radioactivo.

Cuando se le pregunta a la izquierda de la izquierda en qué consistiria la re-
volucion, se apresura a responder: “poner lo humano en el centro”. De lo que
no se da cuenta, esa izquierda, es de en qué medida el mundo esta fatigado de
la humanidad, de en qué medida nosotros estamos fatigados de la humanidad
—esa especie que se ha creido la joya de la creacion, que se ha estimado con
total derecho a devastarlo todo, puesto que todo le correspondia. “Poner lo
humano en el centro” era el proyecto occidental. Llevo a donde ya sabemos.
Ha llegado el momento de abandonar el barco, de traicionar a la especie. No
existe ninguna gran familia humana que existiria de manera separada de ca-
da uno de los mundos, de cada uno de los universos familiares, de cada una
de las formas de vida que siembran la tierra. No existe ninguna humanidad,
s6lo existen terrestres y sus enemigos— los occidentales, de cualquier color
de piel que sean. Nosotros revolucionarios, con nuestro humanismo atavi-
co, hariamos bien en fijarnos en los levantamientos ininterrumpidos de los

20



pueblos indigenas de América Central y de América del Sur, estos tltimos
veinte afios. Su consigna podria ser: “Poner la tierra en el centro”. Se trata
de una declaracion de guerra al Hombre. Declararle la guerra, ésa podria ser
una buena manera de hacerle volver sobre tierra, si no se hiciera el sordo,
como siempre.

3. Que el apocalipsis decepciona.

El 21 de diciembre de 2012, no menos de 300 periodistas provenientes de
18 paises invadieron el pequefio pueblo de Bugarach, en el Aude. Ningtn fi-
nal de los tiempos fue jaméas anunciado para esa fecha en ningtn calendario
maya conocido hasta ese dia. El rumor de que ese pueblo mantendria la me-
nor relacion con esa inexistente profecia formaba parte de una notoria farsa.
No obstante, las televisiones del mundo entero despacharon ahi diversas ar-
madas de reporteros. Se tenia curiosidad de ver si habia ahi, verdaderamente,
gente que creyera en el fin del mundo, nosotros que atin menos logramos
creer en €él, que tenemos la mayor dificultar para creer en nuestros propios
amores. Ese dia en Bugarach no habia nadie, nadie salvo algunos ofician-
tes del espectaculo, en grandes cantidades. Los periodistas se reunieron para
hacer un reportaje sobre ellos mismos, de su espera sin objeto, de su aburri-
miento y del hecho de que nada sucedia. Sorprendidos por su propia trampa,
dejaban ver el rostro del fin del mundo verdadero: los periodistas, la espera,
la huelga de los acontecimientos.

No se puede subestimar el frenesi del apocalipsis, la sed de Armagedén de
la cual est4 atravesada la época. La pornografia existencial que le pertenece
es la de ver unos documentales de anticipacién que muestran, en imagenes
generadas por computadora, las nubes de langostas que vendran a lanzarse
sobre los vifiedos de Burdeos en 2075 y las hordas de “migrantes climaticos”
que tomaran por asalto las costar del sur de Europa — las mismas que Frontex
ya se hace cargo de diezmar. Nada es mas viejo que el fin del mundo. La pa-
si6én apocaliptica no ha dejado de tener, desde tiempos muy remotos, el favor
de los impotentes. La novedad esta en que vivimos una época donde la apo-
caliptica ha sido integramente absorbida por el capital, y puesta a su servicio.
El horizonte de la catastrofe es aquello a partir de lo cual somos gobernados
actualmente. Ahora bien, si hay una cosa condenada a permanecer incumpli-
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da, ésa es la profecia apocaliptica, ya sea econdémica, climatica, terrorista o
nuclear. Ella s6lo es enunciada para exigir los medios que puedan conjurar-
la, es decir, en la mayoria de los casos, la necesidad del gobierno. Ninguna
organizacion, ni politica ni religiosa, jaméas se ha reconocido derrotada por-
que los hechos desmintieran sus profecias. Pues la meta de la profecia nunca
es tener razoén sobre el futuro, sino operar sobre el presente: imponer aqui y
ahora la espera, la pasividad, la sumision.

No s6lo no hay otra catastrofe por venir que la que ya esta ahi, sino que
es patente que la mayoria de los desastres efectivos le ofrecen una salida a
nuestro desastre cotidiano. Numerosos ejemplos dan testimonio del alivio
que brinda la catastrofe real al apocalipsis existencial, desde el terremoto
que golped a San Francisco en 1906 hasta el huracan que devast6 una parte
de Nueva York en 2012. Usualmente se presume que las relaciones entre las
personas, en situacion de urgencia, revelan su profunda y eterna bestialidad.
Con todo terremoto devastador, con todo crac econémico o con todo “ataque
terrorista”, se desea ver confirmada la vieja quimera del estado de naturaleza
y su cortejo de exacciones incontrolables. Se quisiera que, al momento de
ceder los finos diques de la civilizacion, floreciera el “fondo villano del hom-
bre” que obsesionaba a Pascal, las malas pasiones, la “naturaleza humana”,
envidiosa, brutal, ciega y odiosa que, desde Tucidides al menos, sirve de ar-
gumento a los defensores del poder — fantasma desdichadamente revertido
por la mayoria de los desastres historicamente conocidos.

El borramiento de la civilizacion, por lo general, no toma la forma de una
guerra cadtica de todos contra todos. Ese discurso hostil sélo sirve, en situa-
ciones de catastrofe severa, para justificar la acordada prioridad de la defensa
de la propiedad contra el saqueo, mediante la policia, el ejército o, a falta de
algo mejor, mediante milicias de vigilantes entrenadas para la ocasion. Tam-
bién puede servir para cubrir las malversaciones de las autoridades mismas,
como las de la Proteccion Civil italiana después del terremoto de L’Aquila.
Por el contrario, la descomposicién de este mundo, asumida como tal, abre el
camino a otras maneras de vivir, incluyendo en plena “situacion de urgencia”.
Es asi que los habitantes de México en 1985, en medio de los escombros de su
ciudad golpeada por un devastador terremoto, reinventan con un solo gesto
el carnaval revolucionario y la figura del superhéroe al servicio del pueblo;
bajo la figura de un luchador legendario, Siper Barrio. Como consecuencia
de una retoma euforica de su existencia urbana en lo que ella tiene de mas
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cotidiano, asimilan el derrumbamiento de los inmuebles al derrumbamiento
del sistema politico, liberan la vida de la ciudad tanto como sea posible de la
influencia del gobierno, reconstruyen sus habitaciones destruidas. Un entu-
siasta de Halifax no decia otra cosa cuando declaraba después del huracan
de 2003: “Todo el mundo se levant6 una marfiana y todo era diferente. Ya no
habia electricidad y todas las tiendas estaban cerradas, nadie tenia acceso
a los medios de comunicacion. Debido a eso todo el mundo se encontr6 en
las calles para hablar y cambiar testimonios. No fue realmente una fiesta ca-
llejera, pero todo el mundo estaba afuera al mismo tiempo; con alegria, en
cierto sentido, de ver a toda esa gente que entonces no conociamos”. Asi las
comunidades minoritarias formadas espontaneamente en Nueva Orleans en
los dias que siguieron a Katrina, frente al desprecio de los poderes publicos
y a la paranoia de las agencias de seguridad, y que se organizaron cotidia-
namente para alimentarse, sanarse, vestirse, e incluso para saquear algunas
tiendas.

Asi pues, repensar una idea de la revolucion capaz de abrir una brecha en
el curso del desastre, consiste, para comenzar, en purgarla de todo aquello
que ha contenido, hasta aqui, de apocaliptica. Consiste en ver que la escato-
logia marxista no difiere mas que en estos términos de la aspiracién imperial
fundadora de los Estados Unidos de América — la misma que seguimos en-
contrando impresa en cada billete de un délar: “Annuit coeptis. Novus ordo
seclorum”. Socialistas, liberales, sansimonianos, rusos y estadounidenses de
la Guerra Fria, todos han expresado siempre la misma aspiracion neurasté-
nica al establecimiento de una era de paz y de abundancia estéril donde ya
no habria nada que temer, donde las contradicciones serian al fin resueltas,
y lo negativo reabsorbido. Establecer mediante la ciencia y la industria una
sociedad prospera, integramente automatizada y finalmente apaciguada. Al-
go asi como un paraiso terrestre organizado sobre el modelo de un hospital
psiquiatrico o del sanatorio. Un ideal que s6lo puede venir de seres profunda-
mente enfermos, y que ya tampoco aspiran siquiera a la remision. “Heaven
is a place where nothing ever happens”, dice la cancion.

Toda la originalidad y todo el escandalo del marxismo radic6 en pretender
que para acceder al millenium, hacia falta pasar por el apocalipsis econdmico,
cuando los demas lo juzgaban superfluo. No alcanzaremos ni el millenium ni
el apocalipsis. Jamas habra paz sobre esta tierra. Abandonar la idea de paz es
la Unica paz verdadera. Frente a la catastrofe occidental, la izquierda adopta
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generalmente la posicién de lamentacion, de denunciacion y por lo tanto de
impotencia que la hace odiosa a los ojos mismos de aquellos que pretende
defender. El estado de excepcidon en el que vivimos no es algo a denunciar, es
algo a girar contra el poder mismo. Henos aqui aliviados, a nuestra vez, de to-
do miramiento por la ley —en proporcién a la impunidad que nos arrogamos,
a la relacion de fuerza que creamos. Tenemos el campo absolutamente libre
para cualquier decision o treta, por poco que respondan a una fina inteligen-
cia de la situacion. Para nosotros ya sdlo hay un campo de batalla histérico
y las fuerzas que se mueven en él. Nuestro margen de accion es infinito. La
vida histérica nos tiende los brazos. Existen innumerables razones para re-
chazarse a ella, pero todas atafien a la neurosis. Confrontado al apocalipsis
en una reciente pelicula de zombis, un antiguo funcionario de las Naciones
Unidas llega a esta lucida conclusion: “It’s not the end, not even close. If you
can fight, fight. Help each other. The war has just begun”— “No es el fin, ni
por poco. Si puedes luchar, lucha. Ayidense unos a otros. La guerra apenas
ha comenzado.
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Oaxaca, 2006
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Nos quieren obligar a gobernar, no
vamos a caer en esa provocacion

1. Fisionomia de las insurrecciones contemporaneas. 2. Que no existe ninguna
insurreccion democratica. 3. Que la democracia no es mas que el gobierno en
estado puro. 4. Teoria de la destitucion.

1. Fisionomia de las insurrecciones contemporaneas.

Un hombre muere. Fue asesinado por la policia, directamente, indirecta-
mente. Es un anénimo, un desempleado, un “dealer” de esto, de aquello, un
estudiante, en Londres, Sidi Bouzid, Atenas o Clichy-sous-Bois. Se dice que
es un “joven”, que tenia 16 6 30 afos. Se dice que es un joven porque no es
socialmente nada, y puesto que uno est4 a punto de volverse alguien al mo-
mento de volverse adulto, los jovenes son justamente los que siguen sin ser
nada.

Un hombre muere, un pais se subleva. Lo primero no es causa de lo segun-
do, sélo su detonador. Alexandros Grigordpulos, Mark Duggan, Mohamed
Bouazizi, Massinissa Guermah — el nombre del muerto se vuelve, en esos
dias, en esas semanas, el nombre propio del anonimato general, de la comin
desposesion. Y la insurreccién, primero es la obra de quienes no son nada,
de quienes vagabundean en los cafés, en las calles, en la vida, en la facultad,
en internet. Hace que se agregue cualquier elemento fluctuante, plebeyo y
después pequenioburgués, que secrete excesivamente la ininterrumpida des-
agregacion de lo social. Todo cuanto era considerado como marginal, dejado
atras o sin porvenir, regresa al centro. En Sidi Bouzid, en Kasserine, en Thala,
fueron los “locos”, los “perdidos”, los “buenos para nada”, los “freaks” quienes
esparcieron primero la noticia de la desafortunada muerte de su compariero.
Se montaron en las sillas, en las mesas, en los monumentos, de todos los
lugares publicos, de toda la ciudad. Con sus arengas, hicieron que se suble-

26



vara cuanto estaba dispuesto a escucharlos. Justo detras de ellos, estaban los
estudiantes que entraron en accion, los mismos que no aguardan ninguna
esperanza de algun tipo de carrera.

El levantamiento dura algunos dias o algunos meses, conduce a la caida
del régimen o a la ruina de todas las ilusiones de paz social. El levantamiento
mismo es anénimo: ningun lider, ninguna organizacién, ninguna reivindi-
cacién, ningin programa. Las consignas, cuando las hay, parecen agotarse
en la negacion del orden existente, y suelen ser abruptas: “jLarguense!”, “;El
pueblo quiere la caida del sistema!”, “;Me importa un carajo!”, “Tayyip, win-
ter is coming”. En la television, en la radio, los responsables martillean con su
retdrica de siempre: son s6lo bandas de capulcu, de rompevidrios o vandalos,
terroristas salidos de ninguna parte, sin duda pagados por el extranjero. Lo
que se subleva no tiene a nadie que colocar en el trono como reemplazo, apar-
te, tal vez, de un signo de interrogacién. No son ni los excluidos, ni la clase
obrera, ni la pequefia burguesia, ni las multitudes quienes se sublevan. Nada
que tenga bastante homogeneidad como para admitir a un representante. No
hay ningin nuevo sujeto revolucionario cuya emergencia habria escapado,
hasta entonces, a los observadores. Si se dice entonces que “el pueblo” esta
en la calle, no es un pueblo que habria previamente existido, al contrario, es
el que previamentefaltaba. No es “el pueblo” lo que produce el levantamien-
to, es el levantamiento lo que produce su pueblo, al suscitar la experiencia
y la inteligencia comunes, el tejido humano y el lenguaje de la vida real que
habian desaparecido. Las revoluciones del pasado prometian una vida nueva,
las insurrecciones contemporaneas liberan sus llaves. Las barras de ultras de
El Cairo no eran grupos revolucionarios antes de la “revolucion”, sélo eran
bandas capaces de organizarse para enfrentarse con la policia; es por haber
ocupado un rol tan eminente durante la “revolucion” que se encontraron for-
zados a plantearse, en la situacion, las preguntas habitualmente reservadas
a los “revolucionarios”.

En esto reside el acontecimiento: no en el fenémeno mediatico que se ha
forjado para vampirizar la revuelta por medio de su celebracion exterior, sino
en los encuentros que se han producido efectivamente en ella. Esto es lo que
resulta bastante menos espectacular que “el movimiento” o “la revolucion”,
pero més decisivo. Nadie sabria decir lo que puede un encuentro.

Es asi como las insurrecciones se prolongan, molecularmente, impercep-
tiblemente, en la vida de los barrios, de los colectivos, de las okupas, de los
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“centros sociales”, de los seres singulares, en Brasil al igual que en Espaiia,
en Chile al igual que en Grecia. No porque pongan en marcha un programa
politico, sino porque ponen en movimiento unos devenires-revolucionarios.
Porque lo que fue vivido en ellas brilla con un resplandor tal que quienes
hicieron su experiencia tienen que ser fieles a ella, sin separarse, constru-
yendo eso mismo que, a partir de ahi, le hace falta a su vida de antes. Si el
movimiento espafol de ocupacion de plazas, tras haber desaparecido de la
pantalla-radar mediatica, no se hubiera proseguido con todo un proceso de
puestas en comun y de autoorganizacién en los barrios de Barcelona y de
otras partes, la tentativa de destruccién de la okupacion de Can Vies en ju-
nio de 2014 no habria sido un fracaso tras tres dias de motines por parte de
todo el barrio de Sants, y no se habria visto a toda una ciudad participar con
un solo movimiento en la reconstrucciéon del lugar atacado. Simplemente ha-
brian sido unos cuantos okupas protestando en la indiferencia contra una
enésima expulsion. Lo que se construye aqui no es ni la “nueva sociedad” en
su estadio embrionario ni la organizacién que derrocara finalmente el poder
para constituir uno nuevo, es la potencia colectiva que, mediante su consis-
tencia y su inteligencia, condena el poder a la impotencia, desbaratando una
por una todas sus maniobras.

Los revolucionarios muy a menudo suelen ser aquellos mismos que las
revoluciones toman enteramente por sorpresa. Pero en las insurrecciones
contemporaneas se da algo que los desconcierta de una manera particular:
ellas no parten ya de ideologias politicas, sino de verdades éticas. Estas son
dos palabras cuyo acercamiento suena a cualquier espiritu moderno como
un oximoron. Establecer lo que es verdadero corresponde al papel de la cien-
cia, jno es asi?, la cual no tiene nada que ver con nuestras normas morales y
demaés valores contingentes. Para el moderno esta el Mundo de un lado, él del
otro, y el lenguaje para cruzar de un lado al otro del precipicio. Una verdad,
se nos ha enseiiado, es un puente sélido que se encuentra encima del abis-
mo, un enunciado que describe adecuadamente el Mundo. Nosotros hemos
olvidado oportunamente ese lento aprendizaje en el que adquirimos, con el
lenguaje, toda una relacion con el mundo. El lenguaje, lejos de servir para
describir el mundo, nos ayuda mas bien a construir uno. Las verdades éticas
no son asi verdades sobre el Mundo, sino las verdades a partir de las cuales
permanecemos en él. Son verdades, afirmaciones, enunciadas o silenciosas,
que se experimentan pero no se demuestran. La mirada taciturna clavada en
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los ojos del pequefio dirigente, con sus pufios apretados, y que lo examina
por un largo minuto, es una de ellas, y vale igual el estruendoso “uno siem-
pre tiene derecho a rebelarse”. Son verdades que nos vinculan, con nosotros
mismos, con lo que nos rodea y los unos a los otros. Nos introducen a una
vida comun en principio, a una existencia inseparada, que no tiene conside-
raciones por las paredes ilusorias de nuestro Yo. Silos terrestres estan listos a
arriesgar su vida para que una plaza no sea transformada en estacionamiento
como en Gamonal en Espafa, que un parque no se vuelva un centro comer-
cial como en Gezi en Turquia, que unos bosques no se vuelvan un aeropuerto
como en Notre-Dame-des-Landes en Francia, es sin duda porque aquello que
nosotros amamos, aquello a lo que estamos unidos —seres, lugares o ideas—
forma de igual modo parte de nosotros, porque no nos reducimos a un Yo que
alberga el tiempo de una vida en un cuerpo fisico limitado por su piel, todo
él adornado por el conjunto de las propiedades que cree detentar. Cuando el
mundo es tocado, somos nosotros mismos quienes somos atacados.
Paradodjicamente, incluso donde una verdad ética se enuncia como un re-
chazo, el hecho de decir “jNo!” nos coloca al ras de la existencia. No menos
paraddjicamente, el individuo se descubre en ella como algo tan poco indi-
vidual que a veces basta con que uno solo se suicide para hacer volar en
pedazos todo el edificio de la mentira social. El gesto de Mohamed Bouazizi
inmolandose ante la prefectura de Sidi Bouzid lo demuestra suficientemen-
te. Su potencia de conflagracién se debe a la afirmacion demoledora que él
encierra. Dijo él: “La vida que nos es hecha no amerita ser vivida”, “No na-
cimos para dejarnos humillar asi por la policia”, “Ustedes podran reducirnos
a no ser nada, pero jamas nos quitaran la parte de soberania que pertenece
a los vivos” o incluso “Vean como nosotros, nosotros los infimos, nosotros
los apenas existentes, nosotros los humillados, estamos mas alla de los mi-
serables medios por los que ustedes conservan fanaticamente su poder de
invalidos”. Esto es lo que fue escuchado de maneras distintas en dicho ges-
to. Si la entrevista televisiva, en Egipto, de Wael Ghonim tras su secuestro
por los “servicios” tuvo tal efecto de cambio radical sobre la situacion, es
porque desde el fondo de sus lagrimas una verdad estallaba paralelamente
en el corazén de todos. Asi, durante las primeras semanas de Occupy Wall
Street, antes de que los habituales managers de movimientos instituyeran
sus pequerfios “grupos de trabajo” encargados de preparar las decisiones que
la asamblea no tendria ya que votar, el modelo de las intervenciones hechas
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ante las 1500 personas presentes alli era ese tipo que tomo la palabra un dia
para decir: “Hi! What’s up? My name is Mike. 'm just a gangster from Har-
lem. I hate my life. Fuck my boss! Fuck my girlfriend! Fuck the cops! I just
wanted to say: I'm happy to be here, with you all” (“;Hola! ;Qué tal? Me
llamo Mike. Sélo soy un géanster de Harlem. Odio mi vida. jA la mierda mi
jefe! ;A la mierda mi novia! ;A la mierda los policias! Sélo queria decir que
estoy feliz de estar aqui, con todos ustedes.”) Y sus palabras fueron repetidas
siete veces por el coro de los “megafonos humanos” que habian sustituido a
los micréfonos prohibidos por la policia.

El contenido verdadero de Occupy Wall Street no era la reivindicacion,
pegada a posteriori al movimiento como un post-it a un hipop6tamo, de me-
jores salarios, de viviendas decentes o de una seguridad social méas generosa,
sino el hastio por la vida que se nos hace vivir. El hastio por una vida en la que
todos estamos solos, solos frente a la necesidad, para cada uno, de ganar su
vida, de encontrarse un techo, de alimentarse, de desarrollarse o de cuidarse.
Hastio por la miserable forma de vida del individuo metropolitano — des-
confianza escrupulosa / escepticismo refinado, smart / amores superficiales,
efimeros / sexualizacion que es perturbada, en consecuencia, por todo en-
cuentro / y después, regreso periddico a una separacién confortable y deses-
perada / distraccién permanente, por lo tanto ignorancia de si mismo, por
lo tanto miedo de si mismo, por lo tanto miedo del otro. La vida comun que
se trazaba en Zuccotti Park, en tiendas de campaiia, en el frio, bajo la lluvia,
rodeados por la policia en el parque mas siniestro de Manhattan, ciertamen-
te no era la vita nova completamente desplegada, sélo el punto a partir del
cual la tristeza de la existencia metropolitana comienza a devenir flagrante.
Cualquiera se captaba al fin junto a nuestra comin condicién, nuestra igual
reduccién al rango de empresario de uno mismo. Esta conmocion existencial
conform¢ el corazon pulsante de Occupy Wall Street, cuando Occupy Wall
Street era fresco y vivaz.

Lo que est4 en juego en las insurrecciones contemporaneas es la cuestiéon
de saber lo que es una forma deseable de la vida, y no la naturaleza de las ins-
tituciones que la sobrevuelan con una mirada omnisciente. Pero reconocerlo
implicaria inmediatamente reconocer la nulidad ética de Occidente. Y, pos-
teriormente, esto prohibiria atribuir la victoria de tal o cual partido islamico
tras tal o cual levantamiento, al supuesto retraso mental de las poblaciones.
Seria necesario, por el contrario, admitir que la fuerza de los islamistas resi-
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de justamente en el hecho de que su ideologia politica se presenta primero
que nada como un sistema de prescripciones éticas. Dicho de otra manera, si
tienen un mayor éxito que los demas politicos, es justamente porque no se
colocan exclusivamente en el terreno de la politica. Entonces se podra dejar
de lloriquear o de alertar en vano cada vez que un adolescente sincero pre-
fiere unirse a las filas de los “yihadistas” antes que a la cohorte suicida de los
asalariados del sector terciario. Y como adulto se aceptara el descubrimiento
de la apariencia que nos cargamos ante este espejo poco adulador.

En Eslovenia estallé en 2012, en la tranquila ciudad de Maribor, una re-
vuelta callejera que incendi6 posteriormente una buena parte del pais. Una
insurreccion en este pais con pintas cuasi-suizas es algo ya inesperado. Pero
lo mas sorprendente es que su punto de partida haya sido la revelacion del he-
cho de que si los flashes de carretera se multiplicaban por toda la ciudad, era
porque una empresa privada cercana al poder se embolsaba la casi totalidad
de las multas. ;Puede haber algo menos “politico”, como punto de partida
de una insurreccién, que una cuestiéon de flashes de carretera? Pero ;pue-
de haber algo mas ético que el rechazo a dejarse esquilar como borrego? Es
Michael Kohlhaas en el siglo XXI. La importancia del tema de la corrupcion,
reinante en mas o menos todas las revueltas contemporaneas, demuestra que
éstas son éticas antes que ser politicas, o que son politicas precisamente en
que desprecian la politica, incluyendo la politica radical. En la medida en que
ser de izquierda quiera decir: denegar la existencia de verdades éticas, y sus-
tituir esta discapacidad con una moral tan débil como oportuna, los fascistas
podran continuar pasando como la tinica fuerza politica afirmativa, siendo
los nicos que no se excusan de vivir como viven. Avanzaran de triunfo en
triunfo, y continuaran desviando la energia de las revueltas nacientes contra
si mismas.

Quiza atribuimos también a ello la razén del fracaso, incomprensible sin
esto, de todos los “movimientos contra la austeridad”, los cuales, aunque de-
berian abarcar en las condiciones actuales toda la llanura, aguardan en Eu-
ropa para lanzar su décimo aliento. Pues la cuestion de la austeridad no esta
planteada en el terreno en que se sitda verdaderamente: el terreno de un
brutal desacuerdo ético, de un desacuerdo sobre qué es vivir y qué es vivir
bien.Dicho resumidamente: ser austero, en los paises de cultura protestante,
es mas bien tomado como una virtud; ser austero, en una buena parte del sur
de Europa, es en el fondo ser alguien pobre. Lo que pasa actualmente, no es
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s6lo que algunos quieren imponer a otros una austeridad econémica que és-
tos no quieren. Es que algunos consideran que la austeridad es, en términos
absolutos, una cosa buena, mientras que los otros consideran, sin atreverse
realmente a decirlo, que la austeridad es, en términos absolutos, una miseria.
Limitarse a luchar contra los planes de austeridad no sdlo es agregar mas al
malentendido, sino ademas estar seguros de perder, al admitir implicitamen-
te una idea de la vida que no te conviene. No hace falta buscar en otra parte
las pocas ganas de la “gente” de lanzarse a una batalla de antemano perdida.
Lo que hace falta es mas bien asumir el verdadero meollo del conflicto: una
cierta idea protestante de la felicidad —ser trabajador, ahorrador, sobrio, ho-
nesto, diligente, moderado, modesto, discreto— es algo que quiere imponerse
por todas partes en Europa. Lo que hay que oponer a los planes de austeridad
es otra idea de la vida, que consiste, por ejemplo, en compartir antes que en
economizar, en conversar antes que en no soplar ninguna palabra, en luchar
antes que en sufrir, en celebrar nuestras victorias antes que en defenderse
de ellas, en entrar en contacto antes que en acabar en reservas. Sigue sin me-
dirse la fuerza que ha dado a los movimientos indigenas del subcontinente
americano el hecho de asumir el buen vivir como afirmacién politica. Por un
lado, esto traza un claro contorno entre el a favor de qué y el en contra de
qué se lucha; por el otro, deja serenamente al descubierto mil otras maneras
en las que puede entenderse la “vida buena”, maneras que por ser diferentes
no son sin embargo enemigas entre si, al menos no necesariamente.

2. Que no existe ninguna insurreccion democratica.

La retérica occidental no ofrece ningtn tipo de sorpresas. Cada vez que
un levantamiento masivo consigue abatir a un satrapa ayer todavia hono-
rado por todas las embajadas, es que el pueblo “aspira a la democracia”. La
estratagema es tan vieja como Atenas. Y funciona tan bien que incluso la
asamblea de Occupy Wall Street considerd correcto, en noviembre de 2011,
asignar un presupuesto de 29 000 dolares a una veintena de observadores
internacionales para que fueran a controlar la regularidad de las elecciones
egipcias. Algo a lo que unos camaradas de la plaza Tahrir, a quienes aquéllos
creian ayudar asi, respondieron: “En Egipto, no hemos hecho la revolucion en
las calles con el simple objetivo de tener un Parlamento. Nuestra lucha —que
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pensamos compartir con ustedes— es bastante mas amplia que la obtencion
de una democracia parlamentaria bien aceitada”.

No porque se luche contra un tirano se lucha por la democracia; se puede
de igual modo luchar por otro tirano, el califato o por la simple alegria de
luchar. Pero sobre todo, si existe una cosa que no tiene nada que ver con
cualquier principio aritmético de mayoria, son sin duda las insurrecciones,
cuya victoria depende de criterios cualitativos: de determinacion, de coraje,
de confianza en uno mismo, de sentido estratégico, de energia colectiva. Si
las elecciones forman desde hace dos buenos siglos el instrumento mas recu-
rrido, después del ejército, para mandar a callar a las insurrecciones, es sin
duda porque los insurrectos nunca son una mayoria. En cuanto al pacifismo
que se asocia tan naturalmente a la idea de democracia, hace falta de igual
modo dejar en esto la palabra a los camaradas de El Cairo: “Los que dicen
que la revolucién egipcia fue pacifica no vieron los horrores que la policia
nos infligid, tampoco vieron la resistencia e incluso la fuerza que los revo-
lucionarios utilizaron contra la policia para defender sus ocupaciones y sus
espacios. Segun el propio testimonio del gobierno: 99 comisarias fueron in-
cendiadas, miles de automoviles de policia destruidos, y todas las oficinas
del partido dirigente fueron quemadas”. La insurreccion no respeta ninguno
de los formalismos, ninguno de los procedimientos democraticos. Impone,
como cualquier manifestacion de magnitud, su propio uso del espacio publi-
co. Es, como cualquier huelga determinada, politica del hecho consumado.
Es el reino de la iniciativa, de la complicidad practica, del gesto; la decisién
se da en la calle que la arrastra, recordando a los que lo habrian olvidado
que “popular” viene del latin populor, “asolar, devastar”. Es la plenitud de
la expresion —en los cantos, en los muros, en las tomas de palabra, en los
combates—, y la nada de la deliberaciéon. El milagro de la insurreccion reside
tal vez en esto: al mismo tiempo que disuelve la democracia como problema,
figura inmediatamente un mas alla de ella.

Por supuesto, no faltan ideblogos, como Antonio Negri y Michael Hardt,
para concluir de los levantamientos de los ultimos afios que “la constitucién
de una sociedad democratica esta a la orden del dia” y proponerse “hacernos
capaces de democracia” ensefidndonos “los saberes-hacer, los talentos y los
conocimientos necesarios para gobernarnos a nosotros mismos”. Para ellos,
como lo resume sin demasiada agudeza un negrista espafol: “De Tahrir a la
Puerta del Sol, de la plaza Sintagma a la plaza Catalufia, un grito se repite
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de plaza en plaza: ‘Democracia’. Tal es el nombre del espectro que recorre
hoy el mundo”. Y en efecto, todo iria bien si la retérica democratica no fuera
mas que una voz que emana de los cielos y que se inserta desde el exterior
sobre cada levantamiento, ya sea por los gobiernos o bien por quienes inten-
tan sucederlos. Se la escucharia piadosamente, como la homilia del sacerdote,
atacados de la risa. Pero esta claro que esa retorica tiene un alcance efectivo
sobre las mentes, sobre los corazones, sobre las luchas, como lo testimonia
ese movimiento llamado “de los indignados” del que tanto se hablé. Escri-
bimos “de los indignados” entre comillas porque en la primera semana de
ocupacion de la Puerta del Sol, se hacia referencia a la plaza Tahrir, pero de
ningin modo al inofensivo optsculo del socialista Stéphane Hessel, que so6-
lo hace la apologia de una insurreccion ciudadana de las “conciencias” a fin
de conjurar la amenaza de una insurreccién verdadera. Es solo tras una ope-
raciéon de recodificaciéon conducida desde la segunda semana de ocupacién
por el perioédico El Pais, también ligado al partido socialista, que ese movi-
miento recibié su quejumbroso titulo, es decir, una buena parte de su eco
y lo esencial de sus limites. Esto vale también, por otra parte, para Grecia,
donde los que ocupaban la plaza Sintagma rehusaban en bloque la etiqueta
de “aganaktismenoi”, de “indignados”, que los medios de comunicacion les
habian pegado, prefiriendo llamarse el “movimiento de las plazas”. “Movi-
miento de las plazas”, en su neutralidad factual, llevaba a tomar mejor en
consideracion la complejidad, incluso la confusion, de esas extrafias asam-
bleas en las que los marxistas cohabitaban con los budistas de la via tibetana,
y los fieles de Syriza con los burgueses patriotas. La maniobra espectacular
es muy conocida, consistiendo en tomar el control simbdlico de los movi-
mientos celebrandolos inicialmente por aquello que no son, con el propésito
de enterrarlos mas facilmente cuando haya llegado el momento. Al asignar-
les la indignacion como contenido, se los condenaba a la impotencia y a la
mentira. “Nadie miente méas que el hombre indignado”, constataba Nietzsche.
Miente sobre su extrafeza respecto a aquello de lo que se indigna, fingiendo
no estar para nada en eso de lo cual se conmueve. Postula su impotencia para
deslindarse més facilmente de toda responsabilidad respecto al curso de las
cosas; después la convierte en afecto moral, en afecto de superioridad moral.
Cree tener derechos, el desgraciado. Si ya hemos visto muchedumbres en céle-
ra hacer revoluciones, jamas hemos visto masas indignadas hacer otra cosa
que protestar impotentemente. La burguesia se ofende y después se venga; la

34



pequeria burguesia, por su parte, se indigna y después regresa a su comodo
refugio.

La consigna que se asoci6 al “movimiento de las plazas” fue la de “jde-
mocracia real ya!”, puesto que la ocupacion de la Puerta del Sol fue iniciada
por una quincena de “hacktivistas” al final de la manifestaciéon convocada
por la plataforma de tal nombre el 15 de mayo de 2011 — el “15M”, como
se dice en Espafia. En él no se discutia de democracia directa como en los
consejos obreros, ni siquiera de verdadera democracia a la antigua, sino de
democracia real. Sin asombro, el “movimiento de las plazas” se establecio, en
Atenas, a un paso del sitio de la democracia formal, la Asamblea Nacional.
Hasta entonces habiamos ingenuamente pensado que la democracia real era
la que ahi se daba, tal como la conocemos desde siempre, con sus prome-
sas electorales hechas para ser traicionadas, sus salas de grabacion llamadas
“parlamentos” y sus negociaciones pragmaticas para llenar de humo el mun-
do para el beneficio de los diferentes lobbies. Pero para los “hacktivistas” del
15M, la realidad de la democracia era mas bien la traicién de la “democracia
real”. Que hayan sido cibermilitantes quienes lanzaron ese movimiento no
es algo indiferente. La consigna de “democracia real” significa esto: tecno-
légicamente, sus elecciones, que tienen lugar una vez cada cinco afios, sus
grasientos diputados que no saben utilizar una computadora, sus asambleas
que se asemejan a una mala pieza de teatro o a una batalla campal, todo ello
esta obsoleto. Hoy, gracias a las nuevas tecnologias de comunicacion, gracias
a Internet, a la identificacién biométrica, a los smartphones, a las redes socia-
les, ustedes estan totalmente superados. Es posible instaurar una democracia
real, es decir, un sondeo permanente, en tiempo real, de la opinién de la po-
blacién, someterle realmente cualquier decision antes de tomarla. Un autor
lo anticipaba ya en los afios 1920: “Podriamos imaginar que un dia, sutiles
invenciones permitiran a cada uno expresar en todo momento sus opiniones
sobre problemas politicos sin abandonar su domicilio, gracias a un equipo
que registraria todas estas opiniones en una central donde ya so6lo se tendria
que leer su resultado”. Veia en ello “una prueba de la privatizacion absoluta
del Estado y de la vida publica” Y es ese sondeo permanente, incluso reunido
sobre una plaza, el que debian manifestar en silencio las manos alzadas o ba-
jadas de los “indignados” durante tomas de palabra sucesivas. Incluso el viejo
poder de aclamar o de abuchear habia sido retirado aqui a la muchedumbre.

35



El “movimiento de las plazas” fue, por un lado, la proyeccion, o mas bien el
crash sobre lo real, del fantasma cibernético de ciudadania universal, y, por
el otro, un momento excepcional de encuentros, de acciones, de fiestas y de
tomas nuevamente de posesion de la vida comun. Esto es lo que no podia ver
la eterna microburocracia que busca hacer pasar sus caprichos ideologicos
por “posiciones de la asamblea” y que pretende controlar todo en nombre
del hecho de que cada accién, cada gesto, cada declaracién tendria que ser
“validada por la asamblea” para tener derecho a existir. Para todos los demas,
ese movimiento liquidé de manera definitiva el mito de la asamblea general,
es decir, el mito de su centralidad. La primera noche, el 16 de mayo de 2011,
habia en la Placa Catalunya de Barcelona 100 personas, al dia siguiente 1000,
10 000 en dos dias y los dos primeros fines de semana habia 30 000 personas.
Todos pudieron entonces constatar que, cuando se es tan numeroso, no existe
ya ninguna diferencia entre democracia directa y democracia representativa.
La asamblea es el lugar donde se esta obligado a escuchar sandeces sin poder
replicar, exactamente como ante la television; ademas de ser el lugar de una
teatralidad extenuante y tanto mas mentirosa cuanto que imita la sinceridad,
la afliccion o el entusiasmo. La extrema burocratizacion de las comisiones
tuvo su causa en los mas constantes, e hicieron falta dos semanas a la comi-
sién “de contenido” para parir un documento insoportable y desastroso de
dos paginas que resumia, pensaba ella, “aquello en lo que nosotros creemos”.
En este punto, ante lo ridiculo de la situacion, unos anarquistas sometieron a
votacion el hecho de que la asamblea se volviera un simple espacio de discu-
sién y un lugar de informacion, y no un 6rgano de toma de decision. La cosa
era cOmica: poner a votacion el hecho de no seguir votando. Cosa todavia
mas comica: el escrutinio fue saboteado por una treintena de trotskistas. Y
como ese género de micropoliticos destilaba aburrimiento tanto como sed
de poder, todos terminaron por desviarse de esas fastidiosas asambleas. Sin
sorpresas, muchos de los participantes de Occupy hicieron la misma expe-
riencia, y sacaron de ello la misma conclusiéon. Tanto en Oakland como en
Chapel Hill, se llegé a considerar que la asamblea no tenia ningun titulo pa-
ra validar lo que tal o cual grupo podia o queria hacer, que era un lugar de
intercambio y no de decisiéon. Cuando una idea emitida en asamblea salia
[prenait], era simplemente porque bastante gente la encontraba buena para
darse los medios de ponerla en marcha, y no en virtud de algin principio de
mayoria. Las decisiones salian, o no; jamas eran tomadas [prises]. En Plaza
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Sintagma fue asi votada “en asamblea general”, un dia de junio de 2011, y
por varios miles de individuos, la iniciativa de acciones en el metro; tal dia,
no se encontraron mas de veinte personas en el lugar acordado para actuar
efectivamente. Es asi como el problema de la “toma de decisiéon”, obsesion de
todos los demoécratas con problemas en la cabeza del mundo, revela para si
misma nunca haber sido otra cosa que un falso problema.

Que con el “movimiento de las plazas”, el fetichismo de la asamblea gene-
ral se haya ido al precipicio no mancha en nada la practica de la asamblea.
Sélo hace falta saber que de una asamblea no puede salir algo distinto a lo
que ya se encuentra en ella. Si reunimos a miles de desconocidos que no com-
parten nada fuera del hecho de estar ahi, sobre la misma plaza, no hace falta
esperar que lo que salga de ahi sea algo méas de lo que su separacién autori-
za. No hace falta imaginar, por ejemplo, que una asamblea consiga producir
por si misma la confianza reciproca que conduce a tomar juntos el riesgo de
actuar ilegalmente. Que una cosa tan repugnante como una asamblea gene-
ral de copropietarios sea posible deberia prevenirnos ya contra la pasién por
las AG. Lo que una asamblea actualiza es simplemente el nivel existente del
compartir. Una asamblea de estudiantes no es una asamblea de barrio, que
a su vez no es una asamblea de barrio en lucha contra su “reestructuracién”.
Una asamblea de obreros no continda siendo la misma al comienzo y al final
de una huelga. Y ciertamente tiene poco que ver con una asamblea popular
de los pueblos de Oaxaca. La tnica cosa que cualquier asamblea puede pro-
ducir, si lo intenta, es un lenguaje comtn. Pero donde la tnica experiencia
comun es la separacion, no se escuchara otra cosa que el lenguaje informe
de la vida separada. La indignacion es entonces efectivamente el maximum
de la intensidad politica que el individuo atomizado es capaz de alcanzar, el
cual confunde el mundo con su pantalla asi como confunde sus sentimientos
con sus pensamientos. La asamblea plenaria de todos esos atomos, a pesar
de su conmovedora comunion, no hara otra cosa que exponer la paralisis
inducida por una falsa comprension de lo politico, y en primer lugar la inap-
titud para alterar en nada el curso del mundo. Esto produce la impresién de
una infinidad de rostros pegados contra una pared de vidrio y que observan
boquiabiertos como el universo mecanico continda funcionando sin ellos. El
sentimiento de impotencia colectiva, tras la alegria de haberse encontrado y
contado, dispersoé a los propietarios de las tiendas de camparia Quechua con
tanta seguridad como las macanas y los gases.
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No obstante, en esas ocupaciones habia ciertamente algo que iba mas alla
de ese sentimiento, y era precisamente todo aquello que no tenia su lugar
en el momento teatral de la asamblea, todo aquello que concierne a la mila-
grosa aptitud de los vivos para habitar, para habitar lo inhabitable mismo: el
corazén de las metrdpolis. En los parques ocupados, todo lo que la politica ha
relegado desde la Grecia clasica a la esfera en el fondo despreciada de la “eco-
nomia”, de la gestion doméstica, de la “supervivencia”, de la “reproduccion”,
del “dia a dia” y del “trabajo”, se afirmé por el contrario como dimension de
una potencia politica colectiva, se escap6 de la subordinacién de lo privado.
La capacidad de autoorganizacién cotidiana que en ellos se desplegaba y que
conseguia, en cada sitio, alimentar a 3000 personas en cada comida, cons-
truir una aldea en algunos dias o atender a los amotinadores heridos, firma
tal vez la verdadera victoria politica del “movimiento de las plazas”. A lo cual
las ocupaciones de Taksim y de Maidan afiadieron, sobre la marcha, el arte
de sostener las barricadas y de confeccionar cocteles Molotov en cantidades
industriales.

El hecho de que una forma de organizacién tan banal y sin sorpresas como
la asamblea haya sido investida por tal veneracion frenética dice, sin embar-
go, mucho sobre la naturaleza de los afectos democraticos. Si la insurreccién
se relaciona primero con la célera, y después con la alegria, la democracia di-
recta, en su formalismo, es antes que nada un asunto de angustiados. Que no
ocurra nada que no esté determinado por un procedimiento previsible. Que
ningln acontecimiento nos exceda. Que la situacién permanezca a nuestra al-
tura. Que nadie pueda sentirse estafado, o en conflicto abierto con la mayoria.
Que nunca se sienta alguien obligado a apoyarse en sus propias fuerzas para
hacerse escuchar. Que no se imponga nada, a nadie. Para tal fin, los diver-
sos dispositivos de la asamblea —desde el turno de palabra hasta el aplauso
silencioso— organizan un espacio estrictamente amortiguado, sin asperezas
distintas a las de una sucesién de monoélogos, que desactivan la necesidad de
batirse por lo que uno piensa. Si el democrata tiene que estructurar en este
punto la situacion, es porque no se fia de ella. Y si no se fia de la situacion, es
porque en el fondo, no se fia de si mismo. Es su miedo a dejarse llevar por ella
lo que lo condena a querer a todo precio controlarla, a riesgo casi siempre de
destruirla. La democracia es en primer lugar el conjunto de los procedimien-
tos por los que se da forma y estructura a esa angustia. No hay que llevar a
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cabo el proceso de la democracia: el proceso de una angustia no se lleva a
cabo.

Sélo un despliegue omnilateral de atencién —atencién no sélo a lo que es
dicho, sino sobre todo a lo que no lo es, atencién al modo en que las cosas
son dichas, a lo que se lee tanto en los rostros como en los silencios— puede
liberarnos del apego a los procedimientos democraticos. De lo que se trata es
de sumergir el vacio que la democracia mantiene entre los atomos individua-
les mediante una plena atencion entre unos y otros, mediante una atenciéon
inédita al mundo comun. El problema es sustituir el régimen mecanico de
la argumentacion con un régimen de verdad, de apertura, de sensibilidad a
lo que esta ahi. En el siglo XII, cuando Tristan e Isolda se encuentran por la
noche y conversan, es un “parlamento”; cuando unas personas, entregadas
a la suerte de la calle y de las circunstancias, se alborotan y se ponen a dis-
cutir, es una “asamblea”. Esto es lo que hay que oponer a la “soberania” de
las asambleas generales, a las habladurias de los parlamentos: el redescubri-
miento de la carga afectiva vinculada a la palabra, a la palabra verdadera. Lo
contrario de la democracia no es la dictadura, es la verdad. Es justamente
porque son momentos de verdad, en los que el poder esta desnudo, que las
insurrecciones nunca son democraticas.

3. Que la democracia no es mas que el gobierno en
estado puro.

La “mayor democracia del mundo” lanza sin grandes apuros una perse-
cucion global contra uno de sus agentes, Edward Snowden, quien tuvo la
mala idea de revelar su programa de vigilancia generalizada de comunicacio-
nes. En los hechos, la mayoria de nuestras bellas democracias occidentales se
han vuelto regimenes policiacos perfectamente desinhibidos, mientras que
la mayoria de los regimenes policiacos de este tiempo enarbolan dignamen-
te el titulo de “democracia”. Nadie se ofendié demasiado de que un Primer
Ministro como Papandréu se haya visto despedido sin previo aviso por ha-
ber tenido la idea en verdad exorbitante de someter la politica de su pais,
es decir, de la Troika, a los electores. Por otra parte, se ha vuelto habitual,
en Europa, suspender las elecciones en cuanto se les anticipa un desenlace
incontrolable; si no se hace votar nuevamente a los ciudadanos cuando el es-
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crutinio no proporciona el resultado previsto por la Comisiéon Europea. Los
democratas del “mundo libre” que fanfarroneaban hace veinte afios deben
arrancarse el cabello. ;Se sabe que Google, confrontado al escandalo de su
participacion en el programa de espionaje PRISM, se vio de este modo obli-
gado a invitar a Henry Kissinger a explicar a sus asalariados que hacerlo era
necesario, que nuestra “seguridad” valia ese precio? Es igualmente gracioso
imaginar al hombre responsable de todos los golpes de Estado fascistas de
los afios 1970 en América del Sur disertar sobre la democracia ante los em-
pleados tan cools, tan “inocentes”, tan “apoliticos” de la sede de Google en el
Silicon Valley.

Nos viene a la memoria la frase de Rousseau en El contrato social: “Si hu-
biera un pueblo de dioses, se gobernaria democraticamente. Un gobierno tan
perfecto no conviene a unos hombres”. O de aquella, mas cinica, de Rivarol:
“Existen dos verdades que nunca deben separarse en este mundo: 1. Que la
soberania reside en el pueblo. 2. Que nunca debe ejercerla”.

Edward Bernays, el fundador de las public relations, comenzaba asi el pri-
mer capitulo de su libro Propaganda, cuyo titulo es “Organizar el caos”™: “La
manipulacion consciente e inteligente de las opiniones y costumbres organi-
zadas de las masas desempefia un papel importante en nuestras sociedades
democréticas. Los que manipulan este mecanismo social imperceptible cons-
tituyen un gobierno invisible que dirige verdaderamente el pais”. Era 1928.
Lo que en el fondo se pretende cuando se habla de democracia, es la identidad
entre gobernantes y gobernados, sin importar cuales sean los medios por los
que esta identidad es obtenida. De ahi la epidemia de hipocresia e histeria
que aflige a nuestras regiones. Bajo un régimen democrético, se gobierna sin
parecerlo demasiado; los amos se adornan con atributos del esclavo y los es-
clavos se creen los amos. Los primeros, ejerciendo el poder en nombre de la
felicidad de las masas, se ven condenados a una hipocresia constante, y los
segundos, se imaginan que disponen de un “poder adquisitivo”, “derechos” o
una “opinién” que son pisoteados durante todo el afio, volviéndose de este
modo histéricos. Y como la hipocresia es la virtud burguesa por excelencia,
a la democracia se une algo de irremediablemente burgués. El sentimiento
popular, en esto, no se deja engaiiar.

Ya sea uno un demdcrata a la Obama o un partidario furioso de los conse-
jos obreros, cualquiera que sea la manera en que se figure el “gobierno del
pueblo por si mismo”, lo que la cuestién de la democracia recubre es siempre
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la cuestion del gobierno. Tal es su postulado, y su punto impensable: que ha-
ce falta gobierno. Gobernar es una manera bien particular de ejercer el poder.
Gobernar no es imponer una disciplina a un cuerpo, no es hacer respetar la
Ley sobre un territorio con la posibilidad de supliciar a los delincuentes co-
mo en el Antiguo Régimen. Un rey reina. Un general manda. Un juez juzga.
Gobernar, es otra cosa. Es conducir las conductas de una poblacion, de una
multiplicidad que es preciso cuidar como un pastor lo hace con su rebafio
para maximizar su potencial y orientar su libertad. Es, por tanto, considerar
y modelar sus deseos, sus modos de hacer y de pensar, sus costumbres, sus
miedos, sus disposiciones, su medio. Es desplegar todo un conjunto de tacti-
cas, de tacticas discursivas, policiacas, materiales, con una fina atencion a las
emociones populares, a sus oscilaciones misteriosas; es actuar a partir de una
sensibilidad constante ante la coyuntura afectiva y politica a fin de prevenir
el motin y la sedicién. Actuar sobre el medio y modificar continuamente las
variables de éste, actuar sobre unos para influir sobre la conducta de otros,
a fin de guardar el dominio del rebafio. Es, en suma, librar una guerra que
nunca tiene su nombre ni su apariencia sobre aproximadamente todos los
planos donde la existencia humana se mueve. Una guerra de influencia, sutil,
psicolégica, indirecta.

Lo que no ha cesado de desplegarse desde el siglo XVII en Occidente, no
es el poder de Estado, es, a través de la edificacion de los Estados nacionales
asi como ahora a través de su ruina, el gobierno en cuanto forma de poder
especifica. Si hoy se puede permitir que se desmoronen sin ningun temor las
viejas superestructuras oxidadas de los Estados-nacion, es justamente por-
que tienen que dejar su lugar a esa famosa “gobernanza”, flexible, plastica,
informal, taoista, que se impone en todos los dominios, ya sea en la gestion
de uno mismo, de las relaciones, de las ciudades o de las empresas. Nosotros
revolucionarios, no podemos defendernos del sentimiento de que perdemos
una tras otra todas las batallas porque éstas son libradas sobre un plano cuyo
acceso no siempre hemos encontrado, porque concentramos nuestras fuer-
zas en torno a posiciones ya perdidas, porque los ataques son dirigidos al
mismo lugar en que no nos defendemos. Esto proviene ampliamente de que
seguimos figurandonos el poder bajo la especie del Estado, de la Ley, de la
Disciplina, de la Soberania, cuando es en cuanto gobierno que no deja de
avanzar. Buscamos el poder en su estado sélido cuando hace bastante tiempo
que ha pasado a su estado liquido, si no es que gaseoso. En la desesperacion,
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llegamos a tener sospecha de todo aquello que aun tiene una forma preci-
sa —costumbres, fidelidades, arraigo, dominio o légica— cuando el poder se
manifiesta antes bien en la incesante disolucién de todas las formas.

Las elecciones no tiene nada de particularmente democréatico: los reyes
fueron por mucho tiempo elegidos y raros son los autocratas que rehuyen a
un pequefio placer plebiscitario aqui o alla. Si lo son, no es porque permitan
asegurar una participacién de la gente en el gobierno, sino una cierta adhe-
sion a éste, mediante la ilusién de que la gente procura tenerlo de manera
un tanto elegida. “La democracia —escribia Marx— es la verdad de todas las
formas de Estado”. Se equivocaba. La democracia es la verdad de todas las
formas de gobierno. La identidad del gobernante y el gobernado es el punto
limite en el que el rebafio se vuelve pastor colectivo y en el que el pastor
se disuelve en su rebafio, en el que la libertad coincide con la obediencia,
la poblacién con el soberano. La reabsorciéon del gobernante y el goberna-
do uno en otro, es el gobierno en su estado puro, ahora sin ninguna forma
ni limite. No es casual que en la actualidad se haya comenzado a teorizar
la democracia liquida. Pues toda forma fija es un obstaculo para el ejercicio
del puro gobierno. En el gran movimiento de fluidificacion general, no hay
estribo, s6lo hay escalones sobre una asintota. Cuanto mas fluido es, mas es
gobernable; y cuanto mas gobernable es, mas es democratico. El single me-
tropolitano es evidentemente mas democratico que la pareja casada, que a su
vez es mas democratica que el clan familiar, que a su vez es mas democratico
que el barrio mafioso.

Los que creyeron que las formas del Derecho eran una adquisicion defini-
tiva de la democracia, y no una forma transitoria en vias de superacién, sélo
pasan penas inutilmente. Esas formas son a partir de ahora un obstaculo
formal tanto para la eliminacion de los “enemigos combatientes” de la demo-
cracia como para la reorganizacion continua de la economia. De la Italia de
los afios 1970 a las dirty wars de Obama, el antiterrorismo no es un esguin-
ce lamentable en nuestros bellos principios democraticos, una excepcion al
margen de estos, es antes bien el continuo acto constituyente de las democra-
cias contemporaneas. Los Estados Unidos redactan una lista de “terroristas”
del mundo entero con una amplitud de 680 000 nombres y alimentan a un
cuerpo de 25 000 hombres, los JSOC, encargados bajo total opacidad de ir a
matar a mas o menos quien sea, cuando sea y donde sea en la superficie del
globo. Con su flota de drones no excesivamente quisquillosos tras la identi-
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dad exacta de aquellos a los que minuciosamente analizan, las ejecuciones
extrajudiciales han sustituido a los procedimientos extrajudiciales del tipo de
Guantanamo. Los que se enfurecen de esto simplemente no comprenden qué
significa gobernar democraticamente. Se han quedado en la fase precedente,
aquella en la que el Estado moderno hablaba atn el lenguaje de la Ley.

En Brasil, se detienen bajo antiterrorismo a jovenes personas cuyo crimen
fue haber querido organizar una manifestaciéon en contra del Mundial. En
Italia, cuatro camaradas son encarcelados por “terrorismo” con motivo de
que, un ataque a la obra del tren de alta velocidad (TAV) reivindicado por el
movimiento en su totalidad, habria estropeado gravemente la “imagen” del
pais, quemando un comprensor. Inutil es multiplicar los ejemplos, el hecho
es universal: todo lo que resiste a las maquinaciones de los gobiernos esta
en vias de ser tratado como “terrorista”. Un espiritu liberal podria temer que
los gobiernos no estén entablando su legitimidad democratica. Nada de esto:
actuando asi, la refundan. Al menos si la operacion sale adelante, si han son-
dado bien las almas y preparado el terreno de las sensibilidades. Pues cuando
Ben Ali o Mubarak denuncian a las muchedumbres que salieron a las calles
como bandas terroristas, y esto no funciona, la operacién de refundacion se
vuelve entonces contra ellos; su fracaso esconde bajo sus pies el suelo de la
legitimidad; se ven a si mismos pataleando encima del vacio, a la vista de
todos; su caida es inminente. La operacidn s6lo aparece como lo que es en el
momento en que fracasa.

4. Teoria de la destitucion.

Salida de Argentina, la consigna “jQue se vayan todos!” ha hecho ente-
ramente temblar las cabezas dirigentes del mundo entero. Se ha dejado de
contar el nimero de lenguas en las que hemos gritado, en los ultimos afios,
nuestro deseo de destituir el poder en turno. Lo mas sorprendente es que
todavia se haya llegado, en diversos casos, a esto. Pero cualquiera que sea
la fragilidad de los regimenes que suceden a tales “revoluciones”, la segunda
parte del eslogan, “;Y que no quede ni uno solo!”, ha sido letra muerta: nue-
vos titeres han tomado el puesto vacante libre. El caso mas ejemplar de esto
es ciertamente Egipto. Tahrir tuvo la cabeza de Mubarak y el movimiento
Tamarut la de Morsi. La calle exigi6 en cada ocasion una destituciéon cuya
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fuerza de organizacion no tenia, y, de hecho, fueron las fuerzas ya organi-
zadas, los Hermanos Musulmanes y después el ejército, quienes usurparon
esa destitucién y la consumaron en su beneficio. Un movimiento que exige
tiene siempre su revés frente a una fuerza que actia. En el trayecto, sera de
admirar el modo en que el papel de soberano y el de “terrorista” son en el
fondo intercambiables, el modo en que prontamente se pasa de los palacios
del poder a las mazmorras de sus prisiones, y viceversa.

La queja que entonces se hace generalmente escuchar entre los insurgen-
tes de ayer dice: “La revolucién ha sido traicionada. No morimos para que
un gobierno provisional organice unas elecciones, para que una asamblea
constituyente prepare una nueva constitucion que dira las modalidades de
nuevas elecciones de las que surgira un nuevo régimen, en su caso casi idén-
tico al precedente. Queriamos que la vida cambiara, y nada ha cambiado, o
muy poco”. Los radicales tienen, sobre este punto, su explicaciéon de siempre:
en realidad, el pueblo debe gobernarse a si mismo antes que elegir a repre-
sentantes. Si las revoluciones son sistematicamente traicionadas, tal vez es
obra de la fatalidad; pero tal vez es sefial de que en nuestra idea de la revo-
lucién hay algunos vicios ocultos que la condenan a tal destino. Uno de esos
vicios reside en que muy a menudo seguimos pensando la revolucién como
una dialéctica entre lo constituyente y lo constituido. Creemos todavia en la
fabula que desea que todo poder constituido se arraigue en un poder cons-
tituyente, que el Estado emane de la nacién, como el monarca absoluto de
Dios, que exista permanentemente bajo la constitucién en vigor una consti-
tucién distinta, un orden a la vez subyacente y trascendente, la mayoria de
las veces mudo, pero que puede surgir por instantes como el rayo. Queremos
creer que basta con que “el pueblo” se reuna, si es posible ante el parlamento,
con que grite “jUstedes no nos representan!”, para que por su simple epifania
el poder constituyente expulse magicamente los poderes constituidos. Esta
ficcion del poder constituyente sdlo sirve, de hecho, para ocultar o enmas-
carar el origen propiamente politico, fortuito, el golpe de fuerza mediante el
cual todo poder se instituye. Los que tomaron el poder retroproyectan sobre
la totalidad social que ahora controlan la fuente de su autoridad, y la haran
asi callar legitimamente en su propio nombre. Es asi como se realiza regular-
mente la proeza de disparar sobre el pueblo en nombre del pueblo. El poder
constituyente es el traje de luces que viste el origen siempre sordido del po-
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der, el velo que hipnotiza y hace creer a todos que el poder constituido es
mucho mas de lo que es.

Los que se proponen, como Antonio Negri, “gobernar la revolucion”, sélo
ven por todas partes, desde los motines de banlieue hasta los levantamientos
del mundo arabe, “luchas constituyentes”. Un negrista madrilefio, defensor
de un hipotético “proceso constituyente” surgido del movimiento de las pla-
zas, se atreve incluso a convocar a crear “el partido de la democracia”, “el
partido del 99%” con vistas a “articular una nueva constitucién democratica
tan ‘cualquiera’, tan a-representativa, tan postideolégica como lo fue el 15M”.
Este género de extravios nos incita mas bien a repensar la idea de revolucion
como pura destitucion.

Instituir o constituir un poder es dotarlo de una base, de un fundamento,
de una legitimidad. Es, para un aparato econémico, judicial o policiaco, an-
clar su existencia fragil en un plano que lo supera, en una trascendencia que
supuestamente lo deja fuera de alcance. A partir de esta operacion, lo que
siempre es solamente una entidad localizada, determinada, parcial, se eleva
hacia un lugar distinto desde el cual puede a continuacion pretender abarcar
el todo; es en cuanto constituido que un poder se vuelve orden sin afuera,
existencia sin vis-a-vis, que solo es capaz de someter o aniquilar. La dialécti-
ca de lo constituyente y lo constituido consigue conferir un sentido superior
a aquello que siempre es solamente una forma politica contingente: es asi
como la Republica se vuelve el estandarte universal de una naturaleza huma-
na indiscutible y eterna, o el califato la Unica residencia de la comunidad. El
poder constituyente nombra ese monstruoso sortilegio que hace del Estado
alguien que nunca se equivoca, pues esta fundado en la razén; alguien que
no tiene enemigos, puesto que oponérsele equivale a ser un criminal; alguien
que puede hacerlo todo, careciendo de honor.

Para destituir el poder no basta, por tanto, con vencerlo en la calle, con
desmantelar sus aparatos, con incendiar sus simbolos. Destituir el poder es
privarlo de su fundamento. Esto es precisamente lo que hacen las insurrec-
ciones. Ahi, lo constituido aparece tal cual, con sus mil maniobras torpes o
eficaces, groseras o sofisticadas. “El rey esta desnudo”, se dice entonces, por-
que el velo de lo constituyente esta hecho pedazos y es posible ver a través.
Destituir el poder es privarlo de legitimidad, conducirlo a asumir su arbitra-
riedad, a revelar su dimension contingente. Es mostrar que solo se mantiene
en situacién por cuanto despliega de estratagemas, de trucos, de artimarias
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— es hacer de él una configuracién pasajera de las cosas que, como tantas
otras, debe luchar y valerse de astucias para sobrevivir. Es forzar al gobierno
a reducirse al nivel de los insurrectos, que no pueden seguir siendo unos
“monstruos”, unos “criminales” o unos “terroristas”, sino simplemente unos
enemigos. Conducir a la policia a ser ya simplemente una pandilla, a la jus-
ticia una asociaciéon de malhechores. En la insurreccion, el poder en turno
no es ya sino una fuerza entre otras sobre un plano de lucha comtn, y no
ya esa metafuerza que dirige, ordena o condena todas las potencias. Todos
los cabrones tienen una direccion. Destituir el poder es restablecerlo sobre
tierra.

Sin importar cual sea el desenlace de la confrontacion en la calle, la in-
surreccion ha siempre-ya dislocado el tejido bien estrecho de las creencias
que permiten al gobierno ejercerse. Es por esto que los que se apresuran a
enterrar la insurreccion no pierden su tiempo tratando de remendar el fun-
damento hecho migajas de una legitimidad ya echada a perder. Intentan, por
el contrario, insuflar en el movimiento mismo una nueva pretensiéon a la
legitimidad, es decir, una nueva pretension a estar fundado en la razén, a
sobrevolar el plano estratégico donde las diferentes fuerzas se enfrentan. La
legitimidad “del pueblo”, de “los oprimidos” o del “99%” es el caballo de Troya
con el que se conduce algo de constituyente al interior de la destitucién in-
surreccional. Es el método mas seguro para desmantelar una insurreccion; el
mismo que ni siquiera necesita vencerla en la calle. Para volver irreversible
la destitucién, nos hace falta, por tanto, comenzar por renunciar a nuestra
propia legitimidad. Nos hace falta abandonar la idea de que uno hace la re-
volucién en nombre de algo, de que habria una entidad esencialmente justa
e inocente que las fuerzas revolucionarias tendrian la tarea de representar.
Uno no restablece el poder sobre la tierra para elevarse a si mismo por encima
de los cielos.

Destituir la forma especifica del poder en esta época requiere, para comen-
zar, llevar a su rango de hipotesis la evidencia que quiere que los hombres
deben ser gobernados, ya sea democraticamente por si mismos o jerarquica-
mente por otros. Este presupuesto se remonta al menos al nacimiento griego
de la politica; su potencia es tal que los propios zapatistas han reunido sus
“comunas auténomas” en el seno de “consejos de buen gobierno”. Aqui es-
ta puesta en marcha una antropologia situable, que es posible encontrar de
igual modo tanto en el anarquista individualista que aspira a la plena satis-
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faccién de sus pasiones y necesidades propias, como en las concepciones en
apariencia mas pesimistas que ven en el hombre una bestia avida que sélo
un poder coercionador puede retener de devorar a su préjimo. Maquiave-
lo, para quien los hombres son “ingratos, inconstantes, falsos y mentirosos,
cobardes y codiciosos”, se encuentra sobre este punto en completo acuerdo
con los fundadores de la democracia estadounidense: “Cuando se edifica un
gobierno, es preciso partir del principio de que todo hombre es un bribén”,
postulaba Hamilton. En todos los casos, se parte de la idea de que el orden
politico tiene vocacién de contener una naturaleza humana mas o menos
bestial, en la que el Yo enfrenta tanto a los otros como al mundo, en la que
s6lo hay cuerpos separados que hace falta mantener juntos mediante algiin
artificio. Como lo demostré Marshall Sahlins, esta idea de una naturaleza
humana que a “la cultura” corresponde contener es una ilusién occidental.
Expresa nuestra miseria, y no la de todos los terrestres. “Para la mayor parte
de la humanidad, el egoismo que nosotros conocemos bien, no es natural en
el sentido normativo del término: es considerado como una forma de locura
o de hechizo, como un motivo de ostracismo, de condena a muerte, o como
minimo es la sefial de un mal que hay que curar. La avaricia expresa menos
una naturaleza humana presocial que una falta de humanidad”.

Pero para destituir el gobierno no basta con criticar esta antropologia y
su supuesto “realismo”. Hace falta llegar a captarla desde el exterior, afirmar
otro plano de percepcion. Pues nosotros nos movemos efectivamente sobre
otro plano. Desde el afuera relativo de aquello que vivimos, de aquello que
tratamos de construir, hemos llegado a esta conviccion: la cuestion del go-
bierno sdlo se plantea a partir de un vacio, a partir de un vacio que la mayoria
de las veces ha sido necesario hacer. El poder necesita haberse desvinculado
suficientemente del mundo, le es necesario haber creado un vacio suficiente
en torno al individuo, o bien en él, haber creado entre los seres un espacio
bastante desierto, para que uno pueda, a partir de ahi, preguntarse cémo va
a agenciar todos esos elementos dispares que ya nada une, como uno va a re-
unir lo separado en cuanto separado. El poder crea el vacio. El vacio requiere
el poder.

Salir del paradigma del gobierno equivale a partir politicamente de la hi-
potesis inversa. No hay ningtn vacio, todo est4 habitado, cada uno de entre
nosotros es el lugar de paso y de anudamiento de cimulos de afectos, de li-
neas, de historias, de significaciones, de flujos materiales que nos exceden.
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El mundo no nos cerca, nos atraviesa. Lo que habitamos nos habita. Lo que
nos rodea nos constituye. No nos pertenecemos. Estamos siempre-ya disemi-
nados en todo aquello a lo que nos vinculamos. La cuestioén no es formar el
vacio a partir del cual conseguiremos al fin volver a captar todo lo que se nos
escapa, sino aprender a habitar mejor lo que esta ahi; lo cual a su vez implica
llegar a percibirlo, y esto no tiene nada de evidente para los hijos bizcos de
la democracia. Percibir un mundo poblado no de cosas, sino de fuerzas, no
de sujetos, sino de potencias, no de cuerpos, sino de vinculos.

Es por su plenitud que las formas de vida consuman la destitucion.

Aqui, la sustraccidn es afirmacion y la afirmacion forma parte del ataque.
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Turin, 28 de Enero de 2012
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El poder es logistico. jBloqueemos
todo!

1. Que el poder reside ahora en las infraestructuras. 2. De la diferencia entre
organizar y organizarse. 3. Del bloqueo. 4. De la investigacion.

1. Que el poder reside ahora en las infraestructuras.

Ocupacion de la Casba en Tunez, de la plaza Sintagma en Atenas, sede de
Westminster en Londres durante el movimiento estudiantil de 2011, cerco
del parlamento en Madrid el 25 de septiembre de 2012 o en Barcelona el 15
de junio de 2011, motines a las afueras de la Camara de Diputados en Ro-
ma el 14 de diciembre de 2010, tentativa el 15 de octubre de 2011 en Lisboa
de invadir la Assembleia da Republica, incendio de la sede de la presidencia
bosnia en febrero de 2014: los lugares del poder institucional ejercen una
atraccion magnética sobre los revolucionarios. Pero cuando los insurrectos
consiguen investir los parlamentos, los palacios presidenciales y otras sedes
de las instituciones, como en Ucrania, en Libia o en Wisconsin, es para descu-
brir lugares vacios, vacios de poder, y con muebles de mal gusto. No es para
impedir al “pueblo” “tomar el poder” que se le prohibe a éste tan ferozmen-
te invadirlos, sino para impedirle darse cuenta de que el poder no reside ya
en las instituciones. En ellas s6lo hay templos desiertos, fortalezas en desuso,
simples decoraciones; y verdaderos seriuelos de revolucionarios.El impulso po-
pular de invadir la escena para descubrir lo que pasa entre bastidores tiene
vocacion de ser decepcionante. Incluso los mas fervientes complotistas, si
tuvieran acceso a ellos, no descubririan ningin arcano; la verdad es que el
poder simplemente no es ya esa realidad teatral a la que la modernidad nos
acostumbro.

Sin embargo, la verdad respecto a la localizacion efectiva del poder no esta
para nada oculta; somos inicamente nosotros quienes rechazamos verla en la
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medida en que eso vendria a desilusionar nuestras mas confortables certezas.
Basta asomarse a los billetes emitidos por la Union Europea para percatarse
de esta verdad. Ni los marxistas ni los economistas neoclasicos han podido
nunca admitirlo, pero es un hecho arqueolégicamente establecido: la mone-
da no es un instrumento econémico, sino una realidad esencialmente politica.
Jamas se ha visto moneda que no esté adosada a un orden politico suscep-
tible de garantizarla. Es por esto, también, que las divisas de los diferentes
paises portan tradicionalmente la figura personal de los emperadores, de los
grandes hombres de Estado, de los padres fundadores o las alegorias de car-
ne y hueso de la nacién. Ahora bien, ;quién figura en los billetes de euros?
No figuras humanas, no insignias de una soberania personal, sino puentes,
acueductos, archés: arquitecturas impersonales cuyo corazon esta vacio. De
la verdad respecto a la naturaleza presente del poder, cada europeo tiene un
ejemplar impreso en su bolsillo. Ella se formula asi: el poder reside ahora en
las infraestructuras de este mundo. El poder contemporaneo es de naturaleza
arquitectural e impersonal, y no representativa y personal. El poder tradicio-
nal era de naturaleza representativa: el papa era la representaciéon de Cristo
en la Tierra, el rey, de Dios, el Presidente, del pueblo, y el Secretario Gene-
ral del Partido, del proletariado. Toda esta politica personal ha muerto, y es
por esto que unos cuantos tribunos que sobreviven en la superficie del globo
divierten mas de lo que gobiernan. El personal politico est4 efectivamente
compuesto de payasos de mayor o menor talento; de ahi el éxito fulminan-
te del miserable Beppe Grillo en Italia o del siniestro Dieudonné en Francia.
Con todo, ellos saben al menos divertirte, es incluso su trabajo. Por eso, repro-
char alos politicos “no representarnos” no hace sino mantener una nostalgia,
ademaés de no decir nada nuevo. Los politicos no estan ahi para ello, estan ahi
para distraernos, ya que el poder esta en otra parte. Y es esta justa intuicién
lo que se vuelve locura en todos los conspiracionismos contemporaneos. El
poder esta por mucho en otra parte, en otra parte que en las instituciones,
pero sin embargo no esta oculto. O si lo esta, lo estd como la Carta robada
de Poe. Nadie lo ve porque todos lo tienen, en todo momento, ante sus ojos:
bajo la forma de una linea de alta tension, de una autopista, de una glorieta,
de un supermercado o de un software de computadora. Y si esti oculto, es
como una red de alcantarillas, un cable submarino, fibra dptica corriendo a
lo largo de una linea de tren o un data center en pleno bosque. El poder es
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la organizaciéon misma de este mundo, este mundo ingeniado, configurado,
disefiado. Aqui radica el secreto, y es que no hay ninguno.

El poder es ahora inmanente a la vida tal como ésta es organizada tec-
noldgica y mercantilmente. Tiene la apariencia neutra de los equipos o de
la pagina blanca de Google. Quien determina el agenciamiento del espacio,
quien gobierna los medios y los ambientes, quien administra las cosas, quien
gestiona los accesos, gobierna a los hombres. El poder contemporaneo se ha
hecho el heredero, por un lado, de la vieja ciencia de la policia, que consiste
en velar “por el bienestar y la seguridad de los ciudadanos”, y, por el otro, de
la ciencia logistica de los militares, tras convertir el “arte de mover los ejér-
citos” en el arte de asegurar la continuidad de las redes de comunicacion y
la movilidad estratégica. Absorbidos en nuestra concepcioén lingiiistica de la
cosa publica, de la politica, hemos continuado discutiendo mientras que las
verdaderas decisiones eran ejecutadas ante nuestros ojos. Es en estructuras de
acero que se escriben las leyes contemporaneas, y no con palabras. Toda la in-
dignacion de los ciudadanos s6lo puede conseguir chocar su frente aturdida
contra el hormigoén armado de este mundo. El gran mérito de la lucha contra
el TAV en Italia consiste en haber captado con tanta claridad todo lo que se
jugaba de politico en una simple construccion publica. Es, simétricamente,
lo que ningun politico puede admitir. Como ese Bersani que replicaba un dia
a los No TAV: “Después de todo, sélo se trata de una linea de tren, no de un
bombardero”. “Una construccién vale por un batallon”, evaluaba no obstante
el mariscal Lyautey, quien no tenia competidor para “pacificar” las colonias.
Si en todas partes del mundo, desde Rumania hasta Brasil, se multiplican las
luchas contra los grandes proyectos de equipamiento, es que esta intuicién
esta ella misma imponiéndose.

Quien quiera emprender cualquier cosa contra el mundo existente, debe
partir de esto: la verdadera estructura del poder es la organizacion material,
tecnologica, fisica de este mundo. El gobierno no esta mas en el gobierno.Las
“vacaciones del poder” que han durado mas de un afio en Bélgica lo atesti-
guan inequivocamente: el pais ha podido prescindir de gobierno, de repre-
sentante elegido, de parlamento, de debate politico, de asuntos electorales,
sin que nada de su funcionamiento normal sea afectado. Idénticamente, Italia
ahora marcha desde hace afios de “gobierno técnico” en “gobierno técnico”, y
nadie se conmueve de que esta expresion se remonte al Manifiesto-programa
del Partido Politico Futurista de 1918, que incub6 a los primeros fascistas.
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El poder, ahora, es el orden mismo de las cosas, y la policia tiene a su cargo
defenderlo. No resulta simple pensar un poder que consiste en unas infraes-
tructuras, en los medios para hacerlas funcionar, para controlarlas y erigirlas.
Como oponerse a un orden que no se formula, que no se construye paso a
paso y sin rodeos. Un orden que se ha incorporado en los objetos mismos
de la vida cotidiana. Un orden cuya constitucion politica es su constituciéon
material. Un orden que se da menos en las palabras del presidente que en
el silencio del funcionamiento 6ptimo. Cuando el poder se manifestaba por
edictos, leyes y reglamentos, dejaba abierta la critica. Pero no se critica un
muro, se lo destruye o se le hace una pinta. Un gobierno que dispone la vida a
través de sus instrumentos y acondicionamientos, cuyos enunciados asumen
la forma de una calle bordeada de conos y resguardado de camaras, solo exige,
la mayoria de las veces, una destruccion, a su vez, sin rodeos. De este modo,
dirigirse contra el marco de la vida cotidiana se ha vuelto un sacrilegio: es
semejante a violar su constitucion. El recurso indiscriminado a los destrozos
en los motines urbanos indica a la vez la consciencia de este estado de cosas,
y una relativa impotencia frente a él. El orden enmudecido e incuestionable
que materializa la existencia de una parada de autobus desgraciadamente no
yace muerto en trozos una vez que es destruido. La teoria del cristal roto
esta todavia de pie cuando se han roto todos los escaparates. Todas las pro-
clamaciones hipdcritas sobre el caracter sagrado del “medio ambiente”, toda
la santa cruzada por su defensa, solo se esclarece a la luz de esta novedad: el
poder se ha vuelto él mismo medioambiental, se ha fundido en la decoracion.
Es a él a quien se apela para defender en todos los llamamientos oficiales a
“preservar el medio ambiente”, y no a los pececitos.

2. De la diferencia entre organizar y organizarse.

La vida cotidiana no siempre ha sido organizada. Para esto ha hecho falta,
primero, desmantelar la vida, comenzando por la ciudad. Se ha descompuesto
la vida y la ciudad en funciones, segin las “necesidades sociales”. El barrio de
oficinas, el barrio de fabricas, el barrio residencial, los espacios de relajacion,
el barrio de moda donde uno se divierte, el lugar donde uno come, el lugar
donde uno labora, el lugar donde uno liga, y el coche o el autobtis para unir
todo esto, son el resultado de un trabajo de puesta en forma de la vida que
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es el estrago de toda forma de vida. Ha sido conducido con método, durante
mas de un siglo, por toda una casta de organizadores, toda una armada gris de
managers. Se ha disecado la vida y el hombre en un conjunto de necesidades,
y después se ha organizado su sintesis. Poco importa que esta sintesis haya
tomado el nombre de “planificacién socialista” o de “mercado”. Poco importa
que esto haya acabado en el fracaso de las nuevas ciudades o en el éxito de
los barrios branchés o hipsters. El resultado es el mismo: desierto y anemia
existencial. No queda nada de una forma de vida una vez que se la ha des-
compuesto en 6rganos. De ahi proviene, a la inversa, la alegria palpable que
desbordaban las plazas ocupadas de la Puerta del Sol, de Tahrir, de Gezi o la
atraccion ejercida, a pesar de los infernales lodos del bosquecillo de Nantes,
por la ocupacion de las tierras en Notre-Dame-des-Landes. De ahi la alegria
que se vincula a toda comuna. A menudo, la vida deja de estar cortada en
trozos conectados. Dormir, luchar, comer, cuidarse, hacer una fiesta, conspi-
rar, debatir, dependen de un solo movimiento vital. No todo esta organizado,
todo se organiza. La diferencia es notable. Una apela a la gestion, la otra a la
atencion: disposiciones altamente incompatibles.

Relatando los levantamientos aimaras a comienzos de los afios 2000 en Bo-
livia, Raul Zibechi, un activista uruguayo, escribe: “En estos movimientos la
organizacién no esta separada de la vida cotidiana, es la vida cotidiana des-
plegada como accién insurreccional”. Constata que en los barrios de El Alto,
en 2003, “un ethos comunal sustituyé al antiguo ethos sindical”. Esto es lo
que explica en qué consiste la lucha contra el poder infraestructural. Quien
dice infraestructura dice que la vida ha sido separada de sus condiciones. Que
se han puesto condiciones a la vida. Que ésta depende de factores sobre los
cuales no hay ya un punto de agarre. Que se ha hundido. Las infraestructuras
organizan una vida sin mundo, suspendida, sacrificable, a merced de quien
las gestione. El nihilismo metropolitano es sélo una manera bravucona de
no admitirlo. Por el contrario, esto es lo que esclarece lo que se busca en las
experimentaciones en curso en tantos barrios y ciudades del mundo entero,
y los escollos inevitables. No una vuelta a la tierra, sino una vuelta sobre tie-
rra. Lo que conforma la fuerza de ataque de las insurrecciones, su capacidad
de asolar durablemente la infraestructura del adversario, es justamente su
nivel de autoorganizacién de la vida comtn. Que uno de los primeros refle-
jos de Occupy Wall Street haya sido ir a bloquear el puente de Brooklyn o
que la Comuna de Oakland haya tratado de paralizar con varios miles de per-
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sonas el puerto de la ciudad durante la huelga general del 12 de diciembre
de 2011, dan testimonio del vinculo intuitivo entre autoorganizacién y blo-
queo. La fragilidad de la autoorganizacién que se esbozaba apenas en esas
ocupaciones no debia permitir empujar esas tentativas mas lejos. De manera
inversa, las plazas Tahrir y Taksim son nodos centrales de la circulacion de
automoviles en El Cairo y Estambul. Bloquear esos flujos, era abrir la situa-
cion. La ocupacidon era inmediatamente bloqueo. De ahi su capacidad para
desarticular el reino de la normalidad en la totalidad de una metrépoli. En
un nivel distinto, es dificil no hacer la conexion entre el hecho de que los
zapatistas se propongan actualmente vincular respectivamente 29 luchas de
defensa contra proyectos de minas, carreteras, centrales eléctricas y repre-
sas que implican a diferentes pueblos indigenas de todo México, y que ellos
mismos hayan pasado los diez tltimos afios dotandose de todos los medios
posibles para su autonomia con respecto a los poderes tanto federales como
econoémicos.

3. Del bloqueo.

Un cartel del movimiento contra la ley de contrato de primer empleo en
Francia, decia “Es por los flujos que este mundo se mantiene. {Bloqueemos
todo!”. Esta consigna llevada, en ese tiempo, por una minoria de un movi-
miento él mismo minoritario, incluso si fue “victorioso”, ha conocido una
notable fortuna desde entonces. En 2009, el movimiento contra la “pwofitas-
yon” que paraliz6 toda Guadalupe, lo aplic6 en grandes proporciones. Pos-
teriormente se vio a la practica del bloqueo, durante el movimiento francés
contra la reforma de las pensiones, en el otoflo de 2010, volverse la practica
de lucha elemental, aplicindose paralelamente a un depdsito de carburante,
un centro comercial, una estacién de tren o un sitio de produccion. Esto es
lo que revela a un determinado estado del mundo.

Que el movimiento francés contra la reforma de las pensiones haya tenido
como corazon el bloqueo de las refinerias no es un hecho politicamente des-
preciable. Las refinerias fueron desde finales de los afios 1970 la vanguardia
de aquello que se llamaba entonces las “industrias de procesos”, las industrias
“de flujos”. Se puede decir que el funcionamiento de la refineria ha servido
desde entonces como modelo para la reestructuracién de la mayoria de las
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fabricas. Por lo demaés, ya no hace falta hablar de fabricas, sino de sitios, de
sitios de produccion. La diferencia entre la fabrica y el sitio es que una fabri-
ca es una concentracion de obreros, de saber-hacer, de materias primas, de
stocks; un sitio es s6lo un nodo sobre un mapa de flujos productivos. Siendo
su Unico rasgo comun que lo que sale tanto de una como de otro ha sufrido
una cierta transformacion, respecto a aquello que ha entrado en ambos. La
refineria es el lugar donde primero se trastorné la relacién entre trabajo y
produccién. El obrero, o mas bien el operador, no tiene ni siquiera por tarea
en ella el mantenimiento o la reparacion de las maquinas, que estan general-
mente confiadas a interinos, sino simplemente el desplegar cierta vigilancia
en torno a un proceso de produccion totalmente automatizado. Es un indica-
dor que se enciende y que no deberia hacerlo. Es un gorgoteo anormal en una
canalizacion. Es un humo que se escapa de manera extrafia, o que no tiene
el ritmo que haria falta. El obrero de refineria es una especie de vigilante de
maquinas, una figura ociosa e inoperante [désoeuvrée] de la concentracién
nerviosa. Y lo mismo esta sucediendo, tendencialmente, con buen nimero
de los sectores de la industria en Occidente a partir de ahora. El obrero cla-
sico se asimilaba gloriosamente al Productor: aqui la relacién entre trabajo
y produccion esta, de manera completamente simple, invertida. S6lo hay tra-
bajo cuando la produccién se detiene, cuando un disfuncionamiento le pone
trabas y hace falta remediarlo. Los marxistas pueden conseguirse nuevos ves-
tidos: el proceso de valorizacién de la mercancia, desde la extraccion hasta
el surtidor, coincide con el proceso de circulacién, que a su vez coincide con
el proceso de produccion, el cual, por otra parte, depende en tiempo real de
las fluctuaciones finales del mercado. Decir que el valor de la mercancia cris-
taliza el tiempo de trabajo del obrero fue una operacion tan fructifera como
falaz. Tanto en una refineria como en cualquier fabrica perfectamente auto-
matizada, se ha vuelto una marca de ironia ofensiva. Den otros diez afios a
China, diez afios de huelgas y de reivindicaciones obreras, y pasara lo mismo.
Por supuesto, no se considerara despreciable el hecho de que los obreros de
las refinerias estén desde hace mucho tiempo entre los mejores pagados de
la industria, y que sea en ese sector que fue primero experimentado, por lo
menos en Francia, aquello que por eufemismo se llama la “fluidificaciéon de
las relaciones sociales”, particularmente sindicales.

Durante el movimiento contra la reforma de las pensiones, la mayoria de
los depositos de carburantes de Francia fueron bloqueados no por algunos
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de sus obreros, sino por profesores, estudiantes, conductores, trabajadores de
correos, desempleados. Esto no radica en que esos obreros no tenian derecho
a hacerlo. Es s6lo porque en un mundo donde la organizacién de la produc-
cion es descentralizada, circulante y ampliamente automatizada, donde cada
maquina no es ya sino un eslabén en un sistema integrado de maquinas que
la subsume, donde este sistema-mundo de maquinas, de maquinas que pro-
ducen maquinas, tiende a unificarse cibernéticamente, cada flujo particular
es un momento de la reproduccion del conjunto de la sociedad del capital.
Ya no hay “esfera de la reproduccion”, de la fuerza de trabajo o de las rela-
ciones sociales, que seria distinta de la “esfera de la produccion”. Esta ultima,
por otra parte, no es ya una esfera, sino mas bien la trama del mundo y de
todas las relaciones. Atacar fisicamente esos flujos, en cualquier punto, equi-
vale por tanto a atacar politicamente el sistema en su totalidad. Si el sujeto
de la huelga era la clase obrera, el del bloqueo es perfectamente cualquiera.
Es quien sea, quien sea que decida bloquear; y tomar asi partido contra la
presente organizaciéon del mundo.

Casi siempre, es en el momento en que alcanzan su grado de sofisticaciéon
maxima que las civilizaciones se desmoronan. Cada cadena de producciéon
se amplia hasta un determinado nivel de especializacion por determinado
numero de intermediarios, que basta con que uno solo desaparezca para que
el conjunto de la cadena se encuentre con ello paralizada, incluso destruida.
Las fabricas Honda en Japon conocieron hace tres afios los méas largos perio-
dos de paro técnico desde los afios 1960, simplemente porque el proveedor
de un chip particular habia desaparecido en el terremoto de marzo de 2011,
y nadie mas era susceptible de producirlo.

En esa mania de bloquear todo que acompafa ahora a cada movimiento
de magnitud, hace falta leer un claro giro radical de la relacion con el tiempo.
Observamos el futuro asi como el Angel de la Historia de Walter Benjamin
observaba el pasado. “En lo que nos aparece como una cadena de aconteci-
mientos, no ve él sino una sola y tnica catastrofe, que amontona sin cesar
ruinas sobre ruinas arrojandolas a sus pies”. El tiempo que transcurre sélo es
percibido ya como una lenta progresion hacia un final probablemente espan-
toso. Cada década por venir es aprehendida como un paso mas hacia el caos
climatico, del que todos han comprendido bien que se trataba de la verdad
del enfermizo “calentamiento global”. Los metales pesados continuaran, dia
tras dia, acumulandose en la cadena alimentaria, al igual que se acumulan
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los nucleidos radioactivos y tantas otras fuentes de contaminacion invisibles
aunque fatales. Por eso hace falta ver cada tentativa de bloquear el sistema
global, cada movimiento, cada revuelta, cada levantamiento, como una ten-
tativa vertical de detener el tiempo, y de bifurcar hacia una direccién menos
fatal.

4. De la investigacion.

No es la debilidad de las luchas lo que explica el desvanecimiento de toda
perspectiva revolucionaria; es la ausencia de perspectiva revolucionaria crei-
ble lo que explica la debilidad de las luchas. Obsesionados como estamos por
una idea politica de la revolucion, hemos descuidado su dimension técnica.
Una perspectiva revolucionaria no se dirige ya a la reorganizacion institucio-
nal de la sociedad, sino a la configuracion técnica de los mundos. En cuanto tal,
es una linea trazada en el presente, no una imagen que flota en el futuro. Si
queremos recobrar una perspectiva, nos sera necesario unir la constatacion
difusa de que este mundo no puede seguir durando con el deseo de construir
uno mejor. Porque si este mundo se mantiene, es primero por la dependencia
material en la que cada uno estd mano a mano con el buen funcionamiento
general de la maquina social, simplemente para sobrevivir. Nos hace falta
disponer de un conocimiento técnico profundo de la organizacion de este
mundo; un conocimiento que permita a la vez poner fuera de uso las estruc-
turas dominantes y reservarnos el tiempo necesario para la organizacion de
una desconexion material y politica con respecto al curso general de la ca-
tastrofe, desconexion que no esté atormentada por el espectro de la penuria,
por la urgencia de la supervivencia. Para decirlo lisa y llanamente: en la me-
dida en que no sepamos coémo prescindir de las centrales nucleares y en que
desmantelarlas sea un negocio para quienes las quieren eternas, aspirar a
la abolicién del Estado continuara haciendo sonreir; en la medida en que la
perspectiva de un levantamiento signifique penuria segura de cuidados, de
alimento o de energia, no existira ningiin movimiento de masas decidido. En
otros términos: nos hace falta retomar un trabajo meticuloso de investiga-
cion. Nos hace falta ir al encuentro, en todos los sectores, sobre todos los te-
rritorios en que habitamos, de aquellos que disponen de los saberes técnicos
estratégicos. Es s6lo a partir de aqui que algunos movimientos se atreveran
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verdaderamente a “bloquear todo”. Es sélo a partir de aqui que se liberara la
pasion de la experimentacion de otra vida, pasion técnica en amplia medida
que se asemeja al cambio radical de la puesta bajo dependencia tecnologi-
ca de todos. Este proceso de acumulacion de saber, de establecimiento de
complicidades en todos los dominios, es la condiciéon de un retorno serio y
masivo de la cuestion revolucionaria.

“El movimiento obrero no fue vencido por el capitalismo, sino por la de-
mocracia”, decia Mario Tronti. También fue vencido por no haber consegui-
do apropiarse lo esencial de la potencia obrera. Lo que hace al obrero no
es su explotacién por un patrén, explotacion que comparte con cualquier
otro asalariado. Lo que hace positivamente al obrero es su dominio técnico,
encarnado, de un mundo de produccién particular. Hay en ello una inclina-
cion a la vez sabia y popular, un conocimiento apasionado que constituia la
riqueza propia del mundo obrero antes de que el capital, viendo el peligro
contenido ahi y no sin haber chupado previamente todo ese conocimiento,
decidiera hacer de los obreros unos operadores, vigilantes y agentes de man-
tenimiento de maquinas. Pero incluso aqui, la potencia obrera permanece:
quien sabe hacer funcionar un sistema sabe también sabotearlo eficazmen-
te. Ahora bien, nadie puede de manera individual dominar el conjunto de
las técnicas que permiten al sistema actual reproducirse. Esto, s6lo una fuer-
za colectiva puede hacerlo. Construir una fuerza revolucionaria, hoy en dia,
consiste justamente en esto: articular todos los mundos y todas las técnicas
revolucionariamente necesarias, agregar toda la inteligencia técnica a una
fuerza histérica y no a un sistema de gobierno.

El fracaso del movimiento francés de lucha contra la reforma de las pen-
siones en el otofio de 2010 nos ha proporcionado la amarga leccién de ello:
sila CGT (Confédération Générale du Travail) ha llevado la delantera sobre
toda la lucha, es en virtud de nuestra insuficiencia sobre ese plano. Le ha-
bria bastado con hacer del bloqueo de las refinerias, sector donde aquélla es
hegemonica, el centro de gravedad del movimiento. A partir de entonces le
estaba permitido en cualquier momento silbar el final del juego, reabriendo
las compuertas de las refinerias y liberando asi toda presion sobre el pais.
Lo que hizo entonces falta al movimiento es justamente un conocimiento
minimo del funcionamiento material de este mundo, conocimiento que se
encuentra disperso entre las manos de los obreros, concentrado en la cabeza
de chorlito de algunos ingenieros y ciertamente puesta en comun, del lado
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adverso, en alguna oscura instancia militar. Si se hubiera sabido destrozar
el abastecimiento de lacrimégenos de la policia, o si se hubiera sabido inte-
rrumpir un solo dia la propaganda televisiva, si se hubiera sabido privar a
las autoridades de electricidad, podriamos estar seguros de que las cosas no
habrian terminado tan penosamente. Hace falta, por lo demaés, considerar
que la principal derrota politica del movimiento consistié en conceder al Es-
tado, bajo la forma de 6rdenes prefectorales, la prerrogativa estratégica de
determinar quién tendria gasolina y quién estaria privado de ella.

“Si hoy en dia te quieres quitar de encima a alguien, tienes que atacar sus
infraestructuras”, escribe de manera muy precisa un universitario estadouni-
dense. Desde la Segunda Guerra Mundial, el ejército aéreo estadounidense
no ha dejado de desarrollar la idea de “guerra infraestructural”, viendo en
los servicios civiles mas banales los mejores blancos para poner de rodillas
a sus adversarios. Ademas, esto explica que las infraestructuras estratégicas
de este mundo estén rodeadas de un creciente secreto. Para una fuerza re-
volucionaria, no tiene ningin sentido saber bloquear la infraestructura del
adversario si no sabe hacerla funcionar, en caso requerido, en su beneficio.
Saber destruir el sistema tecnoldgico supone experimentar y poner en mar-
cha al mismo tiempo las técnicas que lo hacen superfluo. Volver sobre tierra
es, para comenzar, dejar de vivir en la ignorancia de las condiciones de nues-
tra existencia.
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Oakland, 20 de Diciembre de 2013
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Fuck oftf Google

1. Que no hay “revoluciones Facebook” sino una nueva ciencia del gobierno,
la cibernética. 2. ;Guerra a los smarts! 3. Miseria de la cibernética. 4. Técnicas
contra tecnologia.

1. Que no hay “revoluciones Facebook” sino una nueva
ciencia del gobierno, la cibernética.

La genealogia no es muy conocida, y sin embargo amerita serlo: Twitter
proviene de un programa llamado TXTMob, inventado por activistas esta-
dounidenses para coordinarse por teléfono celular durante las manifestacio-
nes contra la convencion nacional del partido republicano en 2004. Esta apli-
cacion habria sido utilizada entonces por unas 5000 personas para compartir
en tiempo real informacion sobre las acciones y los movimientos de la policia.
Twitter, lanzado dos afios mas tarde, fue también utilizado para fines simila-
res, en Moldavia por ejemplo, y las manifestaciones iranies de 2009 populari-
zaron la idea de que era la herramienta necesaria para la coordinacién de los
insurrectos, particularmente contra las dictaduras. En 2011, durante los mo-
tines que tocaban a una Inglaterra que todos pensaban impasible, algunos pe-
riodistas fabularon légicamente que el tweet habia facilitado la propagacion
de los motines desde su epicentro, Tottenham. Resulté que para su comu-
nicacion, los amotinadores se habian mas bien inclinado por los BlackBerry,
teléfonos protegidos puestos al dia por el top Management de los bancos y las
multinacionales y de los cuales los servicios secretos britanicos ni siquiera te-
nian sus claves de desciframiento. Por otra parte, un grupo de hackers pirated
el sitio de BlackBerry para disuadirlo, tras el golpe, de cooperar con la poli-
cia. Si Twitter, en esa ocasion, permitié una autoorganizacion, fue mas bien
la de las hordas de barrenderos-ciudadanos, que trataban de limpiar y repa-
rar los dafios causados por los enfrentamientos y los saqueos. Esta iniciativa
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fue retransmitida y coordinada por CrisisCommons: una “red de voluntarios
que trabajan juntos para construir y utilizar herramientas tecnologicas que
ayudan a responder a los desastres y a aumentar la resiliencia y la respues-
ta ante una crisis”. Un trapo de izquierda francés comparo en ese entonces
tal iniciativa a la organizacién de la Puerta del Sol durante el movimiento
llamado “de los indignados”. La amalgama puede parecer absurda entre una
iniciativa que pretende acelerar el retorno al orden y el hecho de organizarse
para vivir varias miles de personas sobre una plaza ocupada, a pesar de los
asaltos repetidos de la policia. Sin excluir la posibilidad de sélo ver aqui dos
gestos espontdneos, conectados y ciudadanos. Los “indignados” espaiioles, al
menos una parte no despreciable de entre ellos, pusieron de relieve, desde el
15M, su fe en la utopia de la ciudadania conectada. Para ellos, las redes so-
ciales informaticas habian no sdlo acelerado la propagaciéon del movimiento
de 2011, sino también y sobre todo colocado las bases de un nuevo tipo de
organizacion politica, para la lucha y para la sociedad: una democracia co-
nectada, participativa, transparente. Siempre acaba siendo lamentable, para
unos “revolucionarios”, compartir tal idea con Jared Cohen, el consejero en
antiterrorismo del gobierno estadounidense que contacté e impulsé Twitter
durante la “revolucion irani” de 2009 con el fin de mantener su funciona-
miento ante la censura. Jared Cohen coescribi6 recientemente con el exjefe
de Google, Eric Schmidt, un libro politico escalofriante, The New Digital Age.
En él se lee desde la primera pagina esta frase bien formulada para mantener
la confusion en cuanto a las virtudes politicas de las nuevas tecnologias de
comunicacion: “Internet es la méas vasta experiencia que implica la anarquia
en la historia”.

“En Tripoli, Tottenham o Wall Street, la gente ha protestado contra el fraca-
so de las politicas actuales y la falta de posibilidades ofrecidas por el sistema
electoral... La gente ha perdido la fe en el gobierno y las demas instituciones
centralizadas del poder. No existe ninguna justificacion viable para que un
sistema democratico limite la participacion de los ciudadanos al solo hecho
de votar. Vivimos en un mundo en el que personas ordinarias contribuyen
en Wikipedia; organizan en linea manifestaciones en el ciberespacio y en el
mundo fisico, como las revoluciones egipcias y tunecinas o el movimiento
de los indignados en Espafa; y estudian minuciosamente los cables diplo-
maticos revelados por WikiLeaks. Las mismas tecnologias que nos permiten
trabajar juntos a distancia crean la promesa de que podemos gobernarnos
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mejor”. No es una “indignada” quien habla, o si lo es, hay que precisar que
lleva mucho tiempo acampando en una oficina de la Casa Blanca: Beth No-
veck dirigia la iniciativa para el “Open Government” de la administracién
Obama. Este programa parte de la constatacion de que la funcién guberna-
mental consiste a partir de ahora en la puesta en relacién de los ciudadanos
y la puesta a disposicion de la informacion retenida en el seno de la maquina
burocrética. Asi, para la alcaldia de Nueva York, “la estructura jerarquica que
se basa en el hecho de que el gobierno sabria lo que es bueno para ustedes
es algo caduco. El nuevo modelo para este siglo se apoya en la cocreacion y
la colaboracién”.

Sin ninguna sorpresa, el concepto de Open Government Data fue elabo-
rado no por politicos sino por informaticos —fervientes defensores, por otra
parte, del desarrollo del software open source— que invocaban la ambicion
de los Padres Fundadores de los Estados Unidos: que “cada ciudadano tome
parte en el gobierno”. El gobierno, aqui, es reducido a un papel de animador
o de facilitador, y en ultima instancia al de “plataforma de coordinacion de
la accion ciudadana”. El paralelo con las redes sociales esta enteramente asu-
mido. “;De qué modo puede pensarse la ciudad de la misma manera que el
ecosistema de API [interfaces de programacién] de Facebook o de Twitter?”,
se pregunta alguien en la alcaldia de Nueva York. “Esto debe permitirnos
producir una experiencia de gobierno mas centrada en el usuario, porque el
asunto no es s6lo el consumo, sino la coproduccién de servicios publicos y de
democracia”. Incluso ubicando estos discursos en el rango de elucubraciones,
frutos de cerebros un tanto sobrecalentados del Silicon Valley, esto confirma
que la practica del gobierno se identifica cada vez menos con la soberania
estatal. En el tiempo de las redes, gobernar significa asegurar la intercone-
xi6n de los hombres, los objetos y las maquinas asi como la circulacién libre,
es decir, transparente, es decir, controlable, de la informacion asi producida.
Ahora bien, ésta es una actividad que se cumple ya ampliamente fuera de los
aparatos de Estado, incluso si éstos intentan por todos los medios conservar
su control. Facebook es ciertamente menos el modelo de una nueva forma de
gobierno que su realidad ya en acto. El hecho de que unos revolucionarios
lo hayan empleado y lo emplean para encontrarse masivamente en la calle
prueba s6lo que es posible utilizar Facebook, en algunos lugares, contra él
mismo, contra su vocacion esencialmente policiaca.
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Cuando las informaciones se introducen hoy en los palacios presidencia-
les y las alcaldias de las ciudades mas grandes del mundo, es menos para
instalarse en ellas que para enunciarles nuevas reglas del juego: en lo su-
cesivo, las administraciones estan en competencia con otros prestatarios de
los mismos servicios, los cuales, desgraciadamente para aquéllas, tienen al-
gunos pasos de ventaja. Proponiendo los servicios de su cloud para poner
al resguardo de las revoluciones a los servicios del Estado, como sefiala el
catastro ahora accesible como aplicacion para smartphone, The New Digital
Age: “En el futuro, las personas no salvaguardaran unicamente sus datos: sal-
vaguardaran su gobierno”. Y, en caso de que no se haya comprendido bien
quién es el boss ahora, concluye: “Los gobiernos pueden colapsarse y guerras
pueden destruir las infraestructuras fisicas, las instituciones virtuales sobre-
viviran a ambos”. Lo que se oculta, con Google, bajo las apariencias de una
inocente interfaz y de un motor de biisqueda con una rara eficacia, es un pro-
yecto explicitamente politico. Una empresa que cartografia el planeta Tierra,
enviando equipos a cada una de las calles de cada una de sus ciudades, no
puede tener intenciones llanamente comerciales. Nunca se cartografia sino
aquello que uno medita aduefarse. “Don’t be evil!”: déjate llevar.

Resulta un poco inquietante constatar que, bajo las tiendas de campafia
que recubrian el Zuccotti Park asi como en las oficinas de los consultores de
formacion de empresas —es decir, un poco mas arriba en el cielo de Nueva
York—, se piensa la respuesta al desastre en los mismos términos: conexion,
red, autoorganizacion. Es la senal de que al mismo tiempo que se ponian
en lugar las nuevas tecnologias de comunicacion que tejen ahora, no sélo
su tela sobre la Tierra, sino la textura misma del mundo en el que vivimos,
una cierta manera de pensar y de gobernar se encontraba ganando. Ahora
bien, las bases de esta nueva ciencia de gobierno fueron colocadas por aque-
llos mismos, ingenieros y cientificos, que inventaban los medios técnicos pa-
ra su aplicacion. La historia es la siguiente: el matematico Norbert Wiener,
mientras terminaba de trabajar para el ejército estadounidense, comienza en
los afios 1940 a fundar al mismo tiempo que una nueva ciencia, una nueva
definicién del hombre, de su relaciéon con el mundo, de su relacién consigo
mismo. Claude Shannon, ingeniero en Bell y en el MIT, cuyos trabajos sobre
el muestreo o la medida de la informacién sirvieron para el desarrollo de las
telecomunicaciones, se involucr6 en este esfuerzo. Al igual que el sorpren-
dente Gregory Bateson, antropdlogo en Harvard, empleado por los servicios
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secretos estadounidenses en el sureste de Asia durante la Segunda Guerra
Mundial, aficionado refinado del LSD y fundador de la escuela de Palo Al-
to. O también el truculento John von Neumann, el redactor del First Draft
of a Report on the EDVAC, considerado como el texto fundador de la cien-
cia informatica, el inventor de la teoria de juegos, aporte determinante para
la economia neoliberal, partidario de un ataque nuclear preventivo contra
la URSS y quien, tras haber determinado el punto 6ptimo donde arrojar la
Bomba sobre Japon, nunca se cansé6 de ofrecer diversos servicios al ejército
estadounidense y a la muy joven CIA. Aquellos mismos, pues, que contri-
buyeron de manera no despreciable al desarrollo de los nuevos medios de
comunicacioén y de tratamiento de la informacion tras la Segunda Guerra
Mundial, lanzaron también las bases de esa “ciencia” que Wiener llamé la
“cibernética”. Un término que Ampere, un siglo antes, habia tenido la buena
idea de definir como “la ciencia del gobierno”. Y asi tenemos por consiguien-
te un arte de gobernar cuya acta de fundacion esta casi olvidada, pero cuyos
conceptos han avanzado subterraneamente, desplegandose al mismo tiempo
que los cables que eran unos tras otros tirados sobre toda la superficie del glo-
bo, irrigando la informatica tanto como la biologia, la inteligencia artificial,
el management o las ciencias cognitivas.

Nosotros no vivimos, desde 2008, una brusca e inesperada “crisis econo-
mica”, s6lo asistimos a la lenta quiebra de la economia politica en cuanto arte
de gobernar. La economia nunca ha sido ni una realidad ni una ciencia; na-
ci6 de entrada, en el siglo XVIIL, como arte de gobernar las poblaciones. Era
necesario evitar la escasez para evitar el motin, de ahi la importancia de la
cuestion de los “granos”, y producir riqueza para incrementar el poder del
soberano. “La via mas segura para cualquier gobierno radica en apoyarse so-
bre los intereses de los hombres”, decia Hamilton. Gobernar queria decir, tras
haberse elucidado las leyes “naturales” de la economia, dejar jugar el meca-
nismo armonioso de ésta, mover a los hombres maniobrando sus intereses.
Armonia, previsibilidad de las conductas, porvenir radiante, supuesta racio-
nalidad de los actores. Todo esto implicaba una cierta confianza, ser capaz
de “dar crédito”. Ahora bien, son justamente estos fundamentos de la vie-
ja practica gubernamental lo que la gestién viene a pulverizar mediante la
crisis permanente. Nosotros no vivimos una masiva “crisis de la confianza”,
sino el fin de la confianza, vuelta superflua para el gobierno. Donde reinan el
control y la transparencia, donde la conducta de los sujetos es anticipada en
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tiempo real mediante el tratamiento algoritmico de la masa de informacio-
nes disponibles sobre ellos, deja de haber necesidad de provocarles confianza
y de que ellos den confianza: basta con que estén suficientemente vigilados.
Como decia Lenin, “la confianza, est4 bien; el control, es mejor”.

La crisis de confianza de Occidente en si mismo, en su saber, en su lengua-
je, en su razon, en su liberalismo, en su sujeto y en el mundo, se remonta
de hecho al final del siglo XIX; estalla en todos los dominios con y alrededor
de la Primera Guerra Mundial. La cibernética se desarroll6 sobre esta herida
abierta de la modernidad; se impuso como remedio a la crisis existencial y
por lo tanto gubernamental de Occidente. “Somos —estimaba Wiener— nau-
fragos en un planeta condenado a muerte [...] Aun en un naufragio las reglas
y los valores humanos no necesariamente desaparecen, y debemos sacar el
maximo provecho de ellos. Seremos engullidos, pero conviene que sea de una
manera que desde ahora podamos considerar como digna de nuestra gran-
deza”. El gobierno cibernético es por naturaleza apocaliptico. Su finalidad
es impedir localmente el movimiento espontaneamente entrépico, cadtico,
del mundo y asegurar “islotes de orden”, de estabilidad, y —;quién sabe?—
la perpetua autorregulacién de los sistemas, mediante la circulacién desen-
frenada, transparente y controlable de la informacién. “La comunicacion es
el cimiento de la sociedad, y quienes trabajan manteniendo libres las vias
de comunicacién son los mismos de los que depende principalmente la per-
petuidad o la caida de nuestra civilizacion”, creia saber Wiener. Como todo
periodo de transicion, el paso de la antigua gubernamentalidad econémica a
la cibernética inaugura una fase de inestabilidad, un tragaluz histérico en el
que es la gubernamentalidad en cuanto tal la que puede ser derrotada.

2. jGuerra a los smarts!

En los afios 1980, Terry Winograd, el mentor de Larry Page, uno de los
fundadores de Google, y Fernando Flores, el antiguo ministro de Economia
de Salvador Allende, escribian que el disefio en informatica es “de orden on-
tologico. Constituye una intervencion en el trasfondo de nuestra herencia
cultural y nos empuja fuera de los habitos preconcebidos de nuestra vida,
afectando profundamente nuestras maneras de ser. [...] Es necesariamente
reflexivo y politico”. Todo esto puede decirse de la cibernética. Oficialmente,
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estamos todavia gobernados por el viejo paradigma occidental dualista en
el que esti el sujeto y el mundo, el individuo y la sociedad, los hombres y
las méaquinas, la mente y el cuerpo, lo viviente y lo inerte; son distinciones
que el sentido comin mantiene todavia como véalidas. En realidad, el capita-
lismo cibernetizado practica una ontologia, y por lo tanto una antropologia,
cuyo esplendor reserva a sus ejecutivos. El sujeto occidental racional, cons-
ciente de sus intereses, que aspira al dominio del mundo y es de este modo
gobernable, deja lugar a la concepcion cibernética de un ser sin interioridad,
de unselfless self, de un Yo sin Yo, emergente, climatico, constituido por su
exterioridad, por sus relaciones. Un ser que, armado con su Apple Watch,
consigue aprehenderse integramente a partir del exterior, a partir de las es-
tadisticas que cada una de sus conductas engendra. Un Quantified Self que
bien querria controlar, medir y desesperadamente optimizar cada uno de sus
gestos, cada uno de sus efectos. Para la cibernética mas avanzada, ya no esta
mas el hombre y su entorno, sino un ser-sistema inscrito él mismo en un
conjunto de sistemas complejos de informaciones, sedes de procesos de au-
toorganizacion; un ser que uno advierte al partir de la via media del budismo
hindd antes que de Descartes. “Para el hombre, estar vivo equivale a partici-
par en un amplio sistema mundial de comunicacién”, adelantaba Wiener en
1948.

Asi como la economia politica produjo a un homo oeconomicus gestionable
dentro del marco de Estados industriales, la cibernética produce su propia hu-
manidad. Una humanidad transparente, vaciada por los flujos mismos que la
atraviesan, electrizada por la informacion, atada al mundo por una cantidad
siempre creciente de dispositivos. Una humanidad inseparable de su entorno
tecnoldgico, pues esta constituida por él, y de este modo es conducida. Tal
es el objeto del gobierno a partir de ahora: ya no el hombre ni sus intereses,
sino su “entorno social”. Un entorno cuyo modelo es la ciudad inteligente.
Inteligente porque produce, gracias a sus captores, informacién cuyo trata-
miento en tiempo real permite la autogestion. E inteligente porque produce y
es producida por habitantes inteligentes. La economia politica reinaba sobre
los seres dejandolos libres de perseguir su interés, la cibernética los controla
dejandolos libres de comunicar. “Debemos reinventar los sistemas sociales
en un marco controlado”, resumia recientemente un profesor cualquiera en
el MIT.
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La visiéon mas petrificante y realista de la metrépoli por venir no se encuen-
tra en los folletos que IBM distribuye en las municipalidades para venderles
la puesta bajo control de los flujos de agua, de electricidad o del trafico de
carreteras. Es mas bien la que se ha desarrollado a priori “contra” esa vi-
sion orwelliana de la ciudad: “smarter cities” co-producidas por sus propios
habitantes (en cualquier caso, por los mas conectados de entre ellos). Otro
profesor del MIT de viaje en Catalunya se regocijaba de ver su capital volver-
se poco a poco una “fab city”: “Sentados aqui en pleno corazén de Barcelona,
veo que una nueva ciudad se inventa, en la que todo el mundo podré tener ac-
ceso a las herramientas para que ella se vuelva enteramente auténoma”. Asi
pues, los ciudadanos ya no son subalternos sino smart people; “receptores y
generadores de ideas, servicios y soluciones”, como dijo uno de entre ellos.
En esta vision, la metropoli no se vuelve smart por la decision y la accion de
un gobierno central, sino que surge, como un “orden espontaneo”, cuando
sus habitantes “encuentran nuevos medios para fabricar, unir y dar sentido
a sus propios datos”.

Detras de la promesa futurista de un mundo de hombres y objetos inte-
gralmente conectados —cuando coches, refrigeradores, relojes, aspiradoras
y dildos estaran directamente unidos respectivamente entre si y al Internet—,
existe aquello que ya esta ahi: el hecho de que el més polivalente de los capto-
res esté ya en funcionamiento: yo mismo. “Yo” comparto mi geolocalizacion,
mi humor, mi opinién, mi relato de lo increible o lo increiblemente banal que
he visto hoy. Yo corri; yo comparti inmediatamente mi recorrido, mi tiempo,
mis performances y su autoevaluaciéon. Yo publico permanentemente foto-
grafias de mis vacaciones, de mis veladas, de mis alborotos, de mis colegas,
de aquello que voy a comer asi como de aquello con lo que tendré sexo. Yo
tengo la sospecha de que no estoy haciendo nada y sin embargo produz-
co, permanentemente, datos. Aunque trabaje o no, mi vida cotidiana, como
reserva de informaciones, permanece integralmente valorizable. Yo mejoro
continuamente el algoritmo.

“Gracias a las redes difusas de los captores, tendremos sobre nosotros mis-
mos el punto de vista omnisciente de Dios. Por primera vez podemos carto-
grafiar precisamente la conducta de masas de personas incluso en su vida
cotidiana”, se entusiasma el mismo profesor del MIT. Las grandes reservas
refrigeradas de datos constituyen la alacena del gobierno actual. Al husmear
en las bases de datos producidos y actualizadas permanentemente por la vida
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cotidiana de los humanos conectados, busca las correlaciones que permiten
establecer no unas leyes universales, ni siquiera unos “porqué”, sino unos
“cuando”, unos “qué”, unas predicciones puntuales y situadas, unos oraculos.
Gestionar lo imprevisible, gobernar lo ingobernable y no ya tratar de abo-
lirlo, tal es la ambicion declarada de la cibernética. La cuestion del gobierno
cibernético no es s6lo, como en tiempos de la economia politica, prever para
orientar la accidn, sino actuar directamente sobre lo virtual, estructurar los
posibles. La policia de Los Angeles se doto hace algunos afios de un nuevo
software informatico llamado “Prepol”. Calcula, a partir de una gran cantidad
de estadisticas referentes al crimen, las probabilidades de que sea cometido
tal o cual delito, barrio por barrio, calle por calle. Es el software mismo lo
que, a partir de estas probabilidades actualizadas en tiempo real, ordena las
patrullas de policia en la ciudad. En 1948 un Padre cibernético escribia en
Le Monde: “Podemos sofar con un tiempo en el que la maquina de gobernar
conseguira suplir —para bien o para mal, ;quién sabe?— la insuficiencia hoy
en dia patente de los dirigentes y los habituales aparatos de la politica”. Cada
época sueiia la siguiente, con la posibilidad de que el suefio de una se vuelva
la pesadilla cotidiana de la otra.

El objeto de la gran cosecha de informaciones personales no es un segui-
miento individualizado del conjunto de la poblacién. Si alguien se insinta
en la intimidad de cada uno y de todos, es menos para producir fichas in-
dividuales que grandes bases estadisticas que hacen sentido a partir de la
mayoria. Es mas econémico correlacionar las caracteristicas comunes de los
individuos en una multitud de “perfiles”, y los devenires probables que se
derivan de ellos. Uno no se interesa en el individuo presente y entero, sélo
en lo que permite determinar sus lineas de fuga potenciales. El interés que se
tiene en aplicar vigilancia sobre perfiles, “acontecimientos” y virtualidades,
es porque las entidades estadisticas no se sublevan; y porque los individuos
siempre pueden pretender no ser vigilados, al menos en cuanto personas. En
el momento en que la gubernamentalidad cibernética opera ya en funcion de
una logica completamente nueva, sus sujetos actuales continian pensando-
se en funcion del viejo paradigma. Creemos que nuestros datos “personales”
nos pertenecen, como nuestro coche o nuestros zapatos, y que solo estamos
ejerciendo nuestra “libertad individual” al decidir dejar a Google, Facebook,
Apple, Amazon o la policia tener acceso a ellos, sin ver que esto tiene efectos
inmediatos sobre aquellos que lo rechazan, y que seran en adelante trata-
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dos como sospechosos, como desviados potenciales. “No cabe duda —prevé
The New Digital Age— que todavia en el futuro habra personas que se resis-
tan a la adopcidn y al uso de la tecnologia, personas que rechacen tener un
perfil virtual, un smartphone o el menor contacto con sistemas de datos onli-
ne. Por su lado, un gobierno puede sospechar que las personas que desertan
completamente todo esto, tienen algo que ocultar y son asi mas propensos a
infringir la ley. Asi pues, como medida antiterrorista, el gobierno construira
un fichero de las ‘personas ocultas’. Si no quieres tener ningun perfil cono-
cido sobre ninguna red social o una suscripcién a un teléfono movil, y si es
particularmente dificil encontrar referencias sobre ti en Internet, puedes ser
considerado como candidato para tal fichero. Puedes verte también someti-
do a todo un conjunto de reglamentos particulares que incluyen registros
rigurosos en los aeropuertos e incluso restricciones de viaje”.

3. Miseria de la cibernética.

Los servicios de seguridad llegan con ello, por lo tanto, a considerar co-
mo mas creible un perfil de Facebook que al individuo que supuestamente se
oculta detras. Esto sefala bastante la porosidad entre aquello que se llama-
ba atn lo virtual y lo real. La aceleracién de la puesta en datos del mundo
vuelve, efectivamente, cada vez menos pertinente el hecho de pensar como
separados mundo conectado y mundo fisico, ciberespacio y realidad. “Obser-
ven Android, Gmail, Google Maps, Google Search. Esto es lo que nosotros
hacemos. Fabricamos productos sin los cuales es imposible vivir”, se afirma
en Mountain View. Sin embargo, desde hace algunos afios, la omnipresencia
de los objetos conectados en la vida cotidiana de los humanos arrastra, por
parte de estos ultimos, algunos instintos de supervivencia. Algunos barma-
nes han decidido vetar los Google Glass de sus establecimientos; que, por
otra parte, se vuelven asi establecimientos verdaderamente branchés. Algu-
nas iniciativas florecen que incitan a desconectarse ocasionalmente (un dia
por semana, un fin de semana, un mes) para medir la dependencia a los obje-
tos tecnoldgicos y revivir una “auténtica” experiencia de lo real. La tentativa
se muestra por supuesto vana. El simpatico fin de semana a orillas del mar
con la familia y sin smartphone se vive antes que nada como experiencia de
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la desconexion; es decir que es inmediatamente proyectada al momento de la
reconexion, y de su compartir en la red.

Al final, sin embargo, tras haberse objetivado la relacién abstracta del hom-
bre occidental dentro de todo un conjunto de dispositivos, dentro de todo
un universo de reproducciones virtuales, el camino hacia la presencia se en-
cuentra paraddjicamente recubierto con ello. Considerando que nos hemos
desapegado de todo, acabaremos por desapegarnos incluso de nuestro propio
desapego. El bombardeo tecnoldgico nos proporcionara finalmente la capa-
cidad de conmovernos de la existencia desnuda, sin pixel, de una madreselva.
Ha hecho falta que todo tipo de cortinas se interpongan entre nosotros y el
mundo para restituirnos, por medio del contraste, el incomparable tornasol
del mundo sensible, el asombro ante lo que esta ahi. Ha hecho falta que cente-
nas de “amigos” a los que no les importamos un carajo nos liken en Facebook
para ridiculizarnos mejor después, para que recuperemos el viejo gusto por
la amistad.

A falta de haber conseguido la creaciéon de computadoras capaces de igua-
lar al hombre, se emprendié el empobrecimiento de la experiencia humana
hasta el punto en que la vida apenas ofrece mayor atraccion que su modeliza-
ciéon numérica. jEs imaginable el desierto humano que ha hecho falta crear
para volver deseable la existencia sobre las redes sociales? De igual modo, ha
hecho falta que el viajero ceda su lugar al turista para que sea imaginable que
éste acepte pagar para recorrer el mundo con hologramas desde su sala. Pe-
ro la menor experiencia real hara estallar la miseria de este escamoteo. Es su
miseria lo que, al final, abatira a la cibernética. Para una generacién superin-
dividualizada que habia tenido como socialidad primaria las redes sociales, la
huelga estudiantil quebequesa de 2012 fue en primer lugar la revelacion ful-
minante de la potencia insurreccional por el simple hecho de estar juntos y
ponerse en marcha. Todos llevaron a cabo encuentros como nunca, hasta que
esas amistades insurrectas llegaron a desplomarse contra las filas de policias.
Las ratoneras no podian nada contra esto: por el contrario, se habian vuelto
otra manera de experimentarse en conjunto. “El fin del Yo sera la génesis de
la presencia”, auguraba Giorgio Cesarano en su Manual de supervivencia.

La virtud de los hackers ha consistido en partir de la materialidad del uni-
verso aclamado como virtual. Como lo dice un miembro de Telecomix, un
grupo de hackers que se destac6é ayudando a los sirios a evadir el control
estatal sobre las comunicaciones de Internet, si el hacker esta anticipado a
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su tiempo es porque “no ha considerado esa nueva herramienta [Internet]
como un mundo virtual aparte, sino como una extension de la realidad fisi-
ca”. Esto es tanto mas flagrante ahora en cuanto que el movimiento hacker
se proyecta fuera de las pantallas para abrir hackerspaces, donde es posible
diseccionar, interferir, manipular tanto softwares informéaticos como objetos.
La extension y la puesta en red del Do It Yourself ha implicado su parte de
reclamaciones: se trata de arreglar las cosas, la calle, la ciudad, la sociedad, e
incluso la vida. Algunos progresistas enfermizos se han apresurado a ver en
ello las premisas de una nueva economia, incluso de una nueva civilizacion,
esta vez basada en el “compartir”. Con la excepcion de que la actual econo-
mia capitaliza ya la “creacion”, fuera de los viejos corsés industriales. Los ma-
nagers son incitados a facilitar la liberacién de las iniciativas, promover los
proyectos novedosos, la creatividad, el genio, incluso lo que sale de la norma;
“la empresa del futuro debe proteger al desviado, pues es el desviado quien
innova y es capaz de crear racionalidad en lo desconocido”, dicen. El valor
no se busca hoy ni en las nuevas funcionalidades de una mercancia ni menos
en su deseabilidad o su sentido, sino en la experiencia que ofrece al consumi-
dor. Entonces ;jpor qué no ofrecerle, a ese consumidor, la experiencia tltima
de pasar al otro lado del proceso de creacion? Desde esta perspectiva, los
hackerspaces o los fablabs se vuelven espacios donde pueden realizarse los
“proyectos” de los “consumidores-innovadores” y emerger “nuevos lugares
de mercado”. En San Francisco, la sociedad TechShop pretende desarrollar
un nuevo género de clubes de fitness en los que, a cambio de una adhesién
anual, “uno se entrega cada semana para manipular, crear y desarrollar sus
proyectos”.

El hecho de que el ejército estadounidense financie lugares similares en
el marco del programa Cyber Fast Track de la DARPA (Defense Advance
Research Projects Agency) no condena en cuanto tales a los hackerspaces.
No més que su captura en el seno del movimiento “Maker” condena esos es-
pacios donde en conjunto se puede construir, reparar o desviar los objetos
industriales de sus usos primeros, para participar en una enésima reestruc-
turacion del proceso de produccién capitalista. Los kits de construcciéon de
ciudad, como el de Open Source Ecology con sus cincuenta maquinas modu-
lables —tractor, fresadora, hormigonera, etc.— y mddulos de habitacién para
construirse uno mismo, podrian también tener un destino distinto al de ser-
vir para fundar una “pequenia civilizaciéon con todo el confort moderno” o
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para crear “economias enteras”, un “sistema financiero” o una “nueva gober-
nanza” como lo suefla su actual gurd. La agricultura urbana, que se instala
sobre todos los techos de los inmuebles o los baldios industriales —a semejan-
za de los 1300 jardines comunitarios de Detroit—, podria tener ambiciones
distintas a las de participar en la recuperaciéon econdémica o en la “resiliencia
de zonas devastadas”. Los ataques como aquellos dirigidos por Anonymous/
LulzSec contra la policia, sociedades bancarias, multinacionales del espiona-
je o de las telecomunicaciones, podrian facilmente desbordar el ciberespacio.
Como lo dice un hacker ucraniano: “Cuando tienes que asegurarte tu vida,
dejas muy pronto de imprimir cosas en 3D. Es necesario encontrar otro plan”.

4. Técnicas contra tecnologia.

Aqui interviene la famosa “cuestion de la técnica”, punto ciego al dia de
hoy del movimiento revolucionario. Un espiritu cuyo nombre podemos olvi-
dar describia asi la tragedia francesa: “un pais globalmente tecnéfobo domi-
nado por una élite globalmente tecnofila”; si la constatacién no vale forzosa-
mente para el pais, vale en todo caso para los medios radicales. La mayoria de
los marxistas y posmarxistas afiaden a su propension atavica a la hegemonia
un cierto apego a la-técnica-que-libera-al-hombre, mientras que una buena
parte de los anarquistas y posanarquistas se placen sin pena en una conforta-
ble posicion de minoria, incluso de minoria oprimida, y se colocan en posicio-
nes generalmente hostiles a “la técnica”. Cada tendencia dispone incluso de
su caricatura: a los partidarios negristas del ciborg, de la revolucién electréni-
ca por parte de las multitudes conectadas, responden los antiindustriales que
han hecho de la critica del progreso y del “desastre de la civilizacién técnica”
un género literario completamente rentable, y una ideologia de nicho donde
uno se mantiene a salvo, a falta de considerar una posibilidad revolucionaria
cualquiera. Tecnofilia y tecnofobia forman una pareja diabdlica unida por es-
ta mentira central: que una cosa tal como la técnica existiria. Seria posible,
parece, hacer la particién en la existencia humana, entre lo que es técnico
y lo que no lo es. Pero no: basta con ver en qué estado de inacabamiento
nace el retofio humano, y el tiempo que toma antes de conseguir tanto mo-
verse en el mundo como hablar, para darse cuenta de que su relacién con
el mundo no estd en nada dada, sino que mas bien es el resultado de toda
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una elaboraciéon. La relacién del hombre con el mundo, considerando que no
depende de una adecuacion natural, es esencialmente artificial, técnica, por
hablar griego. Cada mundo humano es una cierta configuracion de técnicas,
de técnicas culinarias, arquitecturales, musicales, espirituales, informaticas,
agricolas, eréticas, guerreras, etc. Y bien es por esto que no hay ninguna esen-
cia humana genérica: porque no hay mas que técnicas particulares, y porque
cada técnica configura un mundo, materializando asi una cierta relacién con
éste, una cierta forma de vida. Asi pues, uno no “construye” una forma de
vida; uno no hace méas que incorporarse técnicas, por ejemplo, el ejercicio
el aprendizaje. Es por esto también que nuestro mundo familiar nos aparece
raramente como “técnico”: porque el conjunto de los artificios que lo articu-
lan forman ya parte de nosotros; son mas bien aquellos que no conocemos
los que nos parecen con una extrafa artificialidad. Por eso, el caracter técni-
co de nuestro mundo vivido sélo nos salta a la vista en dos circunstancias:
la invencion y la “averia”. Es sélo cuando asistimos a un descubrimiento o
cuando un elemento llega a faltar, a romperse o a disfuncionar, que la ilusién
de vivir en un mundo natural cae ante la evidencia contraria.

Uno no puede reducir las técnicas a un conjunto de instrumentos equiva-
lentes que el Hombre, ese ser genérico, se apropiaria indiferentemente. Cada
herramienta configura y encarna una relacion determinada con el mundo y
afecta a quien la emplea. Los mundos asi forjados no son equivalentes, no
mas que los humanos que los pueblan. Y asi como esos mundos no son equi-
valentes, no son jerarquizables. No existe nada que permita establecer a unos
como mas “‘avanzados” que otros. Son simplemente distintos, contando ca-
da uno con su devenir propio, y con su propia historia. Para jerarquizar los
mundos hace falta introducir en ellos un criterio, un criterio implicito que
permite clasificar las diferentes técnicas. Ese criterio, en el caso del progreso,
es simplemente la productividad cuantificable de las técnicas, tomada inde-
pendientemente de todo lo que abarca éticamente cada técnica, independien-
temente de lo que engendra como mundo sensible. Es por esto que no hay
otro progreso que el capitalista, y es por esto que el capitalismo es el estra-
go continuo de los mundos. Asimismo, no es porque las técnicas produzcan
mundos y formas de vida que la esencia del hombre es la produccion, como
lo creia Marx. Aqui tenemos lo que dejan escapar tecnofilos y tecnéfobos a
la vez: la naturaleza ética de cada técnica.
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Hace falta agregar algo maés: la pesadilla de esta época no surge de que ella
seria “la era de la técnica”, sino la era de la tecnologia. La tecnologia no es
la consumacién de las técnicas, sino por el contrario la expropiacién de los
humanos de sus diferentes técnicas constitutivas. La tecnologia es la puesta
en sistema de las técnicas mas eficaces, y consecuentemente el erosionamien-
to de los mundos y de las relaciones con el mundo que cada una despliega.
La tecno-logia es un discurso sobre las técnicas que no cesa de realizarse. Asi
como la ideologia de la fiesta es la muerte de la fiesta real y la ideologia del
encuentro es la imposibilidad misma del encuentro, asi la tecnologia es la
neutralizacién de todas las técnicas particulares. El capitalismo es en este
sentido esencialmente tecnoldgico; es la organizacion rentable, en un siste-
ma, de las técnicas mas productivas. Su figura cardinal no es el economista,
sino el ingeniero. El ingeniero es el especialista y por lo tanto el expropiador
jefe de las técnicas, el mismo que no se deja afectar por ninguna de entre
ellas, y propaga por todas partes su propia ausencia de mundo. Es una figura
triste y sierva. La solidaridad entre capitalismo y socialismo se entabla en
esto: en el culto al ingeniero. Son ingenieros quienes han elaborado la mayo-
ria de los modelos de la economia neoclasica asi como softwares de trading
contemporaneos. Recordemos que el titulo glorioso de Brézhnev fue haber
sido ingeniero en la industria metaldrgica en Ucrania.

La figura del hacker se opone punto por punto a la figura del ingeniero,
sin importar cuales sean las tentativas artisticas, policiacas o empresariales
para neutralizarla. Donde el ingeniero consigue capturar todo lo que fun-
ciona para que todo funcione mejor, para ponerlo al servicio del sistema, el
hacker se pregunta “;como funciona?” para encontrarle fallas, pero también
para inventarle otros usos, para experimentar. Experimentar significa enton-
ces: vivir lo que implica éticamente tal o cual técnica. El hacker consigue
arrancar las técnicas al sistema tecnologico para liberarlas de él. Si somos
esclavos de la tecnologia, es precisamente porque hay todo un conjunto de
artefactos de nuestra existencia cotidiana que tenemos por especificamente
“técnicos” y que consideramos eternamente como simples cajas negras de las
cuales seriamos sus inocentes usuarios. El uso de computadoras para atacar
la CIA demuestra suficientemente que la cibernética es tan poco la ciencia de
las computadoras como la astronomia es la ciencia de los telescopios. Com-
prender como funciona cualquiera de los aparatos que nos rodean conlleva a
un incremento de potencia inmediato, permitiéndonos actuar sobre aquello
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que por consiguiente no se nos aparece ya como un medio ambiente, sino
como un mundo agenciado de una cierta manera y sobre el cual podemos
intervenir. Tal es el punto de vista hacker sobre el mundo.

Estos ultimos afios, el medio hacker ha recorrido un camino politico con-
siderable, consiguiendo identificar mas claramente amigos y enemigos. No
obstante, su devenir-revolucionario choca con diversos obstaculos importan-
tes. En 1986, “Doctor Crash” escribia: “Aunque lo sepas o no, si eres un hac-
ker, eres un revolucionario. No te preocupes, estas del buen lado”. No es
seguro que tal inocencia siga siendo permitida. En el medio hacker existe
una ilusion originaria segun la cual se podria oponer la “libertad de la infor-
macioén”, la “libertad del Internet” o la “libertad del individuo” a aquellos que
pretenden controlarlos. En esto se da un grave desprecio. La libertad y la vi-
gilancia dependen del mismo paradigma de gobierno. La extension infinita de
procedimientos de control es histéricamente el corolario de una forma de po-
der que se realiza a través de la libertad de los individuos. El gobierno liberal
no es el gobierno que se ejerce directamente sobre el cuerpo de sus stbditos
o espera de ellos una obediencia de hijo a padre. Es un poder completamen-
te en retaguardia, que prefiere agenciar el espacio y reinar sobre intereses,
antes que sobre cuerpos. Un poder que vela, vigila y actia minimamente,
interviniendo Gnicamente en los puntos en que el marco estd amenazado,
sobre aquello que va demasiado lejos. SOlo se gobiernan sujetos libres, y to-
mados en masa. La libertad individual no es algo que pueda blandirse contra
el gobierno, pues es precisamente el mecanismo sobre el cual él se apoya,
el mecanismo que regula lo mas finamente posible con el propésito de ob-
tener, de la agregacion de todas esas libertades, el efecto de masas previsto.
Ordo ab chao. El gobierno es ese orden al que se obedece “como come uno
cuando tiene hambre, como se cubre uno cuando tiene frio”, esa servidumbre
que coproduzco en el momento mismo en que persigo mi felicidad, en que
ejerzo mi “libertad de expresion”. “La libertad de mercado necesita una poli-
tica activa y extremadamente vigilante”, precisaba uno de los fundadores del
neoliberalismo. Para el individuo, no hay otra libertad que la vigilada. Esto
es lo que los libertarios, en su infantilismo, jamas comprenderan, y es esta
incomprension lo que produce la atraccion por la estupidez libertaria sobre
algunos hackers. A un ser auténticamente libre, ni siquiera se le denomina
libre. Es, simplemente, existe, se despliega siguiendo su ser. De un animal
no se dice que esté en libertad sino cuando evoluciona en un medio ya com-
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pletamente controlado, cuadriculado, civilizado: en el parque de las reglas
humanas, donde tiene lugar el safari. “Friend” y “free” en inglés, “Freund” y
“frei” en aleman provienen de la misma raiz indoeuropea que remite a la idea
de una potencia comuin que crece. Ser libre y estar vinculado es una sola y
misma cosa. Soy libre porque estoy vinculado, porque participo de una reali-
dad maés vasta que yo. Los hijos de los ciudadanos, en la Roma antigua, eran
los liberi: era Roma, a través de ellos, lo que crecia. De todo ello se sigue que
la libertad individual del “yo hago lo que yo quiero” es una burla, y una esta-
fa. Si quieren verdaderamente combatir al gobierno, los hackers tienen que
renunciar a este fetiche. La causa de la libertad individual es lo que les prohi-
be a la vez constituir grupos fuertes capaces de desplegar, mas alla de una
serie de ataques, una verdadera estrategia; es también lo que constituye su
ineptitud para vincularse a otra cosa que ellos, su incapacidad para devenir
una fuerza histérica. Un miembro de Telecomix previene a sus camaradas en
estos términos: “Lo que es seguro es que el territorio en el que ustedes viven
esta defendido por personas que ustedes harian bien en conocer. Porque son
personas que cambian el mundo y no los esperan a ustedes”.

Otro desafio, para el movimiento hacker, como lo demuestra cada nuevo
encuentro del Chaos Computer Club, es el de conseguir trazar una linea del
frente en su propio interior entre aquellos que trabajan por un mejor go-
bierno, incluso por el gobierno, y aquellos que trabajan en su destitucion.
Ha llegado el tiempo de una toma de partido. Es esta cuestion primordial lo
que Julian Assange elude cuando dice: “Nosotros, los trabajadores de la alta
tecnologia, somos una clase, y es hora de que nos reconozcamos como tal”.
Francia ha llegado recientemente al extremo de abrir una universidad para
formar “hackers éticos”, supervisada por la DGSI (Direction Générale de la
Sécurité Intérieure), con el propésito de formar personas que luchen contra
los verdaderos hackers: los mismos que no han renunciado a la ética hacker.

Estos dos problemas se conjugan en un caso que en particular nos ha toca-
do: el de los hackers de Anonymous/LulzSec que, tras muchos ataques que
hemos sido tantos en aplaudir, se encuentran, como Jeremy Hammond, casi
solos frente a la represion en el momento en que se hacen arrestar. El dia
de Navidad de 2011, LulzSec estropea el sitio de Stratfor, una multinacional
de “servicios de espionaje privados”. Como pagina de inicio desfila el texto
de La insurreccion que viene en inglés y 700 000 ddlares son despachados de
las cuentas de los clientes de Stratfor hacia todo un conjunto de asociacio-
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nes caritativas: regalo de Navidad. Y no hemos podido hacer nada antes ni
después de su arresto. Ciertamente, es mas seguro operar solo o en un grupo
pequefio —lo cual no protege evidentemente de los infiltrados— cuando se
emprende un ataque a este tipo de blancos, pero es catastrofico que ataques
hasta este punto politicos, que dependen hasta este punto de la accién mun-
dial de nuestro partido, puedan ser reducidos por la policia a un mero crimen
privado, merecedor de décadas de prision o utilizado como medio de presion
para transformar en agente gubernamental a tal o cual “pirata de Internet”.
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Desaparezcamos

1. Una extrafia derrota. 2. Pacifistas y radicales: una pareja infernal. 3. El
gobierno como contrainsurreccion. 4. Asimetria ontoldgica y felicidad.

1. Una extrana derrota.

Quienquiera que haya vivido los dias de diciembre de 2008 en Atenas sabe
lo que significa, en una metrépoli occidental, la palabra “insurreccién”. Los
bancos estaban hechos pedazos, las comisarias asediadas, la ciudad entrega-
da alos asaltantes. En los comercios de lujo, se habia renunciado a reparar las
vitrinas: habria sido necesario hacerlo cada mafiana. Nada de lo que encar-
naba el reino policiaco de la normalidad salié indemne de esta onda de fuego
y piedra cuyos portadores estaban por todas partes y cuyos representantes
estaban en ninguna — incluso el arbol de Navidad de Sintagma fue incendia-
do. En algin momento, las fuerzas del orden se retiraron: estaban cortos de
granadas lacrimégenas. Es imposible decir quién, en esos momentos, tomo
la calle. Se dijo que fue la “generacion 600 euros”, los “estudiantes”, los “anar-
quistas”, la “escoria” proveniente de la inmigracion albanesa, se dijo todo y
cualquier cosa. La prensa incriminaba, como siempre, a los “kukuloforoi”, a
los “encapuchados”. Los anarquistas, en verdad, estaban superados por esta
ola de rabia sin rostro. El monopolio de la accién salvaje y enmascarada, de
la pinta inspirada e incluso del coctel Molotov les habia sido arrebatado sin
mas. La sublevacion general que ya no se atrevian a sofar estaba ahi, pero no
se asemejaba a la idea que se habian hecho de ella. Una entidad desconocida,
un egregor, habia nacido, la cual sélo se tranquilizé cuando todo aquello que
habia de serlo fue reducido a cenizas. El tiempo ardia, el presente resultaba
fracturado como precio de todo el futuro que nos habia sido arrebatado.

Los afios que siguieron en Grecia nos ensefiaron lo que significa, en un pais
occidental, la palabra “contrainsurreccién”. Una vez que la ola paso, las cen-
tenas de bandas que se habian formado hasta en los pueblos méas pequerios
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del pais intentaron permanecer fieles a la escalada que el mes de diciembre
habia abierto. Aqui, se desvalijaban las cajas de un supermercado y alguien
se filmaba quemando el botin. Alla, se atacaba una embajada a plena luz del
dia en solidaridad con tal o cual amigo atormentado por la policia de su pais.
Algunos decidieron, como en la Italia de los afios 1970, llevar el ataque a un
nivel superior y apuntaron, con bomba o arma de fuego, a la Bolsa de Ate-
nas, a los policias, a los ministerios o incluso a la sede de Microsoft. Como
en los anos 1970, la izquierda promulgd nuevas leyes “antiterroristas”. Las
operaciones, los arrestos, los procesos se multiplicaron. Todos se vieron re-
ducidos, por algun tiempo, a luchar contra “la represiéon”. La Unién Europea,
la Banca Mundial y el FMI, de comtn acuerdo con el gobierno socialista, em-
prendieron hacer pagar a Grecia por esta revuelta imperdonable. Nunca hay
que subestimar el resentimiento de los ricos hacia la insolencia de los pobres.
Se decidi6é meter en vereda al pais entero por medio de un tren de medidas
“econdmicas” de una violencia aproximadamente igual, pero desplegada en
el tiempo, a la violencia de la revuelta.

A esto respondieron decenas de huelgas generales al llamamiento de los
sindicatos. Los trabajadores ocuparon ministerios, los habitantes tomaron
posesion de alcaldias, algunos departamentos de universidades y hospitales
“sacrificados” decidieron autoorganizarse. Y se dio el movimiento de las pla-
zas. E1 5 de mayo de 2010, éramos 500 000 recorriendo el centro de Atenas.
Se intent6 varias veces quemar el Parlamento. El 12 de febrero de 2012, una
enésima huelga general lleg6 a oponerse desesperadamente al enésimo plan
de rigor. Ese domingo, estaba toda Grecia, sus jubilados, sus anarquistas, sus
funcionarios, sus obreros y sus vagabundos que golpean el pavimento, en
estado de cuasi-levantamiento. Mientras el centro de Atenas estaba nueva-
mente en llamas, habia, esa tarde, un paroxismo de jibilo y lasitud: el movi-
miento percibe toda su potencia, pero se da cuenta también de que no sabe
en qué emplearla. Al cabo de los afios, a pesar de las miles de acciones direc-
tas, de las centenas de ocupaciones, de los millones de griegos en la calle, la
embriaguez de la revuelta se extinguid en la taberna de la “crisis”. Las brasas
contindan evidentemente ardiendo bajo las cenizas; el movimiento ha en-
contrado otras formas, se ha dotado de cooperativas, de centros sociales, de
“redes de cambio sin intermediarios” e incluso de fabricas y centros de aten-
cién autogestionados; se ha vuelto, en cierto sentido, mas “constructivo”. No
impide que hayamos sido derrotados el que una de las mas vastas ofensivas
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de nuestro partido en el curso de las ultimas décadas haya sido aplazada, a
golpes de deudas, condenas de prision desmesuradas y quiebra generalizada.
No son las tiendas de segunda mano gratuitas las que haran olvidar a los
griegos la determinacion de la contrainsurreccion para sumergirlos hasta el
cuello en la necesidad. El poder pudo tambalearse y dar la sensacion, por un
instante, de haberse volatizado; supo desplazar el terreno del enfrentamiento
y tomar el movimiento a contrapié. Se puso a los griegos ante este chantaje
“el gobierno o el caos”; obtuvieron el gobierno y el caos. Y la miseria, para
rematar.

Con su movimiento anarquista mas fuerte que en cualquier otra parte,
con su pueblo ampliamente reacio al hecho mismo de ser gobernado, con su
Estado siempre-ya en quiebra, Grecia vale como caso escolar de nuestras in-
surrecciones derrotadas. Acorralar la policia, hundir los bancos y poner tem-
poralmente en desbandada un gobierno, no es todavia destituirlo. Lo que el
caso griego nos ensefia es que, sin idea sustancial de lo que seria una victo-
ria, s6lo podemos ser vencidos. La sola determinacién insurreccional no es
suficiente; nuestra confusion sigue siendo demasiado densa. Que el estudio
de nuestras derrotas nos sirva al menos para disiparla un poco.

2. Pacifistas y radicales: una pareja infernal.

Cuarenta afios de contrarrevolucion triunfante en Occidente nos han afli-
gido con dos taras gemelas, igualmente nefastas, pero que en su conjunto
forman un dispositivo despiadado: el pacifismo y el radicalismo.

El pacifismo miente y se miente al hacer de la discusion publica y de la
asamblea el modelo acabado de lo politico. Es en virtud de esto que un movi-
miento como el de las plazas se encontré incapaz de volverse otra cosa que
un insuperable punto de partida. Para captar lo que hay de politico en él,
no hay otra opcion que llevar a cabo un rodeo por Grecia, pero esta vez la
antigua. Después de todo, es ella quien inventd lo politico. El pacifista de-
testa recordarlo, pero los griegos antiguos de entrada inventaron lo politico
como continuacion de la guerra por otros medios. La practica de la asamblea
a escala de la ciudad proviene directamente de la practica de la asamblea de
guerreros. La igualdad en la palabra deriva de la igualdad ante la muerte. La
democracia ateniense es una democracia hoplitica. Se es ciudadano en ella
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porque en ella se es soldado; de ahi la exclusién de las mujeres y los esclavos.
En una cultura tan violentamente agonistica como la cultura griega clasica,
el debate se comprende a si mismo como un momento del enfrentamiento
guerrero, entre ciudadanos esta vez, en la esfera de la palabra, con las armas
de la persuasion. “Agoén”, por otra parte, significa tanto “asamblea” como
“concurso”. El ciudadano griego consumado es aquel que es victorioso por
las armas asi como por los discursos.

Sobre todo, los griegos antiguos concibieron en el mismo gesto la democra-
cia de asamblea y la guerra como carniceria organizada, y una como garante
de la otra. Por otra parte, sélo se les da crédito de la invencion de la primera
a condicién de ocultar su vinculo con la invencién de ese tipo demasiado
excepcional de masacre que fue la guerra de falange: esa forma de guerra en
linea que sustituye la habilidad, la bravosidad, la proeza, la fuerza singular,
toda genialidad, por la disciplina pura y simple, la sumision absoluta de cada
uno al todo. Cuando los persas se encontraron frente a esta manera tan eficaz
de llevar la guerra, pero que reduce a nada la vida del soldado, la juzgaron
con pleno derecho perfectamente barbara, como desde entonces a tantos de
esos enemigos que los ejércitos occidentales debian aplastar. El campesino
ateniense que se esta haciendo heroicamente matar ante sus allegados de pri-
mer rango de la falange es asila otra cara del ciudadano activo tomando parte
en la Bulé. Los brazos inanimados de los cadaveres que cubren el campo de
batalla antiguo son la condicion estricta de los brazos que se elevan para in-
tervenir en las deliberaciones de la asamblea. Este modelo griego de la guerra
esta tan poderosamente anclado en el imaginario occidental que uno casi lo
olvidaria s6lo en el momento mismo en que los hoplitas acordaban el triunfo
a aquella de las dos falanges que, en el enfrentamiento decisivo, consentiria
a la mayor cantidad de muertos antes que ceder; los chinos inventarian un
arte de la guerra que consistia justamente en ahorrarse las pérdidas, en huir
en la medida de lo posible del enfrentamiento, en intentar “ganar la bata-
lla antes de la batalla” — a riesgo de exterminar al ejército vencido una vez
que la victoria fue obtenida. La ecuacion “guerra = enfrentamiento armado =
masacre” corre de la Grecia Antigua hasta el siglo XX: es en el fondo la abe-
rrante definicién occidental de la guerra desde hace dos mil quinientos afios.
Que se nombre “guerra irregular”, “guerra psicologica”, “pequeiia guerra” o
“guerrilla”, aquello que es en otra parte la norma de la guerra, no es mas que
un aspecto de esa aberracion.
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El pacifista sincero, el mismo que no se encuentra muy simplemente ra-
cionalizando su propia cobardia, comete la hazafia de engarfiarse dos veces
sobre la naturaleza del fenémeno que pretende combatir. No sélo la guerra
no es reductible al enfrentamiento armado ni a la carniceria, sino que ella
es la matriz misma de la politica de asamblea que él preconiza. “Un verda-
dero guerrero —decia Sun Tzu— no es belicoso; un verdadero luchador no
es violento; un vencedor evita el combate”. Dos conflictos mundiales y una
terrorifica lucha planetaria contra el “terrorismo” nos han ensefiado que es
en nombre de la paz que se llevan a cabo las mas sangrientas campanas de
exterminacion. La prohibicion de la guerra expresa en el fondo unicamente
un rechazo infantil o senil a admitir la existencia de la alteridad. La guerra
no es la carniceria, sino la légica que preside al contacto de potencias hetero-
géneas. Se libra por todas partes, bajo formas innumerables, y la mayoria de
las veces por medios pacificos. Si hay una multiplicidad de mundos, si hay
una irreductible pluralidad de formas de vida, entonces la guerra es la ley de
su co-existencia sobre esta tierra. Pues nada permite presagiar desenlace a su
encuentro: los contrarios no permanecen en mundos separados. Si no somos
individuos unificados dotados de una identidad definitiva como lo querria la
policia social de los roles, sino la sede de un juego conflictivo de fuerzas cu-
yas configuraciones sucesivas apenas resaltan equilibrios provisionales, hace
falta llegar a reconocer que la guerra esta en nosotros — la guerra santa, de-
cia René Daumal. La paz no es mas posible que deseable. El conflicto es la
madera misma de cuanto es. Queda por adquirir un arte de conducirlo, que
es un arte de vivir referido a las situaciones, y supone agudeza y movilidad
existencial antes que voluntad de aplastar aquello que no somos nosotros.

El pacifismo confirma, por tanto, o bien una profunda necedad o bien una
completa mala fe. No hay nada incluso en nuestro sistema inmunitario que
no descanse en la distincion entre amigo y enemigo, sin la cual moririamos de
cancer o de cualquier otra enfermedad autoinmune. Por otra parte, morimos
de canceres y de enfermedades autoinmunes. El rechazo tactico al enfrenta-
miento es en si mismo sélo una maniobra de guerra. Se comprende muy bien,
por ejemplo, por qué la Comuna de Oaxaca se autoproclamo inmediatamente
pacifica. No se trataba de rechazar la guerra, sino de rechazar ser derrotado
en una confrontacion militar con el Estado mexicano y sus secuaces. Como
lo explicaban unos camaradas de El Cairo: “No se debe confundir la tacti-
ca que empleamos cuando cantamos ‘no-violencia’ con una fetichizacion de
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la no-violencia” jCuanta falsificacion histérica hace falta, por lo demas, pa-
ra encontrar ancestros presentables al pacifismo! Asi ese pobre Thoreau, del
cual se ha hecho, apenas fallecido, un tedrico de La desobediencia civil, ampu-
tando el titulo de su texto La desobediencia al gobierno civil. ;El no habia, sin
embargo, escrito con todas las letras en su Apologia del capitan John Brown:
“Yo pienso que por una vez los rifles Sharp y los revélveres se emplearon en
una noble causa. Los instrumentos estaban en las manos del que sabia usar-
los. La misma coélera que expulso, antafio, a los indeseables del templo hara
su oficio una segunda vez. La cuestion no es saber cudl sera el arma, sino en
qué espiritu sera utilizada.”? Pero la mas hilarante, en materia de genealogia
falaz, es sin duda la de haber hecho de Nelson Mandela, el fundador de la or-
ganizacion de lucha armada del ANC, un icono mundial de la paz. El mismo
cuenta: “Dije que el tiempo de la resistencia pasiva habia terminado, que la
no-violencia era una estrategia inutil y que jaméas derrocaria a una minoria
blanca decidida a mantener su poder a cualquier precio. Dije que la violencia
erala Gnica arma que destruiria el apartheid y que debemos estar preparados,
en un futuro préximo, a emplearla. La muchedumbre estaba arrebatada; los
jovenes en particular aplaudian y clamaban. Estaban listos a actuar como yo
acababa de decirlo. En ese momento, entoné un canto de libertad cuyas le-
tras decian: ‘He aqui nuestros enemigos, tomemos las armas, ataquémoslos’.
Canté yo y la muchedumbre se uni6 a mi y, al final, sefialé a la policia y dije:
‘Observen, helos aqui, jnuestros enemigos!”

Decenios de pacificacion de las masas y de masificacién de los miedos han
hecho del pacifismo la conciencia politica espontanea del ciudadano. Es tras
cada movimiento que ahora hace falta pelearse con este estado de hecho
desolante. Pacifistas que entregan a unos amotinadores vestidos de negro a
la policia, esto se vio en Placa de Catalunya en 2011, asi como se vio linchar
“Black Blocs” en Génova en 2001. En respuesta a esto, los medios revolucio-
narios han secretado, a modo de anticuerpos, la figura del radical: aquel que
en todas las cosas defiende lo contrario que el ciudadano. A la proscripcion
moral de la violencia en uno responde en otro su apologia puramente ideo-
légica. Donde el pacifista busca absolverse del curso del mundo y continuar
siendo bueno no cometiendo nada malo, el radical se absuelve de toda parti-
cipacién en “lo existente” por medio de pequenos ilegalismos adornados de
“tomas de posicion” intransigentes. Ambos aspiran a la pureza, uno median-
te la accion violenta, otro absteniéndose de ella. Cada uno es la pesadilla del
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otro. No hay certeza de que estas dos figuras subsistirian por mucho tiempo
si cada una no tuviera la otra en su fondo. Como si el radical s6lo viviera para
que el pacifista se estremezca en si mismo, y viceversa. No es fortuito que la
Biblia de las luchas ciudadanas estadounidenses desde los afios 1970 se titule:
Rules for Radicals, de Saul Alinsky. En realidad, pacifistas y radicales estan
unidos en un mismo rechazo del mundo. Gozan su exterioridad a toda situa-
cion. Estan en las nubes, y de ellas sacan no se sabe qué excelencia. Prefieren
vivir como extraterrestres — tal es el confort que autoriza, por algin tiempo
todavia, la vida de las metrépolis, su biotopo privilegiado.

A partir de la derrota de la década de 1970, la cuestion moral de la radicali-
dad ha insensiblemente sustituido la cuestion estratégica de la revolucién. Es
decir que la revolucion ha sufrido la suerte de todas las cosas en estas déca-
das: ha sido privatizada. Se ha vuelto una ocasion de valorizacion personal,
cuyo criterio de evaluacion es la radicalidad. Los gestos “revolucionarios” ya
no son apreciados a partir de la situacién en que se inscriben, de los posibles
que abren en ella o que vuelven a cerrar. Se extrae mas bien de cada uno de
ellos una forma. Tal sabotaje ocurrido en tal momento, de tal manera, por tal
raz6n, se vuelve simplemente un sabotaje. Y el sabotaje en cuanto practica
estampillada revolucionaria llega sabiamente a inscribirse en su lugar dentro
de una escala donde el lanzamiento de coctel Molotov se sittia por encima
del lanzamiento de piedra, pero por debajo de lagambizzazione que, por su
cuenta, no vale por la bomba. El drama es que ninguna forma de accién es en
si revolucionaria: el sabotaje bien ha sido practicado tanto por reformistas
como por nazis. El grado de “violencia” de un movimiento no indica en nada
su determinacion revolucionaria. No se mide la “radicalidad” de una mani-
festacion por el numero de vitrinas rotas. O mas bien si, pero entonces hay
que dejar el criterio de “radicalidad” a los que se preocupan por medir los
fenémenos politicos, y conducirlos a su escala moral esquelética.

Quienquiera que se dedique a frecuentar los medios radicales se sorprende
en primer lugar del hiato que reina entre sus discursos y sus practicas, entre
sus ambiciones y su aislamiento. Parecen como condenados a una suerte de
autohundimiento permanente. Poco se tarda en comprender que no estan
ocupados en construir una fuerza revolucionaria real, sino en mantener una
carrera hacia la radicalidad que se basta a si misma —y que se libra indiferen-
temente sobre el terreno de la accion directa, del feminismo o de la ecologia.
El pequerio terror que reina en ellos y que también en ellos vuelve todo el
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mundo tan rigido, no es el del partido bolchevique. Es mas bien el de la mo-
da, ese terror que nadie ejerce en nadie, pero que se aplica a todos. En estos
medios, se teme ya no ser radical, como se teme en otras partes ya no ser
tendencia, cool o branché. Basta muy poco para deshonrar una reputacion.
Se evita ir a la raiz de las cosas en beneficio de un consumo superficial de
teorias, manifestaciones y relaciones. La competicion feroz entre grupos asi
como en su propio seno determina su implosion periddica. Siempre hay car-
ne fresca, joven y engafiada para compensar la partida de los agotados, de los
abismados, de los asqueados, de los vaciados. Un vértigo toma a posteriori a
quien desert6 esos circulos: jcomo puede uno someterse a una presion tan
mutilante por unos asuntos tan enigmaticos? Se trata aproximadamente del
género de vértigo que debe agarrar cualquier exejectutivo agotado vuelto pa-
nadero cuando rememora su vida de antes. El aislamiento de estos medios es
estructural: entre ellos y el mundo, ellos han interpuesto la radicalidad como
criterio; ya no perciben los fendmenos, s6lo su medida. En cierto punto de
autofagia, se rivalizara en ellos la radicalidaden la critica del medio mismo; lo
cual no mermara en nada su estructura. “Nos parece que lo que verdadera-
mente quita la libertad —escribia Malatesta— y vuelve imposible la iniciativa,
es el aislamiento que vuelve impotente”. Tras esto, que una fraccion de los
anarquistas se autoproclame “nihilista” no es mas que logico: el nihilismo es
la impotencia de creer en eso que sin embargo se cree — aqui, en la revolucién.
Por lo demas, no hay nihilistas, s6lo hay impotentes.

Definiéndose el radical como productor de acciones y de discursos radi-
cales, ha terminado por forjarse una idea puramente cuantitativa de la revo-
lucién: como una especie de crisis de sobreproduccion de actos de revuelta
individual. “No perdamos de vista —escribia ya Emile Henry— que la revo-
lucién no sera sino la resultante de todas estas revueltas particulares”. La
Historia esta ahi para desmentir esta tesis: ya sea la revolucion francesa, ru-
sa o tunecina, en cada ocasion, la revolucion es la resultante del choque entre
un acto particular —la toma de una prisiéon, una derrota militar, el suicidio
de un vendedor ambulante de frutas— y la situaciéon general, y no la suma
aritmética de actos de revuelta separados. Mientras tanto, esa definicién ab-
surda de la revolucién produce sus estragos previsibles: uno se agota en un
activismo que no embraga sobre nada, uno se libra a un culto agotador de la
performance donde todo radica en actualizar en todo momento, aqui y ahora,
su identidad radical —en manifestacion, en amor o en discurso. Esto dura un
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tiempo— el tiempo del burn out, de la depresion o de la represion. Y uno no
cambid nada.

Si una acumulacién de gestos no es suficiente para hacer una estrategia,
es que no hay gesto en lo absoluto. Un gesto es revolucionario, no por su
contenido propio, sino por el encadenamiento de los efectos que engendra.
Es la situacion lo que determina el sentido del acto, no la intencion de los
autores. Sun Tzu decia que “hay que exigir la victoria a la situaciéon”. Toda
situacién estd compuesta, atravesada de lineas de fuerzas, de tensiones, de
conflictos explicitos o latentes. Asumir la guerra que estd ahi, actuar estra-
tégicamente supone partir de una apertura a la situacioén, de comprenderla
como interioridad, de captar las relaciones de fuerza que la configuran, las
polaridades que la trabajan. Es por el sentido que toma al contacto con el
mundo que una accion es revolucionaria, o no. Lanzar una piedra nunca es
simplemente “lanzar una piedra”. Eso es algo que puede congelar una situa-
cion, o desencadenar una intifada. La idea de que se podria “radicalizar” una
lucha importando en ella todo el bataclan de las practicas y los discursos acla-
mados como radicales, dibuja una politica de extraterrestre. Un movimiento
s6lo vive por la serie de desplazamientos que opera a lo largo del tiempo.
Es por tanto, en todo momento, un cierto intervalo entre su estado y su po-
tencial. Si cesa de desplazarse, si deja irrealizado su potencial, se muere. El
gesto decisivo es el mismo que se encuentra con una muesca en frente del
estado del movimiento, y que, rompiendo asi con el statu quo, le abre el ac-
ceso a su propio potencial. Ese gesto puede ser el de ocupar, romper, golpear
o simplemente hablar verdaderamente; es el estado del movimiento el que lo
decide. Es revolucionario lo que causa efectivamente revoluciones. Si esto sélo
se deja determinar ya tarde, una cierta sensibilidad a la situacion alimentada
de conocimientos histéricos ayuda mucho a tener su intuicion.

Dejemos pues los cuidados de la radicalidad a los depresivos, a las Joven-
citas y a los fracasados. La verdadera cuestion para los revolucionarios es la
de hacer crecer las potencias vivas en las que participan, la de tratar bien los
devenires-revolucionarios a fin de alcanzar por fin una situacion revolucio-
naria. Todos los que gargarizan oponiendo dogmaticamente los “radicales” a
los “ciudadanos”, los “rebeldes en accién” a la poblacidon pasiva, erigen obs-
taculos para tales devenires. Sobre este punto, ellos anticipan el trabajo de
la policia. En esta época, hace falta considerar el tacto como la virtud re-
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volucionaria cardinal, y no la radicalidad abstracta; y por “tacto” nosotros
entendemos aqui el arte de tratar bien los devenires-revolucionarios.

Hay que incluir en los numerosos milagros de la lucha en el Valle de Susa
que ella haya conseguido sustraer a bastantes radicales de la identidad que
tan gravemente se habian forjado. Los ha hecho volver sobre tierra. Volvien-
do a tomar contacto con una situacion real, han sabido dejar atras una buena
parte de su escafandra ideoldgica, no sin atraer el inagotable resentimiento
de aquellos que seguian confinados en esa radicalidad intersideral donde se
respira realmente mal. Esto corresponde ciertamente al arte especial que esa
lucha ha desarrollado: la de nunca dejarse tomar por la imagen que el poder
le tiende para encerrarlo mejor ahi —ya sea la de un movimiento ecologista
de ciudadanos legalistas o la de una vanguardia de la violencia armada. Al
alternar las manifestaciones en familia y los ataques al lugar de construccion
del TAV, al recurrir unas veces al sabotaje y otras a los alcaldes del valle, al
asociar anarquistas y abuelitas catolicas, estamos ante una lucha que es revo-
lucionaria como minimo porque hasta ahora ha sabido desactivar la pareja
infernal del pacifismo y del radicalismo. “Conducirse como politico—resumia
justo antes de morir un dandy estalinista— es actuar en lugar de ser actuado,
es hacer la politica en lugar de ser hecho y rehecho por ella. Es conducir un
combate, una serie de combates, hacer una guerra, su propia guerra con obje-
tivos de guerra, perspectivas cercanas y lejanas, una estrategia, una tactica”.

3. El gobierno como contrainsurreccion.

“La guerra civil —decia Foucault— es la matriz de todas las luchas de poder,
de todas las estrategias del poder y, por consiguiente, también la matriz de
todas las luchas a propésito, y en contra, del poder”. Agregaba: “La guerra
civil, no sélo pone en escena elementos colectivos, sino que los constituye.
Lejos de ser el proceso mediante el cual se vuelve a descender de la republica
a la individualidad, del soberano al estado de naturaleza, del orden colectivo
a la guerra de todos contra todos, la guerra civil es el proceso a través de y
por el cual se constituye un cierto nimero de colectividades nuevas, que no
habian visto la luz hasta ese momento”. Es sobre este plano de percepcién
que se despliega, en el fondo, toda existencia politica. El pacifismo que ha
perdido ya y el radicalismo que sélo quiere perder, constituyen dos maneras

90



de no verlo. De no ver que la guerra no tiene, en el fondo, nada de militar.
Que la vida es esencialmente estratégica. La ironia de la época quiere que los
unicos que sittian la guerra donde ésta es llevada, y por tanto que develan el
plano donde todo gobierno opera, coincidan con los contrarrevolucionarios
mismos. Resulta impresionante ver de qué modo, en el dltimo medio siglo,
los no-militares se han puesto a rechazar la guerra bajo todas sus formas, y
esto en el momento mismo en que los militares desarrollaban un concepto
no-militar, un concepto civil de la guerra.
Algunos ejemplos, al azar, sacados de escritos contemporaneos:

El lugar del conflicto colectivo armado progresivamente se ha
dilatado del campo de batalla a la tierra entera. De la misma ma-
nera, su duracion se despliega ahora al infinito, sin declaracién
de guerra ni armisticio. [...] Por esta razon, los estrategas con-
temporaneos subrayan que la victoria moderna procede de la
conquista de los corazones de los miembros de una poblaciéon
antes que de su territorio. Se precisa suscitar la sumision por
medio de la adhesion, y la adhesion por medio de la estima. Se
trata, en efecto, de imponerse en la interioridad de cada uno, en
el mismo punto en que ahora se establece el contacto social en-
tre colectividades humanas. Desnudadas por la mundializacién,
puestas en contacto por la globalizacion, y penetradas por teleco-
municacion, es a partir de ahora, en el fuero interno de cada uno
de los miembros que los componen, que el frente se sitta. [...]
Esta fabrica de partidarios [partisans] pasivos puede resumirse
con la frase modelo: “El frente en cada persona, y ya nadie sobre
cada frente”. [...] Todo el desafio politico-estratégico de un mun-
do ni en guerra ni en paz, que aniquila todo reglamento de los
conflictos por las vias clasicas militares y juridicas, consiste en
impedir a los partidarios pasivos al borde de la accion, en el um-
bral de la beligerancia, volverse partisanos [partisans] activos.
(Laurent Danet, “La polemosfera”)

Hoy en dia, mientras que el terreno de la guerra ha superado
los dominios terrestre, maritimo, aéreo, espacial y electrénico
para extenderse a los dominios de la sociedad, de la politica, de
la economia, de la diplomacia, de la cultura e incluso de la psi-
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cologia, la interaccién entre los diferentes factores vuelve muy
dificil la preponderancia del dominio militar en cuanto dominio
dominante en todas las guerras. La idea de que la guerra pue-
de desenvolverse en dominios no guerreros es muy extrafia a la
razon y dificilmente admisible, pero los acontecimientos mues-
tran cada vez méas que tal es la tendencia. [...] En este sentido, ya
no existe ningin dominio de la vida del que la guerra no pueda
servirse y apenas siguen existiendo dominios que no presenten
el aspecto ofensivo de la guerra. (Qiao Liang y Wang Xiangsui,
La guerra fuera de limite)

La guerra probable no se hace “entre” las sociedades, se hace
“en” las sociedades [...] Porque el objetivo es la sociedad huma-
na, su gobernanza, su contrato social, sus instituciones, no ya
tal o cual provincia, tal rio o tal frontera, no hay ya ninguna
linea o terreno a conquistar, a proteger. El tnico frente que de-
ben mantener las fuerzas comprometidas es el de las poblaciones.
[...] Ganar la guerra es controlar el medio [...] Ya no se trata de
percibir masas de carros y localizar blancos potenciales, sino de
comprender medios sociales, comportamientos, psicologias. Se
trata de influenciar las voluntades humanas a través de la apli-
cacion selectiva y proporcionada de la fuerza. [...] Las acciones
militares son verdaderamente “un modo de hablar”; a partir de
ahora, toda operacion mayor es primero que nada una operaciéon
de comunicacidén cuyos actos en su totalidad, incluso menores,
hablan mas fuerte que las palabras. [...] Conducir la guerra es
en primer lugar gestionar las percepciones, las del conjunto de
los actores, cercanos o lejanos, directos o indirectos. (Vincent
Desportes, La guerra probable)

Las sociedades posmodernas desarrolladas se han vuelto extre-
madamente complejas y, por consiguiente, muy fragiles. Para
prevenir su hundimiento en caso de “averia”, deben imperativa-
mente descentralizarse (la salvacion viene de los margenes y no
de las instituciones). [...] Es imperativo apoyarse sobre las fuer-
zas locales (milicias de autodefensa, grupos paramilitares, socie-
dades militares privadas), en primer lugar, desde un punto de
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vista practico en razon de su conocimiento del medio y de las
poblaciones; después, porque es de parte del Estado una serial
de confianza que federa las diferentes iniciativas y las refuerza;
finalmente y sobre todo, porque son méas aptas para encontrar
soluciones a la vez apropiadas y originales (no convencionales)
a situaciones delicadas. En otros términos, la respuesta aporta-
da por la guerra no convencional debe ser ante todo ciudadana y
paramilitar, antes que policiaco y militar [...] Si el Hezbola se ha
vuelto un actor internacional de primer orden, si el movimiento
neozapatista logra representar una alternativa a la mundializa-
cion neoliberal, entonces es forzoso admitir que lo “local” puede
interactuar con lo “global” y que esta interaccion es perfecta-
mente una de las caracteristicas estratégicas mayores de nuestro
tiempo. [...]

Para ser breve, a una interaccion local-global, es necesario poder
responder con otra interaccién del mismo tipo que se apoye no
en el aparato estatal (diplomacia, ejército) sino, mejor, en el ele-
mento local por excelencia: el ciudadano. (Bernard Wicht, Hacia
el orden oblicuo: la contraguerrilla en la era de la infoguerra)

Miramos de un modo un tanto diferente, tras haber leido esto, el papel de
las milicias de barrenderos-ciudadanos y de los llamados a la delacion des-
pués de los motines de agosto de 2011 en Inglaterra, o la introduccién —tras
la eliminacién oportuna cuando “el pitbull ha crecido demasiado”™— de los
fascistas de Amanecer Dorado en el juego politico griego. Por no decir nada
del armamento reciente por parte del Estado federal mexicano de milicias
ciudadanas en Michoacan. Lo que actualmente nos sucede se resume mas o
menos asi: la contrainsurreccion, de doctrina militar, se ha vuelto principio de
gobierno. Uno de los telegramas de la diplomacia estadounidense revelados
por WikiLeaks da crudamente prueba de esto: “El programa de pacificacion
de las favelas retoma ciertas caracteristicas de la doctrina y de la estrategia de
contrainsurreccién de los Estados Unidos en Afganistan e Irak”. La época se
conduce en tltima instancia a esta lucha, a esta carrera de velocidad, entre la
posibilidad de la insurreccién y los partidarios de la contrainsurreccién. Por
lo demas, esto es lo que tenia funcion de ocultar la rara crisis de habladuria
politica desencadenada en Occidente por las “revoluciones arabes”. Ocultar
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por ejemplo que el hecho de cortar toda comunicacién a los barrios popula-
res, asi como lo hizo Mubarak en los comienzos del levantamiento, no surgia
de algin capricho de dictador desamparado, sino de la aplicacién estricta del
informe de la OTAN Urban Operations in the year 2020.

No existe ningin gobierno mundial; lo que existe es una red mundial de
dispositivos locales de gobierno, es decir, un aparato mundial, reticular, de
contrainsurreccion. Las revelaciones de Snowden lo prueban ampliamente:
servicios secretos, multinacionales y redes politicas cooperan sin escriapulos,
incluso por debajo de un nivel estatal del que a partir de ahora todo el mun-
do se burla. Y no existe, en este caso, ningun centro ni periferia, ninguna
seguridad interior ni operaciones exteriores. Lo que se experimenta sobre
los pueblos lejanos es tarde o temprano la suerte que se esta reservando a
su propio pueblo: las tropas que masacraron al proletariado parisino en ju-
nio de 1848 se habian entrenado en la “guerra de las calles”, las razzias y las
enfumades de la Algeria en curso de colonizacion. Los batallones de cazado-
res de montafa italianos, apenas regresados de Afganistan, son desplegados
en el Valle de Susa. En Occidente, el empleo de las fuerzas armadas sobre
el territorio nacional en caso de un desorden de importancia apenas es ya
un tabq, es un escenario bien urdido. De una crisis sanitaria a un atentado
terrorista inminente, las mentes han sido metédicamente preparadas a ello.
Por todas partes se realizan entrenamientos para los combates urbanos, la
“pacificacion”, la “estabilizacion posconflicto” se esté listo para las proximas
insurrecciones.

Asi pues, hace falta leer las doctrinas contrainsurreccionales como teorias
de la guerra que nos es dirigida, y que tejen, entre tantas otras cosas, nuestra
comun situacion en esta época. Hace falta leerlas, a la vez, como un salto cua-
litativo en el concepto de guerra por debajo del cual no podemos situarnos,
y como espejo engafoso. Si las doctrinas de la guerra contrarrevoluciona-
ria se modelaron sobre las doctrinas revolucionarias sucesivas, no se puede
deducir negativamente ninguna teoria de la insurreccion de las teorias con-
trainsurreccionales. Aqui yace la trampa logica. No nos basta ya con dirigir
la pequeiia guerra, con atacar por sorpresa, con hurtar todo punto de mira
al adversario. Incluso esta asimetria ha sido reabsorbida. Tanto en materia
de guerra como de estrategia, no basta con reparar nuestro retraso: nos hace
falta tomar ventaja. Nos hace falta una estrategia que apunte no al adversa-
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rio, sino a su estrategia, que la gire contra si misma. Que haga que cuanto
mas crea llevarla, mas se encamine hacia su derrota.

Que la contrainsurreccién haya hecho de la sociedad misma su teatro de
operaciones no indica en nada que la guerra a llevar sea la “guerra social”
que ciertos anarquistas gargarizan. El vicio esencial de esta nocién es que
al amalgamar bajo una misma apelacion las ofensivas conducidas “por el
Estado y el Capital” y las de sus adversarios, ella coloca a los subversivos en
una relacion de guerra simétrica. La vitrina rota de una oficina de Air France
como represalias por la expulsion de los sin papeles es declarada “acto de
guerra social”, de igual modo que una ola de arrestaciones contra los que
luchan contra los centros de retencién. Si hace falta reconocer a numerosos
defensores de la “guerra social” una innegable determinacion, ellos aceptan
ante ellos combatir el Estado frente a frente, sobre un terreno, lo “social”,
que nunca ha sido otro que el suyo. Sélo las fuerzas en presencia son aqui
disimétricas. El aplastamiento es inevitable.

La idea de guerra social es, de hecho, sdlo una actualizacion perdida de la
idea de “guerra de clase”, ahora que la posicion de todos en el seno de las
relaciones de produccidén no tiene ya la claridad formal de la fabrica fordista.
A veces parece que los revolucionarios estan condenados a constituirse so-
bre el modelo mismo de aquello que combaten. Asi, como lo resumia en 1871
un miembro de la Asociacion Internacional de los Trabajadores, si los patro-
nes estan organizados mundialmente como clase en torno a sus intereses, el
proletariado debia organizarse mundialmente, en cuanto clase obrera, y en
torno a sus intereses. Como lo explicaba un miembro del ain joven partido
bolchevique, el régimen zarista estaba organizado en un aparato politico-
militar disciplinado y jerarquico, el Partido debia pues también organizarse
en aparato politico-militar disciplinado y jerarquico. Podemos multiplicar
los casos historicos, todos igualmente tragicos, de esta maldicion de la sime-
tria. Asi el FLN algeriano, que no esper6 vencer para volverse tan semejante
por sus métodos al ocupante colonial que afrontaba. O las Brigadas Rojas,
que se imaginaban que abatiendo a los cincuenta hombres que formaban, de
acuerdo con ellas, “el corazon del Estado”, conseguirian aduefiarse del apara-
to entero. Hoy, la expresion méas errénea de esta tragedia de la simetria sale
de las bocas decrépitas de la nueva izquierda: habria que oponer al Imperio
difuso, estructurado en red, pero todavia dotado de centros de mando, unas
multitudes, tanto asi difusas, estructuradas en red, pero todavia dotadas de
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una burocracia dispuesta, cuando llegue el momento, a ocupar los centros de
mando.

Marcada por tal simetria, la revuelta solo puede fracasar — no sélo porque
ofrece un blanco facil, un rostro reconocible, sino sobre todo porque acaba
por tomar las caracteristicas de su adversario. Para convencerse de ello, abra-
mos por ejemplo Contrainsurreccion, teoria y practica, de David Galula. En él
vemos metddicamente detalladas las etapas de la victoria definitiva de una
fuerza lealista sobre unos insurrectos cualquiera. “Desde el punto de vista
del insurrecto, la mejor causa es por definicién la que puede sacar el mayor
numero de apoyos y disuadir la menor cantidad de opositores. [...] No es
absolutamente necesario que el problema sea patente, aunque el trabajo del
insurrecto sea facilitado si tal es el caso. Si el problema es s6lo latente, la pri-
mera cosa por hacer para el insurrecto es volverlo patente por medio de ‘la
elevaciéon de la conciencia politica de las masas’. [...] El insurrecto no debe
limitarse a la explotaciéon de una causa Unica. A menos de que no disponga
de una causa global como el anticolonialismo, suficiente en si misma porque
combina los problemas politicos, sociales, econémicos, radicales, religiosos
y culturales, tiene todo por ganar escogiendo una combinacion de causas es-
pecialmente adaptadas a los diferentes grupos que componen la sociedad de
la cual busca aduefiarse”.

;Quién es “el insurrecto” de Galula? Nada mas que el reflejo deformado
del politico, del funcionario o del publicista occidental: cinico, exterior a to-
da situacidn, desprovisto de todo deseo sincero, con la excepcién de una sed
de dominio desmesurada. El insurrecto que Galula sabe combatir es ajeno al
mundo asi como es ajeno a toda fe. Para este oficial, la insurreccién no ema-
na jamas de la poblacién, que en suma aspira sélo a la seguridad y tiende a
seguir el partido que la protege mejor, o la amenaza menos. Esta es sélo un
pedn, una masa inerte, un marisma, en la lucha entre diversas élites. Puede
parecer asombroso que la comprension que el poder se hace del insurrecto
oscile todavia entre la figura del fanatico y la del lobbista astuto; pero esto no
sorprende menos que la complacencia de tantos revolucionarios en revestir
esas mascaras ingratas. Siempre esta comprensién simétrica de la guerra, in-
cluso “asimétrica”: grupusculos que se oponen por el control de la poblacion,
y que mantienen siempre con ella una relacion de exterioridad. Ahi est4, al
final, el error monumental de la contrainsurreccion: ella, que ha sabido tan
bien reabsorber la asimetria introducida por las tacticas de guerrilla, conti-
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nuda sin embargo produciendo la figura del “terrorista” a partir de lo que ella
misma es. Ahi estd por tanto nuestra ventaja, en la medida en que nos ne-
guemos a encarnar esa figura. Esto es lo que toda estrategia revolucionaria
eficaz tiene que admitir como su punto de partida. Lo demuestra el fracaso de
la estrategia estadounidense en Irak y en Afganistan. La contrainsurreccién
se ha girado a tal grado contra “la poblaciéon” que la administracién Obama
tiene que asesinar cotidiana y quirargicamente todo aquello que, desde un
drone, podria asemejarse a un insurrecto.

4. Asimetria ontolédgica y felicidad.

Si para los insurrectos todo radica en dirigir, contra el gobierno, una gue-
rra asimétrica, es que hay entre ambos una asimetria ontoldgica, y por lo
tanto un desacuerdo sobre la definicién misma de la guerra, sobre sus mé-
todos al igual que sobre sus objetivos. Nosotros revolucionarios, somos el
meollo y el blanco de la ofensiva permanente que se ha vuelto el gobierno.
Nosotros somos “los corazones y los espiritus” que se trata de conquistar. No-
sotrossomos las muchedumbres que se espera “controlar”. Nosotros somos el
medio en el que los agentes gubernamentales evolucionan y que éstos pien-
san domar, y no una entidad rival en la carrera al poder. No luchamos en el
pueblo “como un pez en el agua”; somos el agua misma, en la cual chapotean
nuestros enemigos — pez soluble. No nos escondemos como emboscada en
la plebe de este mundo, pues es también en nosotros que la plebe se esconde.
La vitalidad y la desposesion, la rabia y los golpes de vicio, la verdad y la
finta, es de lo mas profundo de nosotros mismos que surgen. No hay nadie
que organizar. Somos ese material que crece desde el interior, se organiza y
se desarrolla. Aqui descansa la verdadera asimetria, y nuestra posiciéon real
de fuerza. Los que, en lugar de componer con lo que hay ahi donde se en-
cuentran, hacen de su fe, mediante el terror o la performance, un articulo de
exportacion, no hacen otra cosa que cortarse de si mismos, y de su base. No
hay que arrebatar al enemigo algin “apoyo de la poblacién” ni menos atn
su pasividad complaciente: hace falta hacer que no haya mas poblacion. La
poblacion nunca ha sido el objeto del gobierno sin ser primero su producto;
deja de existir en cuanto tal desde que deja de ser gobernable. Es todo lo que
estd en juego de la batalla lo que provoca sordamente rabia después de todo
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levantamiento: disolver la potencia que en él se ha encontrado, condensado
y desplegado. Gobernar nunca ha sido otra cosa que denegar al pueblo toda
capacidad politica, es decir, prevenir la insurreccion.

Cortar a los gobernados de su potencia de actuar politica es lo que la po-
licia hace cada vez que le vienen ganas, al final de una bella manifestacion,
de “aislar a los violentos”. Para aplastar una insurreccion, nada es mas efi-
caz que provocar una escision, en el interior del pueblo insurrecto, entre la
poblacién inocente o vagamente consentidora y su vanguardia militarizada,
necesariamente minoritaria, casi siempre clandestina, pronto “terrorista”. Es
a Frank Kitson, el padrino de la contrainsurreccién britanica, a quien debe-
mos el ejemplo mas cumplido de tal tictica. En los afios que siguieron la
conflagracién inaudita que golped Irlanda del Norte en agosto de 1969, la
gran fuerza del IRA radicaba en hacer bloque con los barrios catdlicos que
se habian declarado auténomos y habian apelado a su ayuda, en Belfast y
en Derry, durante los motines. Free Derry, Short Strand, Ardoyne: en més
de un sitio se habian organizado esas no-go areas que muy frecuentemente
encontramos en tierra de apartheid, y que estan todavia hoy rodeadas por
kilometros de peace lines. Los guetos se habian levantado, habian barricado
sus entradas ahora cerradas a los policias al igual que a los lealistas. Chi-
cos de 15 afos alternaban marfianas de escuela y noches sobre las barricadas.
Los miembros méas respetables de la comunidad hacian compras para diez
y organizaban abarroterias clandestinas para aquellos que ya no podian pa-
searse de manera inocente. Aunque primero fue tomado de improviso por
los acontecimientos del verano, el IRA provisional se fundé en el tejido ético
extremadamente denso de esos enclaves en estado de insurreccién perma-
nente. Desde esta posicion de fuerza irreductible, todo parecia posible. 1972
debia ser el afio de la victoria.

Ligeramente agobiada, la contrainsurrecciéon desplegé las medidas drasti-
cas: al término de una operacién militar sin equivalentes para Gran Bretafa
desde la crisis de Suez, se vaciaron los barrios, se destrozaron los enclaves,
separando asi efectivamente a los revolucionarios “profesionales” de las po-
blaciones amotinadoras que se habian levantado en 1969, arrancandoles las
mil complicidades que se habian tejido ahi. Mediante esta maniobra, se obli-
gaba al IRA provisional a solo ser ya una fracciéon armada, un grupo para-
militar, ciertamente impresionante y determinado, pero condenado al agota-
miento, al recluimiento sin proceso y a las ejecuciones sumarias. La tactica
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de la represion consistié en hacer existir un sujeto revolucionario radical, en
separarlo de todo lo que hacia de él una fuerza viva de la comunidad cat6-
lica; un anclaje territorial, una vida cotidiana, una juventud. Y como si esto
no hubiera sido todavia suficiente, se organizaron falsos atentados del IRA,
para acabar de girar contra él una poblacién paralizada. De counter gangs a
false flag operations, todo era bueno para hacer del IRA un monstruo clan-
destino, territorial y politicamente desprendido de lo que formaba la fuerza
del movimiento republicano: los barrios, su sentido del ingenio y de la or-
ganizacién, su costumbre del motin. Una vez aislados los “paramilitares”, y
banalizados los mil procedimientos de excepcioén para aniquilarlos, ya sélo
habia que esperar que los “problemas” se disiparan por si mismos.

Asi pues, cuando la represién mas ciega se abate sobre nosotros, nos guar-
damos de ver en ella la prueba al fin establecida de nuestra radicalidad. No
creemos que se busque destruirnos. Partimos mas bien de la hipotesis de que
se busca producirnos. Producirnos como sujeto politico, como “anarquistas”,
como “Black Bloc”, como “antisistemas”, extraernos de la poblacién genérica
dandonos o fichandonos una identidad politica. Cuando la represioén nos gol-
pea, comenzamos por no tomarnos por nosotros mismos, disolvemos el sujeto-
terrorista fantasmatico que los tedricos de la contrainsurreccion tienen tan-
tos problemas para imitar; sujeto cuya exposicion sirve principalmente para
producir como consecuencia a la “poblacion” — la poblacién como nebulo-
sa apatica y apolitica, masa inmadura buena dispuesta enteramente a ser
gobernada, a satisfacer sus llantos estomacales y sus suefios de consumo.

Los revolucionarios no tienen que convertir a la “poblaciéon” desde la ex-
terioridad hueca de no se sabe qué “proyecto de sociedad”. Deben mas bien
partir de su propia presencia, de los lugares que habitan, de los territorios
que les son familiares, de los vinculos que los unen a eso que se trama en
torno a ellos. Es de la vida que emanan la identificaciéon del enemigo, las es-
trategias y las tacticas eficaces, y no de una profesion de fe previa. La lgica
del incremento de potencia, eso es todo lo que se puede oponer a la logica de la
toma del poder. Habitar plenamente, esto es todo lo que se puede oponer al
paradigma del gobierno. Uno puede echarse encima del aparato de Estado;
si el terreno ganado no es inmediatamente llenado con una vida nueva, el
gobierno acabara por recuperarlo. Raul Zibechi escribe acerca de la insurrec-
cién aimara de El Alto en Bolivia en 2003: “Acciones de esta envergadura no
pueden consumarse sin la existencia de una densa red de relaciones entre
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las personas; relaciones que son también formas de organizacion. El proble-
ma es que no estamos dispuestos a considerar que en la vida cotidiana las
relaciones de vecindad, de amistad, de comparierismo, de compadrazgo, de
familia, son organizaciones de la misma importancia que el sindicato, el par-
tido, y hasta el propio el Estado. [...] Las relaciones pactadas, codificadas a
través de acuerdos formales, suelen ser mas importantes en la cultura occi-
dental que las fidelidades tejidas por vinculos afectivos”. Debemos otorgar
a los detalles méas cotidianos, mas infimos de nuestra vida comun el mismo
cuidado que otorgamos a la revolucién. Porque la insurreccién es el despla-
zamiento sobre un terreno ofensivo de esa organizacion que no es una, al
no ser extraible de la vida ordinaria. Es un salto cualitativo en el interior
del elemento ético, no la ruptura al fin consumada con el dia a dia. Zibechi
continda asi: “Son los mismos 6rganos que sostienen la vida cotidiana (las
asambleas barriales en las juntas vecinales de El Alto), los que sostienen el
levantamiento. La rotacion y la obligatoriedad que aseguran la vida cotidia-
na garantizan de la misma forma el bloqueo de carreteras y calles”. Asi se
disuelve la distincion estéril entre espontaneidad y organizacion. No hay de
un lado una esfera pre-politica, irreflexionada, “espontanea” de la existencia
y del otro una esfera politica, racional, organizada. Quien tiene relaciones de
mierda s6lo puede llevar una politica de mierda.

Esto no significa que sea necesario, para conducir una ofensiva victoriosa,
expulsar de entre nosotros toda disposicion al conflicto; al conflicto, no al
embrollo o a la cizafia. Es en gran parte porque nunca ha impedido las dife-
rencias de jugar en su interior —a riesgo de enfrentarse abiertamente— que la
resistencia palestina ha podido ostentarse bellamente frente al ejército israe-
li. Aqui como en otras partes, la fragmentacion politica es tanto mas la sefial
de una innegable vitalidad ética que la pesadilla de las agencias de investi-
gacion encargadas de cartografiar, y después de aniquilar, la resistencia. Un
arquitecto israeli escribe asi: “Los métodos de combate israelies y palestinos
son fundamentalmente diferentes. La resistencia palestina esta fragmentada
en una multitud de organizaciones, estando cada una de ellas dotada de una
ramificaciéon armada mas o menos independiente —las brigadas Ezzeldin al-
Qassam para el Hamas, las brigadas Saraya al-Quds para el Yihad islamico,
las brigadas de los martires de Al-Aqsa, la Fuerza 17 y el Tanzim al-Fatah pa-
ra el Fatah. A los cuales se agregan los Comités de Resistencia Popular (CRP)
independientes y los miembros supuestos o reales del Hezbola y/o Al Qaeda.
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La inestabilidad de las relaciones que estos grupos mantienen, oscilando en-
tre cooperacion, rivalidades y conflictos violentos, vuelve sus interacciones
tanto maés dificiles de delimitar e incrementa con un mismo movimiento su
capacidad, su eficacia y su resiliencia colectivas. La naturaleza difusa de la
resistencia palestina, de la cual sus diferentes organizaciones comparten sa-
beres, competencias y municiones —unas organizando operaciones conjun-
tas, otras librandose una feroz competencia—, limita considerablemente el
efecto de los ataques llevados por las fuerzas de ocupacién israelies”. Asumir
el conflicto interno cuando se presenta por si mismo no estorba en nada a la
elaboracion concreta de una estrategia insurreccional. Es al contrario, para
un movimiento, la mejor manera de permanecer vivo, de mantener abiertas
las cuestiones esenciales, de operar a tiempo los desplazamientos necesarios.
Pero si aceptamos la guerra civil, incluida entre nosotros, no es solamente por-
que esto constituye en si una buena estrategia para poner en desbandada las
ofensivas imperiales. Es también y sobre todo porque ella es compatible con
la idea que nosotros nos hacemos de la vida. En efecto, si ser revolucionario
implica vincularse a ciertas verdades, se deriva de la irreductible pluralidad
de éstas que nuestro partido no conocera nunca una apacible unidad. En ma-
teria de organizacién no hay, por tanto, que escoger entre la paz fraternal
y la guerra fratricida. Hay que escoger entre las formas de enfrentamientos
internos que refuerzan las revoluciones y las que las canalizan.

A la pregunta “;Su idea de la felicidad?”, Marx respondia “Combatir”. A la
pregunta “;Por qué luchan ustedes?”, nosotros responderemos que es algo
que se sigue de nuestra idea de la felicidad.
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Creta, 2006

102



Nuestra unica patria: la infancia

1. Que no hay “sociedad” a defender ni a destruir. 2. Que hay que volver la
seleccion en secesion. 3. Que no hay “guerras locales”, sino una guerra de los
mundos.

1. Que no hay “sociedad” a defender ni a destruir.

El 5 de mayo de 2010, Atenas conoce una de esas jornadas de huelga gene-
ral donde todo el mundo est4 en la calle. El ambiente es primaveral y comba-
tivo. Sindicalistas, maoistas, anarquistas, funcionarios y jubilados, jovenes e
inmigrantes, el centro de la ciudad se encuentra literalmente sumergido por
manifestantes. El pais descubre con una rabia sin tregua los inverosimiles
memorandums de la Troika. El Parlamento, que est4 votando una nueva se-
rie de medidas de “austeridad”, esta a nada de ser tomado por asalto. Como
no, es el ministerio de Economia el que cede y comienza a arder. En el tras-
curso, por todas partes se desadoquina la calle, se destruyen los bancos, se
confronta a la policia, que no titubea sobre las bombas ensordecedoras y los
terribles gases lacrimogenos importados de Israel. Los anarquistas lanzan ri-
tualmente sus cocteles Molotov y, cosa menos habitual, son aplaudidos por
la muchedumbre. Se entona el clasico “jpolis, cerdos, asesinos!” y se grita
“iquememos el parlamento!”, “jgobierno asesino!”. Lo que se asemeja al ini-
cio de un levantamiento se detendra temprano por la tarde, abatido en pleno
vuelo por un despacho gubernamental. Algunos anarquistas, tras haber in-
tentado incendiar la libreria Ianos de la calle Stadiou, prendieron fuego a un
banco que no habia respetado los acuerdos de la huelga general; habia em-
pleados en el interior. Tres de ellos murieron sofocados, incluida una mujer
embarazada. No fue precisado en ese momento que la propia administracion
habia obstruido las salidas de emergencia. El suceso del Marfin Bank tuvo en
el movimiento anarquista griego el efecto suflé de un cartucho de dinamita.
Era él, y ya no el gobierno, quien se descubria en el rol del asesino. La linea
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de fractura que se levantaba desde diciembre de 2008 entre “anarquistas so-
ciales” y “anarquistas nihilistas” alcanza, bajo la presion del suceso, un pico
de intensidad. Resurgié la vieja cuestion de saber si habria que ir al encuen-
tro de la sociedad para cambiarla, proponerle y darle como ejemplo otros
modos de organizacién, o si habria que simplemente destruirla sin perdonar
a quienes por su pasividad y sumisiéon aseguran su perpetuacion. Sobre este
punto se embrollaron como nunca. No se quedaron en las diatribas. Pelearon
hasta la sangre, bajo la divertidisima mirada de los policias.

Lo tragico del asunto es que posiblemente se haya atormentado uno en
torno a una pregunta que ya no se plantea; lo cual explicaria que el debate se
haya mantenido tan estéril. Tal vez no hay “sociedad” a destruir ni a conven-
cer: tal vez esa ficciéon nacida a finales del siglo XVII y que ocup6 a tantos
revolucionarios y gobernantes durante dos siglos, haya dado su tltimo alien-
to sin que nos diéramos cuenta. Ain nos hace falta averiguar como llevar
nuestro luto, impermeables tanto a la nostalgia del socidlogo que llora El fin
de las sociedades como al oportunismo neoliberal que proclamé un dia con
su aplomo marcial: “There is no such thing as society”.

En el siglo XVII la “sociedad civil” es aquello que se opone al “estado de
naturaleza”, es el hecho de estar “unidos juntos bajo el mismo gobierno y
bajo las mismas leyes”. “La sociedad” es un cierto estado de civilizacion, o
bien es “la buena sociedad aristocrata”, la misma que excluye a la multitud
de los plebeyos. A lo largo del siglo XVII, a medida que se desarrolla la gu-
bernamentalidad liberal y la “ciencia triste” que le corresponde, la “economia
politica” y la “sociedad civil” vienen a nombrar la sociedad burguesa. Esta no
se opone ya al estado de naturaleza; se vuelve de algiin modo “natural”, a me-
dida que se esparce la costumbre de considerar que es natural al hombre el
comportarse como criatura econdmica. La “sociedad civil” es entonces lo que
supuestamente hace frente al Estado. Hizo falta todo el sansimonismo, todo
el cientificismo, todo el socialismo, todo el positivismo y todo el colonialismo
del siglo XIX para imponer la evidencia de “la sociedad”, la evidencia de que
los humanos formarian, en todas las manifestaciones de su existencia, una
gran familia, una totalidad especifica. A finales del siglo XVII, todo se volvié
social: la vivienda, la tortura, la economia, la reforma, las ciencias, la higiene,
la seguridad, el trabajo, e incluso la guerra: la guerra social. En el apogeo de
ese movimiento, algunos filantropos interesados fundaron incluso en Paris,
en 1894, un “Museo social” consagrado a la difusién y a la experimentacion
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de todas las técnicas aptas para perfeccionar, pacificar y estabilizar la “vida
social”. No habria podido pensarse, en el siglo XVII, en fundar una “ciencia”
como la sociologia, y ain menos en hacerlo sobre el modelo de la biologia.

En el fondo, “la sociedad” solo designa la sombra proyectada por modos
sucesivos de gobierno. Fue el conjunto de los sibditos del Estado absolutista
en tiempos del Leviatan, y después el de los actores econdémicos en el seno
del Estado liberal. Desde la perspectiva del Estado benefactor, esta el hom-
bre mismo, en cuanto detentador de derechos, de necesidades y de fuerza de
trabajo, que constituia el elemento base de la sociedad. Lo que hay de retor-
cido en la idea de “sociedad” es que ésta siempre ha servido al gobierno para
naturalizar el producto de su actividad, de sus operaciones, de sus técnicas;
ha sido construida como aquello que esencialmente le preexistiria. Fue tan sélo
desde la Segunda Guerra Mundial que se atrevieron a hablar explicitamente
de “ingenieria social”. La sociedad es oficialmente a partir de entonces aque-
llo que se construye, un poco como se hace nation-building al invadir Irak.
Por lo demas, esto apenas sigue marchando, desde que se pretende abierta-
mente hacerlo.

Defender la sociedad jaméas ha sido otra cosa, época a época, que defen-
der el objeto del gobierno, aunque sea en contra de los propios gobernantes.
Hasta la fecha, uno de los errores de los revolucionarios ha sido batirse en el
terreno de una ficcidon que les era esencialmente hostil, apropiarse una causa
detras de la cual era el gobierno mismo el que avanzaba enmascarado. Es por
esto mismo que una buena parte del desasosiego actual de nuestro partido
se debe al hecho de que el gobierno, desde los afios 1970, justamente renun-
cid a esta ficcion. Renuncié a integrar a todos los humanos en una totalidad
ordenada; Margaret Thatcher solo tuvo la franqueza de admitirlo. En cierto
sentido, se volvié mas pragmatico, y renuncié a la penosa tarea de construc-
cion de una especie humana homogénea, bien definida y bien separada del
resto de la creacion, acotada abajo por las cosas y los animales y arriba por
Dios, el cielo y los angeles. La entrada en la era de la crisis permanente, los
“afios del dinero facil” y la conversion de cada uno en emprendedor desespe-
rado de si mismo acertaron al ideal social una bofetada suficiente como para
hacerlo salir un poco atontado de los afios 1980. El siguiente golpe, y cier-
tamente fatal, se encarna en el suefio de la metropoli globalizada, inducido
por el desarrollo de las telecomunicaciones y la parcelacion del proceso de
produccién a escala planetaria.
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Cualquiera puede obstinarse a ver el mundo en términos de naciones y
sociedades, pero estas ultimas estan ahora atravesadas, perforadas, por un
conjunto incontrolable de flujos. El mundo se presenta como una inmensa
red en la que las grandes ciudades, transformadas en metropolis, son sdlo sus
plataformas de interconexion, sus puntos de entrada y de salida — sus estacio-
nes. A partir de ahora es posible vivir indistintamente, se pretende, en Tokio
o en Londres, en Singapur o en Nueva York, al tejer todas las metrépolis un
mismo mundo en el que lo que cuenta es la movilidad y no ya el lazo con un
lugar. La identidad individual se lleva aqui a cabo como pass universal que
asegura la posibilidad, en donde sea, de conectarse con la subpoblacién de
sus semejantes. Una coleccion de iibermetropolitanos arrastrados en una ca-
rrera permanente, de halls de aeropuertos a toilettes de Eurostar: ciertamente
esto no conforma una sociedad, ni siquiera global. La hiperburguesia que ne-
gocia un contrato cerca de los Campos Eliseos, antes de ir a escuchar un set
en algin penthouse en Rio y se repone de sus emociones en un after en Ibiza
figura ya la decadencia de un mundo, que se trata de disfrutar a toda pri-
sa antes de que sea demasiado tarde, pues ella no anticipa ningin porvenir.
Periodistas y soci6logos no cesan de llorar la difunta “sociedad” con su can-
cioncilla sobre lo postsocial, el creciente individualismo, la desintegracion de
las viejas instituciones, la pérdida de los puntos de referencia, el crecimiento
de los comunitarismos, la profundizacion sin fin de las desigualdades. Y en
efecto, lo que se va con todo esto es su propia forma de sustento. Va a hacer
falta pensar en reciclarse.

La oleada revolucionaria de los afios 1960-70 dio el golpe fatal al proyecto
de una sociedad del capital en donde todos se integrarian pacificamente. En
respuesta a esto, el capital emprendi6 una reestructuracion territorial. Dado
que el proyecto de una sociedad organizada se desmoronaba en su base, es a
partir de la base, a partir de las bases seguras y conectadas entre si, que se re-
construiria la nueva organizacién mundial, en red, de la produccion de valor.
Ya no es de “la sociedad” que se espera que esa organizacion sea producti-
va, sino de los territorios, de ciertos territorios. Estos ultimos treinta afios la
reestructuracion del capital ha tomado la forma de un nuevo ordenamien-
to espacial del mundo. Lo que pone en juego es la creacion de clusters, de
“centros de innovacién”, que ofrezcan a los “individuos dotados de un fuerte
capital social” —para los demas, jqué pena!, la vida sera un poco mas dificil—
las condiciones Optimas para crear, innovar, emprender y sobre todo la for-
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ma de hacerlo juntos. El modelo universal de esto es el Silicon Valley. Por
todas partes los agentes del capital se ocupan de modelar un “ecosistema”
que permita al individuo, mediante su puesta en relacion, realizarse plena-
mente, “maximizar sus talentos”. Se trata del nuevo credo de la economia
creativa, en la cual la pareja ingeniero/polo de competitividad es seguida de
cerca por el duo disefiador/barrio popular gentrificado. De acuerdo con esta
nueva vulgata, la produccién de valor, sobre todo en los paises occidentales,
depende de la capacidad de innovacion. Ahora bien, tal como lo reconocen
con mucho gusto los planificadores, un ambiente propicio para la creacién y
para su mutualizacidén, una atmoésfera fértil, no es algo que se invente; es algo
que esta “situado”, germina en un lugar donde una historia o una identidad
puede entrar en resonancia con el espiritu de innovacion. El cluster no se im-
pone, emerge sobre un territorio a partir de una “comunidad”. Si tu ciudad
estd en proceso de decrepitud, la solucién no provendra ni de los inversio-
nistas ni del gobierno, nos explica asi un emprendedor a la moda: lo que
hace falta es organizarse, encontrarse con otra gente, aprender a conocerse,
trabajar juntos, reclutar a otras personas motivadas, formar redes, presionar
al statu quo. Se trata, a causa de la carrera frenética del avance tecnoldgico,
de crearse un nicho, donde la competencia sea provisionalmente abolida y
donde uno pueda, por algunos afios, sacar una renta de situacion. Al mismo
tiempo que se piensa seglin una logica estratégica global, el capital desplegd
territorialmente toda una casuistica del aménagement, planificacién o acon-
dicionamiento. Esto permite a un desafortunado urbanista decir, a propdsito
de la ZAD (“zona a defender”), territorio ocupado para impedir la construc-
cion de un aeropuerto en Notre-Dame-des-Landes, que se trata sin duda de
“la oportunidad de una especie de Silicon Valley de lo social y lo ecolégico...
Este tltimo nacio, por otra parte, en un lugar que presentaba poco interés pa-
ra la época, pero donde el bajo costo del espacio y la movilizacién de algunas
personas contribuyeron a construir su especificidad y su renombre interna-
cional”. Ferdinand Tonnies, que consideraba que jamas ha habido otra socie-
dad que la mercantil, escribia: “Mientras que en la comunidad los hombres
permanecen unidos a pesar de toda separacion, en la sociedad estan sepa-
rados a pesar de toda relacion”. En las “comunidades creativas” del capital,
uno esta unido por la separacion misma. Ya no existe ningun afuera desde el
cual seria posible distinguir la vida y la produccion de valor. La muerte se
desplaza en si misma; es joven, dindmica, y te sonrie.
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2. Que hay que volver la seleccion en secesion.

La incitacion permanente a la innovacion, a la empresa, a la creacion, siem-
pre funciona unicamente sobre un montén de ruinas. De ahi la gran publici-
dad que se ha hecho en los tltimos afios a las empresas cool y digitales que
tratan de hacer del desierto industrial llamado Detroit un terreno de expe-
rimentacion. “Si piensas en una ciudad que estaba a punto de morir y que
entra a una nueva vida, ésa es Detroit. Detroit es una ciudad donde algo es-
ta pasando, una ciudad abierta. Lo que ofrece Detroit es para las personas
jovenes, interesantes, comprometidas, los artistas, los innovadores, los mu-
sicos, los disenadores, los constructores de ciudades”, escribe alguien que ha
supervendido la idea de un nuevo desarrollo urbano articulado alrededor de
las “clases creativas”. Habla muy bien de una ciudad que ha perdido la mitad
de su poblacion en cincuenta afios, que tiene la segunda tasa mas alta de cri-
minalidad entre las ciudades mas grandes de Estados Unidos, 78 000 edificios
abandonados, un exalcalde en prisién y una tasa oficial de desempleo que al-
canza el 50%; pero en la cual Amazon y Twitter abrieron nuevas oficinas. Si
la suerte de Detroit no se ha jugado atin, se ha visto ya que una operacién de
promocion a escala de una ciudad bastaria para transformar un desastre po-
sindustrial de varias décadas, hecho de desempleo, depresion e ilegalismos,
en un distrito branché, que ya sdlo apuesta por la cultura y la tecnologia. Fue
un golpe de varita magica como ése el que transfigur6 la buena ciudad de
Lille desde 2004, cuando fue la efimera “capital europea de la cultura”. Inta-
til precisar que esto implica “renovar” drasticamente la poblacion del centro
de la ciudad. De Nueva Orleans a Irak, lo que ha sido justamente nombrado
como “estrategia del shock” permite obtener, zona por zona, una fragmen-
tacion rentable del mundo. En esta demolicién-renovacion controlada de “la
sociedad”, la desolacion mas ostensible y la riqueza mas insolente no son sino
dos aspectos de un mismo método de gobierno.

Cuando uno lee los informes prospectivos de los “expertos”, encuentra a
grandes rasgos en ellos la geografia siguiente: las grandes regiones metropo-
litanas que compiten entre si para atraer tanto los capitales como a la smart
people; los polos metropolitanos de segundo orden que se las arreglan frente
a aquéllas mediante la especializacion; las zonas rurales pobres que a duras
penas viven convirtiéndose en lugares “susceptibles de atraer la atenciéon de
los citadinos en busca de naturaleza y tranquilidad”, algunas zonas de agricul-
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tura, de preferencia organica, o algunas “reservas de biodiversidad”; y final-
mente las zonas de relegacion pura y simple, que acabaran tarde o temprano
por ser acordonadas con checkpoints, siendo controladas de lejos, con drones,
helicopteros, operaciones relampago e intervenciones teleféonicas masivas.

El capital, como se ve, ya no se plantea el problema de “la sociedad”, sino el
de la “gobernanza”, como educadamente dice. Los revolucionarios de los afios
1960-70 le escupieron a la cara que no querian nada suyo; desde entonces él
selecciona a sus elegidos.

Ya no se piensa a si mismo nacionalmente, sino territorio por territorio. Ya
no se difunde de manera uniforme, sino que se concentra localmente organi-
zando cada territorio como medio de cultivo. Ya no busca hacer marchar el
mundo a un mismo paso, al compas del progreso; deja por el contrario que
el mundo se desacople en zonas de fuerte extraccion de plusvalia y en zonas
abandonadas, en teatros de guerra y en espacios pacificados. Esta el noreste
de Italia y la Campania, siendo buena la segunda s6lo para albergar la basu-
ra del primero. Esta Sophia Antipolis y Villiers-le-Bel. Esta la City y Notting
Hill, Tel Aviv y la franja de Gaza. Las smart cities y los suburbios podridos.
Lo mismo en el caso de la poblacién. Ya no hay “la poblacién” genérica. Lo
que hay es la joven “clase creativa” que hace rendir frutos a su capital social,
cultural y relacional en el corazén de las metropolis inteligentes, y todos
aquellos que han llegado a ser muy claramente “inempleables”. Hay vidas
que cuentan, y otras que nadie se toma siquiera la molestia de contabilizar.
Hay poblaciones, algunas de riesgo, otras con fuerte poder adquisitivo.

Si todavia quedaba un cimiento de la idea de sociedad y una muralla con-
tra su dislocacion, era sin duda la hilarante “clase media”. A lo largo del siglo
XX no ha cesado de expandirse, al menos virtualmente — tanto es asi que
dos tercios de los estadounidenses y los franceses creen sinceramente per-
tenecer hoy a esa no-clase. Ahora bien, a su vez, es presa de un implacable
proceso de seleccion. No puede explicarse la multiplicacion de las emisiones
de reality shows que ponen en escena las formas mas sadicas de competicion,
sino como una propaganda de masas con vistas a familiarizar a cada uno
con los pequefios asesinatos cotidianos entre amigos a los que se resume la
vida en un mundo de seleccion permanente. En 2040, predicen o preconizan
los oraculos de la DATAR, 6rgano que prepara y coordina la accién guber-
namental francesa en materia de acondicionamiento del territorio, “la clase
media se habra vuelto menos numerosa”. “Sus miembros mas acomodados
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constituiran la fraccidon inferior de la élite transnacional”, los otros veran “su
modo de vida aproximarse cada vez mas al de las clases populares”, ese “ejér-
cito auxiliar” que “asegurara las necesidades de la élite” y vivira en barrios
degradados, cohabitando con un “proletariado intelectual” a la espera de in-
tegracion o en ruptura con lo alto de la jerarquia social. Dicho en términos
menos torpes y artificiosos, su visién es mas o menos ésta: zonas suburba-
nas devastadas, sus antiguos habitantes desembocando en favelas para dar
paso al “complejo hortense metropolitano que organiza el suministro de ali-
mentos frescos de la metropoli sobre la base de los circuitos cortos” y a los
“multiples parques naturales”, “zonas de desconexién”, “de recreacioén para
los citadinos que aspiran a confrontar lo salvaje y lo alejado”.

El grado de probabilidad de tales escenarios importa poco. Lo que cuenta
aqui es que los que pretenden conjugar proyeccién hacia el futuro y estra-
tegia de accién, proclaman de antemano el deceso de la vieja sociedad. La
dinadmica global de seleccion se opone punto por punto a la vieja dialéctica
de la integracion, de la cual las luchas sociales eran un momento. La parti-
cion entre territorios productivos de un lado y siniestrados del otro, entre
la clase smart de un lado y del otro los “idiotas”, los “retrasados”, los “in-
competentes”, los que se “resisten al cambio”, los apegados, ya no esta pre-
determinada por ninguin tipo de organizacién social o tradicion cultural. E1
reto consiste en poder determinar en tiempo real, meticulosamente, donde
reside el valor, con quién, para qué. El archipiélago reconstituido de las me-
trépolis no conserva gran cosa del orden incluyente y jerarquizado llamado
“sociedad”. Toda pretension totalizante ha sido abandonada. Eso es lo que nos
muestran los informes de la DATAR: los mismos que habian planificado el
territorio nacional, que habian construido la unién fordista de la Francia gau-
lliana, han emprendido su desconstruccién. Decretan sin remordimientos el
“crepusculo estato-nacional”. Plantear limites definitivos, ya sea mediante el
establecimiento de fronteras soberanas o mediante la distincion incuestiona-
ble entre el hombre y la maquina, entre el hombre y la naturaleza, es una
cosa del pasado. Es el fin del mundo limitado. La nueva “sociedad” metropo-
litana se distribuye sobre un espacio plano, abierto, expansivo, menos liso
que fundamentalmente baboso. Se esparce sobre sus margenes, supera sus
contornos. Ya no es tan facil decir de una vez por todas qué es y qué no es:
en el smart-mundo, un smart-basurero forma mas perfectamente parte de “la
sociedad” que un vagabundo o un patan. Recomponiéndose sobre un plano
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horizontal, fragmentado, diferenciado —el mismo del acondicionamiento del
territorio— y no sobre el plano vertical y jerarquico surgido de la teologia
medieval, “la sociedad”, como terreno de juego del gobierno, ya sélo posee
limites fluidos, moviles, y de este modo facilmente revocables. El capitalismo
comienza incluso a sofiar con un nuevo “socialismo” reservado a sus simpa-
tizantes. Ahora que Seattle ha sido vaciada de sus pobres en beneficio de los
empleados futuristas de Amazon, Microsoft y Boeing, ha llegado el tiempo
de instaurar en ella el transporte pablico gratuito. La ciudad no se los hara
pagar todavia a aquellos cuya vida entera es mera produccion de valor. Eso
equivaldria a carecer de gratitud.

La resuelta seleccion de las poblaciones y los territorios contiene sus pro-
pios riesgos. Una vez que se ha hecho la division entre aquellos que uno hace
vivir y aquellos que deja morir, no es seguro que los que se sepan destinados
al basurero humano se dejen todavia gobernar. No se puede hacer otra cosa
que esperar “gestionar” ese resto voluminoso y embarazoso; siendo inverosi-
mil integrarlo, y liquidarlo sin duda indecente. Los planificadores, cansados
o cinicos, admiten la “segregacion”, el “incremento de las desigualdades” o
el “estiramiento de las jerarquias sociales” como una cosa de la época, y no
como una deriva que haria falta frenar. La Uinica deriva es aquella que podria
hacer que la segregacion se transforme en secesion — la “fuga de una par-
te de la poblacion hacia unas periferias donde se organice en comunidades
auténomas”, eventualmente en “ruptura con los modelos dominantes de la
mundializacion neoliberal”. He ahi la amenaza a gestionar, he ahi el camino
a seguir.

La secesion que el capital ya practica, vamos por consiguiente a asumirla,
pero a nuestra manera. Hace secesion no es recortar una parte del territorio
dentro del todo nacional, no es aislarse, cortar la comunicacion con todo el
resto —eso seria una muerte segura. Hacer secesiéon no es constituir, a par-
tir de los desechos de aquel otro mundo, contra-clusters donde comunidades
alternativas se complacerian en su autonomia imaginaria cara a cara con la
metropoli— esto forma parte de los planes de la DATAR, que ya ha previsto
dejarlas vegetar en su marginalidad inofensiva. Hacer secesion es habitar un
territorio, asumir nuestra configuracién situada del mundo, nuestra mane-
ra de permanecer en él, la forma de vida y las verdades que nos abarcan, y
desde ahi entrar en conflicto o en complicidad. Es, por lo tanto, vincularse
estratégicamente con las deméas zonas de disidencia, intensificar las circula-
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ciones con las regiones amigas, sin preocupacion por las fronteras. Hacer
secesion es romper no con el territorio nacional, sino con la geografia exis-
tente misma. Es trazar otra geografia, discontinua, en archipiélago, intensiva
—y, por lo tanto, partir al encuentro de los lugares y los territorios que nos
son proximos, incluso si hace falta recorrer 10 000 km. En uno de sus panfle-
tos, algunos opositores a la construccion de la linea ferroviaria Lyon-Turin
escriben: “;Qué significa ser No TAV? Es partir de un enunciado simple: ‘el
tren de alta velocidad no pasara jamas por el Valle de Susa’ y organizar la
propia vida de manera que este enunciado sea cierto. Son numerosos los que
se han encontrado alrededor de esta certeza en el curso de los ultimos veinte
afos. A partir de este punto muy particular, sobre el cual no hay nada que
ceder, el mundo entero se reconfigura. La lucha en el Valle de Susa concier-
ne al mundo entero, no porque defienda el ‘bien comun’ en general, sino
porque en su interior se piensa en comun una idea de lo que esta bien. Esta
idea se confronta a otras concepciones, se defiende contra los que la quieren
aniquilar y se vincula con los que se encuentran en afinidad con ella”.

3. Que no hay “guerras locales”, sino una guerra de los
mundos.

Un geopolitico cualquiera del acondicionamiento del territorio puede es-
cribir que “la subida en fuerza de los conflictos alrededor de proyectos de
acondicionamiento es tal, desde hace una veintena de afios, que uno pue-
de preguntarse si no asiste en realidad a un deslizamiento progresivo de la
conflictividad en nuestra sociedad del campo de lo social al campo de lo te-
rritorial. Cuanto mas retroceden las luchas sociales, mas ganan en fuerza las
luchas cuyo meollo es el territorio”. Uno estaria casi tentado a darle la razén
viendo el modo en que la lucha en el Valle de Susa fija, desde sus monta-
fias reconditas, el tempo de la contestacion politica en Italia de estos ultimos
afos; viendo la potencia de agregacion de la lucha contra los transportes de
desechos nucleares CASTOR en la Wendland en Alemania; constatando la
determinacion de quienes combaten la mina de Hellas Gold en Ierissos en
Calcidica, asi como de quienes repelieron la construccioén de un incinerador
de basura en Keratea en el Peloponeso. Tan bien que cada vez mas revolu-
cionarios se abalanzan tan avidamente sobre aquello que llaman las “luchas
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locales” como se abalanzaron ayer sobre las “luchas sociales”. No hacen fal-
ta marxistas para preguntarse, con un pequefio siglo de retraso, si no con-
vendria volver a evaluar el caracter territorial de tantas huelgas, de tantos
combates de fabrica que implicaron después de todo regiones enteras y no
sé6lo a los obreros, y cuyo terreno era probablemente méas la vida que la sim-
ple relacién salarial. El error de estos revolucionarios es considerar lo local
igual a como consideraban la clase obrera: como una realidad preexistente
a la lucha. Con ello llegan légicamente a imaginarse que habria llegado el
tiempo de construir una nueva internacional de resistencias a los “grandes
proyectos inttiles e impuestos”, la cual los haria mas fuertes y contagiosos.
Esto es pasar por alto el hecho de que es el combate mismo el que, reconfi-
gurando la cotidianidad de los territorios en lucha, crea la consistencia de lo
local, que antes de esto era completamente evanescente. “El movimiento no
se contentd con defender un ‘territorio’ en el estado en el que se encontraba,
sino que lo habito bajo la 6ptica de lo que podia volverse... Lo ha hecho exis-
tir, lo ha construido, le ha dado una consistencia”, hacen notar los opositores
al TAV. Furio Jesi observaba que “uno se apropia bastante mejor una ciudad
ala hora de la revuelta abierta, en la alternancia de las cargas y las contracar-
gas, que jugando en ella como un nifio por las calles o paseando mas tarde
del brazo de una chica”. Lo mismo vale para los habitantes del Valle de Susa:
no tendrian un conocimiento tan minucioso de su valle, y tal lazo con él, si
no lucharan desde hace treinta afios contra el sucio proyecto de la Union
Europea.

Lo que es capaz de vincular diferentes luchas cuyo meollo no es “el territo-
rio”, no es el estar confrontadas a la misma reestructuracién capitalista, sino
los modos de vivir que se inventan o se redescubren en el transcurso mismo
del conflicto. Lo que las vincula son los gestos de resistencia que derivan de
ellas — el bloqueo, la ocupacién, el motin, el sabotaje como ataques directos
contra la produccién de valor a través de la circulacion de informacién y de
mercancias, a través de la conexion de “territorios innovadores”. La potencia
que se desprende de ellos no es aquello que se trata de movilizar con vistas a
la victoria, sino la victoria misma, en la medida en que, paso a paso, la poten-
cia crece. Como tal, el movimiento “Siembra tu ZAD” lleva bien su nombre.
Se trata de reemprender actividades agricolas sobre los terrenos expropiados
por la constructora del aeropuerto de Notre-Dame-des-Landes, ahora ocupa-
dos por los habitantes. Tal gesto asienta inmediatamente a aquellos que lo
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reflexionan por un largo tiempo, en todo caso mas largo que el de los mo-
vimientos sociales tradicionales, e induce a una reflexion mas general sobre
la vida en la ZAD y su devenir. Una proyeccion que sélo puede incluir la
diseminacion fuera de Notre-Dame-des-Landes. En el Tarn, ya.

Se llevan todas las de perder en la reivindicacion de lo local contra lo glo-
bal. Lo local no es la reconfortante alternativa a la globalizacién, sino su
producto universal: antes de que el mundo fuera globalizado, el lugar donde
habito era solamente mi territorio familiar, yo no lo conocia como “local”. Lo
local no es sino el reverso de lo global, su residuo, su secrecién, y no aque-
llo que lo puede hacer estallar. Nada era local antes de que uno pudiera ser
arrancado de ahi en cualquier momento, por razones profesionales, médicas
o por las vacaciones. Lo local es el nombre de la posibilidad de un reparto,
unido al reparto de una desposesion. Se trata de una contradiccion de lo glo-
bal, que se hace constar o no. Cada mundo singular aparece ahora como lo
que es: un pliegue en el mundo, y no su afuera sustancial. Reducir al rango
finalmente despreciable de “luchas locales” —como existe un “color local”,
simpaticamente folclorico— luchas como las del Valle de Susa, de la Calcidi-
ca o de los mapuches, quienes han recreado un territorio y un pueblo en el
aura planetaria, es una clasica operacion de neutralizaciéon. De lo que se trata
para el Estado, con el pretexto de que esos territorios estan situados en sus
margenes, es de marginarlos politicamente. ;Quién, aparte del Estado me-
xicano, fantasearia con calificar la insurreccién zapatista y la aventura que
le siguié como una “lucha local”? Y sin embargo, ;qué mas localizado que
esta insurreccion armada contra los avances del neoliberalismo, que inspir6
de igual modo a un movimiento de revuelta planetaria contra la “globaliza-
cién”? La contraoperacion que justamente han llevado a cabo los zapatistas
es, sustrayéndose fuera del marco nacional, y por lo tanto del estatuto menor
de “lucha local”, vincularse con toda suerte de fuerzas en todo el mundo; asi
han logrado atormentar a un Estado mexicano doblemente impotente, sobre
su propio territorio y mas alla de sus fronteras. La maniobra es imparable, y
reproducible.

Todo es local, incluyendo lo global; nos sigue haciendo falta localizarlo.
La hegemonia neoliberal proviene precisamente de que ella flota en el aire,
se propaga por innumerables canales generalmente inaparentes y parece in-
vencible porque no es situable. En lugar de ver Wall Street como un ave de
rapina celeste dominando el mundo como ayer Dios, tendriamos mucho que
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ganar localizando sus redes tanto materiales como relacionales, siguiendo
las conexiones de una sala de operaciones financieras hasta su tltima fibra.
Nos dariamos cuenta de que los traders son simplemente unos idiotas, que
no ameritan su reputacion diabdlica, si bien la idiotez es una potencia en es-
te mundo. Nos preguntariamos sobre la existencia de esos agujeros negros
que son algunas camaras de compensacion como Euronext o Clearstream.
De manera idéntica para el Estado, que en el fondo quiza sélo es, tal como
lo adelant6 antropdlogo, un sistema de fidelidades personales. El Estado es
la mafia que vencié a todas las demas, y que a cambio gané el derecho a
tratarlas como criminales. Identificar este sistema, trazar sus contornos, des-
cubrir sus vectores, es traerlo de vuelta a su naturaleza terrenal, es reducirlo
a surango real. Aqui también hay un trabajo de investigaciéon que por si solo
puede arrancar su aura a aquello que se pretende hegemonico.

Otro peligro se esconde detras de aquello que uno da de manera oportuna
por algunas “luchas locales”. Los que descubren a través de su organizacion
cotidiana el caracter superfluo del gobierno pueden concluir la existencia
de una sociedad subyacente, pre-politica, donde la cooperacién ocurre na-
turalmente. Acaban légicamente por alzarse contra el gobierno en nombre
de la “sociedad civil”. Nada de esto sucede nunca sin postular una humani-
dad estable, pacifica, homogénea en sus aspiraciones positivas, animada por
una disposicién fundamentalmente cristiana a la ayuda mutua, la bondad y
la compasién. “En el instante mismo de su triunfo —escribe un periodista
estadounidense acerca de la insurreccién argentina de 2001— la revolucion
parece haber cumplido ya, instantineamente, sus promesa: todos los hom-
bres son hermanos, cualquiera puede expresarse, los corazones estan plenos,
la solidaridad es fuerte. La formacion de un nuevo gobierno, histéricamente,
transfiere mucha de este poder al Estado antes que a la sociedad civil: [...] El
periodo de transicion entre dos regimenes parece ser lo que més se aproxima
al ideal anarquista de una sociedad sin Estado, un momento en el que todo el
mundo puede actuar y nadie detenta la autoridad ultima, cuando la sociedad
se inventa a si misma al mismo tiempo”. Un nuevo dia se levantaria sobre una
humanidad repleta de buen sentido, responsable y capaz de manejarse por
si misma en un dialogo respetuoso e inteligente. Esto es creer que la lucha
se contenta con dejar que emerja una naturaleza humana finalmente buena,
cuando justamente son las condiciones de la lucha las que producen esa hu-
manidad. La apologia de la sociedad civil no hace més que reproducir a escala
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global el ideal del paso a la edad adulta en el que al fin podriamos prescindir
de nuestro tutor —el Estado—, pues finalmente habriamos comprendido; seria-
mos al fin dignos de gobernarnos a nosotros mismos. Esta letania retoma a
su cuenta todo lo que se atribuye tan tristemente al devenir-adulto: un cierto
tedio responsable, una benevolencia sobreactuada, la represién de los afec-
tos vitales que pueblan la infancia, a saber, una cierta disposicion al juego y
al conflicto. El error de fondo es sin duda el siguiente: los defensores de la
sociedad civil, al menos desde Locke, siempre han identificado “la politica”
con las tribulaciones inducidas por la corrupcién y la incuria del gobierno —
siendo natural y sin historia el zécalo social. La historia, precisamente, sélo
seria la sucesion de los errores y las aproximaciones que retrasan el adveni-
miento a si misma de una sociedad satisfecha. “El gran final que los hombres
persiguen cuando entran en sociedad es disfrutar su propiedad apaciblemen-
te y sin peligro”. De ahi que los que luchan contra el gobierno en nombre de
la “sociedad”, sin importar cuéles sean sus pretensiones radicales, s6lo pue-
den desear, en el fondo, acabar con la historia y la politica, es decir, con la
posibilidad de conflicto, es decir, con la vida, la vida viviente.

Nosotros partimos de un presupuesto totalmente diferente: del mismo mo-
do en que no hay “naturaleza”, no hay “sociedad”. Arrancar a los humanos
de todo lo no-humano que teje, para cada uno de entre ellos, su mundo fami-
liar, y reunir a las criaturas asi amputadas bajo el nombre de “sociedad” es
una monstruosidad que ha durado bastante. Por toda Europa hay “comunis-
tas” o socialistas para proponer una salida nacional a la crisis: salir del euro
y reconstituir una bella totalidad limitada, homogénea y ordenada, tal seria
la solucién. Estos amputados no pueden impedirse alucinar su miembro fan-
tasma. Y después, en materia de bella totalidad ordenada, los fascistas seran
siempre los primeros.

No sociedad, por tanto, sino mundos. Tampoco guerra contra la sociedad:
librar la guerra a una ficcién es darle carne. No hay tal cosa como un cielo
social sobre nuestras cabezas, solo hay nosotros y el conjunto de los vinculos,
de las amistades, de las enemistades, de las proximidades y de las distancias
efectivas de los cuales hacemos su experiencia. S6lo hay nosotros, potencias
eminentemente situadas y su capacidad de extender sus ramificaciones en
el seno del cadaver social que sin cesar se descompone y se recompone. Un
enjambre de mundos, un mundo hecho de todo un montén de mundos, y
atravesado, por lo tanto, por conflictos entre ellos, por atracciones, por re-
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pulsiones. Construir un mundo es elaborar un orden, hacer un lugar o no,
a cada cosa, a cada ser, a cada inclinacion, y pensar ese lugar, cambiarlo si
hace falta. En cada surgimiento de nuestro partido, ya sea por una ocupa-
cion de plaza, una ola de motines o una frase conmovedora pintada en un
muro, se difunde la sensacion de que es sin duda de “nosotros” que se trata,
en todos esos lugares donde nosotros jamas hemos estado. Es por esto que
el primer deber de los revolucionarios es el de tomar cuidado de los mundos
que ellos constituyen. Como lo han probado los zapatistas, que cada mun-
do esté situado de ningtin modo lo priva de un acceso a la generalidad, sino
que al contrario lo procura. Lo universal, dijo un poeta, es lo local menos
los muros. Hay, més bien, una facultad de universalizacion que se debe a la
profundizacién en si, a la intensificacion de lo que se experimenta en todo
punto del mundo. Ya no hay que escoger entre el cuidado procurado a aque-
llo que construimos y nuestra fuerza de impacto politico. Nuestra fuerza de
impacto esta hecha de la misma intensidad de aquello que vivimos, de la
alegria que emana de ello, de las formas de expresiones que se inventan en
ella, de la capacidad colectiva de resistir la prueba que ella atestigua. En la
inconsistencia general de las relaciones sociales, los revolucionarios deben
singularizarse por la densidad de pensamiento, de afeccion, de agudeza y de
organizacién que son capaces de poner a la obra, y no por su disposicion a
la escision, a la intransigencia sin objeto o por la concurrencia desastrosa so-
bre el terreno de una radicalidad fantasmatica. Es por la atencion al fenomeno,
por sus cualidades sensibles, que seran capaces de devenir una potencia real,
y no por coherencia ideoldgica.
La incomprension, la impaciencia y la negligencia: he aqui el enemigo.
Lo real es aquello que resiste.
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Omnia sunt communia

1. Que la comuna vuelve. 2. Habitar como revolucionario. 3. Acabar con la
economia. 4. Formar una potencia comun.

1. Que la comuna vuelve.

Un escritor egipcio, acérrimo liberal, escribi6 en el ya lejano tiempo de la
primera plaza Tahrir: “Las personas que vi en la plaza Tahrir eran seres nue-
vos que ya no se asemejaban en nada a aquellos con los que me relacionaba
cotidianamente, como si la revolucion hubiera recreado a algunos egipcios
con una calidad superior [...], como si la revolucién que habia liberado a los
egipcios del miedo los hubiera curado igualmente de sus defectos sociales.
[...] La plaza Tahrir se habia convertido en algo equiparable a la comuna
de Paris. El poder del régimen habia sido derrocado y, en la plaza, el poder
del pueblo habia sido instaurado. Se crearon comisiones de todas las clases,
como la de la limpieza o aquella encargada de la instalaciéon de sanitarios
y aseos. Médicos voluntarios construyeron hospitales de campafia”. En Oa-
kland, el movimiento Ocuppy se hizo de la plaza Oskar Grant en calidad de
“Comuna de Oakland”. En el caso de Estambul, no se pudo encontrar, desde
los primeros dias, un nombre mas justo para designar lo que alli habia nacido
que el de la “Comuna de Taksim”. Otra manera de decir que la revolucién no
era aquello a lo que un dia desembocaria Taksim, sino su existencia en acto,
su inmanencia burbujeante, aqui y ahora. En septiembre de 2012 una ciudad
pobre del delta del Nilo, Tahsin, de 3000 habitantes, declara su independen-
cia con respecto al Estado egipcio. “Ya no pagaremos impuestos. Ya no pa-
garemos la escuela. Nosotros mismos haremos la escuela. Nos ocuparemos
nosotros mismos de nuestros desechos, de nuestros caminos. Y si un emplea-
do del Estado pone un pie en la ciudad para otra cosa que no sea ayudarnos,
lo pondremos fuera”, dicen los habitantes. En las altas montafias de Oaxaca,

119



a principios de la década de 1980, cuando algunos indigenas buscaban for-
mular aquello que constituia la especificidad de su forma de vida, llegaron
a la nocién de “comunalidad”. El ser comunal, para estos indigenas, es a la
vez lo que resume su fondo tradicional y lo que oponen ellos al capitalismo,
con miras a una “reconstruccion ética de los pueblos”. De igual modo se vio
coémo, a finales de esa década, el PKK se convertia al comunalismo libertario
de Murray Bookchin, proyectandose hacia una federaciéon de comunas antes
que hacia la construccion de un Estado kurdo.

No sélo la comuna no ha muerto, sino que vuelve. Y no vuelve por casuali-
dad o sin importar cuando. Vuelve en el momento mismo en que el Estado y
la burguesia se borran como fuerzas histoéricas. Ahora bien, fue justamente
la emergencia del Estado y la burguesia la que hizo tafier el toque finebre
para el intenso movimiento de revuelta comunalista que sacudi6 a Francia
desde el siglo XI hasta el XIII. La comuna no es entonces la “ciudad libre”,
no es una colectividad que se dota a si misma de instituciones de autogo-
bierno. Si bien puede conseguirse que la comuna sea reconocida por tal o
cual autoridad, generalmente a costa de combates, ella no necesita de eso pa-
ra existir. Ella misma ni siquiera tiene jamas una carta legislativa, y cuando
tiene una, es bastante extrafio que fije alguna suerte de constitucion politica
o administrativa. Puede tener un alcalde o no. Lo que conforma la comuna,
entonces, es el juramento mutuo, suscrito por los habitantes de una ciudad
0 una comarca, a mantenerse juntos. En el caos del siglo XI en Francia, la co-
muna era el jurarse asistencia, el comprometerse a cuidarse unos a otros y
a defenderse contra todo opresor. Es literalmente una conjuratio, y las con-
juraciones habrian permanecido como algo honorable si los juristas reales
no hubieran emprendido en los siglos siguientes la tarea de asociarlas con
la idea de complot para deshacerse mas facilmente de ellas. Un historiador
olvidado resume: “Sin asociacién por juramento no hubiera habido comuna,
y dicha asociacion bastaba para que hubiera comuna. Comuna tiene exacta-
mente el mismo sentido que juramento comuin”. La comuna es pues el pacto
para confrontar juntos el mundo. Es contar con las propias fuerzas como
fuente de la propia libertad. No es a una entidad a lo que aqui se hace refe-
rencia: es una cualidad de vinculacion y una manera de estar en el mundo. Se
trata de un pacto que no podia méas que implosionar con el acaparamiento
de todas las cargas y riquezas por parte de la burguesia, y con el despliegue
de la hegemonia estatal. Es este sentido originario y medieval de la comuna,
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desde hace mucho tiempo perdido, el que recobrd, no se sabe como, la frac-
cion federalista de la Comuna de Paris en 1871. Y es de nuevo este sentido
el que resurge periddicamente desde entonces, desde el movimiento de las
comunas soviéticas —que fue la olvidada punta de lanza de la revolucion bol-
chevique hasta que la burocracia estalinista decidi6 su liquidacion—, hasta el
“intercomunalismo revolucionario” de Huey P. Newton, pasando por la Co-
muna de Gwangju de 1980 en Corea del Sur. Declarar la Comuna es en cada
ocasion hacer salir al tiempo historico de sus goznes, abrir una brecha en el
continuum desesperante de las sumisiones, en el encadenamiento sin razéon
de los dias, en la lucha sombria de cada uno por su supervivencia. Declarar
la Comuna es consentir vincularse. Nada sera ya como antes.

2. Habitar como revolucionario.

Gustav Landauer escribia: “No hay en la vida comunitaria de los hombres
mas que una estructura adecuada al espacio: la comuna y la confederacion de
los comunes. Las fronteras de la comuna estan plenas de sentido (lo cual ex-
cluye naturalmente la desmesura, pero no la sinrazén o la inoportunidad, en
un caso aislado): rodean un lugar que termina naturalmente ahi donde termi-
na”. Que una realidad politica pueda ser esencialmente espacial es justamen-
te lo que desafia un poco el entendimiento moderno. Por un lado, porque
estamos acostumbrados a aprehender la politica como esa dimensién abs-
tracta donde se distribuyen, de izquierda a derecha, posiciones y discursos.
Por el otro, porque heredamos de la modernidad una concepcién del espacio
como extension vacia, uniforme y medible, en la cual toman lugar objetos,
criaturas o paisajes. Pero el mundo sensible no se da asi a nosotros. El espa-
cio no es neutro. Las cosas y los seres no ocupan una posicion geométrica,
sino que lo afectan y son afectados por él. Los lugares se encuentran irreduc-
tiblemente cargados; de historias, de usos, de emociones. Una comuna ataca
al mundo desde su lugar propio. Ni entidad administrativa ni simple recorte
geografico, la comuna expresa mas bien un cierto nivel de reparticion ins-
crito territorialmente. De este modo, agrega al territorio una dimension de
profundidad que ningtn estado mayor podra hacer figurar en ninguno de
sus mapas. Por su sola existencia, viene a romper el cuadriculado razonado
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del espacio, condena al fracaso cualquier veleidad de “acondicionamiento del
territorio”.

El territorio de la comuna es fisico porque es existencial: donde las fuerzas
de ocupacion piensan el espacio como una red ininterrumpida de clusters a
la que diferentes operaciones de branding dan la apariencia de la diversidad,
la comuna se piensa primero como ruptura concreta, situada, con el orden
global del mundo. La comuna habita su territorio, es decir que lo modela,
tanto como éste le ofrece una morada y un abrigo. Teje en él los vinculos ne-
cesarios, se alimenta de su memoria, encuentra un sentido, un lenguaje a la
tierra. En México, un antropélogo indigena, uno de los que ahora defienden
la “comunalidad” como principio rector de su politica, declara a propdsito de
las comunas ayuujk: “La comunidad se describe como algo fisico, con las pa-
labras ‘najx’ y ‘kajp’ (‘najx’, la tierra y ‘kajp’, el pueblo). ‘Najx’, la tierra, hace
posible la existencia de ‘kajp’, el pueblo, pero el pueblo, ‘kajp’, le da sentido
a la tierra, ‘najx’” Un territorio intensamente habitado termina por devenir
en si mismo una afirmacién, una explicitacién, una expresién de aquello que
en €l se vive. Esto puede verse tanto en una poblacién bororo, cuya compo-
sicion pone de manifiesto la relacién con los dioses de sus habitantes, como
durante el florecimiento de pintas que sigue a un disturbio, a una ocupacion
de plaza, o cualquiera de esos momentos en que la plebe se dispone a habitar
de nuevo el espacio urbano.

El territorio es aquello por lo cual la comuna toma cuerpo, encuentra su
voz, accede a la presencia. “El territorio es nuestro espacio de vida, las estre-
llas que vemos durante la noche, el calor o el frio, al agua, la arena, la grava,
el bosque, nuestro modo de ser, de trabajar, nuestra musica, nuestra manera
de hablar”. Asi se expresa un indigena nahuatl, uno de los comuneros que
retomaron por las armas, a finales de los afios 2000, las tierras comunales
de Ostula, acaparadas por una mafia cualquiera de pequefios propietarios de
Michoacan, para declarar en ellas la Comuna Auténoma de San Diego Xaya-
kalan. En realidad, toda existencia un tanto comprometida con el mundo tie-
ne necesidad de una tierra en la cual inscribirse, ya sea en Sena-Saint-Denis
o en las tierras aborigenes de Australia. Habitar es escribirse, contarse direc-
tamente la tierra. Es lo que se sigue entendiendo en la palabra geo-grafia. El
territorio es a la comuna lo que la palabra es al sentido; es decir, nunca un
simple medio. Aqui se encuentra lo que opone fundamentalmente la comu-
na al espacio infinito de la organizacion mercantil: su territorio es la tablilla
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de arcilla que sélo devela su sentido, y no una simple extension dotada de
funciones productivas habilmente repartidas por un pufiado de expertos en
planificaciéon. Hay tanta diferencia entre un lugar habitado y una zona de
actividades como entre un diario intimo y una agenda. Dos usos de la tierra,
dos usos de la tinta y el papel que en nada se aproximan.

Toda comuna, en cuanto decisiéon de afrontar juntos el mundo, coloca a
éste en su centro. Cuando un teorico de la comunalidad escribi6 que ésta “es
inherente a la existencia y a la espiritualidad de los pueblos indigenas, ca-
racterizadas por la reciprocidad, la colectividad, los lazos de parentesco, las
lealtades primordiales, la solidaridad, la ayuda mutua, el tequio, la asamblea,
el consenso, la comunicacidn, la horizontalidad, la autosuficiencia, la defen-
sa del territorio, la autonomia y el respeto a la tierra madre”, olvida decir
que es la confrontacién con la época la que ha requerido esa teorizacion. La
necesidad de autonomizarse de las infraestructuras del poder no proviene de
una aspiracion ancestral a la autarquia, sino de la libertad politica que asi se
conquista. La comuna no se contenta con enunciarse para si misma: lo que
tiene la intencion de poner de manifiesto al tomar cuerpo, no es su identidad
ni la idea que se hace de si misma, sino la idea que se hace de la vida. Por lo
demas, la comuna no puede crecer mas que a partir de su afuera, como un
organismo que vive sé6lo de la interiorizacién de lo que lo rodea. La comuna,
precisamente porque quiere crecer, s6lo puede alimentarse de aquello que
no es ella. En el momento en que se aisla del exterior, periclita, se devora
a si misma, se interdesgarra, se vuelve atona o se entrega a aquello que los
griegos denominan a escala de su pais entero “canibalismo social”, y esto pre-
cisamente porque se sienten aislados del resto del mundo. Para la comuna
no hay diferencia entre ganar en potencia y preocuparse esencialmente de
su relacion con todo lo que no es ella. Historicamente, la comunas de 1871,
como la de Paris, pero también las de Limoges, Périgueux, Lyon, Marsella,
Grenoble, Le Creusot, Saint-Etienne, Rouen, tal como las comunas medieva-
les, fueron condenadas por su aislamiento. Y asi como, restablecida la calma
en provincia, fue posible para Thiers aplastar al proletariado parisino en 1871,
asi la principal estrategia de la policia turca durante la ocupacién de Taksim
fue impedir que las manifestaciones provenientes de los agitados barrios de
Gazi, Begiktas o de los barrios anatolianos del otro lado del Bosforo, se reunie-
ran en Taksim, y que Taksim se convirtiera en la conexion entre ellas. Asi
pues, la paradoja que afronta la comuna es la siguiente: debe a la vez conse-
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guir dar consistencia a una realidad territorial heterogénea al “orden global”,
y suscitar, establecer vinculos entre consistencias locales, es decir, sustraer-
se a si misma del anclaje que la constituye. Si uno de estos dos objetivos no
se cumple: o bien la comuna enquistada en su territorio se hace lentamente
aislar y suprimir; o bien se vuelve una tropa errante, fuera de suelo, ajena a
las situaciones que atraviesa, inspirando Gnicamente desconfianza a su paso.
Esto es lo que le sucedi6 a los destacamentos de la Gran Marcha de 1934. Dos
tercios de sus combatientes hallaron ahi la muerte.

3. Acabar con la economia.

Que el corazon de la comuna sea precisamente aquello que le escapa, aque-
llo que la atraviesa sin poder jamas apropiarselo, era ya lo que caracterizaba a
las res communes en el derecho romano. Las “cosas comunes” eran el océano,
la atmosfera, los templos; aquello de lo cual uno no se puede apropiar en
cuanto tal: uno bien puede acapararse algunos litros de agua de mar, o un
tramo de playa, o algunas piedras de un templo, pero uno no puede hacer su-
yo el mar en cuanto tal, no mas que un lugar sagrado. Las res communes son,
paraddjicamente, aquello que resiste a la reificacion, a su transformacién en
res, en cosas. Se trata de la denominacién en derecho publico para aquello
que escapa al derecho publico: aquello que es de uso comun es irreductible a
las categorias juridicas. El lenguaje, tipicamente, es “lo comun”: si podemos
expresarnos gracias a él, a través de él, es también lo que nadie puede poseer
propiamente. Solo puede hacerse uso de éL

Algunos economistas se han ocupado los ultimos afios en desarrollar una
nueva teoria de los “comunes”. Los “comunes” serian el conjunto de las co-
sas que el mercado tiene mayor dificultad en evaluar, pero sin las cuales
no funcionaria: el medio ambiente, la salud fisica y mental, los océanos, la
educacion, la cultura, los Grandes Lagos, etc., pero también las grandes infra-
estructuras (las autopistas, Internet, las redes telefénicas o de saneamiento,
etc.). Segun esos economistas, a la vez inquietos por el estado del planeta y
preocupados por el mejor funcionamiento del mercado, haria falta inventar
para esos “‘comunes” una nueva forma de “gobernanza” que no residiera uni-
camente en el mercado. Governing the Commons es el titulo del reciente best
seller de Elinor Ostrom, premio Nobel de economia en 2009, que defini6 ocho
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principios para “gestionar los comunes”. Comprendiendo que habia un pues-
to que ocupar en una “administracion de los comunes” todavia por inventar
enteramente, Negri y compariia hicieron suya esta teoria en el fondo perfec-
tamente liberal. Incluso extendieron la nocién de comun a la totalidad de lo
que produce el capitalismo, alegando que esto emanaba en ultima instancia
de la cooperacion productiva entre los humanos, quienes ya sdlo tendrian
que apropiarselo a través de una insélita “democracia de lo comun”. Los eter-
nos militantes, siempre de cortas ideas, se apresuraron en seguir su ejemplo.
Ahora se encuentran reivindicando “la salud, la vivienda, la migracién, el
trabajo de care, la educacion, las condiciones de trabajo en la industria textil”
como otros tantos “comunes” de los que habria que apropiarse. Si contintian
por este camino no tardaran en reivindicar la autogestion de las centrales nu-
cleares, no sin haber exigido la de la NSA, porque Internet debe pertenecer
a todos. Algunos tedricos mas refinados se imaginan a si mismos haciendo
de lo “comun” el ultimo principio metafisico sacado del sombrero magico
de Occidente. Un “arché”, escriben ellos, en el sentido de aquello que “orde-
na, manda y rige toda la actividad politica”, un nuevo “comienzo” que ha de
dar nacimiento a nuevas instituciones y un nuevo gobierno del mundo. Lo
que hay de siniestro en todo esto es esa incapacidad de imaginar otra cosa
a modo de revolucién que este mundo flanqueado por una administracion
de los hombres y las cosas, inspirada por los delirios de Proudhon y de las
lagubres fantasias de la Segunda Internacional. Las comunas contempora-
neas no reivindican el acceso ni la toma a cargo de un “comtn” cualquiera,
sino que implementan de manera inmediata una forma de vida comun, es de-
cir que elaboran una relacién comiin con aquello que no se pueden apropiar,
comenzando por el mundo.

Aun cuando esos “comunes” pasaran entre las manos de una nueva es-
pecie de burdcratas, nada cambiaria en el fondo de aquello que nos mata.
Toda la vida social en las metrépolis opera como una gigantesca empresa
de desmoralizacion. En ellas cada quien se encuentra, en cada aspecto de
su existencia, rigurosamente tomado por la organizacion general del sistema
mercantil. Uno bien puede militar en tal o cual organizacién, salir con su ban-
da de “cuates”; en dltima instancia, es cada uno por su cuenta, y no existe
ninguna razon para creer que puede ser de otra manera. Todo movimiento,
todo encuentro verdadero, todo episodio de revuelta, toda huelga, toda ocu-
pacioén, es una brecha abierta en la falsa evidencia de una vida como aquélla,
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da prueba de que una vida comiin es posible, deseable, potencialmente rica y
gozosa. A veces parece que todo conspira para disuadirnos de creerlo, para
borrar todo rastro de otras formas de vida — tanto de aquellas que ya estan
extintas como de aquellas proximas a ser erradicadas. Los desesperados al ti-
mon de los navios temen sobre todo el tener tripulantes menos nihilistas que
ellos. Y en efecto, toda la organizacion de este mundo, es decir, de nuestra
rigurosa dependencia a él mismo, es una denegacion cotidiana de cualquier
otra forma de vida posible.

A medida que la fachada social se desmorona, la urgencia de constituirse
en fuerza se propaga, subterrineamente aunque sensiblemente. Desde el fin
del movimiento de las plazas, se han visto aumentar en numerosas ciudades
redes de apoyo para evitar los desahucios, comités de huelga y asambleas de
barrio, pero también cooperativas, para todo y en todos los sentidos. Coope-
rativas de produccién, de consumo, de vivienda, de enseflanza, de crédito, e
incluso “cooperativas integrales” cuya intencién es hacerse cargo de todos
los aspectos de la vida. Con esta proliferaciéon, hay un sinfin de practicas,
antes marginales, que se difunden bastante mas alla del gueto radical al que
estaban en cierta manera reservadas. Adquieren ellas asi un grado de serie-
dad y efectividad hasta entonces desconocido: uno se asfixia menos en ellas.
No todo el mundo es la misma cosa. La gente enfrenta junta la necesidad de
dinero, se organizan para tenerlo o para prescindir de él. No obstante, una
carpinteria o un taller mecanico cooperativos serian tan dolorosos como el
asalariamiento si se tomaran a si mismos como meta, en lugar de concebirse
como medios de los que uno se dota en comun. Toda entidad econémica esta
condenada a la muerte, es ya la muerte, si la comuna no llega a desmentir
su pretension a la completitud. La comuna es entonces lo que hace comuni-
carse entre si a todas las comunidades econdémicas, lo que las traspasa y las
desborda, es el vinculo que se opone a su propension al autocentramiento.
El tejido ético del momento obrero barcelonés de principios del siglo xx pue-
de servir de guia a las experimentaciones en curso. Lo que conformaba su
caracter revolucionario no era ni sus ateneos libertarios, ni sus pequefios pa-
trones que imprimian de contrabando la moneda estampada CNT-FAI ni sus
sindicatos sectoriales, ni sus cooperativas obreras, ni sus grupos de pistole-
ros. Era el vinculo entre todo eso, la vida que florecié entre todo eso, y que no
es asignable a ninguna de esas actividades, a ninguna de esas entidades. Tal
era su base inexpugnable. Por lo demas, es destacable que en el momento de
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la insurreccion de julio de 1936 los unicos capaces de vincular ofensivamen-
te todos los componentes del movimiento anarquista hayan sido el grupo
Nosotros: una pandilla marginada que el movimiento hacia sospechosa de
“anarco-bolchevismo”, y que acababa de enfrentar un mes antes un proceso
publico y una cuasi-exclusion, por parte de la FAIL

En buen nimero de paises europeos golpeados por “la crisis”, se asiste a
un retorno masivo de la economia social y solidaria, y de las ideas cooperati-
vistas y mutualistas que la acompafian. Se propaga la idea de que esto podria
constituir una “alternativa al capitalismo”. Nosotros vemos en ello mas bien
una alternativa al combate, una alternativa a la comuna. Para convencerse de
esto basta con interesarse un poco sobre la manera en que la economia social
y solidaria ha sido instrumentalizada por el Banco Mundial, particularmente
en América del Sur, como técnica de pacificacion politica durante los ulti-
mos veinte afios. Es sabido que el loable proyecto de ayudar a los paises del
“Tercer Mundo” a desarrollarse nacio6 en los afios 1960 en la mente particular-
mente contrainsurreccional de Robert McNamara, el secretario de defensa de
los Estados Unidos de 1961 a 1968, el hombre de Vietnam, del Agente Naranja
y de la operacién Rolling Thunder. La esencia de ese proyecto econémico no
tiene en si misma nada de econdémica: es puramente politica, y su principio
es simple. Para asegurar la “seguridad” de los Estados Unidos, es decir, para
vencer las insurrecciones comunistas, es necesario privarlas de su mejor cau-
sa: la pobreza excesiva. No hay pobreza, no hay insurreccion. Puro Galula.
“La seguridad de la Republica —escribi6 McNamara en 1968— no depende so-
lamente, ni siquiera principalmente, de su potencia militar, sino también de
la elaboracion de sistemas estables, econdmicos y politicos, tanto en nuestro
pais como en los paises en vias de desarrollo en el mundo entero”. Desde
tal perspectiva, el combate contra la pobreza tiene varios méritos: primero,
permite ocultar el hecho de que el verdadero problema no es la pobreza, sino
la riqueza — el hecho de que unos cuantos detentan, por medio del poder, lo
esencial de los medios de produccion; a continuacion, hace de ello una cues-
tion de ingenieria social, y no un dato politico. Los que se burlan del fracaso
casi sistematico de las intervenciones del Banco Mundial desde los aflos 1970
para reducir la pobreza, harian bien en notar que en realidad ellas han teni-
do la mayoria de las veces un franco éxito en cuanto a su objetivo verdadero:
prevenir la insurreccion. Este hermoso recorrido dur6 hasta 1994.

127



1994, cuando el Programa Nacional de Solidaridad (PRONASOL), lanzado
en México y apoyandose en 170 000 “comités de solidaridad” locales para
amortiguar los efectos de violenta desestructuracién social que siguieron 16-
gicamente a los acuerdos de libre comercio con los Estados Unidos, desem-
boca en la insurreccion zapatista. Desde entonces, el Banco Mundial sélo
apuesta por el microcrédito, “el reforzamiento de la autonomia y el empo-
werment de los pobres” (Reporte del Banco Mundial de 2001), las cooperati-
vas, la mutualidad, en resumen: la economia social y solidaria. “Favorecer la
movilizacion de los pobres en organizaciones locales para que controlen las
instituciones estatales, participen en los procesos de decisién locales y, de
este modo, colaboren a asegurar la primacia de la ley en la vida cotidiana”,
dice el mismo Reporte. Entiéndase: cooptar en nuestras redes a los lideres
locales, neutralizar los grupos contestatarios, valorizar el “capital humano”,
integrar en circuitos de mercado, incluso marginales, todo lo que hasta ahora
se les escapaba. La integracion de decenas de miles de cooperativas, inclu-
so de fabricas recuperadas, en el programa “Argentina Trabaja” es la obra
maestra contrainsurreccional de Cristina Kirchner, su respuesta calibrada al
levantamiento de 2001. Brasil no se queda atras con su Secretaria Nacional
de Economia Solidaria que ya en 2005 cens6 15 000 empresas, integrando-
se admirablemente a la success story del capitalismo local. La “movilizacion
de la sociedad civil” y el desarrollo de “otra economia” no son la respuesta
ajustada a la “estrategia del shock”, como inocentemente cree Naomi Klein,
sino la otra mandibula de su dispositivo. Con las cooperativas es también la
forma-empresa, alfa y omega del neoliberalismo, lo que difunde. La gente no
puede felicitarse llanamente, como ciertos izquierdistas griegos, de que en
sus paises estalle, estos dos ultimos afios, el nimero de las cooperativas au-
togestionadas. Pues el Banco Mundial hace aparte exactamente los mismos
recuentos, y con la misma satisfaccién. La existencia de un sector econémico
marginal adepto a lo social y a lo solidario no cuestiona en ningin caso la
concentracion del poder politico y por lo tanto econémico. Incluso lo guarda
de todo cuestionamiento. Detras de semejante esmalte defensivo, los arma-
dores griegos, el ejército y las grandes empresas del pais pueden continuar
su business as usual. Un poco de nacionalismo, una pizca de economia social
y solidaria y la insurreccién bien puede esperar.

Para que la economia pudiera pretender el estatuto de “ciencia de los com-
portamientos”, o incluso de “psicologia aplicada”, fue también necesario ha-
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cer proliferar en la superficie de la Tierra la creatura econémica: el ser de
necesidad. El ser de necesidad, el necesitado no es natural. Por mucho tiem-
po s6lo hubo maneras de vivir, y no necesidades. Uno habitaba una cierta
porcioén de este mundo y sabia como comer, vestirse, entretenerse, hacerse
un techo en él. Las necesidades han sido histéricamente producidas, a tra-
vés de la extraccion de los hombres a su mundo. Que esto haya tomado la
forma de la razzia, de la expropiacion, de los enclosures o de la colonizacion,
poco importa. Las necesidades son eso con que la economia ha gratificado al
hombre en compensacion del mundo del que lo ha privado. Nosotros parti-
mos de ahi, seria vano negarlo. Pero si bien la comuna toma a su cargo unas
necesidades, no es por una preocupacién econdémica de autarquia, sino por-
que la dependencia econdémica en este mundo es un factor politico no menos
que existencial de avasallamiento continuo. La comuna responde a las nece-
sidades con la intencion de aniquilar en nosotros el ser de necesidad. Su gesto
elemental es el de dotarse, donde sea que se experimente una carencia, de
medios para hacerla desaparecer tan pronto como pueda presentarse. ;Algu-
nos tienen “necesidad de casa”? Uno no se limita a construirle una, pone a
disposicion un taller que permita a cualquiera construirse rapidamente una
casa. ;Se experimenta la necesidad de un lugar para reunirse, conversar o
festejar? Se ocupa o se construye uno que también se pone a disposicién de
aquellos que “no forman parte de la comuna”. La cuestion, puede verse, no
es la de la abundancia, sino de la desaparicion de la necesidad, es decir, la
participacion en una potencia colectiva capaz de disolver el sentimiento de
afrontar por si solo el mundo. La embriaguez del movimiento no basta para
esto; hace falta una gran profusién de medios. También hace falta marcar la
diferencia entre la reciente recuperacién de la fabrica Vio-Me de Salonica por
sus obreros y buen niimero de tentativas argentinas de autogestion diversa-
mente desastrosas de las que Vio-Me sin embargo se inspira. Lo que ocurre
es que desde el principio la recuperacion de la fabrica estuvo concebida como
una ofensiva politica que principalmente se apoyaba en todo el resto del “mo-
vimiento” griego, y no como una simple tentativa de economia alternativa.
Con las mismas maquinas, esta fabrica de juntas para embaldosado se recon-
virti6 en la produccion de geles desinfectantes notablemente distribuidos a
los dispensarios sostenidos por el “movimiento”. Es el eco que se hace aqui
entre diversas facetas del “movimiento” el que tiene un caracter de comu-
na. Si la comuna “produce”, eso solo puede ser incidentalmente; si satisface
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nuestras “necesidades” es de algiin modo por afiadidura, por afiadidura de su
deseo de vida comun; y no considerando la produccion y la necesidad como
su objeto. Es en la ofensiva abierta contra este mundo que ella encontrara
a los aliados que su crecimiento exige. El crecimiento de las comunas es la
verdadera crisis de la economia, y el tinico decrecimiento serio.

4. Formar una potencia comun.

Una comuna puede formarse en cualquier situacion, alrededor de cual-
quier “problema”. Los obreros de las fabricas AMO, pioneros del comunalis-
mo bolchevique, abrieron la primera casa-comuna de la URSS, porque des-
pués de los afios de guerra civil y de revolucion, estaban cruelmente des-
provistos de lugares para vacacionar. Un comunero escribi6 asi, en 1930: “Y
cuando sobre el techo de la dacha las largas lluvias de otofio comenzaron a
tamborilear, bajo ese techo se tomd una firme decisién: continuemos nues-
tra experiencia hasta el invierno”. Si no hay un punto de partida privilegiado
respecto al nacimiento de la comuna, es porque no hay un punto de entrada
privilegiado a la época. Toda situacion, por poco que uno se aferre a ella con
consecuencia, nos trae de nuevo a este mundo y nos vincula a él, tanto a
aquello que tiene de insoportable como a aquello que presenta de fallas, de
aberturas. Avanza, en cada detalle de la existencia, desde la forma de la vida
en su conjunto. Puesto que el objeto de toda comuna, en el fondo, es el mun-
do, ha de temer el dejarse enteramente determinar por la tarea, la cuestiéon
o la situacién que presiden a su constitucién, y que solo fueron la ocasiéon
de encontrarla. En el despliegue de una comuna, un umbral saludable es asi
cruzado cuando el deseo de estar juntos y la potencia que se desprende de él,
vienen a desbordar las razones iniciales de su constitucion.

Si ha tenido durante los dltimos levantamientos algo mas que un aprendi-
zaje de la calle, mas alla de la difusion de las técnicas de motines y el recurso
ahora universal a las mascaras de gas —el simbolo de una época vuelta de-
finitivamente irrespirable—, es una iniciacién a la alegria que vale por toda
educacion politica. No hay nadie, ni siquiera entre los lameculos de nuca ra-
pada de Versalles, que no haya tomado gusto, en los tltimos afos, por las
manifestaciones salvajes y los combates contra los policias. Siempre, las si-
tuaciones de urgencia, de motin o de ocupacion han hecho nacer mas de lo
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que éstas ponian inicialmente en juego como reivindicacion, estrategia o es-
peranza. Los que descendieron a Taksim para impedir que seiscientos arboles
fueran arrancados, encontraron ahi finalmente otra cosa a defender: la plaza
misma, en cuanto matriz y expresiéon de una potencia al fin encontrada, tras
diez afios de castracion politica y de desmembramiento preventivo de toda
apariencia de organizacion colectiva.

Lo que surge de la comuna en la ocupacion de la plaza Tahrir, de la Puerta
del Sol, en ciertas ocupaciones estadounidenses o durante los cuarenta inol-
vidables dias de la libre republica de la Maddalena en el Valle de Susa, es el
descubrimiento de que podemos organizamos en una cantidad de planos tal
que nadie es capaz de totalizar. Lo que nos embriagd aqui era esto: el senti-
miento de participar, de hacer la experiencia de una potencia comun, inasig-
nable y pasajeramente invulnerable. Invulnerable puesto que la alegria que
aureolaba cada momento, cada gesto y cada encuentro jamds nos podria ser
retirada. ;Quién hace de comer para 1000 personas? ;Quién se encarga de la
radio? ;Quién escribe los comunicados? ;Quién dispara con catapulta contra
los policias? ;Quién corta la madera? ;Quién esta hablando en la asamblea?
No se sabe, y no importa un carajo: todo eso es una fuerza sin nombre, como
decia un Bloom espafiol tomando sin saberlo esa nocion de los herejes del Li-
bre Espiritu del siglo XIV. Nada salvo el hecho de sentir que lo que hacemos,
que lo que vivimos participa de un espiritu, de una fuerza, de una riqueza
comunes, permite acabar con la economia, es decir, con el calculo, con la
medida, con la evaluacion, con toda esa pequefia mentalidad contable que es
en todas partes la marca del resentimiento, tanto en el amor como en los ta-
lleres. Un amigo que acampé largamente en la plaza Sintagma se sorprendio
de que le preguntaramos como habian hecho los griegos para organizar su
supervivencia alimentaria, si el movimiento habia incendiado el Parlamento
y puesto abajo duraderamente la economia del pais: “Jamas se han dejado
morir de hambre a diez millones de personas. Incluso si esto hubiera tal vez
dejado paso a algunas pequefias escaramuzas de aqui y de alla, ese desorden
habria resultado infimo en relacion al que reina ordinariamente”.

Lo propio de la situacion a la que una comuna se enfrenta es que para entre-
garse enteramente a ella, uno siempre encuentra méas de lo que lleva a ella o
de lo que en ella se busca: uno encuentra en ella con sorpresa su propia fuer-
za, una resistencia y una creatividad que uno no se conocia, y la felicidad que
hay en habitar estratégica y cotidianamente una situacién de excepcioén. En
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este sentido, la comuna es la organizacion de la fecundidad.Siempre hace na-
cer mas de lo que reivindica. Esto es lo que vuelve irreversible la conmocion
que toco a las muchedumbres que salieron a todas las plazas y avenidas de Es-
tambul. Algunas muchedumbres que por semanas fueron forzadas a resolver
por si mismas las cuestiones cruciales del abastecimiento, de la construccién,
del cuidado, de la sepultura o del armamento, no aprendieron solamente a
organizarse, también aprendieron lo que, en el caso de la mayoria, ignoraban,;
a saber: que podemos organizamos, y que esta potencia es fundamentalmen-
te alegre. Que esa fecundidad de la calle haya pasado en silencio para todos
los comentaristas democraticos de la “reconquista del espacio publico” es en
este caso lo que prueba de manera suficiente su peligrosidad. El recuerdo de
esos dias y noches muestra la cotidianidad ordenada de la metrépoli ain mas
intolerable, y deja al descubierto su vanidad.
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Today Lybia, tomorrow Wall Street

1. Historia de quince afios. 2. Sustraerse de la atraccion por lo local. 3. Cons-
truir una fuerza que no sea una organizacion. 4. Tomar cuidado de la potencia.

1. Historia de quince afios.

El 3 de julio de 2011, en respuesta a la expulsion de la Maddalena, decenas
de miles de personas convergieron en diversas marchas hacia la zona de la
construccion, ocupada por la policia y el ejército. Ocurrié aquel dia, en el
Valle de Susa, una auténtica batalla. Un carabinero un poco aventurado fue
agarrado y desarmado por los manifestantes en los boschi. Desde el peluque-
ro hasta la abuela, casi todo el mundo estaba provisto de una mascara de gas.
Los que eran demasiado viejos para salir de sus casas nos animaban desde
el umbral de su casa con un “Ammazzateli!” — “;Matenlos!”. Las fuerzas de
ocupacion no fueron finalmente desalojadas de su cuchitril. Y al dia siguien-
te los periddicos de toda Italia repetian al unisono las mentiras de la policia:
“Maalox y amoniaco: la guerrilla de los Black Bloc”, etc. En respuesta a esta
operacion de propaganda por parte lo falso, una conferencia de prensa fue
convocada. La respuesta del movimiento se enunci6 en estos términos: “jVa-
ya, si atacar la construccion equivale a ser un Black Bloc, todos somos Black
Bloc!” Diez afios antes, casi diariamente, la prensa por pedido habia servido
la misma explicacioén para la batalla de Génova: el Black Bloc, entidad de pro-
cedencia indeterminada, habria conseguido infiltrarse a la manifestacién y
poner a la ciudad a capa y espada, todo por si solo. El debate publico oponia
entonces a los organizadores de la manifestacion, que defendian la tesis de
que el susodicho Black Bloc estaba en realidad compuesto por policias de
civil, con aquellos que veian en él més bien una organizacién terrorista cuya
sede se encontraria en el extranjero. Lo menos que se puede decir es que, si
la retdrica policiaca ha permanecido idéntica a si misma, el movimiento real,
por su parte, ha recorrido un largo camino.
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Desde el punto de vista de nuestro partido, una lectura estratégica de los
ultimos quince afios parte fatalmente del movimiento antiglobalizacion, ulti-
ma ofensiva mundial organizada contra el capital. Poco importa que se date
su nacimiento desde la manifestacion de Amsterdam contra el tratado de
Maastricht en 1997, desde los disturbios de Génova en mayo de 1998 contra
la OMC, desde el Carnival Against Capital de Londres en junio de 1999 o des-
de Seattle en noviembre del mismo afio. Tampoco importa mucho si se juzga
que sobrevivi6 al apogeo de Génova, que seguia viviendo en 2007 en Heili-
gendamm o en Toronto en junio del 2010. Lo que es seguro es que a finales
de los afos 1990 surgié un movimiento planetario que tomé como blanco a
las multinacionales y a los 6rganos mundiales de gobierno (FMI, Banco Mun-
dial, Unién Europea, G8, OTAN, etc.). La contrarrevolucion global que se dio
como pretexto el 11 de septiembre se comprende como respuesta politica al
movimiento antiglobalizacién. Después de Génova, la escisiéon que se hacia
visible al interior mismo de las “sociedades occidentales” debia ser recubier-
ta a toda costa. Logicamente, en el otofio de 2008, es del corazén mismo del
sistema capitalista, del lugar que habia sido el blanco privilegiado de la cri-
tica del “movimiento antiglobalizacion”, que arrancé la “crisis”: del sistema
financiero. En realidad, la contrarrevolucién, sin importar qué tan masiva
sea, s0lo cuenta con el poder de congelar las contradicciones, no de abolirlas.
De manera completamente logica es que también vuelve ahora aquello que,
durante siete afios, habia sido brutalmente reprimido: “Diciembre de 2008
—resumia un camarada griego— fue Génova, a escala de un pais entero y du-
rante un mes”. Mientras tanto, las contradicciones habian madurado bajo el
hielo.

Histoéricamente, el movimiento antiglobalizacion permanecera como el
primer asalto conmovedor e irrisorio de la pequefia burguesia planetaria con-
tra el capital. Como una intuicion de su inminente proletarizacion. No hay ni
una sola de las funciones historicas de la pequefia burguesia —médico, perio-
dista, abogado, artista o profesor— que no haya sido reconvertida por aquélla
en una version activista: Street medies, reportero alternativo de Indymedia,
legal team o especialista en economia solidaria. La naturaleza evanescente
del movimiento antiglobalizacion, inconsistente incluso en sus motines de
contracumbre en que una macana que se eleva basta para que una muche-
dumbre se alborote como una parvada de gorriones, se remite al caracter
flotante de la pequefia burguesia misma, en cuanto no-clase de un entre-dos,
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a su indecision historica, a su nulidad politica. La poca realidad de una expli-
cala pocaresistencia de la otra. Bast6 con que se elevara el viento de invierno
de la contrarrevolucioén para pulverizar el movimiento, en unas cuantas es-
taciones.

Si el alma del movimiento antiglobalizacién fue la critica del aparato mun-
dial de gobierno, se puede decir que la “crisis” expropid de esa critica a sus
depositarios: los militantes y los activistas. Eso que tenia sentido para circu-
los reducidos de criaturas politizadas es ahora una evidencia flagrante para
todos. Nunca como desde el otofno de 2008 ha tenido tanto sentido, y un sen-
tido tan compartido, destrozar bancos, pero, precisamente por esto, nunca
ha tenido tan poco sentido hacerlo en un pequeno grupo de amotinadores
profesionales. Desde 2008, todo sucede como si el movimiento antiglobaliza-
cion se hubiera disuelto en la realidad. Ha desaparecido, precisamente porque
se ha realizado. Todo lo que constituia su léxico elemental se ha como colado
dentro del dominio publico: ;quién duda atn de la desvergonzada “dictadu-
ra de las finanzas”, de la funcion politica de las reestructuraciones ordenadas
por el FMI, del “saqueo del medio ambiente” por parte de la rapacidad capi-
talista, de la lunatica arrogancia del lobby nuclear, del reino de la mentira
mas descarada, de la corrupcion sin maquillaje de los dirigentes? ;Quién no
queda atonito por la coronacion unilateral del neoliberalismo como remedio
de su propia quiebra? Hace falta recordar como eran reducidas a los circulos
de militantes, hace diez afios, las convicciones que tejen hoy en dia el sentido
comun.

No existe casi nada del arsenal de sus practicas propias que el movimiento
antiglobalizacién no se haya dejado pillar por “la gente”. La Puerta del Sol
tenia su Legal Team, su Medical Team, su punto Info, sus hacktivistas y sus
tiendas de campafia, asi como antes cualquier contracumbre, cualquier cam-
po “No Border”. Lo que se asent6 en pleno corazon de la capital espafiola
fueron formas de asamblea, una organizacion en barrios y en comisiones, y
hasta ridiculos codigos gestuales, que en su totalidad provienen del movi-
miento antiglobalizacién. El 15 de junio de 2011, en Barcelona, las acampa-
das intentaron bloquear, desde la madrugada, con varias miles de personas,
el parlamento de Catalufia para impedirle que votara el “plan de austeridad”
— exactamente como se impedia a los representantes de los diferentes pai-
ses en el FMI transportarse al centro de la conferencia, algunos afios antes.
Los Book Bloc del movimiento estudiantil inglés de 2011 son la reanudacién,
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dentro del marco de un “movimiento social”, de una practica de los Tute
Bianche en las contracumbres. El 22 de febrero de 2014 en Nantes, durante
la manifestacién contra el proyecto de aeropuerto, la practica amotinadora
que consiste en actuar enmascarado en pequefios grupos moviles era a tal
punto difusa que hablar de “Black Bloc” no era ya otra cosa que una manera
de reducir lo inédito a lo ya-conocido, cuando no se trataba simplemente del
discurso del ministro del Interior. Donde la policia sélo discierne la acciéon de
“grupos radicales”, no es dificil ver que se trata de una radicalizaciéon general
que ella busca ocultar.

2. Sustraerse de la atraccion por lo local.

De este modo, nuestro partido esta en todas partes, pero se encuentra apa-
gado. En realidad, con la desaparicion del movimiento antiglobalizacién, la
perspectiva de un movimiento tan planetario como el capital mismo, y de
esa forma capaz de oponérsele, se perdié también. La primera pregunta que
se plantea es, por tanto, la siguiente: ;como es que un conjunto de potencias
situadas forman una fuerza mundial? ;Cémo es que un conjunto de comu-
nas forman un partido historico? O por decirlo de otra forma: ha hecho falta,
hasta cierto punto, desertar el ritual de las contracumbres con sus activistas
profesionales, sus puppetmasters depresivos, sus previsibles motines, su ple-
nitud de esléganes y su vacio de sentido, para aferrarse a unos territorios
vividos; ha hecho falta sustraerse de la abstraccion global; ;como sustraerse
ahora de la atraccion por lo local?

Tradicionalmente, los revolucionarios esperan la unificaciéon de su partido
a partir de la designacion del enemigo comun. Se trata de su incurable vicio
dialéctico. “La logica dialéctica —decia Foucault— es una logica que pone en
juego términos contradictorios en el elemento de lo homogéneo. Y esta 16gi-
ca de la dialéctica yo les prepongo sustituirla mas bien por una logica de la
estrategia. Una logica de la estrategia no hace valer términos contradictorios
en un elemento de lo homogéneo que promete su resolucién en una unidad.
La logica de la estrategia tiene por funcién establecer cuéales son las conexio-
nes posibles entre términos dispares y que permanecen dispares. La logica
de la estrategia es la logica de la conexion de lo heterogéneo y no la logica
de la homogeneizacion de lo contradictorio”.
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Ningtn vinculo efectivo entre las comunas, entre potencias heterogéneas,
situadas, provendra de la designacion de un enemigo comun. Si los militan-
tes jamas han resuelto, desde hace cuarenta afios que la debaten, la cuestién
de saber si el enemigo es la alienacion, la explotacidn, el capitalismo, el sexis-
mo, el racismo, la civilizacion o rotundamente lo existente en su conjunto, es
porque la cuestién esta mal formulada, porque es fundamentalmente ociosa.
El enemigo no es muy simplemente algo que se designe una vez que uno se
sustrae del conjunto de sus determinaciones, una vez que uno se ha transpor-
tado a quién sabe qué plano politico o filoséfico. Desde tal desgarramiento,
todos los gatos son pardos, lo real esta aureolado con la extrafieza misma
que uno se ha infligido: todo es hostil, fio, indiferente. El militante podra en-
tonces partir en campafa contra esto o contra aquello, sera siempre contra
una forma del vacio, una forma de su propio vacio —impotencia y molinos de
viento. Para cualquiera que parte de ahi donde estd, del medio que frecuenta,
del territorio que habita, de la empresa en la que trabaja, la linea del frente
emerge de si misma, tras una prueba, al primer contacto. ;Quién da todo por
los cabrones? ;Quién no se atreve a ensuciarse? ;Quién toma riesgos por lo
que cree? ;Hasta qué punto se permite ir al partido adverso? ; Ante qué re-
trocede? ;Sobre qué se apoya? No se trata de una decisién unilateral, sino de
la experiencia misma que traza la respuesta a estas preguntas, de situacion
en situacion, de encuentro en encuentro. Aqui el enemigo no es ya un ecto-
plasma que uno constituye al designarlo, el enemigo es eso que se da, eso
que se impone a todos aquellos que no han realizado el gesto de abstraerse
de aquello que son y de ahi donde son, para arrojarse, desde este desposei-
miento, al terreno abstracto de la politica— ese desierto. Encima sélo se da
a quienes tienen bastante vida en si mismos para no huir instintivamente
frente al conflicto.

Toda comuna declarada suscita en torno a ella, y a veces también a lo lejos,
una geografia nueva. Donde no habia sino un territorio uniforme, una pla-
nicie donde todo se intercambiaba indistintamente, en la grisura de la equi-
valencia generalizada, ella hace salir de la tierra una cadena de montaiias,
todo un relieve compartimentado, puertos, cimas, atajos inauditos entre lo
que es amigo, acantilados intransitables entre lo que es enemigo. Nada es ya
tan simple, o lo es de otra manera. Toda comuna crea un territorio politico
que se extiende y se ramifica a medida que crece. Y es durante este movi-
miento que dibuja los senderos que conducen a otras comunas, que teje las
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lineas y los vinculos que forman nuestro partido. Nuestra fuerza no nacera
de la designacion del enemigo, sino del esfuerzo hecho para entrar unos en
la geografia de otros.

Nosotros somos los huérfanos de un tiempo en que el mundo se dividia
falsamente entre secuaces y enemigos del bloque capitalista. Con el derrum-
bamiento del sefiuelo soviético, toda cuadricula de interpretacion geopolitica
simple se ha perdido. Ninguna ideologia permite separar de lejos al amigo del
enemigo — sin importar cual sea la desesperada tentativa de algunos por res-
taurar una cuadricula de lectura de nuevo consoladora, donde Iran, China,
Venezuela o Bashar al-Asad juegan un papel de héroes de la lucha contra el
imperialismo. ;Quién de aqui podria decir la naturaleza exacta de la insurrec-
cion libia? ;Quién puede desentraiiar, en la ocupacion Taksim, lo que ataiie
al viejo kemalismo y a la aspiraciéon a un mundo inédito? ;Y Maidan? ;Qué
hay de Maidan? Hace faltar ir a ver. Hace falta ir al encuentro. Y discernir,
en la complejidad de los movimientos, las comunas amigas, las alianzas po-
sibles, los conflictos necesarios. Segin una logica de la estrategia, y no de la
dialéctica.

“Nosotros debemos ser desde el comienzo —escribia el camarada Deleuze
hace mas de cuarenta afios— mas centralistas que los centralistas. Es eviden-
te que una maquina revolucionaria no puede contentarse con luchas locales
y puntuales: hiperdeseante e hipercentralizada, debe ser todo eso a la vez. El
problema concierne pues a la naturaleza de la unificacion que debe operar
transversalmente, a través de una multiplicidad, no verticalmente y de mane-
ra que aplaste esa multiplicidad propia del deseo”. Desde que existen vinculos
entre nosotros, la dispersion, la cartografia esparcida de nuestro partido no
es una debilidad, sino por el contrario una manera de privar a las fuerzas hos-
tiles de todo blanco decisivo. Como lo decia un amigo de El Cairo en el verano
de 2010: “Creo que lo que ha salvado lo que pasa en Egipto hasta ahora es que
no hay lider de esta revolucion. Esto es tal vez lo mas desconcertante para la
policia, para el Estado y para el gobierno. No hay ninguna cabeza que cortar
para que esta cosa se detenga. Como un virus que muta permanentemente pa-
ra preservar su existencia, tal es la manera que hemos tenido para conservar
esta organizacion popular, sin jerarquia, completamente horizontal, organi-
ca, difusa”. Lo que no se estructura como un Estado, como una organizacion,
s6lo puede ser también disperso y fragmentario, y encuentra en su caracter
de constelacion el resorte mismo de su expansiéon. Corresponde a nosotros
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organizar el encuentro, la circulacion, la comprensién y la conspiracién entre
las consistencias locales. La tarea revolucionaria se ha vuelto parcialmente
una tarea de traduccidén. No hay esperanto de la revuelta. No son los rebeldes
los que deben aprender a hablar el anarquista, sino los anarquistas los que
deben volverse poliglotas.

3. Construir una fuerza que no sea una organizacion.

La siguiente dificultad que se nos presenta es ésta: ;como construir una
fuerza que no sea una organizaciéon? Aqui también, desde hace un siglo que
se debate sobre el tema “espontaneidad u organizacioén”, hace falta que la pre-
gunta haya estado mal formulada para nunca haber encontrado una respues-
ta valida. Este falso problema descansa en una ceguera, en una incapacidad
de percibir las formas de organizacién que encubre de manera subyacente to-
do eso que se denomina “espontaneo”. Toda vida, a fortiori toda vida comun,
secreta de ella misma maneras de ser, de hablar, de producir, de amarse, de
luchar, y por consiguiente regularidades, costumbres, un lenguaje — formas.
Pero hemos aprendido a no ver formas en lo que vive. Una forma, para noso-
tros, es un estatua, una estructura o un esqueleto, pero de ninguna manera
un ser que se mueve, que come, que baila, canta y se amotina. Las formas
verdaderas son inmanentes a la vida y sdlo se captan en movimiento. Un
camarada egipcio nos contaba: “Nunca antes El Cairo estuvo tan vivo como
durante la primera plaza Tahrir. Puesto que ya nada funcionaba, todos toma-
ban cuidados de lo que les rodeaba. Las personas se ocupaban de la basura,
barrian ellos mismos la banqueta y en ocasiones la volvian a pintar, dibuja-
ban murales en la calle, se cuidaban los unos a los otros. Incluso el transito
se habia vuelto milagrosamente fluido, desde que dejo de haber agentes de
transito. De lo que repentinamente nos dimos cuenta fue de que habiamos
sido expropiados de los gestos mas simples, los que hacen que la ciudad sea
nuestra y que nosotros le pertenezcamos. La gente llegaba a la plaza Tahrir y
espontaneamente se preguntaba en qué podian ayudar, iban a la cocina, car-
gaban en camillas a los heridos, preparaban pancartas, escudos, catapultas,
discutian, inventaban canciones. Nos dimos cuenta de que la organizacion
estatal era de hecho la desorganizaciéon maxima, porque descansaba en la ne-
gacion de la facultad humana de organizarse. En la plaza Tahrir nadie daba
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6rdenes. Es evidente que si alguien se hubiera puesto a la cabeza para or-
ganizar todo eso, todo se hubiera vuelto inmediatamente el caos”. A uno le
viene el recuerdo la famosa carta de Courbet durante la Comuna: “Paris era
un verdadero paraiso: nada de policia, nada de sandeces, nada de exaccion
de ningun tipo, nada de disputas. Paris avanza por si sola como sobre ruedas,
haria falta poder permanecer siempre asi. En una palabra, es un verdadero
arrebato”. De las colectivizaciones en Aragén en 1936 a las ocupaciones de
plazas de los ultimos afios, los testimonios del mismo arrebato son una cons-
tante de la Historia: la guerra de todos contra todos no es lo que viene cuando
el Estado ya no esta ahi, sino aquello que éste organiza astutamente mientras
existe.

No obstante, reconocer las formas que engendra espontaneamente la vida
en ningun sentido significa que uno podria entregarse a alguna espontanei-
dad para mantener y hacer crecer esas formas, para operar las metamorfo-
sis necesarias. Esto requiere, por el contrario, una atencion y una disciplina
constantes. No la atencion reactiva, cibernética, instantanea, comun a los ac-
tivistas y a la vanguardia del management, que s6lo apuesta por la red, la
fluidez, el feed-back y la horizontalidad, que gestiona todo sin comprender
nada, desde el exterior. No la disciplina exterior, sordamente militar, de las
viejas organizaciones surgidas del movimiento obrero, que por lo demas casi
en todas partes se han convertido en apéndices del Estado. La atencién y la
disciplina de las que nosotros hablamos se aplican a la potencia, a su estado y
a suincremento. Acechan los signos de lo que la merma, intuyen lo que la ha-
ce crecer. Jamas confunden lo que depende del dejar-ser con lo que depende
del dejar-ir — esa plaga de las comunas. Vigilan que no se mezcle todo con el
pretexto de compartirlo todo. No son exclusivas de unos cuantos, sino el titu-
lo de la iniciativa de todos. Son a la vez la condicién y el objeto del verdadero
compartir, y su garantia de calidad. Son nuestro baluarte contra la tirania de
lo informal. Son la textura misma de nuestro partido. En cuarenta afios de
contrarrevolucion neoliberal, lo que se ha olvidado es en primer lugar ese
vinculo entre disciplina y alegria. Lo redescubrimos ahora: la disciplina ver-
dadera no tiene por objeto los signos exteriores de una organizacién, sino el
desarrollo interior de la potencia.
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4. Tomar cuidado de la potencia.

La tradicién revolucionaria esta enferma de voluntarismo, como si se tra-
tara de una tara que le es congénita. Vivir tendido hacia el mafiana, marchar
hacia la victoria, es una de esas raras maneras de soportar un presente cu-
yo horror no es posible ocultarse. El cinismo es la otra opcién, la peor, la
mas banal. Una fuerza revolucionaria de este tiempo asegurara mas bien el
incremento paciente de su potencia. Esta cuestion fue reprimida por largo
tiempo detras del obsoleto tema de la toma del poder, y nos descubrimos
relativamente desprovistos cuando se trata de abordarla. En ningtn caso ha-
cen falta burdcratas para saber exactamente lo que ellos pretenden hacer de
la potencia de nuestros movimientos, es decir, como pretenden hacer de ella
un medio, un medio para su fin. Pero de la potencia en cuanto tal, no acos-
tumbramos preocuparnos. Sentimos vagamente que existe, percibimos sus
fluctuaciones, pero la tratamos con la misma desenvoltura que reservamos a
todo lo que atafie a lo “existencial”. Un cierto analfabetismo en la materia no
es ajeno a la mala textura de los medios radicales: cada pequefia empresa gru-
puscular crece estupidamente, comprometida como lo esti en una patética
lucha por minudsculas partes del mercado politico, de la cual saldra fortaleci-
da por haber debilitado a sus rivales al calumniarlos. Es un error: se gana en
potencia combatiendo a un enemigo, no rebajandolo. El propio antropofago
vale mas que eso: si come a su enemigo es porque lo estima suficiente para
desear nutrirse con su fuerza.

Sin la capacidad de consultar la tradicién revolucionaria acerca de este
punto, podemos remitirnos a la mitologia comparada. Se sabe que Dumézil
lleg6, en su estudio de las mitologias indoeuropeas, a su famosa triparticion:
“Mas alla de los sacerdotes, los guerreros y los productores, se articulan las
‘funciones’ jerarquizadas de soberania magica y juridica, de fuerza psiquica
y principalmente guerrera, de abundancia tranquila y fecunda”. Omitamos
la jerarquia entre las “funciones” y hablemos méas bien de dimensiones. Di-
remos asi lo siguiente: toda potencia tiene tres dimensiones, el espiritu, la
fuerza y la riqueza. La condicion de su crecimiento radica en tener a las tres
juntas. En cuanto potencia historica, un movimiento revolucionario es el des-
pliegue de una expresion espiritual —ya sea que tome una forma teorica, li-
teraria, artistica o metafisica—, de una capacidad guerrera —ya sea que esté
orientada hacia el ataque o la autodefensa— y de una abundancia de medios
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materiales y de lugares. Estas tres dimensiones se han compuesto de manera
diversa en el tiempo y en el espacio, dando nacimiento a formas, a suerios,
a fuerzas, a historias siempre singulares. Pero cada vez que una de esas di-
mensiones ha perdido contacto con las otras para autonomizarse de ellas, el
movimiento ha degenerado. Ha degenerado en vanguardia armada, en secta
de tedricos o en empresa alternativa. Las Brigadas Rojas, los situacionistas
y los clubes nocturnos —perdon, los “centros sociales”— de los Desobedien-
tes como férmulas-tipo del fracaso en materia de revolucioén. Procurar su
incremento de potencia exige a cualquier fuerza revolucionaria que progre-
se simultdneamente sobre cada uno de estos planos. Permanecer acorazado
sobre el plano ofensivo es al final carecer de ideas sagaces y volver insipida
la abundancia de medios. Dejar de moverse tedricamente es la garantia de
estar tomado de improviso por los movimientos del capital y perder la capa-
cidad de pensar la vida en nuestros lugares. Renunciar a construir mundos
con nuestras manos es condenarse a una existencia de espectro.

“:Qué es la felicidad? El sentimiento de que la potencia crece, de que un
obstaculo esta a punto de ser superado”, escribia un amigo.

Devenir revolucionario es asignarse una felicidad dificil, pero inmediata.
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Nos habria gustado ser breves. Prescindir de genealogias, de etimologias, de
citas. Que un poema o una cancioén bastaran.

Nos habria gustado que fuera suficiente con escribir “revolucion” en un muro
para que la calle se incendiaria.

Pero hacia falta desenredar la madeja del presente, y en algunas partes arre-
glar cuentas con algunas falsedades milenarias.

Hacia falta hacer el intento de digerir siete afios de convulsiones historicas. Y
descifrar un mundo donde la confusion ha florecido sobre un tronco de desprecio.

Nosotros nos tomamos el tiempo de escribir esperando que otros se tomaran
el tiempo de leer.

Escribir es una vanidad, cuando no es para el amigo. Para el amigo que no
se conoce aun, también.

En los periodos de descanso, no es dificil encontrarnos.

Nosotros proseguimos aqui la empresa de elucidacion comenzada.

Habra fechas y lugares en los cuales concentrar nuestras fuerzas contra blan-
cos logicos.

Habra fechas y lugares para encontrarnos y debatir.

No sabemos si la insurreccion tendra aires de asalto heroico, o si serd una
crisis planetaria de lagrimas — un brutal acceso de sensibilidad tras décadas de
anestesia, de miseria, de necedad.

Nada garantiza que la opcioén fascista no sera preferida a la revolucion. No-
sotros haremos lo que haya que hacer.

Pensar, atacar, construir — tal es la linea fabulosa.

Hasta muy pronto,

Comité invisible,
Octubre de 2014
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