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En el metro, ya no se encuentran huellas de las molestas pan-
tallas que dificultan habitualmente los movimientos de los
pasajeros. Los desconocidos se hablan, ya no se abordan. Una
banda en conciliábulo en la esquina de una calle. Aglome-
raciones mayores por los bulevares que discuten gravemente.
Los ataques se responden de una a otra ciudad, de un día para
otro. Un nuevo cuartel ha sido saqueado y quemado después.
Los habitantes de una casa desahuciada han desistido de tra-
tar con el ayuntamiento: la habitan. En un acceso de lucidez,
un directivo acaba de liquidar, en plena reunión, a un puña-
do de colegas. Ficheros que contienen la dirección personal de
todos los policías y gendarmes así como el de los empleados
de la administración penitenciaria acaban de filtrarse, provo-
cando una ola de mudanzas precipitadas sin precedentes. A
la vieja cantina del pueblo, se trae el excedente de lo produci-
do y nos procuramos lo que nos falta. También nos reunimos
aquí para discutir sobre la situación general y sobre el ma-
terial necesario para el taller mecánico. La radio informa a
los insurgentes de la retirada de las fuerzas gubernamenta-
les. Un proyectil acaba de destripar la muralla de la prisión
de Clairvaux. Es imposible decir si pasó un mes o varios años
desde que comenzaron los “acontecimientos”. El Primer Mi-
nistro parece muy solo en sus llamadas a la calma.
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En esta época, el final de las centralidades revolucionarias responde a
la descentralización del poder. Todavía existen los Palacios de Invierno,
pero están más dedicados a ser asaltados por los turistas que por los in-
surgentes. En nuestros días, se pueden tomar París, o Roma, o Buenos
Aires sin conseguir la solución. La toma de Rungis tendría seguramente
mayores consecuencias que la del Elíseo. El poder ya no se concentra
en un lugar del mundo, es el propio mundo, sus flujos y sus avenidas,
sus hombres y sus normas, sus códigos y sus tecnologías. El poder es la
propia organización de la metrópolis. Es la impecable totalidad del mun-
do de la mercancía en cada uno de sus puntos. Por eso, quien le derrota
localmente produce una onda de choque planetaria a través de las redes.
Los asaltantes de Clichy-sous-Bois han alegradomás de un hogar ameri-
cano mientras los insurgentes de Oaxaca han encontrado cómplices en
pleno corazón de París. Para Francia, la pérdida de centralidad del poder
significa el final de la centralidad revolucionaria parisina. Cada nuevo
movimiento tras las huelgas de 1995 lo confirma. Esto es porque triun-
fan las orientaciones más osadas, las más consistentes. Para terminar,
París todavía se distingue por ser un simple objetivo de una razzia, un
puro terreno del estrago y del pillaje. Breves y brutales incursiones lle-
gadas de fuera atacan el lugar de la máxima densidad nacional de flujos
metropolitanos. Los henchidos de rabia son quienes surcan el desierto
de esta ficticia abundancia y se desvanecen. Llegará un día en el que es-
ta espantosa concreción del poder que es el capital será completamente
destruida, pero esto sucederá al final de un proceso más avanzado por
todas partes que allí.

¡Todo el poder a las comunas!
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Es preciso considerar dos tipos de reacción estatal. Una de franca
hostilidad, otra más solapada, democrática. La primera, llamando a la
destrucción sin rodeos; la segunda, una hostilidad sutil, pero implacable:
solo espera alistarnos. Se puede ser derrotado por la dictadura tanto
como por el hecho de estar reducido a no poder oponerse más que a la
dictadura. La derrota no consiste tanto en perder una guerra como en
perder la oportunidad de conducir la guerra. Los dos son sobradamente
posibles, como lo demuestra la España de 1936: por el fascismo, por la
república, los revolucionarios fueron doblemente derrotados.

Cuando las cosas se ponen serias, el ejército ocupa el terreno. Su en-
trada en acción resulta menos evidente. Para ello se necesita un Estado
decidido a hacer una matanza, lo que no es posible actualmente sino
como amenaza, un poco como el empleo del arma nuclear desde hace
medio siglo. Sin embargo, herida desde hace tiempo, la bestia estatal
es peligrosa. Con todo para enfrentarse al ejército, se necesita una gran
multitud, disolviendo las jerarquías y fraternizando. Se necesita el 18 de
marzo de 1871. El ejército en las calles es una situación de insurrección.
El ejercito en acción, es el resultado precipitándose. Cada uno se ve lle-
vado a tomar una postura, de escoger entre la anarquía y el miedo a la
anarquía. Una insurrección triunfa como fuerza política. Políticamente,
no es imposible poder con un ejército.

Destituir a las autoridades locales

La cuestión, para una insurrección es llegar a hacerse irreversible. La
irreversibilidad se alcanza cuando se ha vencido, al mismo tiempo que
a las autoridades la necesidad de autoridad, al mismo tiempo que a la
propiedad el placer de tener, al mismo tiempo que a toda hegemonía
el deseo de hegemonía. Esto sucede porque el proceso insurreccional
contiene en sí la forma de su victoria o la de su derrota. En materia de
irreversibilidad, la destrucción nunca ha sido suficiente. Todo reside en
el modo. Existen maneras de destruir que inevitablemente provocan el
retorno de lo que se ha destruido.Quien se encone con el cadáver de un
orden asegura despertar la vocación de vengarle. Por eso, donde la eco-
nomía está bloqueada, donde la policía está neutralizada es importante
hacer el menor énfasis posible en el derrocamiento de las autoridades.
Serán depuestas con un atrevimiento y una ironía escrupulosas.
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lleva en su cartera es una patente de ignominia”. El 21 de noviembre de
2006, los bomberos que se manifestaban en París contraatacaron a las
CRS a martillazos e hirieron a quince. Esto para recordar que “tener la
vocación de ayudar” nunca podrá ser una excusa válida para entrar en
la policía.

Estar armado. Hacer todo lo posible para volver innecesario
su uso.

Frente al ejército, la victoria es política.

No existe una insurrección pacífica. Las armas son necesarias: se trata
de hacer lo posible para hacer que su uso sea innecesario. Una insurrec-
ción es antes una toma de las armas, una “permanencia armada”, más
que el paso a la lucha armada. Es importante distinguir el armamen-
to del uso de las armas. Las armas son una constante revolucionaria
aunque su utilización sea poco frecuente, o escasamente decisiva, en
los momentos de grandes cambios: 10 de agosto de 1792, 18 de marzo
de 1871, octubre de 1917. Cuando el poder está en el arroyo, basta con
pisotearle.

Desde la distancia que nos separa, las armas han adquirido este ca-
rácter doble de fascinación y repulsión, que solo su manejo permite
superar. Un auténtico pacifismo no puede consistir en el rechazo de las
armas, sino solamente de su uso. Ser pacifista sin poder disparar no es
más que la teorización de una impotencia. Este pacifismo a priori co-
rresponde a una suerte de desarme preventivo, es una pura operación
policial. En realidad, la cuestión pacifista solo se toma en serio cuando
tiene el poder de disparar. Y en este caso, el pacifismo será por el contra-
rio, señal de potencia, pues solo desde una extrema posición de fuerza
se está liberado de la necesidad de abrir fuego.

Desde un punto de vista estratégico, la acción indirecta, asimétrica,
parece la más provechosa, la mejor adaptada a la época: no se ataca fron-
talmente a un ejército de ocupación. Por lo tanto, la perspectiva de una
guerrilla a la iraquí, que se atascaría sin posibilidad de ofensiva es mejor
temerla que desearla. Lamilitarización de la guerra civil es el fracaso de
la insurrección. Los Rojos pueden triunfar en 1921, la Revolución rusa
ya está perdida.

72

Bajo cualquier ángulo desde el que se observe, el presente no tiene
salida. No es la menor de sus cualidades. A quienes quisieran perma-
necer en la esperanza a toda costa, les retira cualquier apoyo. Aquellos
que pretenden impedir las soluciones son desmentidos al momento. Es
una cosa sabida que todo no puede sino ir de mal en peor. “El futuro no
tiene porvenir” es la sabiduría de una época en la que se ha llegado, bajo
sus aires de extrema normalidad, al nivel de consciencia de los primeros
punks.

La esfera de la representación política se cierra. De izquierda a dere-
cha, es la misma nada que adopta las poses perrunas o los aires de vir-
gen, las mismas cabezas de góndola que encadenan sus discursos tras
los últimos hallazgos del servicio de comunicación. Aquellos que toda-
vía votan dan la impresión de no tener otra intención que la de hacer
saltar las urnas a fuerza de votar como pura protesta. Se comienza a adi-
vinar que es contra el voto mismo por lo que se continua votando. Nada
de lo que se presenta está, ni de lejos, a la altura de la situación. Inclu-
so en su silencio, la propia población parece infinitamente más adulta
que todos los títeres que se pelean por gobernarla. No importa que el
chibani de Belleville sea más prudente en sus palabras que ninguno de
los que se dicen nuestros dirigentes en sus declaraciones. La tapa de la
marmita social se vuelve a cerrar con una triple vuelta mientras en su
interior la presión no deja de aumentar. Salido de Argentina, el espec-
tro de ¡Que se vayan todos! comienza a acosar seriamente las cabezas
dirigentes.

El incendio de noviembre de 2005 no ha terminado de proyectar su
sombra sobre todas las conciencias. Estos primeros focos son el bau-
tismo de una década llena de promesas. El cuento mediático de los-
suburbios-contra-la-República, si bien no carece de eficacia, falta a la
verdad. Los incendiarios han tomado hasta el centro de las ciudades,
que fueron metódicamente acalladas. Calles enteras de Barcelona han
ardido en solidaridad, sin que nadie más que sus habitantes lo sepa. Y
tampoco es verdad que el país haya dejado de arder desde entonces.
Entre los inculpados se encuentran toda clase de perfiles que solo se
unifican por el odio a la sociedad existente, y no por la pertenencia de
clase, de raza o de barrio. Lo inédito no reside en una “revuelta de los
suburbios” que ya no era novedoso en 1980, sino en la ruptura con las
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formas establecidas. Los asaltantes no escuchan a nadie, ni a sus herma-
nos mayores ni a la asociación local que debería gestionar el retorno a
la normalidad. Ningún SOS Racismo podrá hundir sus cancerosas raíces
en este acontecimiento, al que solo la fatiga, la falsificación y la omertà
mediáticas han podido poner un fin. Toda esta serie de golpes nocturnos,
de ataques anónimos, de destrucciones sin rodeos ha tenido el mérito
de abrir al máximo la grieta entre la política y lo político. Nadie puede
honestamente negar la carga evidente de este asalto que no formula nin-
guna reivindicación, ningún otro mensaje más que la amenaza; que no
había que hacer la política. Hay que estar ciego para no ver lo que hay
de puramente político en esta resuelta negación de la política; o nadie
conoce los movimientos autónomos de los jóvenes desde hace treinta
años. Los niños perdidos han quemado los fetiches favoritos de una so-
ciedad que no merece más consideración que los monumentos de París
al final de la Semana sangrienta, y que lo sabe.

No habrá solución social a la presente situación. En principio porque
el vago agregado de medios, de instituciones y de burbujas individua-
les al que se llama por antífrasis “sociedad” no tiene consistencia, y a
continuación porque no existe lenguaje para la experiencia común. Y
no se comparten las riquezas si no se comparte un lenguaje. Hizo falta
medio siglo de lucha en torno a las Luces para forjar la posibilidad de
la Revolución francesa, y un siglo de lucha sobre el trabajo para parir
el temible “Estado providencia”. Las luchas crean el lenguaje en el que
se dice el nuevo orden. Nada parecido existe hoy en día. Europa es un
continente arruinado que va a hacer a escondidas sus compras a Lidl y
viaja en low cost para poder hacerlo todavía. Ninguno de los “problemas”
que se formulan en el lenguaje social admite solución. El “problema de
los jubilados”, el de la “precariedad”, los “jóvenes” y su “violencia” no
pueden sino quedar en suspenso, mientras se gestionan soluciones poli-
ciales que siempre son más sobrecogedoras que lo que esconden. No se
llegará más que a engañar por un mezquino precio a los ancianos aban-
donados de sí mismos y sin nada que decir. Los que han encontrado
menor humillación y mayores beneficios en las vías criminales que en
el mantenimiento de las apariencias no rendirán sus armas, y la prisión
no les inculcará el amor a la sociedad. La pasión por disfrutar de las hor-
das de jubilados no soportará intacta las sombrías podas de sus rentas
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en el año 2005 todas las noches de los jueves o los de Barcelona que re-
cientemente, durante un botellón, devastaron una arteria comercial de
la ciudad. El movimiento contra el CPE ha visto el regreso habitual del
cóctel molotov. Pero en esto, ciertos barrios se quedan obsoletos. Espe-
cialmente respecto a esta técnica que se perpetúa desde hace tiempo:
la emboscada. Como el 13 de octubre en Épinay: patrullas de la BAC,
tras 23 horas de servicio, recibían una llamada denunciando el robo en
una rulote; a su llegada, uno de los equipos ”se encontró bloqueado por
dos vehículos atravesados en la calle y más de una treintena de indivi-
duos, portando barras de hierro y armas de mano que lanzaron piedras
al vehículo y utilizaron gas lacrimógeno contra los policías. A menor
escala, se piensa en las comisarías de barrio atacadas durante las horas
de cierre: cristales rotos, coches incendiados.

Una de las experiencias adquiridas por los últimos movimientos es
que una verdadera manifestación, en adelante, es “ilegal”, sin notifica-
ción a la prefectura. Pudiendo elegir el terreno, se tendrá cuidado, como
el Black Bloc, en Gênes en 2001, de evitar las zonas calientes, de huir
del enfrentamiento directo y, determinando el trayecto, hacer correr a
los polis en lugar de correr tras la policía, especialmente sindical, es-
pecialmente pacifista. Se ha visto entonces que un millar de personas
determinadas hace recular furgones enteros de carabinieri para incen-
diarles finalmente. Lo importante no es estar mejor armado sino tener
la iniciativa. El valor no es nada, la confianza en el valor propio es todo.
Tener la iniciativa ayuda.

Todo incita, sin embargo, a considerar las confrontaciones directas
como puntos de fijación de las fuerzas contrarias que posibiliten mane-
jar los tiempos y atacar en otros lugares — incluso muy cerca. Que no
se trate de impedir que una confrontación tenga lugar ni se confunda
con una simple diversión. Hostigar a la policía, es hacer que estando
por todas partes no sea eficaz en ninguna.

Cada acto de hostigamiento despierta esta verdad dicha en 1842: “La
vida del agente de policía es penosa; su posición en la sociedad es tan
humillante y despreciada como la del propio crimen (…) La vergüenza
y la infamia le rodean por todas partes, la sociedad le expulsa de su
seno, le aísla como a un paria, le escupe su desprecio con la paga, sin
remordimientos, sin excusas, sin piedad (…) el carnet de policía que
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palanca en manos de los ferroviarios, electricistas-empleados del gas,
camioneros. El movimiento contra el CPE no ha dudado en bloquear es-
taciones, periféricos, fábricas, autopistas, supermercados e incluso aero-
puertos. En Rennes, no se necesitaron más de trescientas personas para
inmovilizar la carretera durante horas y provocar cuarenta kilómetros
de atascos.

Bloquearlo todo, es en adelante la primera reflexión de todo el que
se alce contra el orden presente. En una economía deslocalizada, en la
que las empresas funcionan por flujo tenso, donde el valor deriva de su
conexión en red, donde las autopistas son los eslabones de la cadena de
producción desmaterializada que va de subcontrato en subcontrato y de
allí a la cadena de montaje, bloquear la producción es también bloquear
la circulación.

Pero no se puede tratar de bloquear más de lo que permite la capa-
cidad de abastecimiento y de comunicación de los insurgentes, la or-
ganización eficaz de las diferentes comunas. ¿Cómo alimentarse una
vez que todo está paralizado? Saquear los comercios, como se hizo en
Argentina, tiene sus límites; por inmensos que sean los templos del con-
sumo, no son despensas infinitas. Adquirir durante la vida la aptitud pa-
ra procurarse la subsistencia elemental implica entonces apropiarse de
sus medios de producción. Y en este punto, parece inútil esperar mucho
tiempo. Dejar, como en la actualidad, al dos por ciento de la población el
encargo de producir los alimentos de los demás es una estupidez tanto
histórica como estratégica.

Liberar el territorio de la ocupación policial.

Evitar en lo posible el enfrentamiento directo

“Este asunto pone de relieve que no nos enfrentamos a jóvenes que
reclaman avances sociales sino a individuos que declaran la guerra a
la República”, apuntaba un poli lúcido a propósito de las recientes em-
boscadas. La ofensiva tendente a liberar el territorio de su ocupación
policial es voluntaria, y puede contar con las inagotables reservas de
resentimiento que estas fuerzas han acumulado en su contra. Los pro-
pios “movimientos sociales” son ganados poco a poco por la rebelión,
no menos que los juerguistas de Rennes que se enfrentaron a las CRS
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mensuales, y esto no puede sino aumentar más aún ante el rechazo al
trabajo de una gran parte de a juventud. Para concluir, ningún beneficio
sobrevenido acordado al día siguiente de un cuasi-levantamiento sen-
tara las bases de un nuevo New Deal, de un nuevo pacto, de una nueva
paz. El sentimiento social para este propósito se ha evaporado.

Como solución, la presión para que nada se pase, y con ella la organi-
zación policial del territorio, no van a parar de acentuarse. El avión de
reconocimiento que, por la propia confesión de la policía, ha sobrevola-
do el último 14 de julio el Seine-Saint-Denis dibuja el futuro en colores
más reales que todas las brumas humanistas. Que se haya tomado el
cuidado de precisar que no estaba armado enuncia muy claramente el
camino en el que estamos atrapados. El territorio será troceado en zo-
nas cada vez más aisladas. Las autopistas construidas en los bordes de
un “barrio sensible” levantan unmuro invisible construido expresamen-
te para separarle de las zonas residenciales. Piensen lo que piensen las
nobles almas republicanas, la gestión de los barrios “por comunidad”
es notablemente la más operativa. Las partes puramente metropolita-
nas del territorio, los principales centros urbanos, mantendrán en una
deconstrucción cada vez más retorcida, cada vez más sofisticada, cada
vez más resplandeciente, su lujosa vida. Ellas iluminarán todo el plane-
ta con su luz de burdel, dependientes de las patrullas de la BAC, de las
compañías privadas de seguridad, resumiendo: las milicias, se multipli-
carán hasta el infinito para proporcionar una cobertura legal cada vez
más desvergonzada.

El camino sin salida del presente, perceptible por todas partes, es ne-
gado en todas partes. Nunca serán empleados tantos psicólogos, sociólo-
gos y literatos, cada uno según su jerga especial en la que la conclusión
es particularmente fallida. Bastará con escuchar los cantos de la época,
las chispas de la “nueva canción francesa” en los que la pequeña bur-
guesía diseca sus estados de ánimo y las declaraciones de guerra de la
mafia K´1Fry, para saber que cierta coexistencia cesará pronto, que una
decisión está próxima.

Este libro está firmado por un colectivo imaginario. Sus redactores
no son los autores. Se han contentado con poner un poco de orden en
los lugares comunes de la época, en lo que se murmura en las mesas
de los bares, tras las puertas cerradas de los dormitorios. No hacen sino
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fijar las verdades necesarias, aquellas por las que el rechazo universal
llena los hospitales psiquiátricos y las miradas de pena. El privilegio de
las circunstancias radicales es que la precisión lleva en buena lógica a
la revolución. Basta con hablar de lo que tenemos ante nuestros ojos y
de no eludir la consecuencia.
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oportunidades de que se produzca una de esas tomas de postura masi-
vas, uno de esos fenómenos de cristalización colectiva en los que una
decisión se apodera de los seres, en su totalidad o solamente en parte.

Lo mismo vale para decidir las acciones. Partir del principio de que
“la acción debe ordenar el desarrollo de la asamblea”, convierte en im-
posible tanto la pasión del debate como la acción eficaz. Una asamblea
numerosa de gentes ajenas entre sí se condena a necesitar especialistas
en la acción, es decir a delegar la acción para controlarla. De un lado, la
acción de los comisionados está atascada por definición, por otro nada
les impide engañar a todo el mundo.

No hay que plantear una forma de acción ideal. Lo esencial es que
la acción tenga una forma, que la suscite y no la padezca. Esto supone
compartir una misma posición política, geográfica —como las seccio-
nes de la Comuna de París durante la Revolución francesa— y compar-
tir también el mismo saber circulante. En cuanto a decidir las acciones,
el principio podría ser este: que cada uno reconozca el terreno, que se
recorten las informaciones, y la decisión llegará por sí sola, nos alcan-
zará más que nosotros a ella. La circulación del saber anula la jerarquía,
iguala por arriba. Comunicación horizontal, proliferante, es también el
mejormodo de coordinación de las diferentes comunas, para acabar con
la hegemonía.

Obstaculizar la economía, pero adaptar nuestra potencia de
bloqueo a nuestro nivel de autoorganización

A fines de junio de 2006, en todo el estado de Oaxaca, las ocupaciones
de ayuntamientos se multiplican, los insurgentes ocupan los edificios
públicos. En algunas comunidades, expulsan a los alcaldes y requisan
los vehículos oficiales. Un mes más tarde, se bloquea el acceso a ciertos
hoteles y complejos turísticos. El ministro de Turismo habla de catás-
trofe “comparable al huracán Wilma”. Algunos años antes, el bloqueo
se convirtió en una de las principales formas de acción del movimiento
argentino de contestación, los diferentes grupos locales se prestan so-
corro mutuo bloqueando tal o cual eje, amenazando permanentemente,
con su acción conjunta, con paralizar todo el país si no se satisfacían sus
reivindicaciones. Tal amenaza fue durante mucho tiempo una potente
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de ellas. Esto es así porque los paraburócratas han inventado hace vein-
te años las coordinaciones que, con su ausencia de etiqueta, tienen los
aspectos más inocentes, pero que no dejan de habitar en el terreno ideal
de sus maniobras. Que un colectivo despistado intente la autonomía y
ellos volverán a vaciarle de cualquier contenido eliminando resuelta-
mente las cuestiones correctas. Son salvajes, se irritan; no por la pasión
del debate sino por su vocación de conjurarle. Y cuando su defensa en-
carnizada de la apatía puede al fin con el colectivo, explican el fracaso
por la falta de conciencia política. Hay que decir que en Francia, par-
ticularmente gustosa de la actividad furiosa de las diferentes capillas
trotskistas, no es el arte de la manipulación política lo que le falta a la
juventud militante. Tras el incendio de 2005, no será ella quien haya sa-
cado esta lección: cualquier coordinación es superflua allí donde existe
coordinación, las organizaciones están siempre de más allí donde (ellos)
se organizan.

Otro reflejo consiste en, al menor movimiento, hacer una asamblea
general y votar. Es un error. El simple objetivo del voto, de la resolu-
ción a conseguir, basta para convertir la asamblea en una pesadilla, para
construir el teatro en el que se enfrentan todas las pretensiones de fu-
turo. Sufrimos esto como el mal ejemplo de los parlamentos burgueses.
La asamblea no se constituye por la decisión sino por la palabra, por la
palabra libre practicada sin objetivo.

La necesidad de reunirse es tan constante, entre los humanos, co-
mo extraña la necesidad de decidir. Reunirse responde a la alegría de
experimentar una potencia común. Decidir no es vital más que en las
situaciones de emergencia, en las que el ejercicio de la democracia está
realmente comprometido. El resto del tiempo, el “carácter democrático
del proceso de toma de decisión” no es el problema más que para los
fanáticos del procedimiento. No hay que criticar las asambleas ni aban-
donarlas, sino que hay que liberar la palabra, los gestos y los juegos
entre los seres. Basta con observar que nadie llega con un solo punto de
vista, una moción, sino con deseos, apegos, capacidades, fuerzas, triste-
zas y una cierta disponibilidad. Si así se consigue destruir el fantasma
de la Asamblea General en beneficio de una asamblea de presencias tal,
si se consigue desbaratar la siempre renaciente tentación de hegemo-
nía, si se deja de establecer la decisión como finalidad, existen algunas
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Primer círculo: “I AM WHAT I AM”

“I AM WHAT I AM”. Esta es la última oferta del marketing al mun-
do, el último estadio de la evolución publicitaria, adelante, tan por de-
lante de todas las exhortaciones a ser diferente, a ser uno-mismo y a
beber Pepsi. Decenas de conceptos para llegar ahí, a la pura tautología.
YO=YO. Él corre sobre una cinta transportadora ante el espejo de su
gimnasio. Ella regresa del curro al volante de su Smart. ¿Van a reunirse?

“JE SUIS CE QUE JE SUIS”. Mi cuerpo me pertenece. Yo soy mío, tú
eres tuyo, y esto va mal. Personalización de la masa. Individualización
de todas las condiciones de vida, de trabajo, de desgracia. Esquizofrenia
difusa. Depresión rampante. Atomización en finas partículas paranoi-
cas. Histerización del contacto. Cuanto más quiero ser Yo, más tengo
el sentimiento de vacío. Cuanto más me exploto más me agoto. Cuan-
to más corro, más fatigado estoy. Yo tengo, tú tienes, nosotros tenemos
nuestro Yo como una fastidiosa taquilla. Nos hemos convertido en repre-
sentantes de nosotros mismos — este extraño comercio, los garantes de
una personalización que tiene todo el aire, al final, de una amputación.
Nosotros garantizamos hasta la ruina con una torpeza más o menos
disfrazada.

Mientras tanto, yo gestiono. La búsqueda de mi Yo, mi blog, mi apar-
tamento, las últimas tonterías de la moda, las historias de pareja, de
culos… ¡aquello que fabrica las prótesis necesarias para tener un Yo!
Si “la sociedad” no se hubiera convertido en esta abstracción definitiva,
designaría el conjunto de los apoyos existenciales que se me tienden pa-
ra permitirme ir tirando todavía, el conjunto de las dependencias que
he contratado al precio de mi identidad. El minusválido es el modelo de
la ciudadanía que viene. No deja de ser premonitorio que las asociacio-
nes que le explotan reivindiquen para él, el (papel de) “regresado a la
existencia”.
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La conminación, por todas partes, a “ser alguien” mantiene el estado
patológico que hace necesaria esta sociedad. La conminación a ser fuer-
te produce la debilidad por la que se mantiene, hasta el punto de que
todo parece tomar un aspecto terapéutico, igual trabajar que amar. Todos
los “¿qué tal?” que se intercambian a lo largo de un día suenan a otras
tantas tomas de temperatura que, en una sociedad de pacientes, se admi-
nistran unos a otros. La sociabilidad actual está hecha de mil pequeños
nichos, de mil pequeños refugios donde se está caliente. Donde siempre
se está mejor que en el gran frío de afuera. Donde todo es falso, pues
no es más que un pretexto para calentarse. Donde nada puede surgir
porque estar ahí es estar sordamente ocupados en tiritar todos juntos.
Esta sociedad pronto no se soportará sino por la tendencia de todos sus
átomos sociales hacia una ilusoria curación. Es una central que obtiene
su potencial de una gigantesca retención de lágrimas siempre a punto
de derramarse.

“I AM WHAT I AM”. Nunca la dominación ha encontrado una pala-
bra de orden más insospechada. El mantenimiento del Yo en un estado
de semi-ruina permanente, en un medio-desfallecimiento crónico es el
secreto mejor guardado del actual orden de las cosas. El Yo débil, depri-
mido, autocrítico, virtual es esencialmente este sujeto indefinidamente
adaptable que precisa una producción basada en la innovación, la ace-
lerada obsolescencia de las tecnologías, el constante cambio de las nor-
mas sociales, la flexibilidad generalizada. Es a la vez, el consumidor más
voraz y, paradójicamente, el Yo más productivo, el que se arrojará con
la mayor energía y avidez sobre el menor proyecto, para regresar más
tarde a su estado larvario original.

“CE QUE JE SUIS”, ¿entonces? Atravesado desde la infancia por los
flujos de leche, de olores, de historias, de sonidos, de afectos, de compti-
nes (canciones infantiles), de sustancias, de gestos, de ideas, de impre-
siones, de miradas, de cantos y de comida. ¿Esto es lo que soy? Atado
completamente a los lugares, los sufrimientos, los ancestros, los amigos,
los amores, los acontecimientos, las lenguas, los recuerdos, a toda clase
de cosas que, evidentemente, no son yo. Todo lo que me ata al mundo,
todos los vínculos que me constituyen, todas las fuerzas que me habi-
tan no tejen una identidad, como la que se me incita a blandir, sino una
existencia, singular, común, viviente y en la que emerge en algunas par-
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Como mencionamos antes, la devastación de Nueva Orleans por
el huracán Katrina dio la ocasión a todo un sector del movimiento
anarquista norteamericano de adquirir una desconocida consistencia
reuniendo a todos los que, sobre el terreno, resistieron a la evacuación
forzosa. Los comedores de campaña suponen haber pensado previamen-
te en el aprovisionamiento; la ayuda médica de urgencia exige que se
hayan adquirido el conocimiento y el material necesarios, igual que la
instalación de emisoras de radio. Lo que tienen de alegría, de superación
del enredo individual, de realidad tangible insumisa al orden cotidiano
y del trabajo garantiza la fecundidad política de experiencias similares.

En un país como Francia, en el que las nubes radiactivas se detienen
en la frontera y donde no se teme construir una cancerópolis sobre el an-
tiguo emplazamiento, tipo Sevesso, de la fábrica AZF, son menos reales
las crisis “naturales” que necesitan contabilizarse que las crisis sociales.
Es a los movimientos sociales a quienes habitualmente corresponde in-
terrumpir el curso normal del desastre. En efecto, estos últimos años,
las diversas huelgas fueron principalmente ocasiones para el poder y
las direcciones de las empresas para probar su capacidad de mantener
un “servicio mínimo” cada vez más amplio, hasta restituir la interrup-
ción del trabajo a una pura dimensión simbólica — apenas más molesta
que una nevada o un suicidio en la calle. Pero transformando las prác-
ticas militantes establecidas por la ocupación sistemática de los esta-
blecimientos y el bloqueo permanente, las luchas estudiantiles de 2005
contra el CPE han recordado la capacidad de causar daño y de ofensiva
difusa de los grandes movimientos. Las bandas que han sido originadas
a su estela, han dejado entrever bajo qué condiciones los movimientos
pueden convertirse en lugar de nacimiento de nuevas comunas.

Sabotear cualquier instancia representativa.

Generalizar la discusión.

Abolir las asambleas generales

Cualquier movimiento social se enfrenta como primer obstáculo, an-
tes que con la policía propiamente dicha, con las fuerzas sindicales y
con toda esta microburocracia con vocación de dirigir las luchas. Las
comunas, los grupos de base, las bandas desconfían espontáneamente

67



las elecciones. La fuerza del movimiento estará en la complementarie-
dad difusa entre los múltiples componentes — aunque no fuesen más
que parcialmente representados por las interminables y desesperante-
mente masculinas asambleas de los comités de pueblo y otros comités
populares. Las “comunas” de la siempre hirviente insurrección argeli-
na tienen unas veces el rostro de estos jóvenes “quemados” con gorra
lanzando botellas de gas a las CNS desde el tejado de un inmueble de
Tizi Ouzon, otras veces la sonrisa socarrona de un maquis embutido en
su burnous, a veces también la energía de las mujeres de un pueblo de
montaña haciendo funcionar, contra viento y marea, las culturas y la
crianza tradicionales, sin las que los bloqueos económicos de la región
nunca hubiesen podido ser tan repetidos ni tan sistemáticos.

Encender el fuego de cualquier crisis

“Es necesario además añadir que no se podría tratar al conjunto de la
población francesa. Será preciso entonces elegir”. Así resume un exper-
to en virología a Le Monde, el 7 de septiembre de 2005, lo que sucedería
en caso de una pandemia de gripe aviar. “Amenazas terroristas”, “catás-
trofes naturales”, “alertas virales”, “movimientos sociales” y “violencias
urbanas” son para los gestores sociales otros tantos momentos de ines-
tabilidad en los que asientan su podermediante la selección de lo que les
complace y la destrucción de lo que les incomoda. Esta es así también,
lógicamente, para cualquier otra fuerza la oportunidad de sumarse o
de hundirse, tomando el partido contrario. La interrupción de los flujos
de mercancías, la suspensión de la normalidad —basta ver el retroceso
de la vida social en un edificio bruscamente privado de electricidad pa-
ra imaginar en lo que podría convertirse la vida en una ciudad privada
de todo— y del control policial liberan potencialidades de autoorganiza-
ción impensables en otras circunstancias. A esto no escapa nadie. El mo-
vimiento revolucionario obrero lo comprendió perfectamente, haciendo
de las crisis de la economía burguesa los puntos culminantes del incre-
mento de su fuerza. Hoy, los partidos islámicos son más fuertes que
nunca allí donde han sabido suplir inteligentemente la debilidad del Es-
tado, por ejemplo: durante la ejecución de los socorros tras el terremoto
de Boumerdes en Argelia, o en la asistencia cotidiana a la población del
Líbano Sur destruido por el ejército israelí.
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tes, en algunos momentos eso que llamo “yo”. Nuestro sentimiento de
inconsistencia no es sino el efecto de esta tonta creencia en la perma-
nencia del Yo, y del escaso cuidado que ponemos en aquello que nos
produce.

Da vértigo ver presidir así sobre un rascacielos de Shangai el “I AM
WHAT I AM” de Reebok. Occidente anticipa por todas partes, como
su caballo de Troya favorito, esta agotadora antinomia entre Yo y el
mundo, el individuo y el grupo, entre adhesión y libertad. La libertad
no es el gesto de deshacernos de nuestros apegos, sino la capacidad
práctica de operar sobre ellos, moverse en ellos, establecerles o zanjarles.
La familia no existe como familia, es decir, como infierno, sino para el
que ha renunciado a falsificar los mecanismos debilitadores o no sabe
como hacerlo. La libertad de desgarrarse siempre ha sido el fantasma
de la libertad. No nos liberamos de aquello que nos traba sin perder al
mismo tiempo aquello sobre lo que nuestras fuerzas podrían actuar.

“I AMWHAT I AM”, pues, no una simple mentira, una simple campa-
ña de publicidad, sino una campañamilitar, un grito de guerra dirigido
contra todo lo que hay entre los seres, contra todo lo que circula indis-
tintamente, todo lo que une invisiblemente, todo lo que obstaculiza la
perfecta desolación, contra todo lo que hace que existamos y que el mun-
do no tenga por todas partes el aspecto de una autopista, de un parque
de atracciones o de una nueva ciudad: puro aburrimiento, sin pasión y
bien ordenado, espacio vacío, helado, por donde no transitan más que
los cuerpos matriculados, las moléculas automóviles y las mercancías
ideales.

Francia no es la patria de los ansiolíticos, el paraíso de los antide-
presivos, la Meca de la neurosis sin ser simultáneamente el campeón
europeo de la productividad horaria. La enfermedad, la fatiga, la depre-
sión pueden ser tomadas como los síntomas de lo que es necesario curar.
Entonces trabajan para el mantenimiento del orden existente, para mi
dócil adaptación a las normas débiles, para lamodernización demis apo-
yos. Ocultan, dentro de mí, la selección de las inclinaciones oportunas,
conformes, productivas y aquellas en las que se necesite aceptar tranqui-
lamente la pérdida. “Es preciso saber cambiar, tú sabes”. Pero, tomados
como hechos, mis carencias también pueden contribuir al desmantela-
miento de la hipótesis del Yo. Se convierten en actos de resistencia en la
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guerra que se libra. Se vuelven rebelión y centro de energía contra todo
lo que conspira para normalizarnos, para amputarnos. El Yo no es quien
está en crisis en nosotros, sino la forma con que se busca imprimirlo en
nosotros. Se quiere hacer de nosotros unos Yo claramente delimitados,
separados, clasificables y censables por cualidades, en resumen: contro-
lables, cuando somos criaturas entre las criaturas, singularidades entre
nuestros semejantes, carne viva tejiendo la carne del mundo. Contraria-
mente a lo que se nos repite desde la infancia, la inteligencia, no consis-
te en saber adaptarse o si esto es una inteligencia, es la de los esclavos.
Nuestra inadaptación, nuestra fatiga no son problemasmás que desde el
punto de vista de quien nos quiere someter. Siempre señalan un punto
de partida, un punto de confluencia para complicidades inéditas. Evi-
dencian un paisaje de otro modo más deteriorado, pero infinitamente
más repartible que todas las fantasmagorías que esta sociedadmantiene
sobre sus cuentas.

No estamos deprimidos, estamos en huelga. Para quien rechaza ges-
tionarse, la “depresión” no es un estado, sino un pasaje, un hasta luego,
un paso al lado hacia una desafiliación política. A partir de ahí, no queda
otra conciliación más que la médica y la policial. Para ello está bien que
esta sociedad no tema imponer el Ritaline a sus niños más despiertos,
inicie a cualquiera en las dependencias farmacéuticas y pretenda detec-
tar desde los tres años los “problemas de comportamiento”. Porque es
la hipótesis del Yo la que se agrieta por todas partes.
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INSURRECCIÓN

La comuna es la unidad elemental de la realidad partisana. Una escala-
da insurreccional no puede ser más que una multiplicación de comunas,
su conexión y su articulación. Según el curso de los acontecimientos, las
comunas se fundan sobre entidades de mayor envergadura o incluso se
dividen. Entre una banda de hermanos y hermanas unidos “a vida o
muerte” y la reunión de una multiplicidad de grupos, de comités, de
bandas para organizar el aprovisionamiento y la autodefensa de un ba-
rrio, incluso de una región sublevada, no hay más que una diferencia
de escala, son indistintamente comunas.

Cualquier comuna no puede tender sino a la autosubsistencia y expe-
rimentar en su seno el dinero como algo insignificante y, por decirlo del
todo, descolocado. El poder del dinero es el de fabricar un vínculo entre
los que carecen de vínculos, el de vincular a los extranjeros en tanto
que extranjeros y, de ese modo, poniendo cualquier cosa en equivalen-
cia, poner todo en circulación. La capacidad del dinero de vincularlo
todo se compensa por la superficialidad de este vínculo en el que la
mentira es la regla. La desconfianza es el fondo de la relación crediticia.
El reino del dinero debe ser siempre, por este hecho, el reino del control.
La abolición práctica del dinero no se puede conseguir más que por la
extensión de las comunas. La extensión de las comunas debe obedecer
en cada caso a la preocupación por no exceder cierto tamaño, más allá
del cual pierde el contacto consigo misma y suscita casi sin excepción
una casta dominante. La comuna preferirá entonces dividirse y de este
modo extenderse, al tiempo que previene una salida desgraciada.

El sublevamiento de la juventud argelina, que alcanzó a toda la Kabi-
lia en la primavera de 2001, se convirtió en una toma casi completa del
territorio, atacando a los policías, los tribunales y todas las represen-
taciones estatales, generalizando el motín hasta la retirada unilateral
de las fuerzas del orden, hasta impedir físicamente la celebración de
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La policía no es invencible en la calle, simplemente tiene medios para
organizarse, entrenarse y probar continuamente nuevas armas. En com-
paración, nuestras armas siempre serán rudimentarias, chapuceadas y,
a menudo, improvisadas sobre la marcha. En ningún caso pretenden ri-
valizar en potencia de fuego sino que tratan de mantenerles a distancia,
distraer su atención, ejercer una presión psicológica o abrirse paso por
sorpresa y ganar terreno. Cualquier innovación desarrollada en los cen-
tros de entrenamiento de la guerrilla urbana de la gendarmería francesa
no basta y sin duda nunca bastará para responder con suficiente pron-
titud a una multiplicidad móvil que puede golpear en varios puntos a
la vez y que siempre se ocupa de mantener la iniciativa.

Las comunas son evidentemente vulnerables a la vigilancia y a las in-
vestigaciones policiales, a la policía científica y a los servicios secretos.
Las oleadas de arrestos de anarquistas en Italia y de ecoguerreros en los
Estados Unidos han sido autorizadas por escuchas. Cualquier posible
detención da lugar ahora a una toma del ADN y engorda un fichero ca-
da vezmás completo. Un squatter barcelonés ha sido reconocido porque
dejó sus huellas en las octavillas que distribuía. Los métodos de ficha
mejoran sin cesar, especialmente gracias a la biometría. Y si el carnet
de identidad electrónico llegase a ser puesto en práctica, nuestra tarea
sería todavía más difícil. La Comuna de París había arreglado en parte el
problema del fichaje: quemando el Ayuntamiento, los incendiarios des-
truían los registros civiles. Basta con encontrar los medios para destruir
para siempre las bases informáticas.
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Segundo círculo: “La diversión es
una necesidad vital”

Un gobierno que declara el estado de excepción contra los gamines
de quince años. Un país que pone su salud en manos de un equipo de
futbolistas. Un poli en la cama de un hospital que se queja de haber
sido víctima de “violencias”. Un prefecto que decreta la detención de
los que se construyan cabañas en los árboles. Dos niños de diez años,
en Chelles, acusados del incendio de una ludoteca. Esta época destaca
por lo grotesco de una situación de la que parece querer escapar a cada
paso. Hay que decir que los medios de comunicación no ahorran esfuer-
zos para ahogar en las manifestaciones de la queja y la indignación el
estruendo de la risa con que deberían recoger noticias similares.

Un estado de carcajada desatada, es la respuesta adecuada a las gra-
ves “cuestiones” que se complace en agitar la actualidad. Para comen-
zar por la más manida: no existe la “cuestión de la inmigración”. ¿Qué
añade donde ha nacido?¿Quién vive donde ha crecido?¿Quién trabaja
donde vive?¿Quién vive allí donde vivían sus ancestros? ¿Y de quién
son los niños de esta época, de la tele o de sus padres? La verdad es que
hemos sido masivamente arrancados de cualquier pertenencia, que no
somos sino parte de nada, y que a resultas de esto, tenemos a la vez
que una inédita disposición para el turismo, un innegable sufrimiento.
Nuestra historia es la de las colonizaciones, las migraciones, las gue-
rras, los exilios, la destrucción de todos los arraigos. Es la historia de
todo lo que ha hecho de nosotros extranjeros en este mundo, invitados
en nuestra propia familia. Hemos sido expropiados de nuestra propia
lengua por la enseñanza, de nuestras canciones por las variedades, de
nuestra carne por la pornografía masiva, de nuestra ciudad por la poli-
cía, de nuestros amigos por el salario. A todo ello se añade, en Francia,
el trabajo de individualización feroz y secular realizado por un poder
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estatal que apunta, compara, disciplina y separa a sus sujetos más jó-
venes, que tritura instintivamente las solidaridades que se le escapan
a fin de que no quede más que la ciudadanía, la pura pertenencia, fan-
tasmagórica, a la República. El francés es el desposeído, por encima de
cualquier otro, el miserable. Su odio por lo extranjero se funde con el
odio de sí mismo como extraño. Su envidia mezclada de pavor por las
“ciudades” no habla sino de su resentimiento por todo lo que ha perdido.
No puede impedir envidiar esos barrios llamados “de relegación” donde
todavía persisten un poco de vida común, algunos lazos entre los seres,
algunas solidaridades no estatales, una economía informal, una orga-
nización que todavía no es indiferente a los que se organizan. Hemos
llegado a este punto de privación donde la única manera de sentirse
francés es echar pestes sobre los emigrantes, contra aquellos que son
más visiblemente extranjeros como yo. Los inmigrantes tienen en este
país una curiosa posición de soberanía: si no estuviesen ahí, puede que
los franceses ya no existieran.

Francia es un producto de su escuela, y no a la inversa. Vivimos en
un país excesivamente escolar, donde se recuerda el paso por el bachi-
llerato como un momento señalado de la vida. Donde los jubilados te
cuentan todavía su fracaso, cuarenta años atrás, en tal o cual examen,
y cuánto pesó esto en toda su carrera, en toda su vida. La escuela de la
República ha formado desde hace un siglo y medio un tipo se subjetivi-
dades estatalizadas, reconocibles entre las demás. Gentes que aceptan la
selección y la competición a condición de que las oportunidades sean las
mismas.Que esperan que la vida de cada cual sea recompensada por ella
misma como en un concurso, según su mérito. Que siempre piden per-
miso antes de coger algo. Que respetan silenciosamente la cultura, los
reglamentos y a los primeros de la clase. Su mismo apego a sus grandes
intelectuales críticos y su rechazo del capitalismo están impregnados
de este amor a la escuela. Es esta construcción estatal de subjetividades
la que se desmorona un poco más cada día con la decadencia de la insti-
tución escolar. La desaparición, desde hace veinte años, de la escuela y
la cultura de la calle en concurrencia con la escuela de la República y de
su cultura de cartón es el traumatismo más profundo que sufre actual-
mente el universalismo francés. Sobre este punto, la extrema derecha se
reconcilia por adelantado con la más virulenta izquierda. El solo nom-
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en la visibilidad, nuestro tiempo está contado. O estamos en disposición
de pulverizar su reinado en breve plazo o será ella quien nos aplaste sin
tardanza.

Organizar la autodefensa

Vivimos bajo ocupación, bajo ocupación policial. Las redadas de sin-
papeles en plena calle, los coches camuflados surcando las calles, la pa-
cificación de los barrios de la metrópoli con técnicas forjadas en las co-
lonias, las declamaciones del ministro del Interior contra las “bandas”,
dignas de la guerra de Argelia, nos lo recuerdan cotidianamente. Son su-
ficientes motivos como para no dejarse atropellar, como para enrolarse
en la autodefensa.

En la medida en que crece y brilla, una comuna ve poco a poco las
operaciones para poder apuntar a lo que la constituye. Estos contraata-
ques toman la forma de la seducción, de la recuperación y, en última
instancia, la de la fuerza bruta. La autodefensa debe ser una evidencia
colectiva para las comunas, tanto en la práctica como en la teoría. Impe-
dir un arresto, reunirse rápidamente en gran número contra los intentos
de expulsión, esconder a uno de los nuestros, no son reflexiones super-
fluas para los tiempos que se acercan. No podemos reconstruir nuestras
bases sin parar. Que se deje de denunciar la represión, que se prepare
todo esto.

El asunto no es sencillo, pues en la medida que se espera de la po-
blación un aumento de la colaboración policial —desde la delación al
compromiso ocasional en las milicias ciudadanas—, las fuerzas policia-
les se funden en la masa. El modelo comodín de la intervención poli-
cial, incluso en situación de motín, es desde ahora la pasma de paisano.
La eficacia policial durante las últimas manifestaciones contra el CPE
residía en los secretas que se mezclaban en el barullo, esperando el in-
cidente para descubrirse: gases, porras, pelotas de goma, interpelación;
todo en coordinación con los servicios de orden de los sindicatos. La
sola posibilidad de su presencia basta para arrojar la sospecha entre los
manifestantes: ¿quién es quién?, y paralizar la acción. Admitiendo que
una manifestación no es un medio de contabilizarse sino un medio de
actuar, vamos a dotarnos de medios para desenmascarar a los secretas,
cazarles y llegado el caso, arrebatarles a los que intentan detener.
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templos no tienen más de imponente que la fúnebre verdad de que ya
son las ruinas.

Destruir esta nada no es una tarea triste. Hacerlo devuelve una nueva
juventud. Todo adquiere sentido, todo se ordena repentinamente, espa-
cio, tiempo, amistad. No se repara en medios, se encuentra el uso —que
no es sino la flecha. En la miseria de los tiempos, “joderlo todo” sirve
como —no sin razón, es preciso admitirlo— la última seducción colecti-
va.

Huir de la visibilidad. Regresar al anonimato en posición
ofensiva

Durante una manifestación, un sindicalista arranca la máscara de un
(manifestante) anónimo, que acaba de romper un escaparate: “Asume lo
que has hecho antes de que te pegue”. Ser visible, es estar al descubierto,
es decir, siempre vulnerable. Cuando los izquierdistas de cualquier país
no dejan de “visibilizar” su causa —la de los vagabundos, las mujeres,
los sin-papeles— con la esperanza de que sea tomada en cuenta, hacen
exactamente lo contrario de lo que deberían. No hacerse visible sino ga-
nar para nosotros la ventaja del anonimato al que hemos sido relegados
y, por la conspiración, la acción nocturna o enmascarada, construir una
inatacable posición atacante. El incendio de 2005 ofrece el modelo. No
líderes, no reivindicaciones, no organización sino palabras, gestos, com-
plicidades. No ser nadie socialmente no es una condición humillante, el
origen de una trágica falta de reconocimiento —ser reconocido: ¿por
quién?—, sino, al contrario, la condición de una máxima libertad de ac-
ción. No asumir sus perjuicios, no ostentar más que siglas fantoches —
todavía se recuerda la efímera BAFT (Brigade Anti-Flic des Tarterêts)—
es una manera de preservar esta libertad. Sin duda alguna, constituir
un sujeto “suburbio” que sería el autor de los “motines de noviembre
de 2005” habrá sido una de las primeras maniobras defensivas del régi-
men. Ver la jeta de los que son alguien en esta sociedad puede ayudar a
comprender la alegría de no ser nadie.

La visibilidad está en huir. Pero una fuerza que se incorpora en la
sombra nunca puede esquivarla. Se trata de aplazar nuestra aparición
como fuerza hasta el momento oportuno. Pues cuanto más tarde nos en-
cuentra la visibilidad, más fuertes nos encuentra. Y una vez ingresados
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bre de Jules Ferry, ministro de Thiers durante el aplastamiento de la
Comuna y teórico de la colonización, debería ser suficiente para poner
bajo sospecha esta institución.

En cuanto a nosotros, cuando vemos a profesores salidos de no se sa-
be qué “comité de vigilancia ciudadana” llegar a lloriquear en 20-Heures
que se ha quemado su escuela, recordamos cuántas veces lo habíamos
soñado de niños. Cuando escuchamos a un intelectual de izquierdas
eructar sobre la barbarie de las bandas juveniles que increpan a los tran-
seúntes en la calle, roban los escaparates, incendian los coches y juegan
al gato y el ratón con los CRS, recordamos lo que se decía de los gam-
berros en los años 1960 o, mejor, de los apaches de la “Belle Époque”:
“Bajo el nombre genérico de apaches —escribe un juez del tribunal de la
Seine en 1907—, está de moda llamar desde hace algunos años a todos
los individuos peligrosos, pandillas de reincidentes, enemigos de la so-
ciedad, sin patria ni familia, desertores de todas las tareas, prestos a los
golpes de mano más audaces, a cualquier atentado contra las personas
o las propiedades”. Estas bandas, que evitan el trabajo, toman el nombre
de su barrio y se enfrentan a la policía son la pesadilla del buen ciuda-
dano individualizado a la francesa: encarnan todo aquello a lo que él ha
renunciado, toda la alegría a la que él ya no accederá. Resulta imperti-
nente existir en un país en el que un niño que se pone a cantar es desai-
rado inevitablemente con un “¡cállate, que vas a hacer llover!”, donde la
castración escolar descarga un tenso flujo de generaciones de policías
empleados. El persistente aura de Mesrine mancha menos su rectitud
y su audacia que el hecho de haber emprendido la venganza de aque-
llo de lo que todos deberíamos vengarnos. O más bien que deberíamos
vengarnos directamente, allí donde continuamos dando rodeos, difirien-
do. Pues no ofrece duda que por mil bajezas inadvertidas, por todas las
clases de murmuraciones, con una pequeña y fría maldad, con una ve-
nenosa cortesía, el Francés no cesa de vengarse, permanentemente y
contra todos, del aplastamiento al que se ha resignado. Era el momento
en que el ¡jode al policía! toma el lugar del ¡sí, señor agente! En este sen-
tido, la hostilidad sin matiz de ciertas bandas no hace sino expresar de
una manera un poco menos sorda el mal ambiente, el mal espíritu de
fondo, el deseo de destrucción salvadora en la que se consume el país.
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Llamar “sociedad” a la muchedumbre de extranjeros en medio de la
que vivimos es tal usurpación que incluso los sociólogos sueñan con re-
nunciar a un concepto que fue, durante un siglo, su sustento. Ahora pre-
fieren la metáfora de la red para describir la manera en que se conectan
las soledades cibernéticas, en la que se anudan las interacciones débiles
conocidas bajo nombres como “colega”, “contacto”, “copa”, “relación”, o
de “aventura”. Sucede de todos modos que esas redes se condensan en
un medio en el que no se reparte otra cosa que códigos y donde no se
juega nada sino la incesante recomposición de una identidad.

Se perdería el tiempo en detallar lo que hay de agonizante en las re-
laciones sociales existentes. Se dice que regresa la familia, que vuelve
la pareja. Pero la familia que regresa no es la que se fue. Su regreso
no es más que una profundización de la separación reinante, que sirve
para engañar, volviéndose ella misma el engaño. Cada uno puede tes-
timoniar las dosis de tristeza que condensan de año en año las fiestas
familiares, sus trabajosas sonrisas, los apuros de ver disimular en vano
a todo el mundo, ese sentimiento de que hay un cadáver ahí, sobre la
mesa, y que todo el mundo hace como si no pasara nada. De flirt en
divorcio, de concubinato en reconciliación, cada cual se resiente de la
inanidad del triste núcleo familiar, pero la mayoría parece jugar a que
sería más triste todavía renunciar. La familia no es tanto la asfixia de la
empresa maternal o el patriarcado de las tortas en la cara sino este aban-
dono infantil a una dependencia algodonosa, en la que todo es conocido,
este momento de indiferencia frente a un mundo en el que nada pue-
de negar que se derrumba, un mundo en el que “devenir autónomo” es
un eufemismo que significa “haber encontrado un patrón”. Se quisiera
encontrar en la familiaridad biológica la excusa para corroer dentro de
nosotros cualquier determinación ligeramente rompedora, para hacer-
nos renunciar, con el pretexto de que se nos ha visto crecer, un volverse
viejo como por causa de la gravedad que ya hay en la infancia. De esta
corrosión, es necesario preservarse.

La pareja es como el último escalón de la gran catástrofe social. Es el
oasis en medio del desierto humano. Se viene a buscar en ella bajo los
auspicios de lo “íntimo” todo lo que ha desertado tan evidentemente de
las relaciones sociales contemporáneas: el calor, la sencillez, la verdad,
una vida sin teatro ni espectador. Pero pasado el aturdimiento amoroso,
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realmente sino regresar. Contemplamos lo que nos rodea: todo espera
su momento, la metrópolis adquiere de golpe aires melancólicos, como
solo los tienen las ruinas.

Que se conviertan en metódicas, que se sistematicen, y los incivili-
zados se agrupen en una guerrilla difusa, eficaz, que nos devuelva a
nuestra ingobernabilidad, a nuestra indisciplina primordiales. Es emo-
cionante que entre las virtudes militares reconocidas al partisano figure
precisamente la indisciplina. De hecho, nunca se deberían haber separa-
do rabia y política. Sin la primera, la segunda se pierde en el discurso; y
en la segunda, la primera se agota en griteríos. Palabras como “rabiosos”
o “exaltados” nunca encontrarían espacio en política sin advertencias
previas.

Respecto al método, retenemos del sabotaje el siguiente principio:
un mínimo riesgo en la acción, mínimo tiempo, máximos daños. Para la
estrategia, se recordará que un obstáculo derribado, pero no sumergido
—un espacio liberado, pero no habitado— es fácilmente reemplazado por
otro, más resistente y menos atacable.

Es inútil extenderse sobre los tres tipos de sabotaje obrero: ralentizar
el trabajo, del “despacio” a la huelga de celo; romper las máquinas o
entorpecer sumarcha; divulgar los secretos de la empresa. Ensanchados
hasta las dimensiones de la fábrica social, los principios del sabotaje
se generalizan desde la producción a la circulación. La infraestructura
técnica de la metrópolis es vulnerable: sus flujos no solo consisten en
el transporte de personas y mercancías, información y energía circulan
a través de redes de cables y de canalizaciones, a las que es posible
atacar. Sabotear con alguna consecuencia la máquina social implica hoy
reconquistar y reinventar losmedios para interrumpir sus redes. ¿Cómo
inutilizar una línea del TGV, una red eléctrica? ¿Cómo encontrar los
puntos débiles de las redes informáticas, como interferir las emisiones
de radio y convertir en nieve la pequeña pantalla?

En cuanto a los obstáculos serios, es mentira tener por imposible cual-
quier destrucción. Lo que tiene de prometéico se resume en una verda-
dera apropiación del fuego, fuera de cualquier ciego voluntarismo. En
356 a C., Eróstrato quema el templo de Artemisa, una de las siete ma-
ravillas del mundo. En nuestros tiempos de consumada decadencia, los
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Viajar. Establecer nuestras propias vías de comunicación

El principio de las comunas no consiste en oponer la metrópolis y
su movilidad al arraigo local y la lentitud. El movimiento expansivo
de constitución de comunas debe adelantar subterráneamente al de la
metrópolis. No vamos a rechazar las posibilidades de desplazamiento y
de comunicación ofrecidas por las infraestructuras mercantiles, preci-
samente conociendo los límites. Para ello basta ser bastante prudentes,
bastante anodinos. De lo contrario, visitarse a unomismo esmás seguro,
no deja huella y forja los vínculos más consistentes que la mayor lista
de contactos de Internet. El privilegio concedido a muchos de nosotros
de poder “circular libremente” de una punta a otra del continente y sin
demasiados problemas por el mundo entero es un triunfo nada despre-
ciable para comunicar los focos conspirativos. Es una de las gracias de
la metrópolis que permita a americanos, griegos, mexicanos y alema-
nes encontrarse furtivamente en París en el momento de una discusión
estratégica.

El permanente movimiento entre los amigos comunes es de estas co-
sas que les protegen del desecamiento tanto como de la fatalidad de la
renuncia. Acoger a los camaradas, tenerse al corriente de sus iniciativas,
meditar en su experiencia, incorporar las técnicas que ellos dominan
hace más por una comuna que los estériles exámenes de conciencia a
puerta cerrada. Se cometería el error de subestimar lo que de decisivo
puede elaborarse en las tardes pasadas confrontando nuestras visiones
sobre la guerra en curso.

Derribar, poco a poco, todos los obstáculos

Como es sabido, las calles desbordan groserías. Entre lo que son real-
mente y lo que podrían ser está la fuerza centrípeta de cualquier policía,
que se esfuerza por restablecer el orden; y en frente, estamos nosotros,
es decir el movimiento opuesto, centrífugo. No podemos sino alegrar-
nos, por donde quiera que surjan, del arrebato y el desorden. No hay
nada de sorprendente en que las fiestas nacionales, que nada festejan,
terminen mal sistemáticamente, desde ahora. Rutilante o destrozado, el
mobiliario urbano —pero ¿dónde comienza? ¿dónde termina?— mate-
rializa nuestra común desposesión. Perseverante en su nada, no pide
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la “intimidad” termina en su deserción: ella misma es un invento social,
habla el lenguaje de la prensa femenina y de la psicología, es como el
resto blindado de las estrategias hasta el hastío. En esto no hay más
verdad que en cualquier otra cosa, donde también dominan la mentira
y las leyes de extranjería. Y cuando, por fortuna, se la encuentra, esta
verdad apela a una repartición que desmiente la propia forma de la pa-
reja. El por qué los seres se aman es también lo que les vuelve amables
y arruina la utopía del autismo entre dos.

En realidad, la descomposición de todas las formas sociales es una
oportunidad. Es para nosotros la condición ideal para una experimen-
tación masiva, salvaje, de nuevos arreglos, de novedosas fidelidades. La
famosa “dimisión paterna” nos ha impuesto una confrontación con el
mundo que ha ganado para nosotros una precoz lucidez y que augura
bellas revueltas. En la muerte de la pareja, vemos nacer inquietantes
formas de afectividad colectiva, ahora que el sexo es usado hasta la sa-
ciedad, que la virilidad y la feminidad son unos viejos vestidos apoli-
llados, que tres decenios de continuas innovaciones pornográficas han
agotado los atractivos de la transgresión y la liberación. Lo que hay de
incondicional en los lazos de parentesco, contamos con hacerlo la arma-
dura de una solidaridad política tan impenetrable a la injerencia estatal
como un campamento de gitanos. No hay sino argumentos intermina-
bles por los que numerosos padres son conducidos a poner al corriente
a su proletarizada prole de que no pueden convertirse en una forma de
mecenazgo a favor de la subversión social. “Devenir autónomo”, podría
querer decir, también: aprender a pegarse en la calle, a ocupar casas
vacías, a no trabajar, a amarse locamente y a robar en los almacenes.
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Tercer círculo: “La vida, la salud, el
amor son precarios ¿por qué habría
de escapar el trabajo a esta ley?”

No hay una cuestión tan embrollada en Francia como la del trabajo.
No hay relaciónmás enrevesada que la de los franceses con el trabajo. Id
a Andalucía, a Argelia, a Nápoles. En el fondo se desprecia el trabajo. Id
a Alemania, a los Estados Unidos, a Japón. Se sueña con el trabajo. Las
cosas cambian, es verdad. Hay muchos otaku en Japón, frobe Arbeitslose
en Alemania y workoholics en Andalucía. Pero por el momento esto no
son más que curiosidades. En Francia, se emplean manos y pies para
trepar por la jerarquía, pero se halaga en privado el no trabajar más que
el otro. Se queda a trabajar hasta las diez de la noche cuando el curro
está desbordado, pero nunca hubo escrúpulos en robar, por aquí y por
allá, material de la oficina, o en purgar del stock de la caja las piezas
defectuosas para venderlas luego. Tener trabajo es un honor y trabajar
una marca de servilismo. En resumen: el perfecto cuadro clínico de la
histeria. Se ama detestando, se detesta amando. Y cada uno sabe del
estupor y el desarraigo que golpea al histérico cuando este pierde a su
víctima, a su maestro. Lo más frecuente es que no se restablezca.

En este país, en el fondo político, que es Francia, el poder industrial
siempre ha sido sumiso al poder estatal. La actividad económica nun-
ca ha dejado de estar desconfiadamente dirigida por una administración
puntillosa. Los grandes patronos que no provienen de la nobleza de Esta-
do por vía Politechnique-ENA son los parias del mundo de los negocios
donde se admite, en secreto, que dan un poco de lástima. Bernard Tàpie
es su trágico héroe: adulado un día, en la cárcel al siguiente, siempre
intocable. Que ahora cambie de escena no tiene nada de sorprendente.
Contemplándole como se contempla a un monstruo, el público francés
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perdidas, todos los usos, todas las relaciones posibles con nuestro me-
dio inmediato y los límites, más allá de los cuales, le agotamos; (hay que
hacerlo) desde hoy y en los días en que los necesitemos para obtener
algo más que una parte simbólica de nuestra alimentación y de nuestros
cuidados.

Crear territorios. Multiplicar las zonas de opacidad

Los reformistas convienen en la actualidad que “la proximidad del
peak oil”, y “para reducir las emisiones de gas del efecto invernadero”, se
necesita “delimitar la economía”, favorecer el abastecimiento regional,
los pequeños circuitos de distribución, renunciar a las importaciones
lejanas, etc. Lo que olvidan es que lo apropiado de todo lo que se ha-
ce localmente en cuestiones de economía hay que hacerlo en negro, de
manera “informal”; que esta simple medida ecológica de delimitación
de la economía implique nada menos que liberarse del control estatal,
o someterse a él sin reservas.

El territorio actual es el producto de varios siglos de operaciones po-
liciales. Se ha expulsado a la gente fuera de sus campos, después de las
calles, después fuera de sus barrios y finalmente fuera de los patios de
sus edificios, con la loca esperanza de contener cualquier vida entre las
cuatro pringosas paredes de la privacidad. La cuestión del territorio no
se plantea para el Estado como para nosotros. No se trata de poseerle. De
lo que se trata es densificar localmente las comunas, las circulaciones
y las solidaridades hasta el punto de que el territorio se vuelva ilegible,
opaco a cualquier autoridad. El territorio no es un asunto a ocupar sino
de ser.

Cada práctica hace existir un territorio — territorio del trapicheo o de
la caza, territorio de los juegos infantiles, amorosos o del motín, territo-
rio del campesino, de la ornitología o del paseante. La regla es sencilla:
cuantos más territorios se superponen en una zona determinada, hay
mayor circulación entre ellos, y el poder encuentra menos posiciones.
Bares, imprentas, gimnasios, solares, librerías de viejo, tejados de edifi-
cios, mercados improvisados, kebabs, garajes, pueden escapar fácilmen-
te a su vocación oficial a poco que encuentre suficientes complicidades.
La autoorganización local, imponiendo su propia geografía a la carto-
grafía estatal, la confunde, la anula: produce su propia secesión.
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que puedan soportar de nuevo las densidades de población que tenían
hace sesenta años?¿Cómo transformar los espacios hormigonados en
huertos urbanos, como hizo Cuba para sobrevivir al embargo americano
y a la liquidación de la URSS?

Formar y formarse

Nosotros, que tanto hemos utilizado las distracciones de la democra-
cia mercantil, ¿qué nos ha quedado? ¿Qué es lo que un día nos puso a
hacer footing el domingo por la mañana? ¿Qué es lo que mantiene a
todos esos fanáticos del karate, esos locos del bricolaje, de la pesca o de
la micología? ¿Qué sino la necesidad de llenar una completa ociosidad,
de recomponer su fuerza de trabajo o su “capital de salud”? La mayor
parte de las diversiones podrían despojarse fácilmente de su carácter
de absurdo, y convertirse en otra cosa. El boxeo no siempre ha sido re-
servado para hacer demostraciones para la Téléthon o para dar un gran
espectáculo. La China de principios del siglo XX, dividida por las hordas
de colonos y hambrienta a causa de muchas sequías, vio a centenares de
millares de campesinos pobres organizarse en torno a incontables clu-
bes de boxeo al aire libre para reclamar a los ricos y a los colonos lo que
les habían expoliado. Fue la guerra de los boxers. Nunca será muy tem-
prano para aprender y practicar lo que tiempos menos pacíficos, más
imprevisibles, van a requerirnos. Nuestra dependencia de la metrópolis
—de su medicina, de su agricultura, de su policía— en el presente, es tal
que no podemos atacarla sin ponernos en peligro. Es la consciencia no
formulada de esta vulnerabilidad la que provoca la espontánea autolimi-
tación de los actuales movimientos sociales, a que hace temer las crisis
y desear la “seguridad”. Debido a ella, las huelgas han cambiado el ho-
rizonte de la revolución por el del retorno a la normalidad. Deshacerse
de esta fatalidad apela a un largo y consistente proceso de aprendizaje,
de múltiples, masivas experimentaciones. Se trata de saber pegarse, sal-
tar cerraduras, curar fracturas además de anginas, construir un emisor
de radio pirata, montar comedores en la calle, aspirar a lo justo, pero
también reunir los saberes dispersos y constituir una agronomía de gue-
rra, comprender la biología del plancton, la composición de los suelos,
estudiar las asociaciones de plantas y recobrar, en fin, las intuiciones
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le mantiene a distancia y, por el espectáculo de una tan fascinante infa-
mia, se preserva de su contacto. Pese al gran bluff de los años ochenta,
el culto a la empresa nunca arraigó en Francia. El que escriba un libro
para vilipendiarla tiene un seguro best seller. Los managers, sus cos-
tumbres y su literatura sirven para pavonearse en público, pero dejan a
su alrededor un cordón sanitario de burla sorda, un océano de despre-
cio, un mar de sarcasmos. El empresario no forma parte de la familia.
Como máximo, en la jerarquía de lo detestable, se le prefiere al policía.
Ser funcionario sigue siendo, contra viento y marea, contra los golden
boys y las privatizaciones, la definición aceptada de un buen trabajo. Se
puede envidiar la riqueza de los que la poseen, pero no se envidia su
puesto.

Sobre el fondo de esta neurosis, los sucesivos gobiernos todavía pue-
den declarar la guerra al desempleo, y pretender librar la “batalla del
empleo” mientras los ex-ejecutivos acampan con sus portátiles en las
tiendas de Médicos del mundo que están levantadas en las orillas del
Sena. Cuando las exclusiones masivas de las listas del ANPE se esfuer-
zan por hacer descender el número de desempleados por debajo de los
dos millones a pesar de todos los trucos estadísticos. Cuando solo el
RMI y el biz son la garantía, según la opinión generalizada, contra una
explosión social posible en cualquier momento. La economía psíquica
de los franceses es tanta que la propia estabilidad política del país es la
que se juega en el mantenimiento de la ficción del trabajo.

Que se nos permita hacer.
Pertenecemos a una generación que vive muy bien sin esta ficción.

Que nunca pensó en la jubilación ni en el derecho laboral, todavía me-
nos en el derecho al trabajo. Que no es tampoco “precaria” como se
complacen en teorizarla las facciones más avanzadas de la militancia
izquierdista, porque ser precario es definirse todavía en relación a la
esfera del trabajo, bajo la especie: en su descomposición. Admitimos la
necesidad de ganar dinero, que importan los medios para ello, porque
en el presente es imposible pasar sin él, pero no la necesidad de trabajar.
Por cierto, nosotros no trabajamos: nosotros chupamos. La empresa no
es un lugar en el que nosotros existimos, es un lugar que atravesamos.
No somos cínicos, somos solo reticentes a dejar que abusen de nosotros.
Los discursos sobre la motivación, la calidad, la inversión personal nos
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resbalan para mayor angustia de los gestores de recursos humanos. Se
dice que estamos decepcionados de la empresa, que esta no ha pagado la
lealtad de nuestros padres, despedidos demasiado a la ligera. Se miente.
Para estar frustrado, es necesario haber esperado algo. Y nosotros nun-
ca hemos esperado nada de ella: la vemos como lo que es y nunca ha
dejado de ser: un juego para víctimas de confort variable. Solo lamenta-
mos que nuestros padres hayan mordido el anzuelo, deux du moins qui
y ont cru.

La confusión de sentimientos que rodea la cuestión del trabajo se pue-
de explicar así: la noción de trabajo siempre está oculta bajo dos dimen-
siones contradictorias: una dimensión de explotación y una dimensión
de participación. Explotación de la fuerza de trabajo individual y colec-
tiva por la apropiación privada o social de la plusvalía; participación en
una obra común mediante los lazos que se tejen entre los que cooperan
en el seno del universo productivo. Las dos dimensiones están viciada-
mente confusas en la noción del trabajo, lo que explica la indiferencia
de los trabajadores, a fin de cuentas, ante la retórica marxista, que nie-
ga la dimensión participativa, como ante la retórica del management
que niega la dimensión explotadora. De ahí, también, la ambivalente
relación con el trabajo, al tiempo deshonrado en tanto nos convierte en
extraños a lo que hacemos y adorado en tanto es una parte de nosotros
la que se decide. El desastre, aquí, es previsible: reside en todo lo que
ha necesitado destruir, en todos aquellos que ha necesitado desarraigar
para que el trabajo acabe por aparecer como la única manera de existir.
El horror del trabajo es menor en el propio trabajo que la destrucción
metódica, desde hace siglos, de todo lo que no es trabajo: familiarida-
des de barrio, de oficio, de pueblo, de lucha, de parentesco; apego a los
lugares, a los seres, a las estaciones, a las maneras de hacer y de hablar.

Ahí reside la actual paradoja: el trabajo ha triunfado sin duda sobre
el resto de las maneras de existir, incluso en un tiempo en el que los
trabajadores se han convertido en superfluos. Los aumentos de produc-
tividad, la deslocalización, la mecanización, la automatización, la nume-
rización de la producción han progresado tanto que han reducido a casi
nada la cantidad de trabajo vivo necesario para la realización de cual-
quier mercancía. Vivimos la paradoja de una sociedad de trabajadores
sin trabajo donde la diversión, el consumo, las distracciones no hacen
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número de horas libres de cualquier explotación salarial. El tiempo li-
berado no nos da vacaciones. El tiempo ocioso, el tiempo muerto, el
tiempo del vacío y del miedo a la vida, es el tiempo del trabajo. En ade-
lante no hay un tiempo que llenar, sino una liberación de energía que
ningún “tiempo” contiene; líneas que se dibujan, que se acentúan, que
podemos prolongar en el ocio, hasta el límite, hasta verlas cruzarse con
otras.

Saquear, cultivar, fabricar

Los veteranos deMetaleurop se hacen atracadores antes quematones.
Los empleados de EDF enseñan a sus amigos cómo trucar el contador.
El material “caído del camión” se revende sin dudar. Un mundo que se
proclama tan abiertamente cínico no podía esperar ninguna lealtad de
los proletarios.

Por un lado, una comuna no puede contar eternamente con el “Es-
tado providencia”, por otro no puede contar con vivir mucho tiempo
del robo de productos, de la recuperación de los cubos de basura de los
supermercados o las noches en los depósitos de las zonas industriales,
de la malversación de subvenciones, de las estafas a las aseguradoras
y de otros fraudes, resumiendo: del pillaje. Debe preocuparse pues de
incrementar permanentemente el nivel y la extensión de su autoorga-
nización. Nada sería más lógico que las ruedas, las fresadoras, las foto-
copiadoras vendidas en rebajas al cierre de una fábrica sirvan a cambio
para apoyar alguna conspiración contra la sociedad mercantil.

El sentimiento de la inminencia del derrumbe es tan viva por todas
partes como el esfuerzo por enumerar cada experimento en curso en
materia de construcción, de energía, de materiales, de ilegalidad o de
agricultura. Existe todo un conjunto de saberes y técnicas que solo es-
pera a ser saqueado y arrancado de su embalaje moralista, canalla o
ecologista. Pero este conjunto no es aún más que una parte de las intui-
ciones, de las habilidades, del ingenio propio de las chabolas que nece-
sitaremos desplegar si esperamos repoblar el desierto metropolitano y
asegurar la viabilidad de una insurrección a medio plazo.

¿Cómo comunicarse y moverse en una interrupción total de los flu-
jos? ¿Cómo restaurar las culturas campesinas en las zonas rurales hasta
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ORGANIZARSE

Organizarse para no tener que trabajar

Los chollos cada vez son más raros, y a decir verdad, es muy fre-
cuente perder demasiado tiempo y aún así continuar aburriéndose. Se
caracterizan, además, por pobres condiciones de siesta y de lectura.

Se sabe que el individuo vale tan poco que debe ganarse la vida, que
debe cambiar su tiempo por un poco de vida social. Tiempo personal, pa-
ra la existencia social: este es el trabajo, este es el mercado. El tiempo de
la comuna escapa de entrada al trabajo, no funciona en su concurrencia,
y preferirá otros. Grupos de piqueteros argentinos arrancan colectiva-
mente un tipo de RMI local condicionado a (realizar) algunas horas de
trabajo; no hacen estas horas, comparten sus ganancias y se dotan de
talleres de confección, de panadería, ponen en marcha jardines donde
los necesitan.

Hay que ganar dinero para la comuna, de ninguna manera por ganar-
se la vida. Todas las comunas tienen cajas negras. Las combinaciones
sonmúltiples. Además del RMI, existen los subsidios, las bajas por enfer-
medad, las bolsas de estudios acumuladas, las primas obtenidas por los
partos ficticios, los tráficos y muchos otros medios que nacen de cada
cambio del control. No nos tienen a nosotros para defenderles, ni no-
sotros (podemos) instalarles en los abrigos de la fortuna o mantenerles
como un privilegio de iniciado. Lo que es importante cultivar, difundir,
es esta necesaria disposición al fraude y a compartir las innovaciones.
Para el común, la cuestión del trabajo no se plantea sino en función
de los demás ingresos posibles. No es necesario descuidar los conoci-
mientos útiles que el ejercicio de ciertos oficios, formaciones o buenos
empleos nos procuran.

La exigencia de la comuna es la de liberar para cualquiera el mayor
tiempo posible. Exigencia que no se contabiliza, no esencialmente, en
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sino acentuar todavía la carencia de aquello de lo que nos deberían dis-
traer. La mina de Carmaux, que se hizo célebre hace un siglo por sus
violentas huelgas, ha sido reconvertida en Cap Découverte. Es un “sec-
tor multiocio” hecho para el skateboard y la bicicleta, y que se enseña
en un “museo de la Mina” en el que se simulan las explosiones de grisú
para los veraneantes.

En las empresas, el trabajo se divide siempre de la manera más visible
en empleos altamente cualificados, concepto, control, coordinación, co-
municación unidos para la realización de todos los saberes necesarios
del nuevo proceso de producción cibernética, y en empleos descualifica-
dos de subsistencia y mantenimiento del proceso. Los primeros son una
pequeña cantidad, muy bien pagados y consiguientemente convencidos
de que la minoría a la que pertenecen no permitiría dejar escapar ni una
migaja. Su trabajo y ellos no producen más que una angustiosa presión.
Directivos, científicos, lobbystas, investigadores, programadores, con-
sultores, ingenieros no cesan literalmente jamás de trabajar. Hasta sus
culos planos aumentan su productividad. “Las empresas más creativas
son también aquellas en las que las relaciones íntimas son más nume-
rosas” teoriza un filósofo para RRH. “Los colaboradores de la empresa,
confirman en Daimler-Benz, forman parte del capital de la empresa (…)
Su motivación, su saber hacer, su capacidad de innovación y su preo-
cupación por los deseos de la clientela constituyen la materia prima de
los servicios innovadores (…) Su comportamiento, su competencia so-
cial y emocional tienen una importancia creciente en la evaluación de
su trabajo (…) Este nunca más será evaluado por el número de horas de
presencia sino en base a objetivos claros y a la calidad de los resultados.
Ellos son los empresarios”.

El conjunto de las tareas que no pueden ser confiadas a la automati-
zación forman una nebulosa de puestos que, al no poder ser ocupados
por las máquinas, son ocupables por no importa qué humanos — mani-
puladores, almacenistas, trabajadores en cadena, temporeros, etc. Esta
flexible mano de obra, indiferenciada, que pasa de una tarea a otra y
nunca se queda demasiado tiempo en una empresa, no puede consti-
tuirse en una fuerza, no estando nunca en el centro de los procesos
de producción sino pulverizada en una multitud de intersticios, ocupa-
da en tapar los agujeros de lo que no ha sido mecanizado. El interino
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es la figura de este obrero que nunca es uno, que no tiene otro oficio
sino las capacidades que vende a lo largo de sus tareas, y en las que la
disponibilidad es todavía un trabajo.

Al margen de este núcleo de trabajadores eficaces, necesarios para el
buen funcionamiento de la máquina, se extiende a partir de ahora una
mayoría convertida en supernumeraria, que es ciertamente útil al flu-
jo de la producción, pero no mucho, y que empuja la máquina hacia el
riesgo, en su desocupación, de ponerse a sabotearla. La amenaza de una
desmovilización general es el fantasma que se aparece al actual sistema
de producción. A la pregunta “¿Por qué trabajar, entonces?” no todo el
mundo responde como aquel ex Rmiste a Libération: “Por mi bienestar.
Es necesario que me ocupe en algo”. Existe un serio riesgo de que termi-
nemos por encontrar un empleo a nuestra desocupación. Esta población
flotante debe ser ocupada, o mantenida. O es que no se ha encontra-
do a día de hoy un método disciplinario mejor que el asalariado. Será
entonces necesario continuar el desmantelamiento de las “experiencias
sociales” para devolver al regazo salarial a los más rebeldes, a los que
no se rinden ante la alternativa entre morir de hambre y pudrirse en la
cárcel. La explosión del sector esclavista de los “servicios personales”
debe seguir: empleadas domésticas, restauración, masaje, asistencia a
domicilio, prostitución, cuidados médicos, ocio terapéutico, ayuda psi-
cológica, etc. Todo ello acompañado de una continua revalorización de
las normas de seguridad, de higiene, de conducta y de cultura, de una
aceleración en la fugacidad de las modas, que asientan por sí mismas
la necesidad de estos servicios. En Rouen, los parquímetros han dejado
paso al “parquímetro humano”: alguien que se aburre en la calle os ex-
pide un ticket de estacionamiento y os alquila, si es el caso, un paraguas
para un chaparrón.

El orden del trabajo fue el orden del mundo. La evidencia de su rui-
na contagia el tétanos a la única idea que resulta de todo esto. Trabajar,
hoy, se vincula menos a la necesidad económica de producir mercancías
que a la necesidad política de producir de los productores y los consu-
midores, de salvar por cualquier medio el orden del trabajo. Producirse
a sí mismo, está en trance de convertirse en la ocupación dominante
de una sociedad en la que la producción ha devenido sin objeto: como
un carpintero al que se hubiera desposeído de su taller y que se pusie-
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La comuna es lo que pasa cuando los seres se encuentran, se escuchan
y deciden caminar juntos. La comuna, puede ser lo que se decide en el
momento en que sería habitual separarse. Es la alegría del encuentro
que sobrevive al agobio de rigor. Es lo que hace que se diga “nosotros”
y que sea un acontecimiento. Lo que es extraño no es que seres que
concuerdan formen una comuna sino que se separen. ¿Por qué no se
multiplicarían hasta el infinito? En cada fábrica, en cada calle, en cada
pueblo, en cada escuela. ¡Finalmente, el reino de los comités de base!
Pero comunas que aceptasen ser lo que son allí donde lo son. Y si es po-
sible, una multiplicidad de comunas que sustituyesen a las instituciones
sociales: la familia, la escuela, el sindicato, el club deportivo, etc. Comu-
nas que no temiesen, más allá de sus actividades propiamente políticas,
organizarse para la supervivencia material y moral de cada uno de sus
miembros y de todos los extraviados que les rodean. Comunas que no
se definiesen —como hacen generalmente los colectivos— por un den-
tro y un afuera, sino por la densidad de los lazos en su interior. No por
las personas que les compongan sino por el espíritu que les anima.

Una comuna se forma cada vez que algunos, liberados de la camisa de
fuerza individual, se comprometen a no contar más que con ellos mis-
mos y a ajustar su fuerza a la realidad. Cualquier huelga salvaje es una
comuna, cualquier casa colectivamente ocupada fundada en motivos
claros es una comuna, los comités de acción del 68 eran comunas como
lo eran las aldeas de esclavos negros en Estados Unidos o radio Alice,
en Bologne, en 1977. Toda comuna quiere ser su propia base. Quiere
resolver la cuestión de las necesidades. Quiere romper, al tiempo que
cualquier dependencia económica, cualquier sujeción política y degene-
ra desde que pierde el contacto con las verdades que la fundan. Existen
toda clase de comunas, que no esperan ni la fama, ni a los medios, ni
todavía menos al “buen momento” que nunca llega, para organizarse.
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desesperados, o entusiastas, pero astutos. La atracción de las organiza-
ciones reside en su aparente consistencia tienen una historia, una sede,
un nombre, los medios, un jefe, una estrategia y un discurso. No reside
en arquitecturas agotadas, como esfuerzo por ganar el respeto debido a
sus heroicos orígenes. En cada cosa como en cada uno de sus niveles, la
primera ocupación que tienen es su supervivencia como organizaciones
y nada más. Sus repetidas traiciones les han enajenado, muy a menudo,
la adhesión de sus bases. Y esto es porque a veces reúnen seres apre-
ciables. Pero la promesa que contiene el encuentro no se podrá realizar
más que fuera de la organización y, necesariamente, contra ella.

Mucho más temibles son los medios, con su textura flexible, sus chis-
mes y sus jerarquías informales. Todos los medios son a rehuir. Cada
uno está encargado de neutralizar una verdad. Los medios literarios es-
tán ahí para acallar la evidencia de los escritos. Los medios libertarios,
la acción directa. Los medios científicos, para impedir lo que sus inves-
tigaciones implican en la actualidad para la mayoría. Los medios depor-
tivos para limitar con sus gimnasias las diferentes formas de vida que
deberían engendrar las diferentes formas de deporte. Particularmente
evitables son los medios culturales y los medios militantes. Son los dos
asilos en que tradicionalmente vienen a parar todos los deseos de revo-
lución. El defecto de los medios culturales es el de señalar las intensida-
des nacientes y de sustraerte, al exponerlo, el sentido de lo que haces;
el defecto de los medios militantes, es quitarte la energía para hacerlo.
Los medios militantes extienden su difuso tejido sobre la totalidad del
territorio francés, están en camino de convertirlo todo en revoluciona-
rio. Solo son portadores del número de sus fracasos y del resentimiento
que conciben. Su usura, como su excesivo impulso, les han convertido
en inadecuados para atrapar las posibilidades del presente. Se habla de-
masiado, además, a fin de llenar una pasividad desgraciada; y esto les
convierte en poco seguros policialmente. Como es inútil esperar algo de
ellos, es estúpido decepcionarse por su esclerosis. Basta abandonarles
en su pinchazo.

Todos los medios son contrarrevolucionarios, porque su único nego-
cio es defender su maldita comodidad.

Constituirse en comunas
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ra, por su desesperación, a cepillarse a sí mismo. Esta es la razón del
espectáculo de esos jóvenes que se entrenan para sonreír durante su
entrevista de trabajo, que se hacen blanquear los dientes para ascender,
que van a los bares nocturnos para estimular el espíritu de equipo, que
aprenden inglés para estimular su carrera, que se divorcian o se casan
para actualizarse, que hacen cursos de teatro para convertirse en líderes
mediante el “desarrollo personal” para mejor “gobernar los conflictos”
— “El desarrollo personal más íntimo, pretende cualquier gurú, lleva-
rá a una mejora de la estabilidad emocional, a una más fácil apertura
a las relaciones, a una agudeza intelectual mejor dirigida, y por conse-
cuencia a un mejor resultado económico”. El bullicio de este pequeño
mundo que espera con impaciencia ser seleccionado por entrenarse pa-
ra ser natural revela una tentativa de salvamento del orden del traba-
jo mediante una ética de la movilización. Ser movilizado es regresar al
trabajo no como actividad, sino como posibilidad. Si el parado que se
quita sus piercings, va al peluquero y ejecuta los “proyectos”, trabaja co-
rrectamente en “su empleabilidad”, como se dice, es que testimonia su
movilización. La movilización, es este ligero desprendimiento respecto
de uno mismo, este desgarramiento mínimo en lo que nos constituye,
esta condición de extranjería a partir de la que el Yo puede ser tomado
como objeto de trabajo, a partir del que se convierte en posible venderse
a sí mismo y no su fuerza de trabajo, hacerse remunerar no por lo que
se hace sino por lo que se es, por nuestra exquisita maestría en los códi-
gos sociales, nuestros talentos en las relaciones, por nuestra sonrisa y
nuestra manera de presentarnos. Es la nueva norma de socialización. La
movilización opera la fusión de los dos polos contradictorios del trabajo:
aquí, se participa en su explotación y se explota toda participación. Se
es uno mismo, idealmente, una pequeña empresa, su propio patrón y su
propio producto. Se trata, se trabaje o no, de acumular contactos, com-
petencias, la “red”, en resumen: el “capital humano”. La conminación
planetaria a movilizarse bajo el menor pretexto — el cáncer, el “terroris-
mo”, un terremoto, los SDF-resume la determinación de las potencias
reinantes de mantener el reino del trabajo más allá de su desaparición
física.

La presente apariencia de producción es pues, de un lado, esta gigan-
tesca máquina de movilizar psíquicamente y físicamente, de chupar la
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energía de los seres humanos convertidos en excedentarios, de otro es
esta máquina de clasificar que determina la supervivencia de las sub-
jetividades conformes y abandona a los “individuos de riesgo”, a todos
aquellos que encarnan otro empleo de la vida, y por lo tanto, resisten.
De un lado, se hace vivir a los fantasmas y, por otro se deja morir a los
vivos. Esta es la función propiamente política del presente aparato de
producción.

Organizarse por todo esto contra el trabajo, desertar colectivamente
del régimen de la movilización, manifestar la existencia de una vitalidad
y de una disciplina en la propia desmovilización es un crimen que una
civilización desesperada no puede perdonarnos; esta es la única manera
efectiva de sobrevivir a ella.
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ocupación. Para el Partido comunista no era entonces más que un “loco
que vivía en el monte”; hasta que fueron veinte mil los locos que vivían
en el monte, y liberaron Limoges.

No retroceder ante lo que cualquier amistad traiga de política

Se nos ha acostumbrado a una idea neutra de la amistad, como pura
afección sin consecuencia. Pero cualquier afinidad es afinidad en una
verdad común. Cualquier encuentro es encuentro en una afirmación
común, aunque sea esta la destrucción. Uno no se compromete inocen-
temente en una época en la que cumplir con algo y no destrozarlo con-
duce habitualmente al paro, en la que es necesario mentir para trabajar,
y trabajar, a continuación, para conservar la capacidad de mentir. Seres
que, partiendo de la física cuántica, se comprometían a afrontar todas
las consecuencias en cualquier campo no pactarían de un modo menos
político que los camaradas que mantienen una lucha contra una multi-
nacional de la agroalimentación. Serían llamados, tarde o temprano, al
abandono y al combate.

Los precursores del movimiento obrero tenían el taller y la oficina
para encontrarse. Tenían la huelga para saber quiénes eran y desenmas-
carar a los esquiroles. Tenían la relación salarial, que fija las posturas
del partido del Capital y del partido del Trabajo, para dibujar solida-
ridades y frentes a escala mundial. Nosotros tenemos la totalidad del
espacio social para encontrarnos. Tenemos los conductos cotidianos de
insumisión para saber quiénes somos y desenmascarar a los esquiro-
les. Tenemos hostilidad a esta civilización para delinear solidaridades y
frentes a escala mundial.

No esperar nada de las organizaciones.

Defenderse de todos los medios existentes,

y en principio llegar a ser uno.

No es extraño que se crucen, a lo largo de una desafiliación conse-
cuente, las organizaciones — políticas, sindicales, humanitarias, asocia-
tivas, etc. Sucede que aquí se encuentran algunos seres sinceros, pero
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ENCONTRARSE

Unirse a aquello que se demuestra como verdad.

Partir de ahí

Un rencuentro, un descubrimiento, un vasto movimiento de huelga,
un temblor de tierra: cualquier acontecimiento produce verdad, alteran-
do nuestra manera de estar en el mundo. Inversamente, una constante
que nos resulta indiferente, que nos deja iguales, que no compromete
a nada, no merece el nombre de verdad. Hay una verdad subyacente a
cada gesto, a cada práctica, a cada relación, a cada situación. La costum-
bre de eludirla, de gestionar, es lo que produce el desvarío característico
más frecuente en esta época. De hecho, todo se implica con todo. El
sentimiento de vivir en la mentira todavía es verdad. Se trata de no per-
derla, incluso de partir de ella. Una verdad no es una visión el mundo
sino lo que nos mantiene unidos a él de modo irreductible. Una verdad
no es cosa alguna que se posea sino algo que nos sostiene. Me hace y
me deshace, me constituye y me destituye como individuo, me aleja de
muchos y me vincula con los que la comparten.

La insurrección que llega

El ser aislado que se apega al estado de las cosas tropieza fatalmente
con sus semejantes. De hecho, cualquier proceso subversivo parte de
una verdad que no se abandona. Se ha visto en Hamburgo, en los años
1980,en los que un puñado de ocupantes de una casa ocupada decide
que, en lo sucesivo, será necesario pasar sobre ellos para expulsarles.
Fue un barrio asediado por tanques y helicópteros, por días de lucha
callejera, por grandes manifestaciones — y un ayuntamiento que, final-
mente, capituló. Georges Guingouin, el “primer guerrillero de Francia”,
no tuvo en 1940, otro punto de partida que la certeza de su rechazo a la
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Cuarto círculo: “¡Más simple, más
divertido, más móvil, más seguro!”

Que ya no se nos hable más de “la ciudad” y de “el campo”, y menos
aún de su antigua oposición. Eso que se extiende a nuestro alrededor
no la recuerda ni de cerca ni de lejos: esta es una única capa urbana, sin
forma y sin orden, una zona desolada, indefinida e ilimitada, un con-
tinuum mundial de hipercentros museificados y de parques naturales,
de grandes urbanizaciones e inmensas explotaciones agrícolas, de zo-
nas industriales y urbanizadas, de casas rurales y de bares de moda: la
metrópolis. Existió la ciudad antigua, la ciudadmedieval o la ciudadmo-
derna: no hay ciudad metropolitana. La metrópolis quiere ser la síntesis
de todo el territorio. Todo cohabita en ella, no tanto geográficamente
sino por el tejido de sus redes.

Porque acaba de desaparecer es por lo que ahora la ciudad se ha fe-
tichizado, como la Historia. Las manufacturas de Lille terminan en los
teatros, el centro de hormigón del Havre es patrimonio de la Unesco. En
Pekin, los hutongs que rodean la Ciudad prohibida son destruidos para
ser reconstruidos, un poco más allá, lejos de la atención de los curiosos.
En Troyes, se construyen las fachadas ensamblando las vigas sobre edi-
ficios en parpaing (muros de piedra tallada), un arte del plagio que no
existe sin evocar las boutiques de estilo victoriano de Disneyland Pa-
rís. Los centros históricos, durante tanto tiempo asientos de la sedición,
encuentran sensatamente su lugar en el organigrama de la metrópolis.
Son entregados al turismo y al consumo ostentoso. Son los islotes de los
festivos comerciales, que se mantienen por el guirigay y la estética, y
también por la fuerza. La asfixiante cursilería de los mercadillos de Na-
vidad se paga con más vigilantes y patrullas municipales. El control se
integra maravillosamente en el paisaje de la mercancía, mostrando su
cara autoritaria a quien la quiera mirar. La época es una mezcla, mezcla
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de musiquillas, de matracas telescópicas y de algodón de azúcar. Aque-
llo que implica vigilancia policial, ¡el hechizo!

Este gusto de auténtico entrecomillado y de control que va con, que
acompaña a la pequeña burguesía en su colonización de los barrios po-
pulares. Alojada fuera de los hipercentros, va a buscar allí una “vida de
barrio” que nunca encontraría entre los edificios Phénix. Y expulsando
a los pobres, los coches y los inmigrantes, y dejando el terreno limpio,
expulsando los microbios, destruye lo que ella misma venía buscando.
Sobre un cartel municipal, un barrendero tiende la mano a un guardián
de la paz; un slogan: “Montauban, ciudad honesta”.

La decencia que obliga a los urbanistas a no hablar ya de “la ciudad”,
que ellos mismos han destruido, sino de “lo urbano”, debería incitarles
también a no hablar más de “el campo”, que ya no existe. Eso que existe,
en su lugar, es un paisaje que se enseña a los locos estresados y desarrai-
gados, un pasado que se puede representar ahora que los campesinos
han sido reducidos a tan poco. Es un marketing que se despliega sobre
un “territorio” donde todo ha de ser valorado o constituido en patrimo-
nio. Siempre es la misma vida congelada que conquista hasta los lugares
más recónditos.

La metrópolis es esta muerte simultánea de la ciudad y el campo, la
encrucijada donde convergen todas las clases medias, en este medio de
la clase media, que se estira indefinidamente desde el éxodo rural has-
ta la “suburbanización”. La vitrificación del territorio mundial favorece
el cinismo de la arquitectura contemporánea. Un instituto, un hospi-
tal, una mediateca son otras tantas variaciones sobre el mismo tema:
transparencia, neutralidad, uniformidad. Las construcciones, masivas y
fluidas, concebidas sin la necesidad de saber lo que acogerán y que po-
drían estar tan bien aquí como en cualquier otra parte. ¿Qué hacer con
las torres de oficinas de la Défense, de la Part Dieu o de Euralille? La
expresión “flamante” contrae en sí todo su destino. Un viajero escocés,
después de que los insurgentes quemasen el Ayuntamiento de París en
mayo de 1871, testimonia el singular esplendor del poder en llamas: “(…)
nunca había imaginado nada más bello; es soberbio. Las gentes de la Co-
muna son horriblemente deshonestas, no lo niego; pero ¡qué artistas! ¡Y
no han sido conscientes de su obra! (…) He visto las ruinas de Amalfi
batidas por el azul oleaje del Mediterráneo, las ruinas de los templos de
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No esperar más, es, de una u otra manera, entrar en la lógica insu-
rreccional. Es escuchar de nuevo, en la voz de nuestros gobernantes, el
ligero temblor del terror que nunca les abandona. Pues gobernar nunca
fue otra cosa que aplazar con mil subterfugios el momento en el que el
pueblo les colgará, y todo acto de gobierno no es más que un modo de
no perder el control de la población.

Partimos de un punto de aislamiento extremo, de extrema impotencia.
Todo está construyendo un proceso insurreccional. Nada parece menos
probable que una insurrección, pero nada es más necesario.
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¡EN MARCHA!

No vemos por donde comienza una insurrección. Sesenta años de
pacificación, de suspensión de los cambios históricos, sesenta años de
anestesia democrática y de gestión de los acontecimientos han debili-
tado en nosotros una cierta percepción abrupta de lo real, el sentido
partisano de la guerra en curso. Para empezar, debemos recobrar esta
percepción.

No hay que indignarse por el hecho de que desde hace cinco años se
aplique una ley tan notablemente anticonstitucional como la ley sobre
la Seguridad cotidiana. Es inútil protestar legalmente contra la implo-
sión consumada del marco legal. Es preciso organizarse en consecuen-
cia.

No hay que comprometerse con tal o cual colectivo ciudadano, en este
o aquel callejón sin salida de la extrema izquierda, en la última impostu-
ra asociativa. Todas las organizaciones que pretenden contestar el orden
actual tienen, como los fantoches, la forma, las costumbres y el lenguaje
de un Estado en miniatura. Todas las veleidades de “hacer de la política
otra cosa” nunca contribuyeron, hasta hoy, más que a la extensión de
los seudópodos estatales.

No hay que reaccionar a las noticias diarias, sino comprender cada
información como una operación que descifrar en un campo hostil de
estrategias, operación concerniente a suscitar en tal o cual lugar, tal o
cual tipo de reacción; y efectuar esta operación para conocer la infor-
mación veraz que está contenida en la información aparente.

No hay que esperar más una calma, la revolución, el Apocalipsis nu-
clear o un movimiento social. Esperar todavía, es una locura. La catás-
trofe no es lo que llega sino lo que ya está ahí. De ahora en adelante nos
situamos en el movimiento de desplome de una civilización. Tenemos
que tomar partido.
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Tung-hoor en el Punjab; he visto Roma y muchas otras cosas: nada se
puede comparar a lo que ha sucedido esta noche ante mis ojos”.

Quedan bien, atrapados en la malla metropolitana, algunos fragmen-
tos de ciudad y algunos residuos del campo. Pero el vivaz, él, ha hecho
su barrio en los lugares de relegación. La paradoja quiere que los si-
tios aparentemente más inhabitables sean los únicos en ser habitados
de cualquier manera. Un viejo barracón ocupado siempre estará más
habitado que los apartamentos de standing en los que no se puede más
que colocar los muebles y perfeccionar la decoración a la espera de la si-
guiente mudanza. En muchas megalópolis las chabolas son los últimos
lugares vivos, vivibles y, sin duda, también los más mortales. Son el re-
verso del decorado electrónico de la metrópolis mundial. Las ciudades-
dormitorio del arrabal Norte de París, abandonadas por una pequeña
burguesía partida a la caza de los chalets, devueltas a la vida por el
desempleo masivo, resplandecen más intensamente, desde ahora que el
Barrio Latino. Tanto por la palabra como por el fuego.

El incendio de noviembre de 2005 no nace de la desposesión extrema,
como tanto se ha interpretado, sino por el contrario de la plena posesión
de un territorio. Se pueden quemar los coches porque así se molesta, pe-
ro para propagar el motín durante un mes y mantener largo tiempo en
jaque a la policía, es preciso saber organizarse, tener cómplices, conocer
perfectamente el terreno, compartir un lenguaje y un enemigo común.
Los kilómetros y las semanas no han impedido la propagación del fue-
go. A las primeras hogueras respondieron otras allí donde menos se
esperaban. El rumor no se transmite solo porque se escuche.

La metrópolis es el territorio de un conflicto incesante de baja inten-
sidad, en el que la toma de Basora, de Mogadiscio o de Nablus marcan
los momentos culminantes. La ciudad, para los militares, fue durante
mucho tiempo un lugar a evitar, incluso a asediar; la metrópolis, ella,
es totalmente compatible con la guerra. El conflicto armado no es sino
un momento en su constante reconfiguración. Las batallas libradas por
las grandes potencias recuerdan a un trabajo policial permanentemente
continuado, en los agujeros negros de la metrópoli — “que sea en Bur-
kina Faso, en el South Bronx, en Kamagasaki, en Chiapas o en la Cour-
neve”. Las “intervenciones” no aspiran tanto a la victoria, ni siquiera a
restablecer el orden y la paz, sino a continuar una empresa de seguridad
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siempre en marcha. La guerra ya no es aislable en el tiempo, sino que se
difracta en una serie de microoperaciones, militares y policiales, para
asegurar la seguridad.

La policía y el ejército se adaptan paralelamente y paso a paso. Un
criminólogo demanda a las CRS que se organicen en pequeñas unida-
des móviles y profesionalizadas. La institución militar, cuna de métodos
disciplinarios, recompone su organización jerárquica por esta causa. Un
oficial de la OTAN aplica, a su batallón de artilleros, un “método parti-
cipativo que implique a cada uno en el análisis, la preparación, la eje-
cución y la evaluación de una acción. El plan es discutido y rediscutido
durante días, a lo largo del entrenamiento y según las últimas órdenes
recibidas (…) Nada como un plan elaborado en común para aumentar
tanto la adhesión como la motivación”.

Las fuerzas armadas no solo se adaptan a la metrópolis sino que la
dan forma. Así, los soldados israelíes, tras la batalla de Nablus, se hacen
arquitectos interioristas. Obligados por la guerrilla palestina a abando-
nar las calles, demasiado peligrosas, aprenden a avanzar vertical y ho-
rizontalmente dentro de las edificaciones urbanas, reventando muros
para moverse. Un oficial de las fuerzas de defensa israelíes, diploma-
do en filosofía, explica: “El enemigo interpreta el espacio de un modo
clásico, tradicional y yo me niego a seguir su interpretación y caer en
sus trampas (…) ¡Le quiero sorprender! Esta es la esencia de la guerra.
Tengo que ganar (…) Esta: he escogido la metodología que me permite
atravesar los muros… Como un gusano que avanza comiendo lo que
encuentra en su camino”. Lo urbano es más que el teatro del enfrenta-
miento, es entonces el propio medio. Esto no sucede sin recordar los
consejos de Blanqui, en cierta ocasión al principio de la insurrección,
que recomendaba a los futuros insurgentes de París tomar las casas,
hacer barricadas en las calles para proteger sus posiciones, romper los
muros para comunicarlas, derribar las escaleras al piso principal y agu-
jerear los techos para defenderse de eventuales asaltantes, arrancar las
puertas para tapar las ventanas y hacer de cada piso un puesto de tiro.

La metrópolis no es más que esta nebulosa organizada, esta colisión
final de la ciudad con el campo, es en consecuencia un flujo de seres y
de cosas. Una corriente que atraviesa toda una red de fibras ópticas, de
líneas del TVG, de satélites, de cámaras de videovigilancia para que este
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tas y en los lugares el orden ideal al que estos no están dispuestos a
someterse. “Nada es verdad” no dice nada del mundo, pero lo dice todo
del concepto occidental de verdad. La verdad, aquí, no se concibe como
un atributo de los seres o las cosas, sino de su representación. Se tiene
por verdad una representación conforme a la experiencia. La ciencia es
el último resorte de este imperio de verificación universal. Ahora bien,
las conductas humanas, de las más ordinarias hasta las más sabias, re-
posan sobre una base de evidencias desigualmente formuladas, todas
las prácticas parten de un punto en el que cosas y representaciones son
unidas indistintamente, lo que introduce en cualquier vida una dosis
de verdad que ignora el concepto occidental. Si se puede hablar, aquí,
de “gente de verdad” es para burlarse invariablemente de los pobres de
espíritu. Por lo que los Occidentales son universalmente considerados
mentirosos e hipócritas por aquellos que fueron colonizados por ellos.
No se podría enseñar en los institutos a Sade, Nietzsche y Artaud si no
se hubiera descalificado de antemano esta noción de verdad. Contener
sin fin todas las afirmaciones, desactivar paso a paso las certezas que
fatalmente llegan a hacerse visibles, este es el largo trabajo de la inteli-
gencia occidental. La policía y la filosofía son dos medios convergentes
aunque formalmente distintos.

Bien entendido, el imperialismo del relativo encuentra en no impor-
ta qué dogmatismo vacío, en no importa qué marxismo-leninismo, no
importa qué salafísmo, no importa qué neonazísmo, un adversario a su
medida: cualquiera que, como los Occidentales, confunda afirmación y
provocación.

En este estadio, una contestación estrictamente social, que rehúsa
ver que lo que nos hace frente no es la crisis de una sociedad sino la
extinción de una civilización, se rinde entonces, cómplice con su perpe-
tuación. Es incluso una estrategia corriente, a partir de ahora, criticar
esta sociedad con la vana esperanza de salvar esta civilización.

Voilà. Tenemos un cadáver cargado a la espalda, pero así no nos des-
haremos de él. Nada hay que esperar del fin de la civilización, de su
muerte clínica. Tal cual, no puede interesar más que a los historiadores.
Es un hecho, es necesario tomar una decisión. Los hechos son escamotea-
bles, la decisión es política. Decidir la muerte de la civilización, coger en
las manos cómo acontece esto: solo la decisión nos librará del cadáver.
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que el capital ha debido sacrificarse como relación salarial para impo-
nerse como relación social, convirtiéndose así en capital cultural y ca-
pital salud al tiempo que capital financiero. Igual que el cristianismo
se ha debido sacrificar como religión para sobrevivir como estructura
afectiva, como prescripción difusa a la humildad, a la compasión y a la
impotencia, Occidente se ha sacrificado como civilización particular pa-
ra imponerse como cultura universal. La operación se resume así: una
entidad agonizante se sacrifica como contenido para sobrevivir como
forma.

El fragmentado individuo se salva como forma gracias a las tecnolo-
gías “espirituales” de ayuda. El patriarcado, cargando a las mujeres con
todos los atributos penosos del macho: voluntad, control de sí, insensibi-
lidad. La sociedad desintegrada, propagando una epidemia de sociabili-
dad y diversión. Así son las grandes ficciones caducas de Occidente que
se mantienen gracias a artificios que las desmienten punto por punto.

No existe el “choque de civilizaciones”. Lo que existe es una civiliza-
ción en estado de muerte clínica, sobre la que se despliega un equipo
de supervivencia artificial y que extiende una pestilencia característi-
ca por la atmósfera planetaria. En este punto, no hay uno solo de sus
“valores” en los que todavía pueda creer de algún modo y cualquier afir-
mación le produce el efecto de un acto impúdico, de una provocación
que conviene despiezar, deconstruir y reducir al estado de duda. El im-
perialismo occidental, en la actualidad, es este del relativismo, de él es
tu “punto de vista”, es la miradita curiosa o la protesta ofendida contra
todo lo que sea suficientemente animal, suficientemente primitivo o lo
bastante autosuficiente para creer todavía en algo, para afirmar lo que
sea. Es este dogmatismo del cuestionamiento que guiña cómplice el ojo
a la inteligencia universitaria y literaria. Ninguna crítica es lo suficien-
temente radical para las inteligencias postmodernas mientras encierre
una pizca de certeza. El escándalo, hace un siglo, residía en cualquier
negación un poco ruidosa, hoy reside en cualquier afirmación que no
dude.

Ningún orden social puede fundarse duraderamente sobre el prin-
cipio de que nada es verdad. Por eso, es necesario hacerlo cumplir. En
nuestros días, la aplicación a cualquier cosa del concepto de “seguridad”
expresa este proyecto de integrar en los seres mismos, en las conduc-
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mundo jamás pare de correr hacia su ruina. Una corriente que quisiera
arrastrar todo hacia una movilidad sin esperanza, que movilice a cada
uno. Donde se es asaltado por informaciones igual que por fuerzas hos-
tiles. Donde no queda más que correr. Donde se vuelve difícil esperar,
incluso el enésimo tren del metro.

La multiplicación de los medios de desplazamiento y de comunica-
ción nos arranca sin interrupción del aquí y del ahora con la tentación
de ser siempre otros. Tomar un TGV, un RER, un teléfono para estar ya
allí. Pero esta movilidad no conlleva sino desarraigo, aislamiento, exilio.
Esta sería insoportable para cualquiera que no estuviera desde siempre
modificado por el espacio privado, por el interior portátil. La burbuja
privada no estalla sino que se pone a flotar. No es el fin del cocooning
sino su puesta en movimiento. En una estación, en un centro comercial,
en un banco de negocios, de un hotel a otro, siempre esta extranjería,
tan banal, tan conocida que tiene carácter de profunda familiaridad. La
lujuria de la metrópolis consiste en esta mezcla de ambientes definidos,
susceptibles de recombinarse indefinidamente. Los centros urbanos se
ofrecen no como lugares idénticos sino como ofertas originales de am-
bientes, entre las que nos movemos, escogiendo una, dejando otra, al
extremo de una suerte de Shopping existencial entre los estilos de los
bares, de la gente, de los diseños o entre los playlists de un ipod. “Conmi
lector de mp3, soy el amo de mi mundo”. Para sobrevivir a la creciente
uniformidad, la única opción es reconstituir sin cesar el mundo interior
como un niño que reconstuyese en todas parte la misma caseta. Como
Robinson reproducía su universo de tendero en la isla desierta, como es
nuestra isla desierta la propia civilización, y que somos millares los que
nos queremos apear ya.

Precisamente porque es una arquitectura de flujos, la metrópoli es
una de las formaciones humanas más vulnerables que nunca ha existi-
do. Flexible, sutil, pero vulnerable. Un cierre total de fronteras a causa
de una terrible epidemia, cualquier carencia en un abastecimiento vital,
un bloqueo organizado de los ejes de comunicación y todo el decorado
se hunde, no consigue esconder las escenas de las matanzas que le aco-
san permanentemente. Este mundo no iría tan deprisa si no estuviese
constantemente perseguido por su desmoronamiento.
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Su estructura en red, toda su infraestructura tecnológica de nudos y
de conexiones, su arquitectura descentralizada quisieran poner la me-
trópolis al abrigo de sus inevitables disfunciones. Internet debe resistir
un ataque nuclear. El control permanente de los flujos de información,
de hombres y de mercancías debe asegurar la movilidad metropolitana,
la trazabilidad, asegurar que nunca falte un palé en el stock de mercan-
cías, que nunca se encuentre un billete robado en el comercio o un te-
rrorista en el avión. Gracias a un chip RFID, a un pasaporte biométrico,
a un fichero de ADN.

Pero la metrópolis también produce los medios de su propia destruc-
ción. Un experto americano en seguridad explica la derrota en Irak por
la capacidad de la guerrilla para sacar provecho a los nuevos modos
de comunicación. Para su invasión, los Estados Unidos no dan tanta im-
portancia a la democracia como a las redes cibernéticas. Con ellas traen
una de las armas de su derrota. La multiplicación de los teléfonos portá-
tiles y de los puntos de acceso a Internet ha surtido a la guerrilla medios
inéditos de organización y para convertirse en difícilmente atacable.

Cada red tiene sus puntos débiles, sus nudos que hay que destruir
para que se detenga la circulación, para que el tejido estalle. El último
gran apagón europeo lo ha mostrado: habrá bastado un incidente en
una línea de alta tensión para sumir a buena parte del continente en
la oscuridad. El primer gesto para que pueda surgir cualquier cosa en
medio de la metrópolis, para que otras se hagan posibles, es detener
su propio perpetuum movile. Es lo que han comprendido los rebeldes
tailandeses que hacen saltar los repetidores eléctricos. Es lo que han
comprendido los anti-CPE, que han bloqueado las universidades para
intentar bloquear la economía. Esto es lo que también comprendieron
los estibadores americanos en la huelga de octubre de 2002 por el man-
tenimiento de trescientos empleos y que bloquearon durante diez días
los puertos principales de la costa Oeste La economía americana es tan
dependiente de los flujos provenientes de Asia que el costo del bloqueo
sería de un millón de euros diarios. Por diez millones se puede hace va-
cilar a la mayor potencia económica mundial. Para ciertos “expertos”, si
la acción se prolongase un mes más, estaríamos asistiendo a “una vuel-
ta a la recesión en los Estados Unidos y una pesadilla para el Sureste
asiático”.
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nal, no ha dejado de hacerse más profundo. La era de los Estados, de las
naciones y sus repúblicas se clausura; el país que sacrificó todo lo que
de vital mantenía queda aturdido. En la deflagración que ha causado la
simple frase de Jospin “el Estado no puede con todo”, se adivina que tar-
de o temprano, se producirá la revelación de que ya no puede más. Este
sentimiento de haber sido timado no cesa de crecer y de gangrenarse.
Crea el dolor latente que excede cualquier propósito. El luto que no se
ha hecho por la era de las naciones es la clave del anacronismo francés,
y de las posibilidades revolucionarias que mantiene en la reserva.

Cualquiera que sea el resultado, el papel de las próximas elecciones
presidenciales es el de señalar el fin de las ilusiones francesas, hacer
estallar la burbuja histórica en la que vivimos y que vuelven posibles
acontecimientos como este movimiento contra el CPE al que se escruta
como extranjero, como un mal sueño escapado de los años 70. En el
fondo, es porque nadie quiere estas elecciones. Francia es el farolillo
rojo de la zona occidental.

Occidente, hoy en día, es un GI que se lanza sobre Fallouda a bordo
de un carro Abraham M1 escuchando rock duro a tope. Es un turista
perdido en medio de las estepas de Mongolia, burla de todos y que es-
trecha su Carta Azul como única tabla de salvación. Es un ejecutivo que
solo jura por el juego del go. Es una muchacha que busca su felicidad
entre los trapos, los tíos y las cremas hidratantes. Es un militante suizo
de los derechos humanos que recorre los últimos rincones del planeta,
solidario con todas las causas siempre que ya estén derrotadas. Es un es-
pañol que se burla de la libertad política desde que se le ha garantizado
la libertad sexual. Es un aficionado al arte que ofrece a la desconcerta-
da admiración, y como última expresión del genio moderno, un siglo de
artistas que, del surrealismo al accionismo vienés, rivalizan sobre quién
escupe más cerca de la cara de la civilización. Es, en fin, un cibernauta
que ha encontrado en el budismo una teoría realista de la consciencia
y un físico de partículas que ha ido a buscar a la metafísica hindú la
inspiración para sus últimos trabajos.

Occidente es una civilización que ha sobrevivido a todas las profecías
sobre su derrumbamientomediante una singular estratagema. Igual que
la burguesía ha debido negarse a sí misma en tanto que clase para per-
mitir el aburguesamiento de la sociedad, desde el obrero al barón. Igual
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Que la literatura moderna nace con Baudelaire, Heine y Flaubert co-
mo consecuencia de la masacre de Estado de junio de 1848, es una tesis
defendida y defendible. Las modernas formas literarias —spleen, ambi-
valencia, fetichismo de la forma e indiferencia mórbida— nacen de la
sangre de los insurgentes parisinos y contra el silencio que rodea la ma-
tanza. La afección neurótica que los franceses profesan por su República
—aquella en cuyo nombre cualquier error encuentra su dignidad y sin
que ninguna abyección empañe su nobleza— prolonga a cada instante
el rechazo de los sacrificios fundadores. Las jornadas de junio de 1848
—cinco mil muertos en los combates y varios miles de ejecuciones su-
marias de prisioneros, la Asamblea que acoge la rendición de la última
barricada al grito de “¡Viva la República!”— y la Semana sangrienta son
las manchas de nacimiento que ninguna cirugía puede quitar.

Kojève escribía en 1945: “El ideal político “oficial” de Francia y de
los franceses es hoy todavía el del Estado-nación, el de la “República
una e indivisible”. Por otra parte, en lo profundo de su alma, el país se
da cuenta de lo insuficiente de este ideal, del anacronismo político de
la idea estrictamente “nacional”. Desde luego, este sentimiento todavía
no ha alcanzado el nivel de una idea clara y distinta: el país ni puede ni
quiere formularla abiertamente todavía. Por cierto, que por razón del
brillo sin par de su pasado nacional, para Francia es particularmente di-
fícil reconocer con claridad y aceptar francamente el hecho del final del
período “nacional” de la Historia y de sacar todas las consecuencias. Es
duro para un país que ha creado todas las piezas de la armadura ideoló-
gica del nacionalismo y que lo ha exportado al mundo entero, reconocer
que, en adelante, no se trata más que de una pieza para clasificar en los
archivos históricos”.

La cuestión del Estado-nación y de su sentimiento conforma el co-
razón de lo que es preciso llamar, desde hace medio siglo, el malestar
francés. Se denomina educadamente “alternancia” a esta moratoria teta-
nizada, esta manera de desplazarse pendularmente de izquierda a dere-
cha, y después de derecha a izquierda, cómo la fase maníaca sigue a la
fase depresiva y prepara la siguiente, cómo cohabitan en Francia la ora-
toria más crítica del individualismo y el cinismo más salvaje, la mayor
generosidad y la obsesión de los locos. Desde 1945, este malestar que no
pareció disiparse más que gracias a mayo del 68 y su fervor insurrecio-
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Quinto círculo: “Menos bienes, más
vínculos”

Treinta años de paro masivo, de “crisis”, de crecimiento engañoso y
todavía se nos quiere hacer creer en la economía. Treinta años subra-
yados, bien es cierto, por algunos entreactos ilusionantes: el entreacto
1981-83, ilusión por que un gobierno de izquierda pudiese traer la feli-
cidad al pueblo; el entreacto de los años fric (1986-89), en el que todos
nos íbamos a hacer ricos, hombres de negocios y corredores de bolsa;
el entreacto Internet (1998-2001), donde todos encontraríamos un em-
pleo virtual a fuerza de estar conectados, donde la Francia multicolor y
una, multicultural y cultivada, ganaría todas las copas del mundo. Pero,
en eso, se han gastado todas nuestras reservas de ilusión, se ha tocado
fondo, estamos secos si no al descubierto.

A la fuerza se ha comprendido esto: no es la economía la que está
en crisis, es la economía quien es la crisis; no es el trabajo lo que fal-
ta, es el trabajo lo que está de más; bien pensado, no es la crisis sino el
crecimiento lo que nos deprime. Es preciso reconocerlo: la letanía de
las cotizaciones bursátiles no nos es más cercana que una misa en latín.
Felizmente para nosotros, somos una cierta cantidad los que hemos lle-
gado a esta conclusión. No hablamos de todos los que viven de estafas
diversas, de tráficos de cualquier género o están en el RMI desde hace
diez años. De todos los que no alcanzan a identificarse más con su cu-
rro y se reservan para sus diversiones. De todos los colocados, todos los
enchufados, los que hacen el mínimo, pero son un máximo. De todos
a los que hiere esta extraña indiferencia masiva, que viene a acentuar
más todavía el ejemplo de los jubilados y la cínica sobreexplotación de
una mano de obra flexibilizada. No hablamos de ellos porque, de una u
otra manera, debemos alcanzar una conclusión parecida.
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Aquello de lo que hablamos es de todos los países, de continentes en-
teros que han perdido la fe económica tras haber visto pasar con pérdi-
das y fracasos los Boeing del FMI, por haber probado un poco del Banco
mundial. Nada, allí, de esta crisis de vocaciones que sufre indolentemen-
te, en Occidente, la economía. Aquello de lo que se trata en Guinea, en
Rusia, en Argentina, en Bolivia es de un duradero y violento descrédi-
to de esta religión y de su clero. “¿Qué hacen mil economistas del FMI
viviendo en el fondo del mar? — Un buen principio”, se bromea en el
Banco mundial. Un chiste ruso: “Dos economistas se encuentran. Uno
pregunta al otro: “¿Sabes qué pasa?” y el otro responde: “Escucha, te lo
voy a explicar”. “No, no, contesta el primero, explicarlo no es difícil, yo
también soy economista. No, lo que te pregunto es: ¿es esto lo que com-
prendes?”. El propio clero finge entrar en disidencia y criticar el dogma.
La última corriente un poco vital de la pretendida “ciencia económica”
—corriente que se llama sin humor la “economía no autista”— se propo-
ne, en adelante, demostrar las usurpaciones, las jugarretas, los índices
adulterados de una ciencia cuyo único papel tangible es agitar el osten-
sorio en torno a las elucubraciones dominantes, rodear de liturgia sus
llamadas a la sumisión y, en fin, como siempre han hecho las religio-
nes, proporcionar las explicaciones. Pues la desgracia general deja de ser
soportable desde que se muestra como lo que es: sin causa ni razón.

El dinero no es respetado en ninguna parte, ni por los que lo tienen
ni por los que carecen de él. El veinte por ciento de los jóvenes alema-
nes, cuando se les pregunta qué quieren hacer en el futuro, responden
“artista”. El trabajo no se soporta como un don de la condición humana.
La contabilidad de las empresas confiesa que desconoce de dónde surge
el valor. La mala fama del mercado habría sido la razón tras un buen de-
cenio, sin la pasión y los amplios medios de sus apólogos. El progreso
llegado a todas partes, según el sentido común, es sinónimo de desastre.
Todo huye en el mundo de la economía, como todo huía en la URSS
durante la época de Andropov. El que esté un poco interesado sobre los
últimos años de la URSS percibirá sin esfuerzo en todas las llamadas al
voluntarismo de nuestros dirigentes, en todas las intuiciones sobre un
futuro del que se ha perdido la pista, en todas las profesiones de fe en
“la reforma” de todo, no importa de qué, los primeros crujidos en la es-
tructura del Muro. El hundimiento del bloque socialista no consagró el
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de las diferentes policías aportaban los medios adecuados para asegu-
rar la democracia, la libertad y la civilización. En el último estado de
esta evolución, llega el primer alcalde socialista a París quien aporta el
último impulso con la pacificación urbana, con la planificación policial
de un barrio popular, y que se expresa con palabras cuidadosamente
calibradas: “Aquí se construye un espacio civilizado”. No hay nada que
repetir, es todo para destruir.

Bajo sus apariencias de generalidad, esta cuestión de la civilización
no es sino filosófica. Una civilización no es una abstracción que domi-
na la vida. Es más bien lo que rige, inviste, coloniza la existencia más
cotidiana, la más personal. Es lo que mantiene unidas la dimensión más
íntima y la más general. En Francia, la civilización es inseparable del Es-
tado. Cuanto más fuerte y antiguo es un Estado, menos es una superes-
tructura, el esqueleto exterior de una sociedad, y es mayor, de hecho, la
forma de las subjetividades que la pueblan. El Estado francés es el entra-
mado mismo de las subjetividades francesas, el aspecto que ha tomado
la multisecular castración de sus sujetos. No es necesario sorprenderse,
después de esto, que la gente delire en los hospitales psiquiátricos con
figuras políticas, que esto se interprete para ver en nuestros dirigentes
el origen de nuestros males, que guste tanto protestar contra ellos y que
esta manera de protestar sea la aclamación por la que les entronizamos
como nuestros ejemplos. Porque aquí ya no preocupa la política como
una realidad extraña sino como una parte de uno mismo. La vida que
otorgamos a estas figuras es la misma que nos ha sido arrebatada.

Si hay una excepción francesa, deriva de ahí. No hay nada, ni siquiera
la proyección mundial de la literatura francesa, que no sea el producto
de esta amputación. La literatura, en Francia, es el espacio que se ha
acordado soberanamente para la diversión de los castrados. Es la liber-
tad formal que se ha concedido a los que no se acostumbran a la nulidad
de su libertad real. De aquí los guiños obscenos que no cejan de dirigirse
desde hace siglo, en este país, hombres de Estado y hombres de letras,
unos tomando prestado el ropaje de los otros, y recíprocamente. Tam-
bién, de aquí, que los intelectuales tuvieran la costumbre de hablar tan
alto cuando son tan pequeños y de fallar siempre en el momento decisi-
vo, el único que hubiera dado sentido a su existencia, aunque también
les hubiese condenado al destierro profesional.
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Séptimo círculo: “Aquí se construye
un espacio civilizado”

La mayor carnicería mundial, la que, de 1914 a 1918, permitió liberar-
se de golpe a una gran parte del proletariado de campos y ciudades, fue
conducida en el nombre de la libertad, de la democracia y de la civiliza-
ción. Desde hace cinco años se prosigue, aparentemente en nombre de
los mismos valores, la famosa “guerra contra el terrorismo”, con asesi-
natos planificados en operaciones especiales. El paralelismo se detiene
aquí: en las apariencias. La civilización no es esta evidencia que se tras-
lada a los indígenas sin alternativa. La libertad no es esta palabra que se
escribe en los muros, acompañada como está, como su sombra en ade-
lante, por la de “seguridad”. Y la democracia está notoriamente disuelta
en las puras leyes de excepción — por ejemplo, en el restablecimien-
to oficial de la tortura en los Estados Unidos o en la ley Perben II en
Francia.

En un siglo, la libertad, la democracia y la civilización han sido de-
vueltas al estado de hipótesis. En adelante, todo el trabajo de los diri-
gentes consiste en preservar las condiciones materiales y morales, sim-
bólicas y sociales en las que estas hipótesis son aceptablemente válidas,
en configurar espacios donde parezca que pueden funcionar. Todos los
medios valen para este fin, incluidos los menos democráticos, los menos
civilizados, los más seguros. En un siglo la democracia ha posibilitado
regularmente el nacimiento de los regímenes fascistas, que la civiliza-
ción no ha dejado de rimar, en los aires de Wagner o de Iron Maiden,
con exterminación, y que la libertad tomase un día de 1929 la doble cara
de un banquero que se arroja por la ventana y de una familia de obreros
que se muere de hambre. Desde entonces se convino —decimos: desde
1945— que la manipulación de las masas, la actividad de los servicios se-
cretos, la restricción de las libertades públicas y la completa soberanía
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triunfo del capitalismo sino que solamente demostró la quiebra de una
de sus formas. Por otra parte, la muerte de la URSS no fue la consecuen-
cia de una revuelta popular sino de una nomenklatura en reconversión.
Proclamando el fin del socialismo, una parte de la clase dirigente se ha
emancipado de todas las tareas anacrónicas que la unían a su pueblo.
Ha tomado el control privado de lo que ya controlaba, pero en nombre
de todos. “Puesto que ponen cara de pagarnos, pongamos cara de tra-
bajar”, se decía en las fábricas. “Si esto no se sostuviese, ¡dejamos de
fingir!”, respondió la oligarquía. Para unos, las materias primas, las in-
fraestructuras industriales, el complejo militar— industrial, los bancos,
las salas de fiesta y para los otros, la miseria o la emigración. Como no
se creía más en la URSS bajo Andropov, hoy en día no se cree más en
Francia en las reuniones, en los talleres, en las oficinas. “Si esto no se
sostuviese”, responden patronos y gobernantes, que no se toman la mo-
lestia de aducir “las duras leyes de la economía”, trasladan una fábrica
de noche para anunciar su cierre al personal a la mañana siguiente y
no vacilan en enviar el GIGN para detener una huelga — como se hizo
en la de SNCM o durante la ocupación, el año anterior, en un centro
de clasificación en Rennes. La mortífera actividad del presente poder
consiste en dirigir esta ruina desde un lado y plantar las bases de una
“nueva economía” desde el otro.

Estamos hartos, por lo tanto, de la economía. Tras generaciones en
las que se nos ha disciplinado, se nos ha pacificado, en que se había
hecho de nosotros los sujetos, naturalmente productivos, satisfechos de
consumir. Y he aquí que se revela aquello que estábamos tratando de
olvidar: que la economía es una política. Y que esta política, hoy, es una
política de selección en el seno de una humanidad convertida, masiva-
mente, en superflua. De Colbert a De Gaulle pasando por Napoleón III,
el Estado siempre ha concebido la economía como política, no menos
que la burguesía, que obtiene beneficios, y los proletarios que la pade-
cen. No existe más que este extraño estrato intermedio de la población,
este curioso agregado sin fuerza de los que no toman partido, la peque-
ña burguesía, que siempre ha simulado creer en la economía como en
una realidad— porque así su neutralidad quedaba preservada. Pequeños
comerciantes, pequeños patronos, pequeños funcionarios, cuadros, pro-
fesores, periodistas, intermediarios de todas las clases forman en Fran-
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cia esta no-clase, esta gelatina social compuesta por la masa de los que
simplemente quisieran pasar su pequeña vida privada a cubierto de la
Historia y sus tumultos. Este pantano está predispuesto a ser el cam-
peón de la mala conciencia, preparado para tener, en su somnolencia,
los ojos cerrados a la guerra que causa dolor a su alrededor. Cada esta-
blecimiento del frente está señalado en Francia por la invención de un
nuevo capricho. Durante los últimos diez años, este fue ATTAC y su in-
verosímil tasa Tobin —cuya instauración habría requerido nada menos
que la creación de un gobierno mundial—, su apología de la “econo-
mía real” contra los mercados financieros y su conmovedora nostalgia
del Estado. La comedia duró lo que duró, y acabó en una insípida mas-
carada. De una extravagancia a otra, llega el decrecimiento. Si ATTAC
con sus cursos de educación popular ha intentado salvar a la economía
como ciencia, el decrecimiento pretende salvarla como moral. Solo hay
una alternativa al apocalípsis en marcha, decrecer. Consumir y produ-
cir menos. Convertirnos en alegremente frugales. Comer bio, ir en bici,
dejar de fumar y supervisar seriamente los productos que se compran.
Contentarse con lo estrictamente necesario. Sencillez voluntaria. “Re-
descubrir la verdadera riqueza en la felicidad de unas relaciones sociales
distendidas en un mundo sano”. “No abusar de nuestro capital natural”.
Avanzar hacia una “economía sana”. “Evitar la regulación por el caos”.
“No generar una crisis social poniendo en duda la democracia y el hu-
manismo”. Resumiendo: convertirte en ahorrador. Volver a la economía
de Papá, a la edad de oro de la pequeña burguesía: los años 50. “Cuando
el individuo se convierte en un buen ahorrador, su propiedad cumple
por completo su misión, que es la de permitirle disfrutar de su propia
vida al abrigo de la existencia pública o en la reclusión privada”.

Un grafista vestido con un jersey artesanal bebe un coctel de frutas,
entre amigos, en la terraza de un café étnico. Somos cultos, cordiales,
nos tomamos el pelo moderadamente, no hacemos mucho ruido ni esta-
mos en silencio, nos miramos sonriendo, un poco beats: somos tan civi-
lizados. Más tarde unos irán a cuidar un trozo de jardín mientras otros
irán a hacer cerámica, zen o una película de animación. Se comparte el
sentimiento de formar parte de una humanidad nueva, la más sabia, la
más refinada, la última. Y se tiene razón. Apple y el decrecimiento se
comprenden curiosamente en la civilización futura. La idea de algunos
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a las tentativas, en ocasiones autoritarias, de obligar a abandonar la zo-
na, pese a las partidas de “caza al negro” constituidas para la ocasión
por las milicias suprematistas, muchos no han querido abandonar su
tierra. Para ellos, que renunciaron a ser deportados como “refugiados
medioambientales” por las cuatro esquinas del país y para los que, un
poco en todas partes, han decidido unirse a ellos en solidaridad con la
llamada de un antiguo Pantera Negra, resurgió la evidencia de la auto-
organización. En el espacio de algunas semanas se puso en pie la Com-
mon Ground Clinic. Este venerable hospital de campaña dispensa desde
los primeros días cuidados gratuitos y siempre competentes gracias a
la incesante llegada de voluntarios. Desde hace un año hasta ahora, la
clínica es el origen de una resistencia cotidiana a la operación de hacer
tabla rasa ejecutada por los bulldozers del gobierno para convertir esta
parte de la ciudad en pasto de los promotores. Cocinas populares, abas-
tecimiento, medicina de calle, movilizaciones ilegales, construcción de
viviendas de urgencia: todo un saber práctico acumulado por unos y
otros a lo largo de la vida ha encontrado el espacio para desplegarse.
Lejos de los uniformes y de las sirenas.

Quien conoció la despojada alegría de los barrios de Nueva Orleans
antes de la catástrofe, la desconfianza frente al Estado que reinaba y la
práctica masiva de arreglárselas que existía no se habrá sorprendido de
que todo esto haya sucedido. Quien, por oposición, se encuentra atra-
pado en la anemia cotidiana y atomizada de nuestros desiertos residen-
ciales podrá dudar que se encuentre tanta determinación. Restablecerla
con estos gestos sepultados por años de vida normalizada es por tanto
el único camino practicable para no hundirse con este mundo. Y que
llegue un tiempo en que esto se desee.
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La regularidad del funcionamiento mundial oculta entretanto nues-
tro estado de desposesión propiamente catastrófico. Lo que se llama
“catástrofe” no es más que la suspensión formal de este estado, uno de
esos raros momentos en los que recuperamos alguna presencia en el
mundo. ¡Que se alcance antes de lo previsto el final de las reservas de
petróleo, que se interrumpan los flujos internacionales que mantienen
el tempo de la metrópolis, que se camine hacia grandes desórdenes so-
ciales, que suceda el “salvajismo de las poblaciones”, la “amenaza plane-
taria”, el “fin de la civilización”! No importa que la pérdida de control
sea preferible a cualquier escenario de gestión de la crisis. Los mejores
consejos, entonces, no consisten en buscar los consejos de los especialis-
tas en desarrollo sostenible. Es en las disfunciones, en los cortocircuitos
del sistema donde aparecen los elementos de respuesta lógica a lo que
podría dejar de ser un problema. Entre los firmantes del protocolo de
Kyoto, los únicos países que actualmente cumplen sus compromisos son
Ucrania y Rumania. Adivinad por qué. La experimentación más avanza-
da hecha a escala mundial en agricultura “biológica” se hace desde 1989
en la isla de Cuba. Adivinad por qué. Es la extensión de las carreteras
africanas, y no otra cosa, lo que ha elevado la mecánica automovilística
a la categoría de arte popular. Adivinad cómo.

Lo que hace deseable la crisis es que en ella el medio ambiente deja
de ser el medio ambiente. Somos conducidos a reanudar un contacto,
aunque sea fatal, con lo que está ahí, a reencontrar los ritmos de la
realidad. Lo que nos rodea no solo es paisaje, panorama, teatro sino eso
que nos es dado para vivir, con lo que nos debemos integrar y en lo
que podemos aprender. No nos dejemos robar por quienes han causado
los posibles argumentos de la “catástrofe”. Allí donde los gestores se
preguntan platónicamente cómo cambiar radicalmente “sin romper la
baraja”, nosotros no vemos otra opción realista que la de “romper la
baraja” lo antes posible, y tomar partido, entonces, en cada derrumbe
del sistema para ganar en fuerza.

NuevaOrleans días antes del paso del huracán Katrina. En esta atmós-
fera de apocalipsis, una vida, aquí y allá, se reorganiza. Ante la pasividad
de los poderes públicos, más ocupados en limpiar las zonas turísticas del
“Barrio francés” y en proteger los almacenes que en acudir en ayuda de
los habitantes pobres de la ciudad, renacen las formas olvidadas. Pese
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de retornar a la economía de antaño es la oportuna confusión tras la que
avanza la idea del gran salto de la gente al frente tecnológico. Porque
los retornos no existen en la Historia. La exhortación a volver al pasa-
do no expresa más que una de las formas de conciencia de su tiempo y
raramente la menos moderna. El decrecimiento, no por casualidad, es
la bandera de los publicitarios disidentes de la revista Casseurs de pub
(macarras de pub). Los inventores del crecimiento cero —el Club de Ro-
ma en 1972— eran un grupo de industriales y de funcionarios que se
basaban en un informe de los cibernéticos del MIT.

Esta convergencia no es fortuita. Se inscribe en el obligado proceso
para encontrar un relevo a la economía. El capitalismo, que ha destruido
en su beneficio todo lo que subsistía en las relaciones sociales, se lanza
ahora a su reconstrucción sobre sus propios fundamentos. La sociabilidad
metropolitana actual es la incubadora. Del mismo modo, ha destruido
los espacios naturales y ahora se lanza a la loca idea de reconstruir-
les como entornos ambientales controlados, dotados de los adecuados
paneles solares. A esta nueva humanidad corresponde una nueva eco-
nomía, que quisiera no ser una esfera separada de la existencia sino
su propio tejido, que quisiera ser la materia de las relaciones humanas;
una nueva definición del trabajo como trabajo sobre uno mismo, y del
Capital como capital humano; una nueva idea de la producción como
producción de bienes para las relaciones y el consumo como consumo
de situaciones; y sobre todo una nueva idea del valor que recogería las
cualidades de los seres. Esta “bioeconomía” en gestación concibe el pla-
neta como un sistema cerrado que hay que administrar e intenta sentar
las bases de una ciencia que integraría la totalidad de los parámetros
vitales. Una ciencia así podría hacernos regresar algún día a los buenos
tiempos de los indicadores engañosos en los que se pretendía medir la
felicidad del pueblo mediante el crecimiento del PIB, pero en los que
nadie creía.

“Revalorizar los aspectos no económicos de la vida” es una consig-
na del decrecimiento al tiempo que un programa de reforma del Capi-
tal. Eco-ciudades, cámaras de videovigilancia, espiritualidad, biotecno-
logías y convivencia pertenecen al mismo “paradigma civilizatorio” en
formación, el de la economía total engendrada desde la base. Su matriz
intelectual no es otra que la cibernética, la ciencia de los sistemas, es
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decir de su control. Para imponer definitivamente la economía, su ética
del trabajo y la avaricia, había necesitado durante el transcurso del siglo
XVII encerrar y eliminar a todos los ociosos, los mendigos, los brujos,
los locos, los hedonistas y al resto de los desposeídos, a toda una huma-
nidad que desmentía con su sola presencia el orden del interés y la con-
tinencia. La nueva economía no se impondrá sin una selección parecida
de los sujetos y de las zonas aptas para la mutación. El tan anunciado
caos será la ocasión para esta selección o para nuestra victoria sobre
este detestable proyecto.
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Es necesario todo el ridículo aplomo de un aventurero de plató televi-
sivo para mantener una perspectiva tan gélida y llamarnos, al mismo
tiempo, a tener la suficiente conciencia del “abandono del planeta” pa-
ra movilizarnos y dejarnos suficientemente anestesiados para asistir a
todo ello con educación y contención. El nuevo ascetismo bio es el con-
trol de sí que es requerido por todos para negociar la operación de sal-
vamento a la que el sistema se ha conducido por sí solo. En el nombre
de la ecología necesitaremos apretarnos el cinturón en adelante, como
ayer se hacía en el nombre de la economía. La carretera seguramente
se podría transformar en circuitos ciclistas, puede que incluso nosotros
pudiéramos, según nuestras capacidades, ser gratificados un día con
una renta garantizada, pero solo al precio de una existencia terapéutica.
Los que pretenden que el autocontrol generalizado nos ahorrará tener
que soportar una dictadura medioambiental mienten: uno preparará el
terreno de la otra y nosotros tendremos los dos.

Mientras existan el Hombre y el Medio Ambiente habrá policía entre
ellos.

Los discursos ecológicos siempre dan la vuelta a las cosas. Donde ha-
blan de “catástrofes” para designar los patinazos del actual régimen de
gestión de los seres y las cosas nosotros no vemos sino la catástrofe de
su funcionamiento tan perfecto. La mayor hambruna conocida hasta en-
tonces en la zona tropical (1876-1879) coincide con una sequía mundial,
pero sobre todo con el apogeo de la colonización. La destrucción de los
mundos autóctonos y de sus prácticas alimenticias hizo desaparecer los
medios para hacer frente a la pobreza. Más que la falta de agua, son los
efectos de la economía colonial en plena expansión los que han cubier-
to de millones de cadáveres descarnados toda la superficie tropical. Lo
que se presenta por doquier como una catástrofe ecológica nunca ha
dejado de ser, en primer lugar, la manifestación de un desastroso papel
en el mundo. No habitar en nada nos hace vulnerables al menor bache
del sistema, al menor imprevisto climático. Mientras se aproximaba el
último tsunami los turistas seguían jugueteando con las olas, mientras
los cazadores-recolectores de las islas se apresuraban a huir de las cos-
tas siguiendo a los pájaros. La presente paradoja de la ecología es que,
bajo el pretexto de salvar la Tierra, no salva más que el fundamento de
lo que ha dejado asolado este planeta.
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para volvernos conformes al “estado de urgencia ecológica que se apro-
xima”. La masa redonda y pegajosa de su culpabilidad se abate sobre
nuestras fatigadas espaldas y quisiera empujarnos a cuidar nuestro jar-
dín, a seleccionar nuestras basuras, a fabricar bio-abono con los restos
del macabro festín en el que y por el cual hemos sido infantilizados.

Gestionar el abandono de la energía nuclear, los excedentes de CO2
en la atmósfera, el deshielo de los polos, los huracanes, las epidemias,
la superpoblación mundial, la erosión de los suelos, la desaparición ma-
siva de las especies vivas… esta será nuestra tarea. “Es a cada cual a
quien corresponde cambiar sus comportamientos”, dicen, si queremos
salvar nuestro hermoso modelo civilizatorio. Es necesario consumir po-
co para poder consumir todavía. Producir bio para poder producir aún. Es
necesario aguantarse para poder aguantar todavía. He aquí como la ló-
gica de un mundo espera sobrevivir dándose aires de ruptura histórica.
He aquí como se nos querría convencer para participar en los grandes
desafíos industriales del siglo que comienza. Como estúpidos que so-
mos, estaríamos dispuestos a echarnos en los brazos de los mismos que
han presidido el saqueo, para que nos saquen de esto.

La ecología no solo es la lógica de la economía total, es también la
nueva moral del Capital. El estado de crisis interna del sistema y el ri-
gor de la selección en curso son tales que se necesita un nuevo criterio
en cuyo nombre tomar decisiones parecidas. La idea de la virtud nun-
ca fue, en cada época, más que un invento del vicio. No sería posible,
sin la ecología, la existencia actual de dos redes de alimentación, una
“sana y biológica” para los ricos y sus hijos, otra notablemente tóxica
para la plebe y sus retoños, destinados a la obesidad. La hiperburguesía
planetaria no sabría hacer pasar por respetable su tren de vida si sus
últimos caprichos no fuesen escrupulosamente “respetuosos con el me-
dio ambiente”. Sin la ecología, nada tendría la suficiente autoridad para
silenciar las objeciones a los exorbitantes progresos del control.

Trazabilidad, transparencia, certificación, ecotasas, excelencia me-
dioambiental, vigilancia del agua permiten augurar el estado de excep-
ción ecológica que se anuncia. Todo le está permitido a un poder que se
legitima en la Naturaleza, la salud y el bienestar.

“Una vez que la nueva cultura económica y ética se incorpore a las
costumbres, las medidas coercitivas decaerán sin duda por sí mismas”.
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Sexto círculo: “El medio ambiente
es un desafío industrial”

La ecología es el descubrimiento del siglo. Hace treinta años, esto que-
daba para los Verdes, igual que se reía groseramente los domingos para
tomar aire para el lunes. Y ahora nos alcanza. Invade las ondas como
una canción del verano porque tenemos veinte grados en diciembre.

Una cuarta parte de las especies de peces ha desaparecido de los océa-
nos. El resto no durará mucho tiempo.

Alerta de gripe aviar: se promete acabar rápidamente con las aves
migratorias, por centenares de miles.

La tasa de mercurio existente en la leche maternal es diez veces supe-
rior a la autorizada en la de vaca. Y estos labios que se hinchan cuando
muerdo la manzana — que venía sin embargo del mercado. Los gestos
más simples se han convertido en tóxicos. Se muere a los treinta y cinco
años “de una larga enfermedad” que se gestionará igual que se gestiona
lo demás. Hubiera sido necesario sacar conclusiones antes que ella nos
llevase allí, al pabellón B del centro de cuidados paliativos.

Es preciso reconocerlo: toda esta “catástrofe”, que nos entretiene tan
ruidosamente, no nos afecta. Al menos no antes de que nos golpee una
de sus previsibles consecuencias. Puede que nos concierna, pero no nos
afecta. Y la catástrofe, ahí, está bien.

No hay “catástrofe medioambiental”. Existe esta catástrofe que es el
medio ambiente. El medio ambiente, es lo que le queda al hombre cuando
lo ha perdido todo. Los que habitan en un barrio, una calle, un valle, una
guerra, un taller no tienen “medio ambiente”, se desenvuelven en un
mundo poblado por presencias, por peligros, por amigos, por enemigos,
por puntos de vida y puntos de muerte, por toda clase de seres. Este
mundo tiene su consistencia, que varía en la intensidad y en la calidad
de los vínculos que nos unen a los otros seres, a todos estos lugares.
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No existimos sino nosotros, hijos de la desposesión final, exiliados de
última hora —que llegan al mundo en cubos de hormigón, toman los
frutos de los supermercados y acechan los ecos del mundo en la tele—
para tener un medio ambiente. No hay nadie, sino nosotros, para asistir
a nuestro aniquilamiento como si se tratase de un simple cambio de
tiempo. Para indignarse ante los últimos avances del desastre y levantar
pacientemente la enciclopedia.

Lo que está comprendido en un medio ambiente, es una exposición
sobre el mundo basada en la gestión, es decir, en la extrañeza. Un infor-
me sobre el mundo por el que no estamos hechos del mismo modo que
el murmullo de los árboles, los olores de las frituras de un edificio, el
chorreo del agua, el ruido de los patios de la escuela o el sudor de las
tardes de verano, un relato del mundo por el que existo yo y mi me-
dio ambiente, que me envuelve sin llegar a constituirme. Nos hemos
convertido en vecinos de una reunión de copropiedad planetaria.

Ningún medio material ha merecido jamás el nombre de “medio am-
biente”, salvo, puede ser, que hasta ahora en la metrópolis. La voz com-
puterizada de la publicidad verbal, tranvía al sonido tan del siglo XXI,
luz azulada que reverbera como una cerilla gigante, peatones converti-
dos en frustrados maniquíes, rotación silenciosa de una cámara de vi-
deovigilancia, lúcido tañido de los bornes del metro, de las cajas del
supermercado, de las carteras de la oficina, ambiente electrónico de cy-
bercafé, derroche de pantallas de plasma, de vías rápidas y de latex. El
decorado nunca se adelantó tanto a las almas que lo atraviesan. Elmedio
nunca fue más automático. El contexto nunca fue indiferente ni exigió
a cambio, para sobrevivir, una tan igualitaria indiferencia. Elmedio am-
biente, no es finalmente más que esto: el relato del mundo propio de la
metrópolis que se proyecta sobre todo lo que se le escapa.

La situación es la siguiente: se ha empleado a nuestros padres en des-
truir el mundo, ahora se quisiera hacernos trabajar en su reconstrucción
y que esta sea, para colmo, rentable. La mórbida excitación que anima
actualmente a periodistas y publicistas ante cada noticia que demuestre
el calentamiento climático desvela la sonrisa de acero del nuevo capita-
lismo verde, el que se pronosticaba desde los años 70, que aguardaba a
la vuelta del camino y que no llegaba. Pues bien, ¡aquí está! La ecolo-
gía, ¡es esto! Las soluciones alternativas, ¡también son esto! La salud del
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planeta, ¡siempre es esto! Sin ninguna duda: el fondo del aire es verde;
el medio ambiente será el eje de la economía política del siglo XXI. A
cada episodio de catastrofismo corresponde desde ahora una ráfaga de
“soluciones industriales”.

El inventor de la bomba H, Edward Teller, recomienda la pulveriza-
ción de millones de toneladas de polvo metálico en la estratosfera para
detener el calentamiento climático. La NASA, frustrada por tener que
haber guardado su gran idea del escudo antimisiles en el museo de fan-
tasmagorías de la guerra fría, promete colocar, más allá de la órbita,
un espejo gigante para protegernos de los, desde ahora, funestos rayos
del sol. Otra visión del porvenir: una humanidad motorizada rodando
con bioetanol desde Sao Paulo a Estocolmo; el sueño de un cerealista
de Beauce, que después de todo no implica más que la reconversión de
todas las tierras cultivables del planeta en campos de soja y de remola-
cha azucarera. Automóviles ecológicos, energías renovables, consulting
medioambiental coexistiendo sin problemas con la última publicidad de
Chanel a lo largo de las heladas páginas de las revistas de opinión.

Es porque el medio ambiente posee este incomparable mérito de ser,
decimos, el primer problema global que se presenta a la humanidad. Un
problema global, es decir, un problema al que solo pueden dar solución
los que están globalmente organizados. Y a estos se les conoce. Son
los grupos que, tras casi un siglo, están a la vanguardia del desastre y
cuentan con seguir ahí, al mínimo precio de un cambio de logo. Que
EDF tenga el impudor de volver a presentarnos su programa nuclear
como nueva solución a la crisis energética mundial dice bastante acerca
de cuánto se parecen las nuevas soluciones a los viejos problemas.

Desde las secretarías de Estado hasta los reservados de los cafés alter-
nativos, las preocupaciones se dicen desde ahora con las mismas pala-
bras, que son, por lo demás, lasmismas de siempre. Se trata demovilizar-
se. No para la reconstrucción, como en la postguerra, no por los etíopes,
como en los años 80, no por el empleo, como en los años 90. No, esta
vez, es por el medio ambiente. Él os da las gracias. Al Gore, la ecología a
lo Hulot y el decrecimiento se colocan a los lados de las eternas grandes
conciencias de la República para representar su papel reanimador de la
pequeña comunidad de izquierdas y del consabido idealismo de la ju-
ventud. Enarbolando la austeridad voluntaria, trabajan benéficamente
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