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Bajo cualquier angulo desde el que se observe, el
presente no tiene salida. No es la menor de sus cualida-
des. A quienes quisieran permanecer en la esperanza
a toda costa, les retira cualquier apoyo. Aquellos que
pretenden impedir las soluciones son desmentidos al
momento. Es una cosa sabida que todo no puede sino
ir de mal en peor. “El futuro no tiene porvenir” es la sa-
biduria de una época en la que se ha llegado, bajo sus
aires de extrema normalidad, al nivel de consciencia
de los primeros punks.

La esfera de la representacion politica se cierra. De
izquierda a derecha, es la misma nada que adopta las
poses perrunas o los aires de virgen, las mismas cabe-
zas de gondola que encadenan sus discursos tras los
ultimos hallazgos del servicio de comunicacion. Aque-
llos que todavia votan dan la impresién de no tener
otra intencién que la de hacer saltar las urnas a fuerza
de votar como pura protesta. Se comienza a adivinar
que es contra el voto mismo por lo que se continua vo-
tando. Nada de lo que se presenta esta, ni de lejos, a la
altura de la situacion. Incluso en su silencio, la propia
poblacion parece infinitamente méas adulta que todos
los titeres que se pelean por gobernarla. No importa
que el chibani de Belleville sea mas prudente en sus
palabras que ninguno de los que se dicen nuestros di-
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rigentes en sus declaraciones. La tapa de la marmita
social se vuelve a cerrar con una triple vuelta mien-
tras en su interior la presiéon no deja de aumentar. Sa-
lido de Argentina, el espectro de ;Que se vayan todos!
comienza a acosar seriamente las cabezas dirigentes.
El incendio de noviembre de 2005 no ha terminado
de proyectar su sombra sobre todas las conciencias. Es-
tos primeros focos son el bautismo de una década lle-
na de promesas. El cuento mediatico de los-suburbios-
contra-la-Republica, si bien no carece de eficacia, falta
a la verdad. Los incendiarios han tomado hasta el cen-
tro de las ciudades, que fueron metddicamente acalla-
das. Calles enteras de Barcelona han ardido en solida-
ridad, sin que nadie mas que sus habitantes lo sepa.
Y tampoco es verdad que el pais haya dejado de arder
desde entonces. Entre los inculpados se encuentran to-
da clase de perfiles que solo se unifican por el odio a la
sociedad existente, y no por la pertenencia de clase, de
raza o de barrio. Lo inédito no reside en una “revuelta
de los suburbios” que ya no era novedoso en 1980, sino
en la ruptura con las formas establecidas. Los asaltan-
tes no escuchan a nadie, ni a sus hermanos mayores ni
a la asociacion local que deberia gestionar el retorno a
la normalidad. Ningtin SOS Racismo podra hundir sus
cancerosas raices en este acontecimiento, al que solo



la fatiga, la falsificacién y la omerta mediaticas han po-
dido poner un fin. Toda esta serie de golpes nocturnos,
de ataques andénimos, de destrucciones sin rodeos ha
tenido el mérito de abrir al maximo la grieta entre la
politica y lo politico. Nadie puede honestamente negar
la carga evidente de este asalto que no formula nin-
guna reivindicacion, ningun otro mensaje mas que la
amenaza; que no habia que hacer la politica. Hay que
estar ciego para no ver lo que hay de puramente politi-
co en esta resuelta negacion de la politica; o nadie co-
noce los movimientos autobnomos de los jovenes desde
hace treinta afios. Los nifios perdidos han quemado los
fetiches favoritos de una sociedad que no merece mas
consideracién que los monumentos de Paris al final de
la Semana sangrienta, y que lo sabe.

No habra solucién social a la presente situaciéon. En
principio porque el vago agregado de medios, de insti-
tuciones y de burbujas individuales al que se llama por
antifrasis “sociedad” no tiene consistencia, y a conti-
nuacién porque no existe lenguaje para la experiencia
comun. Y no se comparten las riquezas si no se com-
parte un lenguaje. Hizo falta medio siglo de lucha en
torno a las Luces para forjar la posibilidad de la Revolu-
cién francesa, y un siglo de lucha sobre el trabajo para
parir el temible “Estado providencia”. Las luchas crean



el lenguaje en el que se dice el nuevo orden. Nada pare-
cido existe hoy en dia. Europa es un continente arrui-
nado que va a hacer a escondidas sus compras a Lidl y
viaja en low cost para poder hacerlo todavia. Ninguno
de los “problemas” que se formulan en el lenguaje so-
cial admite solucién. El “problema de los jubilados”, el
de la “precariedad”, los “jovenes” y su “violencia” no
pueden sino quedar en suspenso, mientras se gestio-
nan soluciones policiales que siempre son mas sobre-
cogedoras que lo que esconden. No se llegara mas que
a engarfiar por un mezquino precio a los ancianos aban-
donados de si mismos y sin nada que decir. Los que
han encontrado menor humillacién y mayores benefi-
cios en las vias criminales que en el mantenimiento de
las apariencias no rendiran sus armas, y la prision no
les inculcara el amor a la sociedad. La pasién por dis-
frutar de las hordas de jubilados no soportara intacta
las sombrias podas de sus rentas mensuales, y esto no
puede sino aumentar mas ain ante el rechazo al tra-
bajo de una gran parte de a juventud. Para concluir,
ningun beneficio sobrevenido acordado al dia siguien-
te de un cuasi-levantamiento sentara las bases de un
nuevo New Deal, de un nuevo pacto, de una nueva paz.
El sentimiento social para este propodsito se ha evapo-
rado.



Como solucidn, la presién para que nada se pase, y
con ella la organizacién policial del territorio, no van a
parar de acentuarse. El avién de reconocimiento que,
por la propia confesion de la policia, ha sobrevolado
el dltimo 14 de julio el Seine-Saint-Denis dibuja el fu-
turo en colores mas reales que todas las brumas hu-
manistas. Que se haya tomado el cuidado de precisar
que no estaba armado enuncia muy claramente el ca-
mino en el que estamos atrapados. El territorio sera
troceado en zonas cada vez mas aisladas. Las autopis-
tas construidas en los bordes de un “barrio sensible”
levantan un muro invisible construido expresamente
para separarle de las zonas residenciales. Piensen lo
que piensen las nobles almas republicanas, la gestién
de los barrios “por comunidad” es notablemente la mas
operativa. Las partes puramente metropolitanas del te-
rritorio, los principales centros urbanos, mantendran
en una deconstruccién cada vez mas retorcida, cada
vez mas sofisticada, cada vez mas resplandeciente, su
lujosa vida. Ellas iluminaran todo el planeta con su luz
de burdel, dependientes de las patrullas de la BAC, de
las companias privadas de seguridad, resumiendo: las
milicias, se multiplicaran hasta el infinito para propor-
cionar una cobertura legal cada vez mas desvergonza-
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El camino sin salida del presente, perceptible por to-
das partes, es negado en todas partes. Nunca seran em-
pleados tantos psicologos, socidlogos y literatos, cada
uno segun su jerga especial en la que la conclusién es
particularmente fallida. Bastara con escuchar los can-
tos de la época, las chispas de la “nueva cancién fran-
cesa” en los que la pequeiia burguesia diseca sus esta-
dos de 4nimo y las declaraciones de guerra de la mafia
K"1Fry, para saber que cierta coexistencia cesara pron-
to, que una decision esta proxima.

Este libro esta firmado por un colectivo imaginario.
Sus redactores no son los autores. Se han contentado
con poner un poco de orden en los lugares comunes
de la época, en lo que se murmura en las mesas de
los bares, tras las puertas cerradas de los dormitorios.
No hacen sino fijar las verdades necesarias, aquellas
por las que el rechazo universal llena los hospitales
psiquiatricos y las miradas de pena. El privilegio de
las circunstancias radicales es que la precision lleva
en buena logica a la revolucién. Basta con hablar de
lo que tenemos ante nuestros ojos y de no eludir la
consecuencia.



Primer circulo: “I AM
WHAT I AM”

‘I AM WHAT I AM”. Esta es la tltima oferta del
marketing al mundo, el dltimo estadio de la evolucién
publicitaria, adelante, tan por delante de todas las ex-
hortaciones a ser diferente, a ser uno-mismo y a beber
Pepsi. Decenas de conceptos para llegar ahi, a la pura
tautologia. YO=YO. El corre sobre una cinta transpor-
tadora ante el espejo de su gimnasio. Ella regresa del
curro al volante de su Smart. ;Van a reunirse?

“JE SUIS CE QUE JE SUIS”. Mi cuerpo me pertenece.
Yo soy mio, tu eres tuyo, y esto va mal. Personaliza-
cién de la masa. Individualizacién de todas las condi-
ciones de vida, de trabajo, de desgracia. Esquizofrenia
difusa. Depresiéon rampante. Atomizacion en finas par-
ticulas paranoicas. Histerizacion del contacto. Cuanto
mas quiero ser Yo, mas tengo el sentimiento de vacio.
Cuanto mas me exploto mas me agoto. Cuanto mas
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corro, mas fatigado estoy. Yo tengo, ti tienes, noso-
tros tenemos nuestro Yo como una fastidiosa taquilla.
Nos hemos convertido en representantes de nosotros
mismos — este extrafio comercio, los garantes de una
personalizacion que tiene todo el aire, al final, de una
amputacion. Nosotros garantizamos hasta la ruina con
una torpeza mas o menos disfrazada.

Mientras tanto, yo gestiono. La bisqueda de mi Yo,
mi blog, mi apartamento, las ultimas tonterias de la
moda, las historias de pareja, de culos... jaquello que
fabrica las protesis necesarias para tener un Yo! Si “la
sociedad” no se hubiera convertido en esta abstraccion
definitiva, designaria el conjunto de los apoyos exis-
tenciales que se me tienden para permitirme ir tirando
todavia, el conjunto de las dependencias que he con-
tratado al precio de mi identidad. El minusvalido es el
modelo de la ciudadania que viene. No deja de ser pre-
monitorio que las asociaciones que le explotan reivin-
diquen para él, el (papel de) “regresado a la existencia”.

La conminacién, por todas partes, a “ser alguien”
mantiene el estado patologico que hace necesaria esta
sociedad. La conminacion a ser fuerte produce la debi-
lidad por la que se mantiene, hasta el punto de que todo
parece tomar un aspecto terapéutico, igual trabajar que
amar. Todos los “;qué tal?” que se intercambian a lo
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largo de un dia suenan a otras tantas tomas de tempe-
ratura que, en una sociedad de pacientes, se adminis-
tran unos a otros. La sociabilidad actual esta hecha de
mil pequefios nichos, de mil pequenos refugios donde
se esta caliente. Donde siempre se esta mejor que en
el gran frio de afuera. Donde todo es falso, pues no es
mas que un pretexto para calentarse. Donde nada pue-
de surgir porque estar ahi es estar sordamente ocupa-
dos en tiritar todos juntos. Esta sociedad pronto no se
soportara sino por la tendencia de todos sus atomos so-
ciales hacia una ilusoria curacion. Es una central que
obtiene su potencial de una gigantesca retenciéon de
lagrimas siempre a punto de derramarse.

‘T AM WHAT I AM”. Nunca la dominacién ha en-
contrado una palabra de orden mas insospechada. El
mantenimiento del Yo en un estado de semi-ruina per-
manente, en un medio-desfallecimiento crénico es el
secreto mejor guardado del actual orden de las cosas.
El Yo débil, deprimido, autocritico, virtual es esencial-
mente este sujeto indefinidamente adaptable que pre-
cisa una produccién basada en la innovacion, la ace-
lerada obsolescencia de las tecnologias, el constante
cambio de las normas sociales, la flexibilidad generali-
zada. Es a la vez, el consumidor méas voraz y, paradoji-
camente, el Yo mas productivo, el que se arrojara con la
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mayor energia y avidez sobre el menor proyecto, para
regresar mas tarde a su estado larvario original.

“CE QUE JE SUIS”, ;entonces? Atravesado desde la
infancia por los flujos de leche, de olores, de historias,
de sonidos, de afectos, de comptines (canciones infan-
tiles), de sustancias, de gestos, de ideas, de impresio-
nes, de miradas, de cantos y de comida. ;Esto es lo que
soy? Atado completamente a los lugares, los sufrimien-
tos, los ancestros, los amigos, los amores, los aconteci-
mientos, las lenguas, los recuerdos, a toda clase de co-
sas que, evidentemente, no son yo. Todo lo que me ata
al mundo, todos los vinculos que me constituyen, to-
das las fuerzas que me habitan no tejen una identidad,
como la que se me incita a blandir, sino una existen-
cia, singular, comun, viviente y en la que emerge en
algunas partes, en algunos momentos eso que llamo
“yo”. Nuestro sentimiento de inconsistencia no es sino
el efecto de esta tonta creencia en la permanencia del
Yo, y del escaso cuidado que ponemos en aquello que
nos produce.

Da vértigo ver presidir asi sobre un rascacielos de
Shangai el “I AM WHAT I AM” de Reebok. Occidente
anticipa por todas partes, como su caballo de Troya fa-
vorito, esta agotadora antinomia entre Yo y el mundo,
el individuo y el grupo, entre adhesion y libertad. La
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libertad no es el gesto de deshacernos de nuestros ape-
gos, sino la capacidad practica de operar sobre ellos,
moverse en ellos, establecerles o zanjarles. La familia
no existe como familia, es decir, como infierno, sino
para el que ha renunciado a falsificar los mecanismos
debilitadores o no sabe como hacerlo. La libertad de
desgarrarse siempre ha sido el fantasma de la libertad.
No nos liberamos de aquello que nos traba sin perder
al mismo tiempo aquello sobre lo que nuestras fuerzas
podrian actuar.

‘I AM WHAT I AM”, pues, no una simple mentira,
una simple campafia de publicidad, sino una campana
militar, un grito de guerra dirigido contra todo lo que
hay entre los seres, contra todo lo que circula indistin-
tamente, todo lo que une invisiblemente, todo lo que
obstaculiza la perfecta desolacion, contra todo lo que
hace que existamos y que el mundo no tenga por to-
das partes el aspecto de una autopista, de un parque de
atracciones o de una nueva ciudad: puro aburrimiento,
sin pasion y bien ordenado, espacio vacio, helado, por
donde no transitan méas que los cuerpos matriculados,
las moléculas automéviles y las mercancias ideales.

Francia no es la patria de los ansioliticos, el parai-
so de los antidepresivos, la Meca de la neurosis sin ser
simultdneamente el campeodn europeo de la producti-
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vidad horaria. La enfermedad, la fatiga, la depresion
pueden ser tomadas como los sintomas de lo que es ne-
cesario curar. Entonces trabajan para el mantenimien-
to del orden existente, para mi docil adaptacion a las
normas débiles, para la modernizacion de mis apoyos.
Ocultan, dentro de mi, la selecciéon de las inclinacio-
nes oportunas, conformes, productivas y aquellas en
las que se necesite aceptar tranquilamente la pérdida.
“Es preciso saber cambiar, ti sabes”. Pero, tomados co-
mo hechos, mis carencias también pueden contribuir
al desmantelamiento de la hipdtesis del Yo. Se convier-
ten en actos de resistencia en la guerra que se libra.
Se vuelven rebelion y centro de energia contra todo lo
que conspira para normalizarnos, para amputarnos. El
Yo no es quien esta en crisis en nosotros, sino la forma con
que se busca imprimirlo en nosotros. Se quiere hacer de
nosotros unos Yo claramente delimitados, separados,
clasificables y censables por cualidades, en resumen:
controlables, cuando somos criaturas entre las criatu-
ras, singularidades entre nuestros semejantes, carne
viva tejiendo la carne del mundo. Contrariamente a
lo que se nos repite desde la infancia, la inteligencia,
no consiste en saber adaptarse o si esto es una inte-
ligencia, es la de los esclavos. Nuestra inadaptacién,
nuestra fatiga no son problemas mas que desde el pun-
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to de vista de quien nos quiere someter. Siempre sefia-
lan un punto de partida, un punto de confluencia para
complicidades inéditas. Evidencian un paisaje de otro
modo mas deteriorado, pero infinitamente mas repar-
tible que todas las fantasmagorias que esta sociedad
mantiene sobre sus cuentas.

No estamos deprimidos, estamos en huelga. Para
quien rechaza gestionarse, la “depresién” no es un es-
tado, sino un pasaje, un hasta luego, un paso al lado ha-
cia una desafiliacion politica. A partir de ahi, no queda
otra conciliacion méas que la médica y la policial. Pa-
ra ello esta bien que esta sociedad no tema imponer el
Ritaline a sus nifios méas despiertos, inicie a cualquiera
en las dependencias farmacéuticas y pretenda detectar
desde los tres afios los “problemas de comportamien-
to”. Porque es la hipoétesis del Yo la que se agrieta por
todas partes.
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Segundo circulo: “La
diversion es una necesidad
vital”

Un gobierno que declara el estado de excepcion con-
tra los gamines de quince afios. Un pais que pone su sa-
lud en manos de un equipo de futbolistas. Un poli en la
cama de un hospital que se queja de haber sido victima
de “violencias”. Un prefecto que decreta la detencion
de los que se construyan cabafias en los arboles. Dos
nifios de diez afios, en Chelles, acusados del incendio
de una ludoteca. Esta época destaca por lo grotesco de
una situacioén de la que parece querer escapar a cada
paso. Hay que decir que los medios de comunicacién
no ahorran esfuerzos para ahogar en las manifestacio-
nes de la queja y la indignacioén el estruendo de la risa
con que deberian recoger noticias similares.
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Un estado de carcajada desatada, es la respuesta ade-
cuada a las graves “cuestiones” que se complace en agi-
tar la actualidad. Para comenzar por la mas manida: no
existe la “cuestion de la inmigracion”. ;Qué afiade don-
de ha nacido?;Quién vive donde ha crecido?;Quién
trabaja donde vive?;Quién vive alli donde vivian sus
ancestros? ;Y de quién son los nifios de esta época, de
la tele o de sus padres? La verdad es que hemos si-
do masivamente arrancados de cualquier pertenencia,
que no somos sino parte de nada, y que a resultas de es-
to, tenemos a la vez que una inédita disposicion para el
turismo, un innegable sufrimiento. Nuestra historia es
la de las colonizaciones, las migraciones, las guerras,
los exilios, la destruccién de todos los arraigos. Es la
historia de todo lo que ha hecho de nosotros extranje-
ros en este mundo, invitados en nuestra propia fami-
lia. Hemos sido expropiados de nuestra propia lengua
por la ensefianza, de nuestras canciones por las varie-
dades, de nuestra carne por la pornografia masiva, de
nuestra ciudad por la policia, de nuestros amigos por
el salario. A todo ello se afiade, en Francia, el trabajo
de individualizacién feroz y secular realizado por un
poder estatal que apunta, compara, disciplina y separa
a sus sujetos mas jovenes, que tritura instintivamen-
te las solidaridades que se le escapan a fin de que no
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quede mas que la ciudadania, la pura pertenencia, fan-
tasmagorica, ala Republica. El francés es el desposeido,
por encima de cualquier otro, el miserable. Su odio por
lo extranjero se funde con el odio de si mismo como
extrafio. Su envidia mezclada de pavor por las “ciuda-
des” no habla sino de su resentimiento por todo lo que
ha perdido. No puede impedir envidiar esos barrios
llamados “de relegacion” donde todavia persisten un
poco de vida comun, algunos lazos entre los seres, al-
gunas solidaridades no estatales, una economia infor-
mal, una organizacion que todavia no es indiferente a
los que se organizan. Hemos llegado a este punto de
privaciéon donde la tinica manera de sentirse francés
es echar pestes sobre los emigrantes, contra aquellos
que son mas visiblemente extranjeros como yo. Los in-
migrantes tienen en este pais una curiosa posiciéon de
soberania: si no estuviesen ahi, puede que los franceses
ya no existieran.

Francia es un producto de su escuela, y no a la inver-
sa. Vivimos en un pais excesivamente escolar, donde
se recuerda el paso por el bachillerato como un mo-
mento sefialado de la vida. Donde los jubilados te cuen-
tan todavia su fracaso, cuarenta anos atras, en tal o
cual examen, y cuanto pesé esto en toda su carrera,
en toda su vida. La escuela de la Republica ha forma-
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do desde hace un siglo y medio un tipo se subjetivida-
des estatalizadas, reconocibles entre las deméas. Gentes
que aceptan la seleccidén y la competicién a condicién
de que las oportunidades sean las mismas. Que espe-
ran que la vida de cada cual sea recompensada por ella
misma como en un concurso, segun su mérito. Que
siempre piden permiso antes de coger algo. Que respe-
tan silenciosamente la cultura, los reglamentos y a los
primeros de la clase. Su mismo apego a sus grandes in-
telectuales criticos y su rechazo del capitalismo estan
impregnados de este amor a la escuela. Es esta cons-
truccion estatal de subjetividades la que se desmorona
un poco mas cada dia con la decadencia de la institu-
cién escolar. La desaparicion, desde hace veinte afos,
de la escuela y la cultura de la calle en concurrencia
con la escuela de la Republica y de su cultura de carton
es el traumatismo mas profundo que sufre actualmen-
te el universalismo francés. Sobre este punto, la extre-
ma derecha se reconcilia por adelantado con la mas
virulenta izquierda. El solo nombre de Jules Ferry, mi-
nistro de Thiers durante el aplastamiento de la Comu-
na y teorico de la colonizacion, deberia ser suficiente
para poner bajo sospecha esta instituciéon.

En cuanto a nosotros, cuando vemos a profesores
salidos de no se sabe qué “comité de vigilancia ciuda-
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dana” llegar a lloriquear en 20-Heures que se ha que-
mado su escuela, recordamos cuantas veces lo habia-
mos sofiado de nifios. Cuando escuchamos a un inte-
lectual de izquierdas eructar sobre la barbarie de las
bandas juveniles que increpan a los transeuntes en la
calle, roban los escaparates, incendian los coches y jue-
gan al gato y el ratén con los CRS, recordamos lo que
se decia de los gamberros en los afios 1960 o, mejor,
de los apaches de la “Belle Epoque”™: “Bajo el nombre
genérico de apaches —escribe un juez del tribunal de
la Seine en 1907—, estd de moda llamar desde hace al-
gunos afios a todos los individuos peligrosos, pandi-
llas de reincidentes, enemigos de la sociedad, sin pa-
tria ni familia, desertores de todas las tareas, prestos a
los golpes de mano mas audaces, a cualquier atentado
contra las personas o las propiedades”. Estas bandas,
que evitan el trabajo, toman el nombre de su barrio y
se enfrentan a la policia son la pesadilla del buen ciu-
dadano individualizado a la francesa: encarnan todo
aquello a lo que él ha renunciado, toda la alegria a la
que él ya no accedera. Resulta impertinente existir en
un pais en el que un nifo que se pone a cantar es desai-
rado inevitablemente con un “jcallate, que vas a hacer
llover!”, donde la castracién escolar descarga un tenso
flujo de generaciones de policias empleados. El persis-
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tente aura de Mesrine mancha menos su rectitud y su
audacia que el hecho de haber emprendido la vengan-
za de aquello de lo que todos deberiamos vengarnos. O
mas bien que deberiamos vengarnos directamente, alli
donde continuamos dando rodeos, difiriendo. Pues no
ofrece duda que por mil bajezas inadvertidas, por todas
las clases de murmuraciones, con una pequeia y fria
maldad, con una venenosa cortesia, el Francés no ce-
sa de vengarse, permanentemente y contra todos, del
aplastamiento al que se ha resignado. Era el momen-
to en que el jjode al policia! toma el lugar del ;si, sefior
agente! En este sentido, la hostilidad sin matiz de cier-
tas bandas no hace sino expresar de una manera un
poco menos sorda el mal ambiente, el mal espiritu de
fondo, el deseo de destruccion salvadora en la que se
consume el pais.

Llamar “sociedad” a la muchedumbre de extranjeros
en medio de la que vivimos es tal usurpacién que inclu-
so los socidlogos suefian con renunciar a un concepto
que fue, durante un siglo, su sustento. Ahora prefie-
ren la metafora de la red para describir la manera en
que se conectan las soledades cibernéticas, en la que se
anudan las interacciones débiles conocidas bajo nom-
bres como “colega”, “contacto”, “copa”, “relacion”, o de
“aventura”. Sucede de todos modos que esas redes se
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condensan en un medio en el que no se reparte otra
cosa que codigos y donde no se juega nada sino la in-
cesante recomposicion de una identidad.

Se perderia el tiempo en detallar lo que hay de agoni-
zante en las relaciones sociales existentes. Se dice que
regresa la familia, que vuelve la pareja. Pero la familia
que regresa no es la que se fue. Su regreso no es mas
que una profundizacién de la separacion reinante, que
sirve para engafar, volviéndose ella misma el engafio.
Cada uno puede testimoniar las dosis de tristeza que
condensan de afio en afo las fiestas familiares, sus tra-
bajosas sonrisas, los apuros de ver disimular en vano a
todo el mundo, ese sentimiento de que hay un cadaver
ahi, sobre la mesa, y que todo el mundo hace como si
no pasara nada. De flirt en divorcio, de concubinato en
reconciliacion, cada cual se resiente de la inanidad del
triste ndcleo familiar, pero la mayoria parece jugar a
que seria maés triste todavia renunciar. La familia no es
tanto la asfixia de la empresa maternal o el patriarca-
do de las tortas en la cara sino este abandono infantil
a una dependencia algodonosa, en la que todo es cono-
cido, este momento de indiferencia frente a un mundo
en el que nada puede negar que se derrumba, un mun-
do en el que “devenir autonomo” es un eufemismo que
significa “haber encontrado un patrén”. Se quisiera en-
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contrar en la familiaridad bioldgica la excusa para co-
rroer dentro de nosotros cualquier determinacioén li-
geramente rompedora, para hacernos renunciar, con
el pretexto de que se nos ha visto crecer, un volverse
viejo como por causa de la gravedad que ya hay en la
infancia. De esta corrosion, es necesario preservarse.

La pareja es como el ultimo escalén de la gran catas-
trofe social. Es el oasis en medio del desierto humano.
Se viene a buscar en ella bajo los auspicios de lo “inti-
mo” todo lo que ha desertado tan evidentemente de las
relaciones sociales contemporéaneas: el calor, la senci-
llez, la verdad, una vida sin teatro ni espectador. Pero
pasado el aturdimiento amoroso, la “intimidad” termi-
na en su desercién: ella misma es un invento social,
habla el lenguaje de la prensa femenina y de la psico-
logia, es como el resto blindado de las estrategias hasta
el hastio. En esto no hay mas verdad que en cualquier
otra cosa, donde también dominan la mentira y las le-
yes de extranjeria. Y cuando, por fortuna, se la encuen-
tra, esta verdad apela a una reparticiéon que desmiente
la propia forma de la pareja. El por qué los seres se
aman es también lo que les vuelve amables y arruina
la utopia del autismo entre dos.

En realidad, la descomposicion de todas las formas
sociales es una oportunidad. Es para nosotros la con-
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dicion ideal para una experimentacion masiva, salva-
je, de nuevos arreglos, de novedosas fidelidades. La
famosa “dimision paterna” nos ha impuesto una con-
frontacion con el mundo que ha ganado para nosotros
una precoz lucidez y que augura bellas revueltas. En
la muerte de la pareja, vemos nacer inquietantes for-
mas de afectividad colectiva, ahora que el sexo es usa-
do hasta la saciedad, que la virilidad y la feminidad
son unos viejos vestidos apolillados, que tres decenios
de continuas innovaciones pornograficas han agotado
los atractivos de la transgresion y la liberacion. Lo que
hay de incondicional en los lazos de parentesco, con-
tamos con hacerlo la armadura de una solidaridad po-
litica tan impenetrable a la injerencia estatal como un
campamento de gitanos. No hay sino argumentos in-
terminables por los que numerosos padres son condu-
cidos a poner al corriente a su proletarizada prole de
que no pueden convertirse en una forma de mecenaz-
go a favor de la subversion social. “Devenir auténomo”,
podria querer decir, también: aprender a pegarse en la
calle, a ocupar casas vacias, a no trabajar, a amarse
locamente y a robar en los almacenes.
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Tercer circulo: “La vida, la
salud, el amor son
precarios jpor qué habria
de escapar el trabajo a esta
ley?”

No hay una cuestion tan embrollada en Francia co-
mo la del trabajo. No hay relacion mas enrevesada que
la de los franceses con el trabajo. Id a Andalucia, a Ar-
gelia, a Napoles. En el fondo se desprecia el trabajo. Id
a Alemania, a los Estados Unidos, a Japon. Se suefia
con el trabajo. Las cosas cambian, es verdad. Hay mu-
chos otaku en Japon, frobe Arbeitslose en Alemania y
workoholics en Andalucia. Pero por el momento esto
no son mas que curiosidades. En Francia, se emplean
manos y pies para trepar por la jerarquia, pero se hala-
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ga en privado el no trabajar mas que el otro. Se queda a
trabajar hasta las diez de la noche cuando el curro esta
desbordado, pero nunca hubo escrupulos en robar, por
aqui y por alla, material de la oficina, o en purgar del
stock de la caja las piezas defectuosas para venderlas
luego. Tener trabajo es un honor y trabajar una marca
de servilismo. En resumen: el perfecto cuadro clinico
de la histeria. Se ama detestando, se detesta amando. Y
cada uno sabe del estupor y el desarraigo que golpea al
histérico cuando este pierde a su victima, a su maestro.
Lo mas frecuente es que no se restablezca.

En este pais, en el fondo politico, que es Francia, el
poder industrial siempre ha sido sumiso al poder es-
tatal. La actividad econémica nunca ha dejado de es-
tar desconfiadamente dirigida por una administracién
puntillosa. Los grandes patronos que no provienen de
la nobleza de Estado por via Politechnique-ENA son
los parias del mundo de los negocios donde se admite,
en secreto, que dan un poco de lastima. Bernard Ta-
pie es su tragico héroe: adulado un dia, en la carcel al
siguiente, siempre intocable. Que ahora cambie de es-
cena no tiene nada de sorprendente. Contemplandole
como se contempla a un monstruo, el publico francés
le mantiene a distancia y, por el espectaculo de una tan
fascinante infamia, se preserva de su contacto. Pese al
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gran bluff de los afios ochenta, el culto a la empresa
nunca arraigé en Francia. El que escriba un libro para
vilipendiarla tiene un seguro best seller. Los managers,
sus costumbres y su literatura sirven para pavonearse
en publico, pero dejan a su alrededor un cordén sani-
tario de burla sorda, un océano de desprecio, un mar
de sarcasmos. El empresario no forma parte de la fa-
milia. Como méximo, en la jerarquia de lo detestable,
se le prefiere al policia. Ser funcionario sigue siendo,
contra viento y marea, contra los golden boysy las pri-
vatizaciones, la definicion aceptada de un buen trabajo.
Se puede envidiar la riqueza de los que la poseen, pero
no se envidia su puesto.

Sobre el fondo de esta neurosis, los sucesivos gobier-
nos todavia pueden declarar la guerra al desempleo, y
pretender librar la “batalla del empleo” mientras los ex-
ejecutivos acampan con sus portatiles en las tiendas de
Médicos del mundo que estan levantadas en las orillas
del Sena. Cuando las exclusiones masivas de las listas
del ANPE se esfuerzan por hacer descender el nimero
de desempleados por debajo de los dos millones a pe-
sar de todos los trucos estadisticos. Cuando solo el RMI
y el biz son la garantia, segin la opinioén generalizada,
contra una explosion social posible en cualquier mo-
mento. La economia psiquica de los franceses es tanta
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que la propia estabilidad politica del pais es la que se
juega en el mantenimiento de la ficcién del trabajo.

Que se nos permita hacer.

Pertenecemos a una generacion que vive muy bien
sin esta ficcion. Que nunca pensé en la jubilacion ni
en el derecho laboral, todavia menos en el derecho al
trabajo. Que no es tampoco “precaria” como se com-
placen en teorizarla las facciones méas avanzadas de
la militancia izquierdista, porque ser precario es defi-
nirse todavia en relacion a la esfera del trabajo, bajo
la especie: en su descomposicion. Admitimos la nece-
sidad de ganar dinero, que importan los medios para
ello, porque en el presente es imposible pasar sin él,
pero no la necesidad de trabajar. Por cierto, nosotros
no trabajamos: nosotros chupamos. La empresa no es
un lugar en el que nosotros existimos, es un lugar que
atravesamos. No somos cinicos, somos solo reticentes
a dejar que abusen de nosotros. Los discursos sobre la
motivacion, la calidad, la inversiéon personal nos res-
balan para mayor angustia de los gestores de recursos
humanos. Se dice que estamos decepcionados de la em-
presa, que esta no ha pagado la lealtad de nuestros pa-
dres, despedidos demasiado a la ligera. Se miente. Pa-
ra estar frustrado, es necesario haber esperado algo. Y
nosotros nunca hemos esperado nada de ella: la vemos
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como lo que es y nunca ha dejado de ser: un juego pa-
ra victimas de confort variable. Solo lamentamos que
nuestros padres hayan mordido el anzuelo, deux du
moins qui y ont cru.

La confusiéon de sentimientos que rodea la cuestion
del trabajo se puede explicar asi: la nocion de trabajo
siempre est4 oculta bajo dos dimensiones contradicto-
rias: una dimensioén de explotacion y una dimensién de
participacion. Explotacion de la fuerza de trabajo indi-
vidual y colectiva por la apropiaciéon privada o social
de la plusvalia; participaciéon en una obra comun me-
diante los lazos que se tejen entre los que cooperan
en el seno del universo productivo. Las dos dimensio-
nes estan viciadamente confusas en la nocion del tra-
bajo, lo que explica la indiferencia de los trabajadores,
a fin de cuentas, ante la retérica marxista, que niega
la dimension participativa, como ante la retorica del
management que niega la dimensién explotadora. De
ahi, también, la ambivalente relacién con el trabajo, al
tiempo deshonrado en tanto nos convierte en extrafios
a lo que hacemos y adorado en tanto es una parte de
nosotros la que se decide. El desastre, aqui, es previ-
sible: reside en todo lo que ha necesitado destruir, en
todos aquellos que ha necesitado desarraigar para que
el trabajo acabe por aparecer como la tinica manera de
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existir. E] horror del trabajo es menor en el propio tra-
bajo que la destruccién metodica, desde hace siglos, de
todo lo que no es trabajo: familiaridades de barrio, de
oficio, de pueblo, de lucha, de parentesco; apego a los
lugares, a los seres, a las estaciones, a las maneras de
hacer y de hablar.

Ahi reside la actual paradoja: el trabajo ha triunfa-
do sin duda sobre el resto de las maneras de existir,
incluso en un tiempo en el que los trabajadores se han
convertido en superfluos. Los aumentos de productivi-
dad, la deslocalizacion, la mecanizacion, la automati-
zacion, la numerizacion de la producciéon han progre-
sado tanto que han reducido a casi nada la cantidad
de trabajo vivo necesario para la realizacién de cual-
quier mercancia. Vivimos la paradoja de una sociedad
de trabajadores sin trabajo donde la diversion, el con-
sumo, las distracciones no hacen sino acentuar todavia
la carencia de aquello de lo que nos deberian distraer.
La mina de Carmaux, que se hizo célebre hace un si-
glo por sus violentas huelgas, ha sido reconvertida en
Cap Découverte. Es un “sector multiocio” hecho para
el skateboard y la bicicleta, y que se ensefia en un “mu-
seo de la Mina” en el que se simulan las explosiones de
grisu para los veraneantes.
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En las empresas, el trabajo se divide siempre de la
manera mas visible en empleos altamente cualificados,
concepto, control, coordinacién, comunicacion unidos
para la realizacion de todos los saberes necesarios del
nuevo proceso de produccién cibernética, y en em-
pleos descualificados de subsistencia y mantenimiento
del proceso. Los primeros son una pequefia cantidad,
muy bien pagados y consiguientemente convencidos
de que la minoria a la que pertenecen no permitiria de-
jar escapar ni una migaja. Su trabajo y ellos no produ-
cen mas que una angustiosa presion. Directivos, cien-
tificos, lobbystas, investigadores, programadores, con-
sultores, ingenieros no cesan literalmente jamads de tra-
bajar. Hasta sus culos planos aumentan su productivi-
dad. “Las empresas mas creativas son también aquellas
en las que las relaciones intimas son mas numerosas”
teoriza un filésofo para RRH. “Los colaboradores de
la empresa, confirman en Daimler-Benz, forman parte
del capital de la empresa (...) Su motivacion, su saber
hacer, su capacidad de innovacion y su preocupacién
por los deseos de la clientela constituyen la materia
prima de los servicios innovadores (...) Su comporta-
miento, su competencia social y emocional tienen una
importancia creciente en la evaluacién de su trabajo
(...) Este nunca mas sera evaluado por el nimero de
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horas de presencia sino en base a objetivos claros y a
la calidad de los resultados. Ellos son los empresarios”.

El conjunto de las tareas que no pueden ser confia-
das a la automatizacion forman una nebulosa de pues-
tos que, al no poder ser ocupados por las maquinas,
son ocupables por no importa qué humanos — mani-
puladores, almacenistas, trabajadores en cadena, tem-
poreros, etc. Esta flexible mano de obra, indiferenciada,
que pasa de una tarea a otra y nunca se queda dema-
siado tiempo en una empresa, no puede constituirse en
una fuerza, no estando nunca en el centro de los pro-
cesos de produccion sino pulverizada en una multitud
de intersticios, ocupada en tapar los agujeros de lo que
no ha sido mecanizado. El interino es la figura de este
obrero que nunca es uno, que no tiene otro oficio sino
las capacidades que vende a lo largo de sus tareas, y
en las que la disponibilidad es todavia un trabajo.

Al margen de este nicleo de trabajadores eficaces,
necesarios para el buen funcionamiento de la maquina,
se extiende a partir de ahora una mayoria convertida
en supernumeraria, que es ciertamente util al flujo de
la produccién, pero no mucho, y que empuja la maqui-
na hacia el riesgo, en su desocupacion, de ponerse a
sabotearla. La amenaza de una desmovilizacion gene-
ral es el fantasma que se aparece al actual sistema de
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produccién. A la pregunta “;Por qué trabajar, enton-
ces?” no todo el mundo responde como aquel ex Rmis-
te a Libération: “Por mi bienestar. Es necesario que me
ocupe en algo”. Existe un serio riesgo de que termine-
mos por encontrar un empleo a nuestra desocupacion.
Esta poblacion flotante debe ser ocupada, o manteni-
da. O es que no se ha encontrado a dia de hoy un méto-
do disciplinario mejor que el asalariado. Sera entonces
necesario continuar el desmantelamiento de las “expe-
riencias sociales” para devolver al regazo salarial a los
mas rebeldes, a los que no se rinden ante la alternativa
entre morir de hambre y pudrirse en la carcel. La ex-
plosion del sector esclavista de los “servicios persona-
les” debe seguir: empleadas domésticas, restauracion,
masaje, asistencia a domicilio, prostitucion, cuidados
médicos, ocio terapéutico, ayuda psicologica, etc. To-
do ello acompafiado de una continua revalorizacion
de las normas de seguridad, de higiene, de conducta
y de cultura, de una aceleracién en la fugacidad de las
modas, que asientan por si mismas la necesidad de es-
tos servicios. En Rouen, los parquimetros han dejado
paso al “parquimetro humano”: alguien que se aburre
en la calle os expide un ticket de estacionamiento y os
alquila, si es el caso, un paraguas para un chaparron.
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El orden del trabajo fue el orden del mundo. La evi-
dencia de su ruina contagia el tétanos a la Unica idea
que resulta de todo esto. Trabajar, hoy, se vincula me-
nos a la necesidad econémica de producir mercancias
que a la necesidad politica de producir de los producto-
res y los consumidores, de salvar por cualquier medio
el orden del trabajo. Producirse a si mismo, esta en tran-
ce de convertirse en la ocupacion dominante de una so-
ciedad en la que la produccion ha devenido sin objeto:
como un carpintero al que se hubiera desposeido de su
taller y que se pusiera, por su desesperacion, a cepillar-
se a si mismo. Esta es la razon del espectaculo de esos
jovenes que se entrenan para sonreir durante su en-
trevista de trabajo, que se hacen blanquear los dientes
para ascender, que van a los bares nocturnos para esti-
mular el espiritu de equipo, que aprenden inglés para
estimular su carrera, que se divorcian o se casan para
actualizarse, que hacen cursos de teatro para conver-
tirse en lideres mediante el “desarrollo personal” para
mejor “gobernar los conflictos” — “El desarrollo per-
sonal mas intimo, pretende cualquier gurq, llevara a
una mejora de la estabilidad emocional, a una mas fa-
cil apertura a las relaciones, a una agudeza intelectual
mejor dirigida, y por consecuencia a un mejor resulta-
do econémico”. El bullicio de este pequefio mundo que
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espera con impaciencia ser seleccionado por entrenar-
se para ser natural revela una tentativa de salvamento
del orden del trabajo mediante una ética de la movili-
zacion. Ser movilizado es regresar al trabajo no como
actividad, sino como posibilidad. Si el parado que se
quita sus piercings, va al peluquero y ejecuta los “pro-
yectos”, trabaja correctamente en “su empleabilidad”,
como se dice, es que testimonia su movilizacion. La
movilizacion, es este ligero desprendimiento respecto
de uno mismo, este desgarramiento minimo en lo que
nos constituye, esta condicion de extranjeria a partir
de la que el Yo puede ser tomado como objeto de traba-
jo, a partir del que se convierte en posible venderse a
si mismo y no su fuerza de trabajo, hacerse remunerar
no por lo que se hace sino por lo que se es, por nues-
tra exquisita maestria en los codigos sociales, nuestros
talentos en las relaciones, por nuestra sonrisa y nues-
tra manera de presentarnos. Es la nueva norma de so-
cializacion. La movilizacién opera la fusion de los dos
polos contradictorios del trabajo: aqui, se participa en
su explotacion y se explota toda participacion. Se es
uno mismo, idealmente, una pequefia empresa, su pro-
pio patrdon y su propio producto. Se trata, se trabaje o
no, de acumular contactos, competencias, la “red”, en
resumen: el “capital humano”. La conminacién plane-
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taria a movilizarse bajo el menor pretexto — el cancer,
el “terrorismo”, un terremoto, los SDF-resume la de-
terminacion de las potencias reinantes de mantener el
reino del trabajo mas all4 de su desaparicion fisica.

La presente apariencia de produccion es pues, de un
lado, esta gigantesca maquina de movilizar psiquica-
mente y fisicamente, de chupar la energia de los seres
humanos convertidos en excedentarios, de otro es esta
maquina de clasificar que determina la supervivencia
de las subjetividades conformes y abandona a los “indi-
viduos de riesgo”, a todos aquellos que encarnan otro
empleo de la vida, y por lo tanto, resisten. De un lado,
se hace vivir a los fantasmas y, por otro se deja morir
a los vivos. Esta es la funcién propiamente politica del
presente aparato de produccion.

Organizarse por todo esto contra el trabajo, desertar
colectivamente del régimen de la movilizacion, mani-
festar la existencia de una vitalidad y de una disciplina
en la propia desmovilizacion es un crimen que una ci-
vilizacién desesperada no puede perdonarnos; esta es
la Gnica manera efectiva de sobrevivir a ella.
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Cuarto circulo: “jMas
simple, mas divertido, mas
movil, mas seguro!”

Que ya no se nos hable mas de “la ciudad” y de “el
campo”, y menos aun de su antigua oposicién. Eso que
se extiende a nuestro alrededor no la recuerda ni de
cerca ni de lejos: esta es una tnica capa urbana, sin
forma y sin orden, una zona desolada, indefinida e ili-
mitada, un continuum mundial de hipercentros musei-
ficados y de parques naturales, de grandes urbaniza-
ciones e inmensas explotaciones agricolas, de zonas
industriales y urbanizadas, de casas rurales y de ba-
res de moda: la metropolis. Existio la ciudad antigua,
la ciudad medieval o la ciudad moderna: no hay ciu-
dad metropolitana. La metropolis quiere ser la sintesis
de todo el territorio. Todo cohabita en ella, no tanto
geograficamente sino por el tejido de sus redes.
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Porque acaba de desaparecer es por lo que ahora la
ciudad se ha fetichizado, como la Historia. Las manu-
facturas de Lille terminan en los teatros, el centro de
hormigén del Havre es patrimonio de la Unesco. En
Pekin, los hutongs que rodean la Ciudad prohibida son
destruidos para ser reconstruidos, un poco mas alla, le-
jos de la atencién de los curiosos. En Troyes, se cons-
truyen las fachadas ensamblando las vigas sobre edi-
ficios en parpaing (muros de piedra tallada), un arte
del plagio que no existe sin evocar las boutiques de
estilo victoriano de Disneyland Paris. Los centros his-
toricos, durante tanto tiempo asientos de la sedicion,
encuentran sensatamente su lugar en el organigrama
de la metrépolis. Son entregados al turismo y al con-
sumo ostentoso. Son los islotes de los festivos comer-
ciales, que se mantienen por el guirigay y la estética,
y también por la fuerza. La asfixiante cursileria de los
mercadillos de Navidad se paga con mas vigilantes y
patrullas municipales. El control se integra maravillo-
samente en el paisaje de la mercancia, mostrando su
cara autoritaria a quien la quiera mirar. La época es
una mezcla, mezcla de musiquillas, de matracas teles-
copicas y de algodon de azicar. Aquello que implica
vigilancia policial, jel hechizo!
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Este gusto de auténtico entrecomillado y de control
que va con, que acompana a la pequefia burguesia en
su colonizacion de los barrios populares. Alojada fuera
de los hipercentros, va a buscar alli una “vida de barrio”
que nunca encontraria entre los edificios Phénix. Y ex-
pulsando a los pobres, los coches y los inmigrantes, y
dejando el terreno limpio, expulsando los microbios,
destruye lo que ella misma venia buscando. Sobre un
cartel municipal, un barrendero tiende la mano a un
guardian de la paz; un slogan: “Montauban, ciudad ho-
nesta”.

La decencia que obliga a los urbanistas a no hablar
ya de “la ciudad”, que ellos mismos han destruido, sino
de “lo urbano”, deberia incitarles también a no hablar
mas de “el campo”, que ya no existe. Eso que existe, en
su lugar, es un paisaje que se ensena a los locos estre-
sados y desarraigados, un pasado que se puede repre-
sentar ahora que los campesinos han sido reducidos a
tan poco. Es un marketing que se despliega sobre un
“territorio” donde todo ha de ser valorado o constitui-
do en patrimonio. Siempre es la misma vida congelada
que conquista hasta los lugares mas reconditos.

La metropolis es esta muerte simultanea de la ciu-
dad y el campo, la encrucijada donde convergen todas
las clases medias, en este medio de la clase media, que
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se estira indefinidamente desde el éxodo rural hasta la
“suburbanizacion”. La vitrificacion del territorio mun-
dial favorece el cinismo de la arquitectura contempora-
nea. Un instituto, un hospital, una mediateca son otras
tantas variaciones sobre el mismo tema: transparencia,
neutralidad, uniformidad. Las construcciones, masivas
y fluidas, concebidas sin la necesidad de saber lo que
acogeran y que podrian estar tan bien aqui como en
cualquier otra parte. ;Qué hacer con las torres de ofi-
cinas de la Défense, de la Part Dieu o de Euralille? La
expresion “flamante” contrae en si todo su destino. Un
viajero escocés, después de que los insurgentes quema-
sen el Ayuntamiento de Paris en mayo de 1871, testi-
monia el singular esplendor del poder en llamas: “(...)
nunca habia imaginado nada mas bello; es soberbio.
Las gentes de la Comuna son horriblemente deshones-
tas, no lo niego; pero jqué artistas! ;Y no han sido cons-
cientes de su obra! (...) He visto las ruinas de Amalfi
batidas por el azul oleaje del Mediterraneo, las ruinas
de los templos de Tung-hoor en el Punjab; he visto Ro-
ma y muchas otras cosas: nada se puede comparar a lo
que ha sucedido esta noche ante mis ojos”.

Quedan bien, atrapados en la malla metropolitana,
algunos fragmentos de ciudad y algunos residuos del
campo. Pero el vivaz, él, ha hecho su barrio en los lu-
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gares de relegacion. La paradoja quiere que los sitios
aparentemente mas inhabitables sean los tinicos en ser
habitados de cualquier manera. Un viejo barracén ocu-
pado siempre estara mas habitado que los apartamen-
tos de standing en los que no se puede mas que colo-
car los muebles y perfeccionar la decoracion a la es-
pera de la siguiente mudanza. En muchas megal6po-
lis las chabolas son los ultimos lugares vivos, vivibles
y, sin duda, también los mas mortales. Son el reverso
del decorado electrénico de la metrépolis mundial. Las
ciudades-dormitorio del arrabal Norte de Paris, aban-
donadas por una pequefia burguesia partida a la caza
de los chalets, devueltas a la vida por el desempleo ma-
sivo, resplandecen mas intensamente, desde ahora que
el Barrio Latino. Tanto por la palabra como por el fue-
go.

El incendio de noviembre de 2005 no nace de la des-
posesion extrema, como tanto se ha interpretado, sino
por el contrario de la plena posesién de un territorio.
Se pueden quemar los coches porque asi se molesta, pe-
ro para propagar el motin durante un mes y mantener
largo tiempo en jaque a la policia, es preciso saber or-
ganizarse, tener complices, conocer perfectamente el
terreno, compartir un lenguaje y un enemigo comun.
Los kilémetros y las semanas no han impedido la pro-
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pagacion del fuego. A las primeras hogueras respon-
dieron otras alli donde menos se esperaban. El rumor
no se transmite solo porque se escuche.

La metrépolis es el territorio de un conflicto ince-
sante de baja intensidad, en el que la toma de Baso-
ra, de Mogadiscio o de Nablus marcan los momentos
culminantes. La ciudad, para los militares, fue durante
mucho tiempo un lugar a evitar, incluso a asediar; la
metropolis, ella, es totalmente compatible con la gue-
rra. El conflicto armado no es sino un momento en su
constante reconfiguracion. Las batallas libradas por las
grandes potencias recuerdan a un trabajo policial per-
manentemente continuado, en los agujeros negros de
la metrépoli — “que sea en Burkina Faso, en el South
Bronx, en Kamagasaki, en Chiapas o en la Courneve”.
Las “intervenciones” no aspiran tanto a la victoria, ni
siquiera a restablecer el orden y la paz, sino a conti-
nuar una empresa de seguridad siempre en marcha.
La guerra ya no es aislable en el tiempo, sino que se
difracta en una serie de microoperaciones, militares y
policiales, para asegurar la seguridad.

La policia y el ejército se adaptan paralelamente y
paso a paso. Un crimindlogo demanda a las CRS que
se organicen en pequefias unidades méviles y profesio-
nalizadas. La institucion militar, cuna de métodos dis-
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ciplinarios, recompone su organizacioén jerarquica por
esta causa. Un oficial de la OTAN aplica, a su batallon
de artilleros, un “método participativo que implique
a cada uno en el anilisis, la preparacion, la ejecucion
y la evaluacion de una accion. El plan es discutido y
rediscutido durante dias, a lo largo del entrenamiento
y segun las dltimas 6rdenes recibidas (...) Nada como
un plan elaborado en comun para aumentar tanto la
adhesion como la motivacion”.

Las fuerzas armadas no solo se adaptan a la metré-
polis sino que la dan forma. Asi, los soldados israelies,
tras la batalla de Nablus, se hacen arquitectos interio-
ristas. Obligados por la guerrilla palestina a abandonar
las calles, demasiado peligrosas, aprenden a avanzar
vertical y horizontalmente dentro de las edificaciones
urbanas, reventando muros para moverse. Un oficial
de las fuerzas de defensa israelies, diplomado en filo-
sofia, explica: “El enemigo interpreta el espacio de un
modo clasico, tradicional y yo me niego a seguir su in-
terpretacioén y caer en sus trampas (...) jLe quiero sor-
prender! Esta es la esencia de la guerra. Tengo que ga-
nar (...) Esta: he escogido la metodologia que me permi-
te atravesar los muros... Como un gusano que avanza
comiendo lo que encuentra en su camino”. Lo urbano
es mas que el teatro del enfrentamiento, es entonces el
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propio medio. Esto no sucede sin recordar los consejos
de Blanqui, en cierta ocasion al principio de la insu-
rreccion, que recomendaba a los futuros insurgentes
de Paris tomar las casas, hacer barricadas en las calles
para proteger sus posiciones, romper los muros para
comunicarlas, derribar las escaleras al piso principal
y agujerear los techos para defenderse de eventuales
asaltantes, arrancar las puertas para tapar las ventanas
y hacer de cada piso un puesto de tiro.

La metropolis no es mas que esta nebulosa organi-
zada, esta colision final de la ciudad con el campo, es
en consecuencia un flujo de seres y de cosas. Una co-
rriente que atraviesa toda una red de fibras Opticas, de
lineas del TVG, de satélites, de cAmaras de videovigi-
lancia para que este mundo jamés pare de correr hacia
su ruina. Una corriente que quisiera arrastrar todo ha-
cia una movilidad sin esperanza, que movilice a cada
uno. Donde se es asaltado por informaciones igual que
por fuerzas hostiles. Donde no queda mas que correr.
Donde se vuelve dificil esperar, incluso el enésimo tren
del metro.

La multiplicacion de los medios de desplazamiento
y de comunicaciéon nos arranca sin interrupciéon del
aqui y del ahora con la tentacioén de ser siempre otros.
Tomar un TGV, un RER, un teléfono para estar ya alli.
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Pero esta movilidad no conlleva sino desarraigo, aisla-
miento, exilio. Esta seria insoportable para cualquiera
que no estuviera desde siempre modificado por el espa-
cio privado, por el interior portatil. La burbuja privada
no estalla sino que se pone a flotar. No es el fin del
cocooning sino su puesta en movimiento. En una esta-
cidén, en un centro comercial, en un banco de negocios,
de un hotel a otro, siempre esta extranjeria, tan banal,
tan conocida que tiene caracter de profunda familiari-
dad. La lujuria de la metropolis consiste en esta mezcla
de ambientes definidos, susceptibles de recombinarse
indefinidamente. Los centros urbanos se ofrecen no
como lugares idénticos sino como ofertas originales
de ambientes, entre las que nos movemos, escogiendo
una, dejando otra, al extremo de una suerte de Shop-
ping existencial entre los estilos de los bares, de la gen-
te, de los disefios o entre los playlists de un ipod. “Con
mi lector de mp3, soy el amo de mi mundo”. Para so-
brevivir a la creciente uniformidad, la tinica opcion es
reconstituir sin cesar el mundo interior como un nifio
que reconstuyese en todas parte la misma caseta. Co-
mo Robinson reproducia su universo de tendero en la
isla desierta, como es nuestra isla desierta la propia ci-
vilizacion, y que somos millares los que nos queremos
apear ya.
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Precisamente porque es una arquitectura de flujos,
la metropoli es una de las formaciones humanas mas
vulnerables que nunca ha existido. Flexible, sutil, pe-
ro vulnerable. Un cierre total de fronteras a causa de
una terrible epidemia, cualquier carencia en un abas-
tecimiento vital, un bloqueo organizado de los ejes de
comunicacion y todo el decorado se hunde, no consi-
gue esconder las escenas de las matanzas que le aco-
san permanentemente. Este mundo no iria tan deprisa
si no estuviese constantemente perseguido por su des-
moronamiento.

Su estructura en red, toda su infraestructura tecno-
légica de nudos y de conexiones, su arquitectura des-
centralizada quisieran poner la metroépolis al abrigo de
sus inevitables disfunciones. Internet debe resistir un
ataque nuclear. El control permanente de los flujos de
informacion, de hombres y de mercancias debe asegu-
rar la movilidad metropolitana, la trazabilidad, asegu-
rar que nunca falte un palé en el stock de mercancias,
que nunca se encuentre un billete robado en el comer-
cio o un terrorista en el avion. Gracias a un chip RFID,
a un pasaporte biométrico, a un fichero de ADN.

Pero la metropolis también produce los medios de
su propia destruccion. Un experto americano en segu-
ridad explica la derrota en Irak por la capacidad de la
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guerrilla para sacar provecho a los nuevos modos de
comunicacion. Para su invasion, los Estados Unidos no
dan tanta importancia a la democracia como a las redes
cibernéticas. Con ellas traen una de las armas de su de-
rrota. La multiplicacién de los teléfonos portatiles y de
los puntos de acceso a Internet ha surtido a la guerrilla
medios inéditos de organizacion y para convertirse en
dificilmente atacable.

Cada red tiene sus puntos débiles, sus nudos que
hay que destruir para que se detenga la circulacion,
para que el tejido estalle. El dltimo gran apagén eu-
ropeo lo ha mostrado: habra bastado un incidente en
una linea de alta tension para sumir a buena parte del
continente en la oscuridad. El primer gesto para que
pueda surgir cualquier cosa en medio de la metrdpolis,
para que otras se hagan posibles, es detener su pro-
pio perpetuum movile. Es lo que han comprendido los
rebeldes tailandeses que hacen saltar los repetidores
eléctricos. Es lo que han comprendido los anti-CPE,
que han bloqueado las universidades para intentar blo-
quear la economia. Esto es lo que también comprendie-
ron los estibadores americanos en la huelga de octubre
de 2002 por el mantenimiento de trescientos empleos
y que bloquearon durante diez dias los puertos princi-
pales de la costa Oeste La economia americana es tan
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dependiente de los flujos provenientes de Asia que el
costo del bloqueo seria de un millon de euros diarios.
Por diez millones se puede hace vacilar a la mayor po-
tencia econdmica mundial. Para ciertos “expertos”, si
la accion se prolongase un mes mas, estariamos asis-
tiendo a “una vuelta a la recesion en los Estados Uni-
dos y una pesadilla para el Sureste asiatico”.
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Quinto circulo: “Menos
bienes, mas vinculos”

Treinta afios de paro masivo, de “crisis”, de creci-
miento enganoso y todavia se nos quiere hacer creer
en la economia. Treinta afios subrayados, bien es cier-
to, por algunos entreactos ilusionantes: el entreacto
1981-83, ilusion por que un gobierno de izquierda pu-
diese traer la felicidad al pueblo; el entreacto de los
anos fric (1986-89), en el que todos nos ibamos a hacer
ricos, hombres de negocios y corredores de bolsa; el
entreacto Internet (1998-2001), donde todos encontra-
riamos un empleo virtual a fuerza de estar conectados,
donde la Francia multicolor y una, multicultural y cul-
tivada, ganaria todas las copas del mundo. Pero, en eso,
se han gastado todas nuestras reservas de ilusion, se ha
tocado fondo, estamos secos si no al descubierto.

A la fuerza se ha comprendido esto: no es la econo-
mia la que esta en crisis, es la economia quien es la
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crisis; no es el trabajo lo que falta, es el trabajo lo que
esta de mas; bien pensado, no es la crisis sino el creci-
miento lo que nos deprime. Es preciso reconocerlo: la
letania de las cotizaciones bursatiles no nos es mas cer-
cana que una misa en latin. Felizmente para nosotros,
somos una cierta cantidad los que hemos llegado a esta
conclusion. No hablamos de todos los que viven de es-
tafas diversas, de traficos de cualquier género o estan
en el RMI desde hace diez afios. De todos los que no al-
canzan a identificarse mas con su curro y se reservan
para sus diversiones. De todos los colocados, todos los
enchufados, los que hacen el minimo, pero son un ma-
ximo. De todos a los que hiere esta extrafa indiferencia
masiva, que viene a acentuar mas todavia el ejemplo de
los jubilados y la cinica sobreexplotacién de una mano
de obra flexibilizada. No hablamos de ellos porque, de
una u otra manera, debemos alcanzar una conclusiéon
parecida.

Aquello de lo que hablamos es de todos los paises,
de continentes enteros que han perdido la fe econémi-
ca tras haber visto pasar con pérdidas y fracasos los
Boeing del FMI, por haber probado un poco del Banco
mundial. Nada, alli, de esta crisis de vocaciones que su-
fre indolentemente, en Occidente, la economia. Aque-
llo de lo que se trata en Guinea, en Rusia, en Argentina,
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en Bolivia es de un duradero y violento descrédito de
esta religion y de su clero. “;Qué hacen mil economis-
tas del FMI viviendo en el fondo del mar? — Un buen
principio”, se bromea en el Banco mundial. Un chiste
ruso: “Dos economistas se encuentran. Uno pregunta
al otro: “;Sabes qué pasa?” y el otro responde: “Escu-
cha, te lo voy a explicar”. “No, no, contesta el primero,
explicarlo no es dificil, yo también soy economista. No,
lo que te pregunto es: ;jes esto lo que comprendes?”.
El propio clero finge entrar en disidencia y criticar el
dogma. La tltima corriente un poco vital de la preten-
dida “ciencia econémica” —corriente que se llama sin
humor la “economia no autista”— se propone, en ade-
lante, demostrar las usurpaciones, las jugarretas, los
indices adulterados de una ciencia cuyo tnico papel
tangible es agitar el ostensorio en torno a las elucubra-
ciones dominantes, rodear de liturgia sus llamadas a
la sumisién y, en fin, como siempre han hecho las re-
ligiones, proporcionar las explicaciones. Pues la desgra-
cia general deja de ser soportable desde que se muestra
como lo que es: sin causa ni razon.

El dinero no es respetado en ninguna parte, ni por
los que lo tienen ni por los que carecen de él. El veinte
por ciento de los jovenes alemanes, cuando se les pre-
gunta qué quieren hacer en el futuro, responden “artis-
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ta”. El trabajo no se soporta como un don de la condi-
cion humana. La contabilidad de las empresas confiesa
que desconoce de donde surge el valor. La mala fama
del mercado habria sido la razon tras un buen decenio,
sin la pasion y los amplios medios de sus apo6logos. El
progreso llegado a todas partes, segin el sentido co-
mun, es sinébnimo de desastre. Todo huye en el mundo
de la economia, como todo huia en la URSS durante la
época de Andropov. El que esté un poco interesado so-
bre los ultimos afios de la URSS percibira sin esfuerzo
en todas las llamadas al voluntarismo de nuestros diri-
gentes, en todas las intuiciones sobre un futuro del que
se ha perdido la pista, en todas las profesiones de fe
en “la reforma” de todo, no importa de qué, los prime-
ros crujidos en la estructura del Muro. El hundimiento
del bloque socialista no consagro el triunfo del capita-
lismo sino que solamente demostrod la quiebra de una
de sus formas. Por otra parte, la muerte de la URSS
no fue la consecuencia de una revuelta popular sino
de una nomenklatura en reconversion. Proclamando
el fin del socialismo, una parte de la clase dirigente se
ha emancipado de todas las tareas anacrénicas que la
unian a su pueblo. Ha tomado el control privado de lo
que ya controlaba, pero en nombre de todos. “Puesto
que ponen cara de pagarnos, pongamos cara de traba-
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jar”, se decia en las fabricas. “Si esto no se sostuvie-
se, jdejamos de fingir!”, respondié la oligarquia. Para
unos, las materias primas, las infraestructuras indus-
triales, el complejo militar— industrial, los bancos, las
salas de fiesta y para los otros, la miseria o la emigra-
cion. Como no se creia mas en la URSS bajo Andropov,
hoy en dia no se cree méas en Francia en las reuniones,
en los talleres, en las oficinas. “Si esto no se sostuviese”,
responden patronos y gobernantes, que no se toman
la molestia de aducir “las duras leyes de la economia”,
trasladan una fabrica de noche para anunciar su cierre
al personal a la mafiana siguiente y no vacilan en en-
viar el GIGN para detener una huelga — como se hizo
en la de SNCM o durante la ocupacion, el afio anterior,
en un centro de clasificacién en Rennes. La mortife-
ra actividad del presente poder consiste en dirigir esta
ruina desde un lado y plantar las bases de una “nueva
economia” desde el otro.

Estamos hartos, por lo tanto, de la economia. Tras
generaciones en las que se nos ha disciplinado, se nos
ha pacificado, en que se habia hecho de nosotros los
sujetos, naturalmente productivos, satisfechos de con-
sumir. Y he aqui que se revela aquello que estabamos
tratando de olvidar: que la economia es una politica. Y
que esta politica, hoy, es una politica de seleccion en el
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seno de una humanidad convertida, masivamente, en
superflua. De Colbert a De Gaulle pasando por Napo-
leén 11, el Estado siempre ha concebido la economia
como politica, no menos que la burguesia, que obtiene
beneficios, y los proletarios que la padecen. No exis-
te mas que este extrafio estrato intermedio de la po-
blacion, este curioso agregado sin fuerza de los que no
toman partido, la pequefia burguesia, que siempre ha
simulado creer en la economia como en una realidad —
porque asi su neutralidad quedaba preservada. Peque-
fios comerciantes, pequefios patronos, pequefios fun-
cionarios, cuadros, profesores, periodistas, intermedia-
rios de todas las clases forman en Francia esta no-clase,
esta gelatina social compuesta por la masa de los que
simplemente quisieran pasar su pequefia vida privada
a cubierto de la Historia y sus tumultos. Este pantano
esta predispuesto a ser el campeén de la mala concien-
cia, preparado para tener, en su somnolencia, los ojos
cerrados a la guerra que causa dolor a su alrededor.
Cada establecimiento del frente esta sefialado en Fran-
cia por la invenciéon de un nuevo capricho. Durante
los dltimos diez anos, este fue ATTAC y su inverosi-
mil tasa Tobin —cuya instauraciéon habria requerido
nada menos que la creacién de un gobierno mundial—
, su apologia de la “economia real” contra los merca-
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dos financieros y su conmovedora nostalgia del Esta-
do. La comedia dur6 lo que durd, y acabd en una in-
sipida mascarada. De una extravagancia a otra, llega
el decrecimiento. Si ATTAC con sus cursos de educa-
cién popular ha intentado salvar a la economia como
ciencia, el decrecimiento pretende salvarla como moral.
Solo hay una alternativa al apocalipsis en marcha, de-
crecer. Consumir y producir menos. Convertirnos en
alegremente frugales. Comer bio, ir en bici, dejar de
fumar y supervisar seriamente los productos que se
compran. Contentarse con lo estrictamente necesario.
Sencillez voluntaria. “Redescubrir la verdadera riqueza
en la felicidad de unas relaciones sociales distendidas
en un mundo sano”. “No abusar de nuestro capital na-
tural”. Avanzar hacia una “economia sana”. “Evitar la
regulacion por el caos”. “No generar una crisis social
poniendo en duda la democracia y el humanismo”. Re-
sumiendo: convertirte en ahorrador. Volver a la econo-
mia de Papa, a la edad de oro de la pequefia burguesia:
los afios 50. “Cuando el individuo se convierte en un
buen ahorrador, su propiedad cumple por completo su
mision, que es la de permitirle disfrutar de su propia
vida al abrigo de la existencia publica o en la reclusion
privada”.
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Un grafista vestido con un jersey artesanal bebe un
coctel de frutas, entre amigos, en la terraza de un café
étnico. Somos cultos, cordiales, nos tomamos el pelo
moderadamente, no hacemos mucho ruido ni estamos
en silencio, nos miramos sonriendo, un poco beats: so-
mos tan civilizados. Mas tarde unos iran a cuidar un
trozo de jardin mientras otros iran a hacer ceramica,
zen o una pelicula de animacién. Se comparte el sen-
timiento de formar parte de una humanidad nueva, la
mas sabia, la mas refinada, la Gltima. Y se tiene razén.
Apple y el decrecimiento se comprenden curiosamente
en la civilizacién futura. La idea de algunos de retornar
a la economia de antafio es la oportuna confusion tras
la que avanza la idea del gran salto de la gente al fren-
te tecnologico. Porque los retornos no existen en la
Historia. La exhortacion a volver al pasado no expresa
mas que una de las formas de conciencia de su tiempo
y raramente la menos moderna. El decrecimiento, no
por casualidad, es la bandera de los publicitarios disi-
dentes de la revista Casseurs de pub (macarras de pub).
Los inventores del crecimiento cero —el Club de Roma
en 1972— eran un grupo de industriales y de funciona-
rios que se basaban en un informe de los cibernéticos
del MIT.
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Esta convergencia no es fortuita. Se inscribe en el
obligado proceso para encontrar un relevo a la econo-
mia. El capitalismo, que ha destruido en su beneficio
todo lo que subsistia en las relaciones sociales, se lan-
za ahora a su reconstruccion sobre sus propios funda-
mentos. La sociabilidad metropolitana actual es la in-
cubadora. Del mismo modo, ha destruido los espacios
naturales y ahora se lanza a la loca idea de reconstruir-
les como entornos ambientales controlados, dotados
de los adecuados paneles solares. A esta nueva huma-
nidad corresponde una nueva economia, que quisiera
no ser una esfera separada de la existencia sino su pro-
pio tejido, que quisiera ser la materia de las relaciones
humanas; una nueva definicién del trabajo como tra-
bajo sobre uno mismo, y del Capital como capital hu-
mano; una nueva idea de la produccién como produc-
cion de bienes para las relaciones y el consumo como
consumo de situaciones; y sobre todo una nueva idea
del valor que recogeria las cualidades de los seres. Es-
ta “bioeconomia” en gestacion concibe el planeta como
un sistema cerrado que hay que administrar e intenta
sentar las bases de una ciencia que integraria la tota-
lidad de los parametros vitales. Una ciencia asi podria
hacernos regresar algun dia a los buenos tiempos de
los indicadores engariosos en los que se pretendia me-
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dir la felicidad del pueblo mediante el crecimiento del
PIB, pero en los que nadie creia.

“Revalorizar los aspectos no econdémicos de la vida”
es una consigna del decrecimiento al tiempo que un
programa de reforma del Capital. Eco-ciudades, cama-
ras de videovigilancia, espiritualidad, biotecnologias y
convivencia pertenecen al mismo “paradigma civiliza-
torio” en formacion, el de la economia total engendra-
da desde la base. Su matriz intelectual no es otra que
la cibernética, la ciencia de los sistemas, es decir de su
control. Para imponer definitivamente la economia, su
ética del trabajo y la avaricia, habia necesitado duran-
te el transcurso del siglo XVII encerrar y eliminar a to-
dos los ociosos, los mendigos, los brujos, los locos, los
hedonistas y al resto de los desposeidos, a toda una hu-
manidad que desmentia con su sola presencia el orden
del interés y la continencia. La nueva economia no se
impondra sin una seleccion parecida de los sujetos y
de las zonas aptas para la mutacion. El tan anunciado
caos sera la ocasion para esta selecciéon o para nuestra
victoria sobre este detestable proyecto.
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Sexto circulo: “El medio
ambiente es un desafio
industrial”

La ecologia es el descubrimiento del siglo. Hace
treinta afios, esto quedaba para los Verdes, igual que
se reia groseramente los domingos para tomar aire pa-
ra el lunes. Y ahora nos alcanza. Invade las ondas como
una cancion del verano porque tenemos veinte grados
en diciembre.

Una cuarta parte de las especies de peces ha desapa-
recido de los océanos. El resto no durara mucho tiem-
po.

Alerta de gripe aviar: se promete acabar rapidamen-
te con las aves migratorias, por centenares de miles.

La tasa de mercurio existente en la leche maternal
es diez veces superior a la autorizada en la de vaca. Y
estos labios que se hinchan cuando muerdo la manza-
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na — que venia sin embargo del mercado. Los gestos
mas simples se han convertido en toxicos. Se muere
a los treinta y cinco afios “de una larga enfermedad”
que se gestionara igual que se gestiona lo demas. Hu-
biera sido necesario sacar conclusiones antes que ella
nos llevase alli, al pabellon B del centro de cuidados
paliativos.

Es preciso reconocerlo: toda esta “catastrofe”, que
nos entretiene tan ruidosamente, no nos afecta. Al me-
nos no antes de que nos golpee una de sus previsibles
consecuencias. Puede que nos concierna, pero no nos
afecta. Y la catastrofe, ahi, esta bien.

No hay “catastrofe medioambiental”. Existe esta ca-
tastrofe que es el medio ambiente. El medio ambiente,
eslo que le queda al hombre cuando lo ha perdido todo.
Los que habitan en un barrio, una calle, un valle, una
guerra, un taller no tienen “medio ambiente”, se desen-
vuelven en un mundo poblado por presencias, por pe-
ligros, por amigos, por enemigos, por puntos de vida 'y
puntos de muerte, por toda clase de seres. Este mundo
tiene su consistencia, que varia en la intensidad y en
la calidad de los vinculos que nos unen a los otros se-
res, a todos estos lugares. No existimos sino nosotros,
hijos de la desposesion final, exiliados de dltima hora
—que llegan al mundo en cubos de hormigén, toman
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los frutos de los supermercados y acechan los ecos del
mundo en la tele— para tener un medio ambiente. No
hay nadie, sino nosotros, para asistir a nuestro aniqui-
lamiento como si se tratase de un simple cambio de
tiempo. Para indignarse ante los ultimos avances del
desastre y levantar pacientemente la enciclopedia.

Lo que esta comprendido en un medio ambiente, es
una exposicion sobre el mundo basada en la gestion,
es decir, en la extrafieza. Un informe sobre el mundo
por el que no estamos hechos del mismo modo que el
murmullo de los arboles, los olores de las frituras de un
edificio, el chorreo del agua, el ruido de los patios de
la escuela o el sudor de las tardes de verano, un relato
del mundo por el que existo yo y mi medio ambiente,
que me envuelve sin llegar a constituirme. Nos hemos
convertido en vecinos de una reunion de copropiedad
planetaria.

Ningtin medio material ha merecido jamas el nom-
bre de “medio ambiente”, salvo, puede ser, que hasta
ahora en la metrépolis. La voz computerizada de la pu-
blicidad verbal, tranvia al sonido tan del siglo XXI, luz
azulada que reverbera como una cerilla gigante, pea-
tones convertidos en frustrados maniquies, rotacién
silenciosa de una camara de videovigilancia, lucido ta-
fiido de los bornes del metro, de las cajas del supermer-
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cado, de las carteras de la oficina, ambiente electroni-
co de cybercafé, derroche de pantallas de plasma, de
vias rapidas y de latex. El decorado nunca se adelan-
to tanto a las almas que lo atraviesan. El medio nunca
fue mas automatico. El contexto nunca fue indiferente
ni exigi6 a cambio, para sobrevivir, una tan igualitaria
indiferencia. El medio ambiente, no es finalmente mas
que esto: el relato del mundo propio de la metropolis
que se proyecta sobre todo lo que se le escapa.

La situacion es la siguiente: se ha empleado a nues-
tros padres en destruir el mundo, ahora se quisiera ha-
cernos trabajar en su reconstrucciéon y que esta sea,
para colmo, rentable. La mérbida excitacion que ani-
ma actualmente a periodistas y publicistas ante cada
noticia que demuestre el calentamiento climéatico des-
vela la sonrisa de acero del nuevo capitalismo verde,
el que se pronosticaba desde los afios 70, que aguarda-
ba a la vuelta del camino y que no llegaba. Pues bien,
jaqui estd! La ecologia, jes esto! Las soluciones alterna-
tivas, jtambién son esto! La salud del planeta, jsiempre
es esto! Sin ninguna duda: el fondo del aire es verde; el
medio ambiente seré el eje de la economia politica del
siglo XXI. A cada episodio de catastrofismo correspon-
de desde ahora una rafaga de “soluciones industriales”.
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El inventor de la bomba H, Edward Teller, recomien-
da la pulverizaciéon de millones de toneladas de pol-
vo metalico en la estratosfera para detener el calenta-
miento climatico. La NASA, frustrada por tener que
haber guardado su gran idea del escudo antimisiles en
el museo de fantasmagorias de la guerra fria, promete
colocar, mas alla de la 6rbita, un espejo gigante para
protegernos de los, desde ahora, funestos rayos del sol.
Otra visién del porvenir: una humanidad motorizada
rodando con bioetanol desde Sao Paulo a Estocolmo; el
suefio de un cerealista de Beauce, que después de todo
no implica mas que la reconversion de todas las tierras
cultivables del planeta en campos de soja y de remo-
lacha azucarera. Automoviles ecologicos, energias re-
novables, consulting medioambiental coexistiendo sin
problemas con la ultima publicidad de Chanel a lo lar-
go de las heladas paginas de las revistas de opinion.

Es porque el medio ambiente posee este incompara-
ble mérito de ser, decimos, el primer problema global
que se presenta a la humanidad. Un problema global,
es decir, un problema al que solo pueden dar solucioén
los que estan globalmente organizados. Y a estos se
les conoce. Son los grupos que, tras casi un siglo, es-
tan a la vanguardia del desastre y cuentan con seguir
ahi, al minimo precio de un cambio de logo. Que EDF
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tenga el impudor de volver a presentarnos su progra-
ma nuclear como nueva solucion a la crisis energética
mundial dice bastante acerca de cuanto se parecen las
nuevas soluciones a los viejos problemas.

Desde las secretarias de Estado hasta los reservados
de los cafés alternativos, las preocupaciones se dicen
desde ahora con las mismas palabras, que son, por lo
demas, las mismas de siempre. Se trata de movilizar-
se. No para la reconstruccioén, como en la postguerra,
no por los etiopes, como en los afios 80, no por el em-
pleo, como en los afios 90. No, esta vez, es por el me-
dio ambiente. El os da las gracias. Al Gore, la ecologia
a lo Hulot y el decrecimiento se colocan a los lados
de las eternas grandes conciencias de la Republica pa-
ra representar su papel reanimador de la pequeiia co-
munidad de izquierdas y del consabido idealismo de la
juventud. Enarbolando la austeridad voluntaria, traba-
jan benéficamente para volvernos conformes al “esta-
do de urgencia ecoldgica que se aproxima”. La masa
redonda y pegajosa de su culpabilidad se abate sobre
nuestras fatigadas espaldas y quisiera empujarnos a
cuidar nuestro jardin, a seleccionar nuestras basuras,
a fabricar bio-abono con los restos del macabro festin
en el que y por el cual hemos sido infantilizados.
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Gestionar el abandono de la energia nuclear, los ex-
cedentes de CO2 en la atmosfera, el deshielo de los
polos, los huracanes, las epidemias, la superpoblacion
mundial, la erosion de los suelos, la desaparicién masi-
va de las especies vivas... esta serd nuestra tarea. “Es a
cada cual a quien corresponde cambiar sus comporta-
mientos”, dicen, si queremos salvar nuestro hermoso
modelo civilizatorio. Es necesario consumir poco para
poder consumir todavia. Producir bio para poder produ-
cir aun. Es necesario aguantarse para poder aguantar
todavia. He aqui como la légica de un mundo espera
sobrevivir dandose aires de ruptura historica. He aqui
como se nos querria convencer para participar en los
grandes desafios industriales del siglo que comienza.
Como estupidos que somos, estariamos dispuestos a
echarnos en los brazos de los mismos que han presidi-
do el saqueo, para que nos saquen de esto.

La ecologia no solo es la logica de la economia to-
tal, es también la nueva moral del Capital. El estado
de crisis interna del sistema y el rigor de la seleccién
en curso son tales que se necesita un nuevo criterio en
cuyo nombre tomar decisiones parecidas. La idea de la
virtud nunca fue, en cada época, mas que un invento
del vicio. No seria posible, sin la ecologia, la existen-
cia actual de dos redes de alimentacién, una “sana y
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biolégica” para los ricos y sus hijos, otra notablemen-
te toxica para la plebe y sus retofios, destinados a la
obesidad. La hiperburguesia planetaria no sabria hacer
pasar por respetable su tren de vida si sus dltimos ca-
prichos no fuesen escrupulosamente “respetuosos con
el medio ambiente”. Sin la ecologia, nada tendria la su-
ficiente autoridad para silenciar las objeciones a los
exorbitantes progresos del control.

Trazabilidad, transparencia, certificacién, ecotasas,
excelencia medioambiental, vigilancia del agua permi-
ten augurar el estado de excepcion ecoldgica que se
anuncia. Todo le esta permitido a un poder que se le-
gitima en la Naturaleza, la salud y el bienestar.

“Una vez que la nueva cultura econémica y ética se
incorpore a las costumbres, las medidas coercitivas de-
caeran sin duda por si mismas”. Es necesario todo el
ridiculo aplomo de un aventurero de platé televisivo
para mantener una perspectiva tan gélida y llamarnos,
al mismo tiempo, a tener la suficiente conciencia del
“abandono del planeta” para movilizarnos y dejarnos
suficientemente anestesiados para asistir a todo ello
con educacion y contencién. El nuevo ascetismo bio es
el control de si que es requerido por todos para nego-
ciar la operacion de salvamento a la que el sistema se
ha conducido por si solo. En el nombre de la ecologia
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necesitaremos apretarnos el cinturén en adelante, co-
mo ayer se hacia en el nombre de la economia. La carre-
tera seguramente se podria transformar en circuitos
ciclistas, puede que incluso nosotros pudiéramos, se-
gun nuestras capacidades, ser gratificados un dia con
una renta garantizada, pero solo al precio de una exis-
tencia terapéutica. Los que pretenden que el autocon-
trol generalizado nos ahorrara tener que soportar una
dictadura medioambiental mienten: uno preparara el
terreno de la otra y nosotros tendremos los dos.

Mientras existan el Hombre y el Medio Ambiente
habra policia entre ellos.

Los discursos ecoldgicos siempre dan la vuelta a las
cosas. Donde hablan de “catastrofes” para designar los
patinazos del actual régimen de gestion de los seres y
las cosas nosotros no vemos sino la catastrofe de su
funcionamiento tan perfecto. La mayor hambruna co-
nocida hasta entonces en la zona tropical (1876-1879)
coincide con una sequia mundial, pero sobre todo con
el apogeo de la colonizaciéon. La destruccion de los
mundos autdctonos y de sus practicas alimenticias hi-
zo desaparecer los medios para hacer frente a la po-
breza. Mas que la falta de agua, son los efectos de la
economia colonial en plena expansion los que han cu-
bierto de millones de cadaveres descarnados toda la
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superficie tropical. Lo que se presenta por doquier co-
mo una catastrofe ecoldgica nunca ha dejado de ser,
en primer lugar, la manifestacion de un desastroso pa-
pel en el mundo. No habitar en nada nos hace vulnera-
bles al menor bache del sistema, al menor imprevisto
climatico. Mientras se aproximaba el dltimo tsunami
los turistas seguian jugueteando con las olas, mientras
los cazadores-recolectores de las islas se apresuraban
a huir de las costas siguiendo a los pajaros. La presen-
te paradoja de la ecologia es que, bajo el pretexto de
salvar la Tierra, no salva més que el fundamento de lo
que ha dejado asolado este planeta.

La regularidad del funcionamiento mundial oculta
entretanto nuestro estado de desposesion propiamen-
te catastrofico. Lo que se llama “catastrofe” no es mas
que la suspension formal de este estado, uno de esos
raros momentos en los que recuperamos alguna pre-
sencia en el mundo. ;Que se alcance antes de lo pre-
visto el final de las reservas de petrdleo, que se inte-
rrumpan los flujos internacionales que mantienen el
tempo de la metropolis, que se camine hacia grandes
desordenes sociales, que suceda el “salvajismo de las
poblaciones”, la “amenaza planetaria”, el “fin de la ci-
vilizaciéon”! No importa que la pérdida de control sea
preferible a cualquier escenario de gestion de la crisis.
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Los mejores consejos, entonces, no consisten en bus-
car los consejos de los especialistas en desarrollo sos-
tenible. Es en las disfunciones, en los cortocircuitos del
sistema donde aparecen los elementos de respuesta 16-
gica alo que podria dejar de ser un problema. Entre los
firmantes del protocolo de Kyoto, los inicos paises que
actualmente cumplen sus compromisos son Ucrania y
Rumania. Adivinad por qué. La experimentacién mas
avanzada hecha a escala mundial en agricultura “bio-
logica” se hace desde 1989 en la isla de Cuba. Adivinad
por qué. Es la extension de las carreteras africanas, y
no otra cosa, lo que ha elevado la mecanica automovi-
listica a la categoria de arte popular. Adivinad como.
Lo que hace deseable la crisis es que en ella el medio
ambiente deja de ser el medio ambiente. Somos condu-
cidos a reanudar un contacto, aunque sea fatal, con lo
que esta ahi, a reencontrar los ritmos de la realidad.
Lo que nos rodea no solo es paisaje, panorama, teatro
sino eso que nos es dado para vivir, con lo que nos de-
bemos integrar y en lo que podemos aprender. No nos
dejemos robar por quienes han causado los posibles ar-
gumentos de la “catastrofe”. Alli donde los gestores se
preguntan platéonicamente como cambiar radicalmen-
te “sin romper la baraja”, nosotros no vemos otra op-
cion realista que la de “romper la baraja” lo antes po-
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sible, y tomar partido, entonces, en cada derrumbe del
sistema para ganar en fuerza.

Nueva Orleans dias antes del paso del huracan Ka-
trina. En esta atmoésfera de apocalipsis, una vida, aqui
y alla, se reorganiza. Ante la pasividad de los poderes
publicos, mas ocupados en limpiar las zonas turisticas
del “Barrio francés” y en proteger los almacenes que en
acudir en ayuda de los habitantes pobres de la ciudad,
renacen las formas olvidadas. Pese a las tentativas, en
ocasiones autoritarias, de obligar a abandonar la zona,
pese a las partidas de “caza al negro” constituidas pa-
ra la ocasién por las milicias suprematistas, muchos
no han querido abandonar su tierra. Para ellos, que
renunciaron a ser deportados como “refugiados me-
dioambientales” por las cuatro esquinas del pais y para
los que, un poco en todas partes, han decidido unir-
se a ellos en solidaridad con la llamada de un antiguo
Pantera Negra, resurgi6 la evidencia de la autoorga-
nizacion. En el espacio de algunas semanas se puso en
pie la Common Ground Clinic. Este venerable hospital
de campaiia dispensa desde los primeros dias cuidados
gratuitos y siempre competentes gracias a la incesante
llegada de voluntarios. Desde hace un afio hasta aho-
ra, la clinica es el origen de una resistencia cotidiana
a la operacion de hacer tabla rasa ejecutada por los
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bulldozers del gobierno para convertir esta parte de la
ciudad en pasto de los promotores. Cocinas populares,
abastecimiento, medicina de calle, movilizaciones ile-
gales, construccion de viviendas de urgencia: todo un
saber practico acumulado por unos y otros a lo largo
de la vida ha encontrado el espacio para desplegarse.
Lejos de los uniformes y de las sirenas.

Quien conoci6 la despojada alegria de los barrios
de Nueva Orleans antes de la catastrofe, la desconfian-
za frente al Estado que reinaba y la practica masiva
de arreglarselas que existia no se habra sorprendido
de que todo esto haya sucedido. Quien, por oposicion,
se encuentra atrapado en la anemia cotidiana y atomi-
zada de nuestros desiertos residenciales podra dudar
que se encuentre tanta determinacion. Restablecerla
con estos gestos sepultados por anos de vida normali-
zada es por tanto el Gnico camino practicable para no
hundirse con este mundo. Y que llegue un tiempo en
que esto se desee.
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Séptimo circulo: “Aqui se
construye un espacio
civilizado”

La mayor carniceria mundial, la que, de 1914 a 1918,
permitié liberarse de golpe a una gran parte del pro-
letariado de campos y ciudades, fue conducida en el
nombre de la libertad, de la democracia y de la civi-
lizacioén. Desde hace cinco afios se prosigue, aparen-
temente en nombre de los mismos valores, la famosa
“guerra contra el terrorismo”, con asesinatos planifica-
dos en operaciones especiales. El paralelismo se detie-
ne aqui: en las apariencias. La civilizacién no es esta
evidencia que se traslada a los indigenas sin alterna-
tiva. La libertad no es esta palabra que se escribe en
los muros, acompafiada como esta, como su sombra
en adelante, por la de “seguridad”. Y la democracia es-
ta notoriamente disuelta en las puras leyes de excep-
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cién — por ejemplo, en el restablecimiento oficial de la
tortura en los Estados Unidos o en la ley Perben II en
Francia.

En un siglo, la libertad, la democracia y la civiliza-
cién han sido devueltas al estado de hipoétesis. En ade-
lante, todo el trabajo de los dirigentes consiste en pre-
servar las condiciones materiales y morales, simbdli-
cas y sociales en las que estas hipotesis son aceptable-
mente validas, en configurar espacios donde parezca
que pueden funcionar. Todos los medios valen para
este fin, incluidos los menos democréaticos, los menos
civilizados, los mas seguros. En un siglo la democra-
cia ha posibilitado regularmente el nacimiento de los
regimenes fascistas, que la civilizaciéon no ha dejado
de rimar, en los aires de Wagner o de Iron Maiden,
con exterminacion, y que la libertad tomase un dia de
1929 la doble cara de un banquero que se arroja por la
ventana y de una familia de obreros que se muere de
hambre. Desde entonces se convino —decimos: desde
1945— que la manipulacién de las masas, la actividad
de los servicios secretos, la restriccion de las libertades
publicas y la completa soberania de las diferentes po-
licias aportaban los medios adecuados para asegurar
la democracia, la libertad y la civilizaciéon. En el alti-
mo estado de esta evolucion, llega el primer alcalde
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socialista a Paris quien aporta el ultimo impulso con
la pacificacion urbana, con la planificacién policial de
un barrio popular, y que se expresa con palabras cui-
dadosamente calibradas: “Aqui se construye un espa-
cio civilizado”. No hay nada que repetir, es todo para
destruir.

Bajo sus apariencias de generalidad, esta cuestion
de la civilizacion no es sino filoséfica. Una civilizacién
no es una abstracciéon que domina la vida. Es méas bien
lo que rige, inviste, coloniza la existencia mas cotidia-
na, la mas personal. Es lo que mantiene unidas la di-
mensién mas intima y la mas general. En Francia, la ci-
vilizacion es inseparable del Estado. Cuanto mas fuerte
y antiguo es un Estado, menos es una superestructu-
ra, el esqueleto exterior de una sociedad, y es mayor,
de hecho, la forma de las subjetividades que la pue-
blan. El Estado francés es el entramado mismo de las
subjetividades francesas, el aspecto que ha tomado la
multisecular castraciéon de sus sujetos. No es necesa-
rio sorprenderse, después de esto, que la gente deli-
re en los hospitales psiquiatricos con figuras politicas,
que esto se interprete para ver en nuestros dirigentes
el origen de nuestros males, que guste tanto protes-
tar contra ellos y que esta manera de protestar sea la
aclamacién por la que les entronizamos como nuestros
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ejemplos. Porque aqui ya no preocupa la politica como
una realidad extrafia sino como una parte de uno mis-
mo. La vida que otorgamos a estas figuras es la misma
que nos ha sido arrebatada.

Sihay una excepcion francesa, deriva de ahi. No hay
nada, ni siquiera la proyecciéon mundial de la literatu-
ra francesa, que no sea el producto de esta amputacion.
La literatura, en Francia, es el espacio que se ha acor-
dado soberanamente para la diversién de los castra-
dos. Es la libertad formal que se ha concedido a los
que no se acostumbran a la nulidad de su libertad real.
De aqui los guifios obscenos que no cejan de dirigir-
se desde hace siglo, en este pais, hombres de Estado y
hombres de letras, unos tomando prestado el ropaje de
los otros, y reciprocamente. También, de aqui, que los
intelectuales tuvieran la costumbre de hablar tan alto
cuando son tan pequerios y de fallar siempre en el mo-
mento decisivo, el inico que hubiera dado sentido a su
existencia, aunque también les hubiese condenado al
destierro profesional.

Que la literatura moderna nace con Baudelaire, Hei-
ne y Flaubert como consecuencia de la masacre de Es-
tado de junio de 1848, es una tesis defendida y defendi-
ble. Las modernas formas literarias —spleen, ambiva-
lencia, fetichismo de la forma e indiferencia moérbida—
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nacen de la sangre de los insurgentes parisinos y con-
tra el silencio que rodea la matanza. La afecciéon neu-
rética que los franceses profesan por su Republica
—aquella en cuyo nombre cualquier error encuentra
su dignidad y sin que ninguna abyeccion empafie su
nobleza— prolonga a cada instante el rechazo de los
sacrificios fundadores. Las jornadas de junio de 1848
—cinco mil muertos en los combates y varios miles
de ejecuciones sumarias de prisioneros, la Asamblea
que acoge la rendicion de la ultima barricada al grito
de “{Viva la Republica!”— y la Semana sangrienta son
las manchas de nacimiento que ninguna cirugia puede
quitar.

Kojéve escribia en 1945: “Elideal politico “oficial” de
Francia y de los franceses es hoy todavia el del Estado-
nacion, el de la “Republica una e indivisible”. Por otra
parte, en lo profundo de su alma, el pais se da cuenta de
lo insuficiente de este ideal, del anacronismo politico
de la idea estrictamente “nacional”. Desde luego, este
sentimiento todavia no ha alcanzado el nivel de una
idea clara y distinta: el pais ni puede ni quiere formu-
larla abiertamente todavia. Por cierto, que por razén
del brillo sin par de su pasado nacional, para Francia es
particularmente dificil reconocer con claridad y acep-
tar francamente el hecho del final del periodo “nacio-
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nal” de la Historia y de sacar todas las consecuencias.
Es duro para un pais que ha creado todas las piezas de
la armadura ideolégica del nacionalismo y que lo ha
exportado al mundo entero, reconocer que, en adelan-
te, no se trata mas que de una pieza para clasificar en
los archivos histéricos”.

La cuestion del Estado-nacién y de su sentimiento
conforma el corazon de lo que es preciso llamar, desde
hace medio siglo, el malestar francés. Se denomina edu-
cadamente “alternancia” a esta moratoria tetanizada,
esta manera de desplazarse pendularmente de izquier-
da a derecha, y después de derecha a izquierda, como
la fase maniaca sigue a la fase depresiva y prepara la
siguiente, como cohabitan en Francia la oratoria mas
critica del individualismo y el cinismo maés salvaje, la
mayor generosidad y la obsesion de los locos. Desde
1945, este malestar que no pareci6 disiparse mas que
gracias a mayo del 68 y su fervor insurrecional, no ha
dejado de hacerse mas profundo. La era de los Estados,
de las naciones y sus republicas se clausura; el pais que
sacrifico todo lo que de vital mantenia queda aturdido.
En la deflagraciéon que ha causado la simple frase de
Jospin “el Estado no puede con todo”, se adivina que
tarde o temprano, se producira la revelacion de que ya
no puede mas. Este sentimiento de haber sido timado
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no cesa de crecer y de gangrenarse. Crea el dolor laten-
te que excede cualquier propoésito. El luto que no se ha
hecho por la era de las naciones es la clave del anacro-
nismo francés, y de las posibilidades revolucionarias
que mantiene en la reserva.

Cualquiera que sea el resultado, el papel de las proxi-
mas elecciones presidenciales es el de sefialar el fin de
las ilusiones francesas, hacer estallar la burbuja histé-
rica en la que vivimos y que vuelven posibles aconteci-
mientos como este movimiento contra el CPE al que se
escruta como extranjero, como un mal suefio escapa-
do de los afios 70. En el fondo, es porque nadie quiere
estas elecciones. Francia es el farolillo rojo de la zona
occidental.

Occidente, hoy en dia, es un GI que se lanza sobre
Fallouda a bordo de un carro Abraham M1 escuchan-
do rock duro a tope. Es un turista perdido en medio
de las estepas de Mongolia, burla de todos y que estre-
cha su Carta Azul como tUnica tabla de salvacion. Es
un ejecutivo que solo jura por el juego del go. Es una
muchacha que busca su felicidad entre los trapos, los
tios y las cremas hidratantes. Es un militante suizo de
los derechos humanos que recorre los dltimos rinco-
nes del planeta, solidario con todas las causas siempre
que ya estén derrotadas. Es un espariol que se burla
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de la libertad politica desde que se le ha garantizado
la libertad sexual. Es un aficionado al arte que ofrece a
la desconcertada admiracién, y como tltima expresiéon
del genio moderno, un siglo de artistas que, del surrea-
lismo al accionismo vienés, rivalizan sobre quién escu-
pe mas cerca de la cara de la civilizacion. Es, en fin, un
cibernauta que ha encontrado en el budismo una teo-
ria realista de la consciencia y un fisico de particulas
que ha ido a buscar a la metafisica hindu la inspiracién
para sus ultimos trabajos.

Occidente es una civilizaciéon que ha sobrevivido a
todas las profecias sobre su derrumbamiento median-
te una singular estratagema. Igual que la burguesia ha
debido negarse a si misma en tanto que clase para per-
mitir el aburguesamiento de la sociedad, desde el obre-
ro al barén. Igual que el capital ha debido sacrificarse
como relacion salarial para imponerse como relaciéon
social, convirtiéndose asi en capital cultural y capital
salud al tiempo que capital financiero. Igual que el cris-
tianismo se ha debido sacrificar como religién para so-
brevivir como estructura afectiva, como prescripcion
difusa a la humildad, a la compasién y a la impotencia,
Occidente se ha sacrificado como civilizacion particular
para imponerse como cultura universal. La operacion se
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resume asi: una entidad agonizante se sacrifica como
contenido para sobrevivir como forma.

El fragmentado individuo se salva como forma gra-
cias a las tecnologias “espirituales” de ayuda. El pa-
triarcado, cargando a las mujeres con todos los atribu-
tos penosos del macho: voluntad, control de si, insen-
sibilidad. La sociedad desintegrada, propagando una
epidemia de sociabilidad y diversion. Asi son las gran-
des ficciones caducas de Occidente que se mantienen
gracias a artificios que las desmienten punto por pun-
to.

No existe el “choque de civilizaciones”. Lo que existe
es una civilizacion en estado de muerte clinica, sobre
la que se despliega un equipo de supervivencia artifi-
cial y que extiende una pestilencia caracteristica por la
atmosfera planetaria. En este punto, no hay uno solo
de sus “valores” en los que todavia pueda creer de al-
gin modo y cualquier afirmacion le produce el efecto
de un acto impudico, de una provocacién que convie-
ne despiezar, deconstruir y reducir al estado de duda.
El imperialismo occidental, en la actualidad, es este del
relativismo, de él es tu “punto de vista”, es la miradi-
ta curiosa o la protesta ofendida contra todo lo que
sea suficientemente animal, suficientemente primitivo
o lo bastante autosuficiente para creer todavia en al-
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go, para afirmar lo que sea. Es este dogmatismo del
cuestionamiento que guina cémplice el ojo a la inteli-
gencia universitaria y literaria. Ninguna critica es lo
suficientemente radical para las inteligencias postmo-
dernas mientras encierre una pizca de certeza. El es-
candalo, hace un siglo, residia en cualquier negacion
un poco ruidosa, hoy reside en cualquier afirmacién
que no dude.

Ningtin orden social puede fundarse duraderamente
sobre el principio de que nada es verdad. Por eso, es ne-
cesario hacerlo cumplir. En nuestros dias, la aplicacién
a cualquier cosa del concepto de “seguridad” expresa
este proyecto de integrar en los seres mismos, en las
conductas y en los lugares el orden ideal al que estos
no estan dispuestos a someterse. “Nada es verdad” no
dice nada del mundo, pero lo dice todo del concepto
occidental de verdad. La verdad, aqui, no se concibe
como un atributo de los seres o las cosas, sino de su re-
presentacion. Se tiene por verdad una representaciéon
conforme a la experiencia. La ciencia es el ultimo re-
sorte de este imperio de verificacion universal. Aho-
ra bien, las conductas humanas, de las méas ordinarias
hasta las mas sabias, reposan sobre una base de evi-
dencias desigualmente formuladas, todas las practicas
parten de un punto en el que cosas y representaciones
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son unidas indistintamente, lo que introduce en cual-
quier vida una dosis de verdad que ignora el concepto
occidental. Si se puede hablar, aqui, de “gente de ver-
dad” es para burlarse invariablemente de los pobres de
espiritu. Por lo que los Occidentales son universalmen-
te considerados mentirosos e hipdcritas por aquellos
que fueron colonizados por ellos. No se podria ense-
fiar en los institutos a Sade, Nietzsche y Artaud si no
se hubiera descalificado de antemano esta nocion de
verdad. Contener sin fin todas las afirmaciones, desac-
tivar paso a paso las certezas que fatalmente llegan a
hacerse visibles, este es el largo trabajo de la inteligen-
cia occidental. La policia y la filosofia son dos medios
convergentes aunque formalmente distintos.

Bien entendido, el imperialismo del relativo encuen-
tra en no importa qué dogmatismo vacio, en no impor-
ta qué marxismo-leninismo, no importa qué salafismo,
no importa qué neonazismo, un adversario a su medi-
da: cualquiera que, como los Occidentales, confunda
afirmacion y provocacién.

En este estadio, una contestacion estrictamente so-
cial, que rehusa ver que lo que nos hace frente no es la
crisis de una sociedad sino la extincién de una civiliza-
cion, se rinde entonces, complice con su perpetuacion.
Es incluso una estrategia corriente, a partir de ahora,
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criticar esta sociedad con la vana esperanza de salvar
esta civilizacion.

Voila. Tenemos un cadaver cargado a la espalda, pe-
ro asi no nos desharemos de él. Nada hay que esperar
del fin de la civilizacién, de su muerte clinica. Tal cual,
no puede interesar méas que a los historiadores. Es un
hecho, es necesario tomar una decision. Los hechos son
escamoteables, la decision es politica. Decidir la muer-
te de la civilizacién, coger en las manos como acontece
esto: solo la decision nos librara del cadaver.
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:.EN MARCHA!

No vemos por donde comienza una insurreccion. Se-
senta anos de pacificacion, de suspension de los cam-
bios historicos, sesenta afios de anestesia democratica
y de gestion de los acontecimientos han debilitado en
nosotros una cierta percepcion abrupta de lo real, el
sentido partisano de la guerra en curso. Para empezar,
debemos recobrar esta percepcion.

No hay que indignarse por el hecho de que desde ha-
ce cinco afios se aplique una ley tan notablemente an-
ticonstitucional como la ley sobre la Seguridad cotidia-
na. Es inutil protestar legalmente contra la implosion
consumada del marco legal. Es preciso organizarse en
consecuencia.

No hay que comprometerse con tal o cual colectivo
ciudadano, en este o aquel callejon sin salida de la ex-
trema izquierda, en la Gltima impostura asociativa. To-
das las organizaciones que pretenden contestar el or-
den actual tienen, como los fantoches, la forma, las
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costumbres y el lenguaje de un Estado en miniatura.
Todas las veleidades de “hacer de la politica otra cosa”
nunca contribuyeron, hasta hoy, mas que a la exten-
sién de los seuddpodos estatales.

No hay que reaccionar a las noticias diarias, sino
comprender cada informacién como una operacion
que descifrar en un campo hostil de estrategias, ope-
racion concerniente a suscitar en tal o cual lugar, tal
o cual tipo de reaccidn; y efectuar esta operacioén para
conocer la informacioén veraz que esta contenida en la
informacion aparente.

No hay que esperar mas una calma, la revolucion, el
Apocalipsis nuclear o un movimiento social. Esperar
todavia, es una locura. La catastrofe no es lo que llega
sino lo que ya est4 ahi. De ahora en adelante nos situa-
mos en el movimiento de desplome de una civilizacion.
Tenemos que tomar partido.

No esperar mas, es, de una u otra manera, entrar en
la 16gica insurreccional. Es escuchar de nuevo, en la
voz de nuestros gobernantes, el ligero temblor del te-
rror que nunca les abandona. Pues gobernar nunca fue
otra cosa que aplazar con mil subterfugios el momento
en el que el pueblo les colgara, y todo acto de gobierno
no es mas que un modo de no perder el control de la
poblacién.
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Partimos de un punto de aislamiento extremo, de ex-
trema impotencia. Todo esta construyendo un proceso
insurreccional. Nada parece menos probable que una
insurreccion, pero nada es mas necesario.
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ENCONTRARSE

Unirse a aquello que se demuestra como ver-

dad.
Partir de ahi

Un rencuentro, un descubrimiento, un vasto movi-
miento de huelga, un temblor de tierra: cualquier acon-
tecimiento produce verdad, alterando nuestra manera
de estar en el mundo. Inversamente, una constante que
nos resulta indiferente, que nos deja iguales, que no
compromete a nada, no merece el nombre de verdad.
Hay una verdad subyacente a cada gesto, a cada prac-
tica, a cada relacion, a cada situacién. La costumbre
de eludirla, de gestionar, es lo que produce el desvario
caracteristico mas frecuente en esta época. De hecho,
todo se implica con todo. El sentimiento de vivir en la
mentira todavia es verdad. Se trata de no perderla, in-
cluso de partir de ella. Una verdad no es una vision el
mundo sino lo que nos mantiene unidos a é1 de modo
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irreductible. Una verdad no es cosa alguna que se po-
sea sino algo que nos sostiene. Me hace y me deshace,
me constituye y me destituye como individuo, me aleja
de muchos y me vincula con los que la comparten.

La insurreccion que llega

El ser aislado que se apega al estado de las cosas tro-
pieza fatalmente con sus semejantes. De hecho, cual-
quier proceso subversivo parte de una verdad que no
se abandona. Se ha visto en Hamburgo, en los afos
1980,en los que un puiiado de ocupantes de una casa
ocupada decide que, en lo sucesivo, sera necesario pa-
sar sobre ellos para expulsarles. Fue un barrio asediado
por tanques y helicopteros, por dias de lucha calleje-
ra, por grandes manifestaciones — y un ayuntamiento
que, finalmente, capituld. Georges Guingouin, el “pri-
mer guerrillero de Francia”, no tuvo en 1940, otro pun-
to de partida que la certeza de su rechazo a la ocupa-
cién. Para el Partido comunista no era entonces mas
que un “loco que vivia en el monte”; hasta que fueron
veinte mil los locos que vivian en el monte, y liberaron
Limoges.

No retroceder ante lo que cualquier amistad
traiga de politica
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Se nos ha acostumbrado a una idea neutra de la
amistad, como pura afeccion sin consecuencia. Pero
cualquier afinidad es afinidad en una verdad comun.
Cualquier encuentro es encuentro en una afirmacion
comun, aunque sea esta la destruccion. Uno no se com-
promete inocentemente en una época en la que cum-
plir con algo y no destrozarlo conduce habitualmente
al paro, en la que es necesario mentir para trabajar, y
trabajar, a continuacioén, para conservar la capacidad
de mentir. Seres que, partiendo de la fisica cuantica, se
comprometian a afrontar todas las consecuencias en
cualquier campo no pactarian de un modo menos poli-
tico que los camaradas que mantienen una lucha con-
tra una multinacional de la agroalimentacién. Serian
llamados, tarde o temprano, al abandono y al combate.

Los precursores del movimiento obrero tenian el ta-
ller y la oficina para encontrarse. Tenian la huelga pa-
ra saber quiénes eran y desenmascarar a los esquiro-
les. Tenian la relacion salarial, que fija las posturas del
partido del Capital y del partido del Trabajo, para dibu-
jar solidaridades y frentes a escala mundial. Nosotros
tenemos la totalidad del espacio social para encontrar-
nos. Tenemos los conductos cotidianos de insumisién
para saber quiénes somos y desenmascarar a los es-
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quiroles. Tenemos hostilidad a esta civilizacién para
delinear solidaridades y frentes a escala mundial.

No esperar nada de las organizaciones.
Defenderse de todos los medios existentes,

y en principio llegar a ser uno.

No es extrafio que se crucen, a lo largo de una des-
afiliacién consecuente, las organizaciones — politicas,
sindicales, humanitarias, asociativas, etc. Sucede que
aqui se encuentran algunos seres sinceros, pero deses-
perados, o entusiastas, pero astutos. La atraccion de las
organizaciones reside en su aparente consistencia tie-
nen una historia, una sede, un nombre, los medios, un
jefe, una estrategia y un discurso. No reside en arqui-
tecturas agotadas, como esfuerzo por ganar el respeto
debido a sus heroicos origenes. En cada cosa como en
cada uno de sus niveles, la primera ocupacioén que tie-
nen es su supervivencia como organizaciones y nada
mas. Sus repetidas traiciones les han enajenado, muy
a menudo, la adhesion de sus bases. Y esto es porque
a veces retnen seres apreciables. Pero la promesa que
contiene el encuentro no se podra realizar mas que fue-
ra de la organizacién y, necesariamente, contra ella.
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Mucho mas temibles son los medios, con su textura
flexible, sus chismes y sus jerarquias informales. Todos
los medios son a rehuir. Cada uno esta encargado de
neutralizar una verdad. Los medios literarios estan ahi
para acallar la evidencia de los escritos. Los medios li-
bertarios, la accién directa. Los medios cientificos, pa-
ra impedir lo que sus investigaciones implican en la
actualidad para la mayoria. Los medios deportivos pa-
ra limitar con sus gimnasias las diferentes formas de
vida que deberian engendrar las diferentes formas de
deporte. Particularmente evitables son los medios cul-
turales y los medios militantes. Son los dos asilos en
que tradicionalmente vienen a parar todos los deseos
de revolucion. El defecto de los medios culturales es el
de serialar las intensidades nacientes y de sustraerte, al
exponerlo, el sentido de lo que haces; el defecto de los
medios militantes, es quitarte la energia para hacerlo.
Los medios militantes extienden su difuso tejido sobre
la totalidad del territorio francés, estan en camino de
convertirlo todo en revolucionario. Solo son portado-
res del nimero de sus fracasos y del resentimiento que
conciben. Su usura, como su excesivo impulso, les han
convertido en inadecuados para atrapar las posibilida-
des del presente. Se habla demasiado, ademas, a fin de
llenar una pasividad desgraciada; y esto les convierte
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en poco seguros policialmente. Como es inutil esperar
algo de ellos, es estipido decepcionarse por su escle-
rosis. Basta abandonarles en su pinchazo.

Todos los medios son contrarrevolucionarios, por-
que su unico negocio es defender su maldita comodi-

dad.
Constituirse en comunas

La comuna es lo que pasa cuando los seres se en-
cuentran, se escuchan y deciden caminar juntos. La
comuna, puede ser lo que se decide en el momento en
que seria habitual separarse. Es la alegria del encuen-
tro que sobrevive al agobio de rigor. Es lo que hace que
se diga “nosotros” y que sea un acontecimiento. Lo que
es extrafio no es que seres que concuerdan formen una
comuna sino que se separen. jPor qué no se multipli-
carian hasta el infinito? En cada fabrica, en cada calle,
en cada pueblo, en cada escuela. jFinalmente, el reino
de los comités de base! Pero comunas que aceptasen
ser lo que son alli donde lo son. Y si es posible, una
multiplicidad de comunas que sustituyesen a las ins-
tituciones sociales: la familia, la escuela, el sindicato,
el club deportivo, etc. Comunas que no temiesen, mas
alla de sus actividades propiamente politicas, organi-
zarse para la supervivencia material y moral de cada
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uno de sus miembros y de todos los extraviados que
les rodean. Comunas que no se definiesen —como ha-
cen generalmente los colectivos— por un dentro y un
afuera, sino por la densidad de los lazos en su interior.
No por las personas que les compongan sino por el
espiritu que les anima.

Una comuna se forma cada vez que algunos, libera-
dos de la camisa de fuerza individual, se comprometen
a no contar mas que con ellos mismos y a ajustar su
fuerza a la realidad. Cualquier huelga salvaje es una
comuna, cualquier casa colectivamente ocupada fun-
dada en motivos claros es una comuna, los comités de
accion del 68 eran comunas como lo eran las aldeas de
esclavos negros en Estados Unidos o radio Alice, en Bo-
logne, en 1977. Toda comuna quiere ser su propia base.
Quiere resolver la cuestion de las necesidades. Quiere
romper, al tiempo que cualquier dependencia econé-
mica, cualquier sujecion politica y degenera desde que
pierde el contacto con las verdades que la fundan. Exis-
ten toda clase de comunas, que no esperan ni la fama,
ni a los medios, ni todavia menos al “buen momento”
que nunca llega, para organizarse.
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ORGANIZARSE

Organizarse para no tener que trabajar

Los chollos cada vez son mas raros, y a decir verdad,
es muy frecuente perder demasiado tiempo y aun asi
continuar aburriéndose. Se caracterizan, ademas, por
pobres condiciones de siesta y de lectura.

Se sabe que el individuo vale tan poco que debe ga-
narse la vida, que debe cambiar su tiempo por un poco
de vida social. Tiempo personal, para la existencia so-
cial: este es el trabajo, este es el mercado. El tiempo de
la comuna escapa de entrada al trabajo, no funciona
en su concurrencia, y preferira otros. Grupos de pique-
teros argentinos arrancan colectivamente un tipo de
RMI local condicionado a (realizar) algunas horas de
trabajo; no hacen estas horas, comparten sus ganan-
cias y se dotan de talleres de confeccion, de panaderia,
ponen en marcha jardines donde los necesitan.

95



Hay que ganar dinero para la comuna, de ninguna
manera por ganarse la vida. Todas las comunas tienen
cajas negras. Las combinaciones son multiples. Ade-
mas del RMI, existen los subsidios, las bajas por enfer-
medad, las bolsas de estudios acumuladas, las primas
obtenidas por los partos ficticios, los traficos y muchos
otros medios que nacen de cada cambio del control.
No nos tienen a nosotros para defenderles, ni noso-
tros (podemos) instalarles en los abrigos de la fortuna
o mantenerles como un privilegio de iniciado. Lo que
es importante cultivar, difundir, es esta necesaria dis-
posicion al fraude y a compartir las innovaciones. Para
el comun, la cuestion del trabajo no se plantea sino en
funcién de los demas ingresos posibles. No es necesa-
rio descuidar los conocimientos utiles que el ejercicio
de ciertos oficios, formaciones o buenos empleos nos
procuran.

La exigencia de la comuna es la de liberar para cual-
quiera el mayor tiempo posible. Exigencia que no se
contabiliza, no esencialmente, en nimero de horas li-
bres de cualquier explotacion salarial. El tiempo libe-
rado no nos da vacaciones. El tiempo ocioso, el tiempo
muerto, el tiempo del vacio y del miedo a la vida, es
el tiempo del trabajo. En adelante no hay un tiempo
que llenar, sino una liberacion de energia que ningtin
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“tiempo” contiene; lineas que se dibujan, que se acen-
tdan, que podemos prolongar en el ocio, hasta el limite,
hasta verlas cruzarse con otras.

Saquear, cultivar, fabricar

Los veteranos de Metaleurop se hacen atracadores
antes que matones. Los empleados de EDF ensefan a
sus amigos como trucar el contador. El material “cai-
do del camién” se revende sin dudar. Un mundo que
se proclama tan abiertamente cinico no podia esperar
ninguna lealtad de los proletarios.

Por un lado, una comuna no puede contar eterna-
mente con el “Estado providencia”, por otro no puede
contar con vivir mucho tiempo del robo de productos,
de la recuperacion de los cubos de basura de los super-
mercados o las noches en los depdsitos de las zonas in-
dustriales, de la malversacion de subvenciones, de las
estafas alas aseguradoras y de otros fraudes, resumien-
do: del pillaje. Debe preocuparse pues de incrementar
permanentemente el nivel y la extension de su autoor-
ganizacion. Nada seria mas logico que las ruedas, las
fresadoras, las fotocopiadoras vendidas en rebajas al
cierre de una fabrica sirvan a cambio para apoyar al-
guna conspiracién contra la sociedad mercantil.
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El sentimiento de la inminencia del derrumbe es tan
viva por todas partes como el esfuerzo por enumerar
cada experimento en curso en materia de construccién,
de energia, de materiales, de ilegalidad o de agricultu-
ra. Existe todo un conjunto de saberes y técnicas que
solo espera a ser saqueado y arrancado de su emba-
laje moralista, canalla o ecologista. Pero este conjun-
to no es aun mas que una parte de las intuiciones, de
las habilidades, del ingenio propio de las chabolas que
necesitaremos desplegar si esperamos repoblar el de-
sierto metropolitano y asegurar la viabilidad de una
insurreccién a medio plazo.

;Coémo comunicarse y moverse en una interrupciéon
total de los flujos? ;Como restaurar las culturas cam-
pesinas en las zonas rurales hasta que puedan soportar
de nuevo las densidades de poblacién que tenian hace
sesenta afos?;Como transformar los espacios hormi-
gonados en huertos urbanos, como hizo Cuba para so-
brevivir al embargo americano y a la liquidacion de la
URSS?

Formar y formarse

Nosotros, que tanto hemos utilizado las distraccio-
nes de la democracia mercantil, ;qué nos ha quedado?
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(Qué es lo que un dia nos puso a hacer footing el do-
mingo por lamafiana? ;Qué es lo que mantiene a todos
esos fanaticos del karate, esos locos del bricolaje, de la
pesca o de la micologia? ;Qué sino la necesidad de lle-
nar una completa ociosidad, de recomponer su fuerza
de trabajo o su “capital de salud”? La mayor parte de
las diversiones podrian despojarse facilmente de su ca-
racter de absurdo, y convertirse en otra cosa. El boxeo
no siempre ha sido reservado para hacer demostracio-
nes para la Téléthon o para dar un gran espectaculo.
La China de principios del siglo XX, dividida por las
hordas de colonos y hambrienta a causa de muchas se-
quias, vio a centenares de millares de campesinos po-
bres organizarse en torno a incontables clubes de bo-
xeo al aire libre para reclamar a los ricos y a los colonos
lo que les habian expoliado. Fue la guerra de los boxers.
Nunca sera muy temprano para aprender y practicar lo
que tiempos menos pacificos, mas imprevisibles, van a
requerirnos. Nuestra dependencia de la metropolis —
de su medicina, de su agricultura, de su policia— en
el presente, es tal que no podemos atacarla sin poner-
nos en peligro. Es la consciencia no formulada de esta
vulnerabilidad la que provoca la espontanea autolimi-
tacion de los actuales movimientos sociales, a que hace
temer las crisis y desear la “seguridad”. Debido a ella,
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las huelgas han cambiado el horizonte de la revolucién
por el del retorno a la normalidad. Deshacerse de es-
ta fatalidad apela a un largo y consistente proceso de
aprendizaje, de multiples, masivas experimentaciones.
Se trata de saber pegarse, saltar cerraduras, curar frac-
turas ademas de anginas, construir un emisor de radio
pirata, montar comedores en la calle, aspirar a lo justo,
pero también reunir los saberes dispersos y constituir
una agronomia de guerra, comprender la biologia del
plancton, la composicioén de los suelos, estudiar las aso-
ciaciones de plantas y recobrar, en fin, las intuiciones
perdidas, todos los usos, todas las relaciones posibles
con nuestro medio inmediato y los limites, mas alla de
los cuales, le agotamos; (hay que hacerlo) desde hoy y
en los dias en que los necesitemos para obtener algo
mas que una parte simbolica de nuestra alimentaciéon
y de nuestros cuidados.

Crear territorios. Multiplicar las zonas de

opacidad

Los reformistas convienen en la actualidad que “la
proximidad del peak 0il”, y “para reducir las emisiones
de gas del efecto invernadero”, se necesita “delimitar
la economia”, favorecer el abastecimiento regional, los
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pequefios circuitos de distribucién, renunciar a las im-
portaciones lejanas, etc. Lo que olvidan es que lo apro-
piado de todo lo que se hace localmente en cuestiones
de economia hay que hacerlo en negro, de manera “in-
formal”; que esta simple medida ecoldgica de delimita-
cion de la economia implique nada menos que liberar-
se del control estatal, o someterse a él sin reservas.

El territorio actual es el producto de varios siglos de
operaciones policiales. Se ha expulsado a la gente fue-
ra de sus campos, después de las calles, después fuera
de sus barrios y finalmente fuera de los patios de sus
edificios, con la loca esperanza de contener cualquier
vida entre las cuatro pringosas paredes de la privaci-
dad. La cuestion del territorio no se plantea para el
Estado como para nosotros. No se trata de poseerle. De
lo que se trata es densificar localmente las comunas,
las circulaciones y las solidaridades hasta el punto de
que el territorio se vuelva ilegible, opaco a cualquier
autoridad. El territorio no es un asunto a ocupar sino
de ser.

Cada practica hace existir un territorio — territorio
del trapicheo o de la caza, territorio de los juegos in-
fantiles, amorosos o del motin, territorio del campe-
sino, de la ornitologia o del paseante. La regla es senci-
lla: cuantos mas territorios se superponen en una zona
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determinada, hay mayor circulacién entre ellos, y el
poder encuentra menos posiciones. Bares, imprentas,
gimnasios, solares, librerias de viejo, tejados de edifi-
cios, mercados improvisados, kebabs, garajes, pueden
escapar facilmente a su vocacién oficial a poco que
encuentre suficientes complicidades. La autoorganiza-
cién local, imponiendo su propia geografia a la carto-
grafia estatal, la confunde, la anula: produce su propia
secesion.

Viajar. Establecer nuestras propias vias de
comunicacion

El principio de las comunas no consiste en oponer
la metrépolis y su movilidad al arraigo local y la len-
titud. El movimiento expansivo de constitucién de co-
munas debe adelantar subterraneamente al de la me-
tropolis. No vamos a rechazar las posibilidades de des-
plazamiento y de comunicacion ofrecidas por las in-
fraestructuras mercantiles, precisamente conociendo
los limites. Para ello basta ser bastante prudentes, bas-
tante anodinos. De lo contrario, visitarse a uno mis-
mo es mas seguro, no deja huella y forja los vinculos
mas consistentes que la mayor lista de contactos de In-
ternet. El privilegio concedido a muchos de nosotros
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de poder “circular libremente” de una punta a otra del
continente y sin demasiados problemas por el mundo
entero es un triunfo nada despreciable para comuni-
car los focos conspirativos. Es una de las gracias de la
metroépolis que permita a americanos, griegos, mexica-
nos y alemanes encontrarse furtivamente en Paris en
el momento de una discusion estratégica.

El permanente movimiento entre los amigos comu-
nes es de estas cosas que les protegen del desecamien-
to tanto como de la fatalidad de la renuncia. Acoger a
los camaradas, tenerse al corriente de sus iniciativas,
meditar en su experiencia, incorporar las técnicas que
ellos dominan hace mas por una comuna que los es-
tériles exdmenes de conciencia a puerta cerrada. Se
cometeria el error de subestimar lo que de decisivo
puede elaborarse en las tardes pasadas confrontando
nuestras visiones sobre la guerra en curso.

Derribar, poco a poco, todos los obstaculos

Como es sabido, las calles desbordan groserias. En-
tre lo que son realmente y lo que podrian ser esta la
fuerza centripeta de cualquier policia, que se esfuer-
za por restablecer el orden; y en frente, estamos no-
sotros, es decir el movimiento opuesto, centrifugo. No
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podemos sino alegrarnos, por donde quiera que surjan,
del arrebato y el desorden. No hay nada de sorpren-
dente en que las fiestas nacionales, que nada festejan,
terminen mal sistematicamente, desde ahora. Rutilan-
te o destrozado, el mobiliario urbano —pero ;dénde
comienza? ;donde termina?— materializa nuestra co-
mun desposesion. Perseverante en su nada, no pide
realmente sino regresar. Contemplamos lo que nos ro-
dea: todo espera su momento, la metropolis adquiere
de golpe aires melancolicos, como solo los tienen las
ruinas.

Que se conviertan en metddicas, que se sistemati-
cen, y los incivilizados se agrupen en una guerrilla di-
fusa, eficaz, que nos devuelva a nuestra ingobernabi-
lidad, a nuestra indisciplina primordiales. Es emocio-
nante que entre las virtudes militares reconocidas al
partisano figure precisamente la indisciplina. De he-
cho, nunca se deberian haber separado rabia y politica.
Sin la primera, la segunda se pierde en el discurso; y en
la segunda, la primera se agota en griterios. Palabras
como “rabiosos” o “exaltados” nunca encontrarian es-
pacio en politica sin advertencias previas.

Respecto al método, retenemos del sabotaje el si-
guiente principio: un minimo riesgo en la accion, mi-
nimo tiempo, maximos dafios. Para la estrategia, se re-
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cordara que un obstaculo derribado, pero no sumergi-
do —un espacio liberado, pero no habitado— es facil-
mente reemplazado por otro, mas resistente y menos
atacable.

Es inutil extenderse sobre los tres tipos de sabotaje
obrero: ralentizar el trabajo, del “despacio” a la huelga
de celo; romper las maquinas o entorpecer su marcha;
divulgar los secretos de la empresa. Ensanchados hasta
las dimensiones de la fabrica social, los principios del
sabotaje se generalizan desde la produccién a la circu-
lacion. La infraestructura técnica de la metrépolis es
vulnerable: sus flujos no solo consisten en el transpor-
te de personas y mercancias, informacién y energia
circulan a través de redes de cables y de canalizacio-
nes, a las que es posible atacar. Sabotear con alguna
consecuencia la maquina social implica hoy reconquis-
tar y reinventar los medios para interrumpir sus redes.
;Coémo inutilizar una linea del TGV, una red eléctri-
ca? ;Como encontrar los puntos débiles de las redes
informaticas, como interferir las emisiones de radio y
convertir en nieve la pequefia pantalla?

En cuanto a los obstaculos serios, es mentira tener
por imposible cualquier destruccion. Lo que tiene de
prometéico se resume en una verdadera apropiacién
del fuego, fuera de cualquier ciego voluntarismo. En
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356 a C., Erdstrato quema el templo de Artemisa, una
de las siete maravillas del mundo. En nuestros tiempos
de consumada decadencia, los templos no tienen maés
de imponente que la finebre verdad de que ya son las
ruinas.

Destruir esta nada no es una tarea triste. Hacerlo
devuelve una nueva juventud. Todo adquiere sentido,
todo se ordena repentinamente, espacio, tiempo, amis-
tad. No se repara en medios, se encuentra el uso —
que no es sino la flecha. En la miseria de los tiempos,
“joderlo todo” sirve como —no sin razon, es preciso
admitirlo— la tltima seduccion colectiva.

Huir de la visibilidad. Regresar al anonima-
to en posicion ofensiva

Durante una manifestacion, un sindicalista arranca
la mascara de un (manifestante) anénimo, que acaba
de romper un escaparate: “Asume lo que has hecho an-
tes de que te pegue”. Ser visible, es estar al descubier-
to, es decir, siempre vulnerable. Cuando los izquierdis-
tas de cualquier pais no dejan de “visibilizar” su causa
—la de los vagabundos, las mujeres, los sin-papeles—
con la esperanza de que sea tomada en cuenta, hacen
exactamente lo contrario de lo que deberian. No ha-
cerse visible sino ganar para nosotros la ventaja del
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anonimato al que hemos sido relegados y, por la cons-
piracion, la accién nocturna o enmascarada, construir
una inatacable posicién atacante. El incendio de 2005
ofrece el modelo. No lideres, no reivindicaciones, no
organizacién sino palabras, gestos, complicidades. No
ser nadie socialmente no es una condicién humillante,
el origen de una tragica falta de reconocimiento —ser
reconocido: ;por quién?—, sino, al contrario, la con-
dicién de una méaxima libertad de accién. No asumir
sus perjuicios, no ostentar mas que siglas fantoches
—todavia se recuerda la efimera BAFT (Brigade Anti-
Flic des Tarteréts)— es una manera de preservar esta
libertad. Sin duda alguna, constituir un sujeto “subur-
bio” que seria el autor de los “motines de noviembre
de 2005” habra sido una de las primeras maniobras de-
fensivas del régimen. Ver la jeta de los que son alguien
en esta sociedad puede ayudar a comprender la alegria
de no ser nadie.

La visibilidad esta en huir. Pero una fuerza que se in-
corpora en la sombra nunca puede esquivarla. Se trata
de aplazar nuestra aparicién como fuerza hasta el mo-
mento oportuno. Pues cuanto mas tarde nos encuentra
la visibilidad, més fuertes nos encuentra. Y una vez in-
gresados en la visibilidad, nuestro tiempo est4 contado.
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O estamos en disposicion de pulverizar su reinado en
breve plazo o sera ella quien nos aplaste sin tardanza.

Organizar la autodefensa

Vivimos bajo ocupacion, bajo ocupacién policial.
Las redadas de sin-papeles en plena calle, los coches
camuflados surcando las calles, la pacificacion de los
barrios de la metrdpoli con técnicas forjadas en las co-
lonias, las declamaciones del ministro del Interior con-
tra las “bandas”, dignas de la guerra de Argelia, nos lo
recuerdan cotidianamente. Son suficientes motivos co-
mo para no dejarse atropellar, como para enrolarse en
la autodefensa.

En la medida en que crece y brilla, una comuna ve
poco a poco las operaciones para poder apuntar a lo
que la constituye. Estos contraataques toman la forma
de la seduccion, de la recuperacion y, en dltima ins-
tancia, la de la fuerza bruta. La autodefensa debe ser
una evidencia colectiva para las comunas, tanto en la
practica como en la teoria. Impedir un arresto, reunir-
se rapidamente en gran nimero contra los intentos de
expulsion, esconder a uno de los nuestros, no son re-
flexiones superfluas para los tiempos que se acercan.
No podemos reconstruir nuestras bases sin parar. Que
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se deje de denunciar la represion, que se prepare todo
esto.

El asunto no es sencillo, pues en la medida que se
espera de la poblacién un aumento de la colaboracion
policial —desde la delacion al compromiso ocasional
en las milicias ciudadanas—, las fuerzas policiales se
funden en la masa. El modelo comodin de la interven-
cién policial, incluso en situaciéon de motin, es desde
ahora la pasma de paisano. La eficacia policial duran-
te las Ultimas manifestaciones contra el CPE residia en
los secretas que se mezclaban en el barullo, esperando
el incidente para descubrirse: gases, porras, pelotas de
goma, interpelacioén; todo en coordinacién con los ser-
vicios de orden de los sindicatos. La sola posibilidad
de su presencia basta para arrojar la sospecha entre
los manifestantes: jquién es quién?, y paralizar la ac-
cion. Admitiendo que una manifestacion no es un me-
dio de contabilizarse sino un medio de actuar, vamos
a dotarnos de medios para desenmascarar a los secre-
tas, cazarles y llegado el caso, arrebatarles a los que
intentan detener.

La policia no es invencible en la calle, simplemen-
te tiene medios para organizarse, entrenarse y probar
continuamente nuevas armas. En comparacién, nues-
tras armas siempre seran rudimentarias, chapuceadas
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y, a menudo, improvisadas sobre la marcha. En ningun
caso pretenden rivalizar en potencia de fuego sino que
tratan de mantenerles a distancia, distraer su atencion,
ejercer una presion psicologica o abrirse paso por sor-
presa y ganar terreno. Cualquier innovacién desarro-
llada en los centros de entrenamiento de la guerrilla
urbana de la gendarmeria francesa no basta y sin duda
nunca bastara para responder con suficiente prontitud
a una multiplicidad mévil que puede golpear en varios
puntos a la vez y que siempre se ocupa de mantener la
iniciativa.

Las comunas son evidentemente vulnerables a la
vigilancia y a las investigaciones policiales, a la poli-
cia cientifica y a los servicios secretos. Las oleadas de
arrestos de anarquistas en Italia y de ecoguerreros en
los Estados Unidos han sido autorizadas por escuchas.
Cualquier posible detencion da lugar ahora a una toma
del ADN y engorda un fichero cada vez mas completo.
Un squatter barcelonés ha sido reconocido porque dejo
sus huellas en las octavillas que distribuia. Los méto-
dos de ficha mejoran sin cesar, especialmente gracias
a la biometria. Y si el carnet de identidad electrénico
llegase a ser puesto en practica, nuestra tarea seria to-
davia mas dificil. La Comuna de Paris habia arreglado
en parte el problema del fichaje: quemando el Ayun-
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tamiento, los incendiarios destruian los registros civi-
les. Basta con encontrar los medios para destruir para
siempre las bases informaticas.
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INSURRECCION

La comuna es la unidad elemental de la realidad par-
tisana. Una escalada insurreccional no puede ser mas
que una multiplicacién de comunas, su conexién y su
articulacion. Segun el curso de los acontecimientos, las
comunas se fundan sobre entidades de mayor enverga-
dura o incluso se dividen. Entre una banda de herma-
nos y hermanas unidos “a vida o muerte” y la reunioén
de una multiplicidad de grupos, de comités, de bandas
para organizar el aprovisionamiento y la autodefensa
de un barrio, incluso de una regién sublevada, no hay
mas que una diferencia de escala, son indistintamente
comunas.

Cualquier comuna no puede tender sino a la auto-
subsistencia y experimentar en su seno el dinero co-
mo algo insignificante y, por decirlo del todo, descolo-
cado. El poder del dinero es el de fabricar un vinculo
entre los que carecen de vinculos, el de vincular a los
extranjeros en tanto que extranjeros y, de ese modo,
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poniendo cualquier cosa en equivalencia, poner todo
en circulacion. La capacidad del dinero de vincularlo
todo se compensa por la superficialidad de este vincu-
lo en el que la mentira es la regla. La desconfianza es
el fondo de la relacion crediticia. El reino del dinero
debe ser siempre, por este hecho, el reino del control.
La abolicion practica del dinero no se puede conseguir
mas que por la extension de las comunas. La extension
de las comunas debe obedecer en cada caso a la preo-
cupacion por no exceder cierto tamafo, mas alla del
cual pierde el contacto consigo misma y suscita casi
sin excepcion una casta dominante. La comuna prefe-
rird entonces dividirse y de este modo extenderse, al
tiempo que previene una salida desgraciada.

El sublevamiento de la juventud argelina, que alcan-
z6 a toda la Kabilia en la primavera de 2001, se convir-
tié en una toma casi completa del territorio, atacando
a los policias, los tribunales y todas las representacio-
nes estatales, generalizando el motin hasta la retira-
da unilateral de las fuerzas del orden, hasta impedir
fisicamente la celebracion de las elecciones. La fuerza
del movimiento estara en la complementariedad difusa
entre los multiples componentes — aunque no fuesen
mas que parcialmente representados por las intermi-
nables y desesperantemente masculinas asambleas de
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los comités de pueblo y otros comités populares. Las
“comunas” de la siempre hirviente insurreccién arge-
lina tienen unas veces el rostro de estos jovenes “que-
mados” con gorra lanzando botellas de gas a las CNS
desde el tejado de un inmueble de Tizi Ouzon, otras
veces la sonrisa socarrona de un maquis embutido en
su burnous, a veces también la energia de las mujeres
de un pueblo de montafa haciendo funcionar, contra
viento y marea, las culturas y la crianza tradicionales,
sin las que los bloqueos econdémicos de la region nunca
hubiesen podido ser tan repetidos ni tan sistematicos.

Encender el fuego de cualquier crisis

“Es necesario ademas afiadir que no se podria tratar
al conjunto de la poblacion francesa. Sera preciso en-
tonces elegir”. Asi resume un experto en virologia a Le
Monde, el 7 de septiembre de 2005, lo que sucederia en
caso de una pandemia de gripe aviar. “Amenazas terro-
ristas”, “catastrofes naturales”, “alertas virales”, “movi-
mientos sociales” y “violencias urbanas” son para los
gestores sociales otros tantos momentos de inestabili-
dad en los que asientan su poder mediante la seleccién
de lo que les complace y la destruccién de lo que les
incomoda. Esta es asi también, légicamente, para cual-
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quier otra fuerza la oportunidad de sumarse o de hun-
dirse, tomando el partido contrario. La interrupcién de
los flujos de mercancias, la suspension de la normali-
dad —basta ver el retroceso de la vida social en un edi-
ficio bruscamente privado de electricidad para imagi-
nar en lo que podria convertirse la vida en una ciudad
privada de todo— y del control policial liberan poten-
cialidades de autoorganizaciéon impensables en otras
circunstancias. A esto no escapa nadie. El movimien-
to revolucionario obrero lo comprendié perfectamen-
te, haciendo de las crisis de la economia burguesa los
puntos culminantes del incremento de su fuerza. Hoy,
los partidos islamicos son mas fuertes que nunca alli
donde han sabido suplir inteligentemente la debilidad
del Estado, por ejemplo: durante la ejecucion de los
socorros tras el terremoto de Boumerdes en Argelia, o
en la asistencia cotidiana a la poblacién del Libano Sur
destruido por el ejército israeli.

Como mencionamos antes, la devastacion de Nueva
Orleans por el huracan Katrina dio la ocasién a todo
un sector del movimiento anarquista norteamericano
de adquirir una desconocida consistencia reuniendo a
todos los que, sobre el terreno, resistieron a la evacua-
cion forzosa. Los comedores de campana suponen ha-
ber pensado previamente en el aprovisionamiento; la

115



ayuda médica de urgencia exige que se hayan adquiri-
do el conocimiento y el material necesarios, igual que
la instalacion de emisoras de radio. Lo que tienen de
alegria, de superacion del enredo individual, de reali-
dad tangible insumisa al orden cotidiano y del trabajo
garantiza la fecundidad politica de experiencias simi-
lares.

En un pais como Francia, en el que las nubes radiac-
tivas se detienen en la frontera y donde no se teme
construir una cancerdpolis sobre el antiguo emplaza-
miento, tipo Sevesso, de la fabrica AZF, son menos
reales las crisis “naturales” que necesitan contabilizar-
se que las crisis sociales. Es a los movimientos socia-
les a quienes habitualmente corresponde interrumpir
el curso normal del desastre. En efecto, estos ultimos
afios, las diversas huelgas fueron principalmente oca-
siones para el poder y las direcciones de las empresas
para probar su capacidad de mantener un “servicio mi-
nimo” cada vez mas amplio, hasta restituir la interrup-
cién del trabajo a una pura dimension simbolica — ape-
nas mas molesta que una nevada o un suicidio en la
calle. Pero transformando las practicas militantes esta-
blecidas por la ocupacidn sistematica de los estableci-
mientos y el bloqueo permanente, las luchas estudian-
tiles de 2005 contra el CPE han recordado la capacidad
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de causar dano y de ofensiva difusa de los grandes mo-
vimientos. Las bandas que han sido originadas a su es-
tela, han dejado entrever bajo qué condiciones los mo-
vimientos pueden convertirse en lugar de nacimiento
de nuevas comunas.

Sabotear cualquier instancia representati-
va.

Generalizar la discusion.

Abolir las asambleas generales

Cualquier movimiento social se enfrenta como pri-
mer obstaculo, antes que con la policia propiamente
dicha, con las fuerzas sindicales y con toda esta mi-
croburocracia con vocacion de dirigir las luchas. Las
comunas, los grupos de base, las bandas desconfian
espontaneamente de ellas. Esto es asi porque los pa-
raburécratas han inventado hace veinte afios las coor-
dinaciones que, con su ausencia de etiqueta, tienen los
aspectos mas inocentes, pero que no dejan de habitar
en el terreno ideal de sus maniobras. Que un colectivo
despistado intente la autonomia y ellos volveran a va-
ciarle de cualquier contenido eliminando resueltamen-
te las cuestiones correctas. Son salvajes, se irritan; no
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por la pasion del debate sino por su vocacion de con-
jurarle. Y cuando su defensa encarnizada de la apatia
puede al fin con el colectivo, explican el fracaso por la
falta de conciencia politica. Hay que decir que en Fran-
cia, particularmente gustosa de la actividad furiosa de
las diferentes capillas trotskistas, no es el arte de la ma-
nipulacién politica lo que le falta a la juventud militan-
te. Tras el incendio de 2005, no sera ella quien haya
sacado esta leccién: cualquier coordinacién es super-
flua alli donde existe coordinacion, las organizaciones
estan siempre de mas alli donde (ellos) se organizan.

Otro reflejo consiste en, al menor movimiento, ha-
cer una asamblea general y votar. Es un error. El sim-
ple objetivo del voto, de la resolucién a conseguir, bas-
ta para convertir la asamblea en una pesadilla, para
construir el teatro en el que se enfrentan todas las pre-
tensiones de futuro. Sufrimos esto como el mal ejem-
plo de los parlamentos burgueses. La asamblea no se
constituye por la decisién sino por la palabra, por la
palabra libre practicada sin objetivo.

La necesidad de reunirse es tan constante, entre los
humanos, como extrana la necesidad de decidir. Re-
unirse responde a la alegria de experimentar una po-
tencia comun. Decidir no es vital mas que en las si-
tuaciones de emergencia, en las que el ejercicio de la
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democracia esta realmente comprometido. El resto del
tiempo, el “caracter democratico del proceso de toma
de decision” no es el problema mas que para los fana-
ticos del procedimiento. No hay que criticar las asam-
bleas ni abandonarlas, sino que hay que liberar la pala-
bra, los gestos y los juegos entre los seres. Basta con ob-
servar que nadie llega con un solo punto de vista, una
mocion, sino con deseos, apegos, capacidades, fuerzas,
tristezas y una cierta disponibilidad. Si asi se consigue
destruir el fantasma de la Asamblea General en bene-
ficio de una asamblea de presencias tal, si se consigue
desbaratar la siempre renaciente tentacion de hegemo-
nia, si se deja de establecer la decisiéon como finalidad,
existen algunas oportunidades de que se produzca una
de esas tomas de postura masivas, uno de esos fenéome-
nos de cristalizacion colectiva en los que una decisién
se apodera de los seres, en su totalidad o solamente en
parte.

Lo mismo vale para decidir las acciones. Partir del
principio de que “la accion debe ordenar el desarrollo
de la asamblea”, convierte en imposible tanto la pasion
del debate como la accidén eficaz. Una asamblea nume-
rosa de gentes ajenas entre si se condena a necesitar
especialistas en la accion, es decir a delegar la accién
para controlarla. De un lado, la accién de los comisio-
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nados esta atascada por definicién, por otro nada les
impide engariar a todo el mundo.

No hay que plantear una forma de accién ideal. Lo
esencial es que la accion tenga una forma, que la susci-
te y no la padezca. Esto supone compartir una misma
posicion politica, geografica —como las secciones de
la Comuna de Paris durante la Revolucién francesa— y
compartir también el mismo saber circulante. En cuan-
to a decidir las acciones, el principio podria ser este:
que cada uno reconozca el terreno, que se recorten las
informaciones, y la decision llegara por si sola, nos al-
canzara mas que nosotros a ella. La circulacion del sa-
ber anula la jerarquia, iguala por arriba. Comunicacion
horizontal, proliferante, es también el mejor modo de
coordinacion de las diferentes comunas, para acabar
con la hegemonia.

Obstaculizar la economia, pero adaptar
nuestra potencia de bloqueo a nuestro nivel
de autoorganizacion

A fines de junio de 2006, en todo el estado de Oaxa-
ca, las ocupaciones de ayuntamientos se multiplican,
los insurgentes ocupan los edificios publicos. En algu-
nas comunidades, expulsan a los alcaldes y requisan
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los vehiculos oficiales. Un mes mas tarde, se bloquea
el acceso a ciertos hoteles y complejos turisticos. El
ministro de Turismo habla de catéstrofe “comparable
al huracan Wilma”. Algunos afios antes, el bloqueo se
convirtié en una de las principales formas de accion
del movimiento argentino de contestacion, los diferen-
tes grupos locales se prestan socorro mutuo bloquean-
do tal o cual eje, amenazando permanentemente, con
su accion conjunta, con paralizar todo el pais si no se
satisfacian sus reivindicaciones. Tal amenaza fue du-
rante mucho tiempo una potente palanca en manos
de los ferroviarios, electricistas-empleados del gas, ca-
mioneros. El movimiento contra el CPE no ha dudado
en bloquear estaciones, periféricos, fabricas, autopis-
tas, supermercados e incluso aeropuertos. En Rennes,
no se necesitaron mas de trescientas personas para in-
movilizar la carretera durante horas y provocar cua-
renta kilometros de atascos.

Bloquearlo todo, es en adelante la primera reflexiéon
de todo el que se alce contra el orden presente. En una
economia deslocalizada, en la que las empresas fun-
cionan por flujo tenso, donde el valor deriva de su co-
nexion en red, donde las autopistas son los eslabones
de la cadena de produccién desmaterializada que va
de subcontrato en subcontrato y de alli a la cadena de
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montaje, bloquear la produccion es también bloquear
la circulacion.

Pero no se puede tratar de bloquear méas de lo que
permite la capacidad de abastecimiento y de comuni-
cacion de los insurgentes, la organizacién eficaz de las
diferentes comunas. ;Como alimentarse una vez que
todo esta paralizado? Saquear los comercios, como se
hizo en Argentina, tiene sus limites; por inmensos que
sean los templos del consumo, no son despensas infini-
tas. Adquirir durante la vida la aptitud para procurarse
la subsistencia elemental implica entonces apropiarse
de sus medios de produccién. Y en este punto, parece
inutil esperar mucho tiempo. Dejar, como en la actua-
lidad, al dos por ciento de la poblacién el encargo de
producir los alimentos de los demaés es una estupidez
tanto histoérica como estratégica.

Liberar el territorio de la ocupacion policial.

Evitar en lo posible el enfrentamiento direc-
to

“Este asunto pone de relieve que no nos enfrenta-
mos a jévenes que reclaman avances sociales sino a in-
dividuos que declaran la guerra a la Republica”, apun-
taba un poli lucido a propdsito de las recientes em-
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boscadas. La ofensiva tendente a liberar el territorio
de su ocupacioén policial es voluntaria, y puede contar
con las inagotables reservas de resentimiento que es-
tas fuerzas han acumulado en su contra. Los propios
“movimientos sociales” son ganados poco a poco por la
rebelién, no menos que los juerguistas de Rennes que
se enfrentaron a las CRS en el afio 2005 todas las no-
ches de los jueves o los de Barcelona que recientemen-
te, durante un botellon, devastaron una arteria comer-
cial de la ciudad. El movimiento contra el CPE ha vis-
to el regreso habitual del coctel molotov. Pero en esto,
ciertos barrios se quedan obsoletos. Especialmente res-
pecto a esta técnica que se perpetia desde hace tiempo:
la emboscada. Como el 13 de octubre en Epinay: patru-
llas de la BAC, tras 23 horas de servicio, recibian una
llamada denunciando el robo en una rulote; a su llega-
da, uno de los equipos "se encontr6 bloqueado por dos
vehiculos atravesados en la calle y mas de una trein-
tena de individuos, portando barras de hierro y armas
de mano que lanzaron piedras al vehiculo y utilizaron
gas lacrimoégeno contra los policias. A menor escala,
se piensa en las comisarias de barrio atacadas durante
las horas de cierre: cristales rotos, coches incendiados.

Una de las experiencias adquiridas por los ultimos
movimientos es que una verdadera manifestacion, en

123



adelante, es “ilegal”, sin notificaciéon a la prefectura.
Pudiendo elegir el terreno, se tendra cuidado, como el
Black Bloc, en Génes en 2001, de evitar las zonas ca-
lientes, de huir del enfrentamiento directo y, determi-
nando el trayecto, hacer correr a los polis en lugar de
correr tras la policia, especialmente sindical, especial-
mente pacifista. Se ha visto entonces que un millar de
personas determinadas hace recular furgones enteros
de carabinieri para incendiarles finalmente. Lo impor-
tante no es estar mejor armado sino tener la iniciativa.
El valor no es nada, la confianza en el valor propio es
todo. Tener la iniciativa ayuda.

Todo incita, sin embargo, a considerar las confronta-
ciones directas como puntos de fijacion de las fuerzas
contrarias que posibiliten manejar los tiempos y ata-
car en otros lugares — incluso muy cerca. Que no se
trate de impedir que una confrontacion tenga lugar ni
se confunda con una simple diversiéon. Hostigar a la
policia, es hacer que estando por todas partes no sea
eficaz en ninguna.

Cada acto de hostigamiento despierta esta verdad di-
cha en 1842: “La vida del agente de policia es penosa;
su posicion en la sociedad es tan humillante y despre-
ciada como la del propio crimen (...) La vergiienza y la
infamia le rodean por todas partes, la sociedad le ex-
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pulsa de su seno, le aisla como a un paria, le escupe
su desprecio con la paga, sin remordimientos, sin ex-
cusas, sin piedad (...) el carnet de policia que lleva en
su cartera es una patente de ignominia”. El 21 de no-
viembre de 2006, los bomberos que se manifestaban en
Paris contraatacaron a las CRS a martillazos e hirieron
a quince. Esto para recordar que “tener la vocacién de
ayudar” nunca podréa ser una excusa valida para entrar
en la policia.

Estar armado. Hacer todo lo posible para
volver innecesario su uso.

Frente al ejército, la victoria es politica.

No existe una insurreccion pacifica. Las armas son
necesarias: se trata de hacer lo posible para hacer que
su uso sea innecesario. Una insurreccién es antes una
toma de las armas, una “permanencia armada”, mas
que el paso a la lucha armada. Es importante distinguir
el armamento del uso de las armas. Las armas son una
constante revolucionaria aunque su utilizacion sea po-
co frecuente, o escasamente decisiva, en los momentos
de grandes cambios: 10 de agosto de 1792, 18 de marzo
de 1871, octubre de 1917. Cuando el poder esta en el
arroyo, basta con pisotearle.
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Desde la distancia que nos separa, las armas han ad-
quirido este caracter doble de fascinacion y repulsion,
que solo su manejo permite superar. Un auténtico pa-
cifismo no puede consistir en el rechazo de las armas,
sino solamente de su uso. Ser pacifista sin poder dis-
parar no es mas que la teorizaciéon de una impoten-
cia. Este pacifismo a priori corresponde a una suerte
de desarme preventivo, es una pura operacion policial.
En realidad, la cuestion pacifista solo se toma en serio
cuando tiene el poder de disparar. Y en este caso, el pa-
cifismo sera por el contrario, sefial de potencia, pues
solo desde una extrema posicién de fuerza se esta libe-
rado de la necesidad de abrir fuego.

Desde un punto de vista estratégico, la accidén indi-
recta, asimétrica, parece la mas provechosa, la mejor
adaptada a la época: no se ataca frontalmente a un ejér-
cito de ocupacion. Por lo tanto, la perspectiva de una
guerrilla a la iraqui, que se atascaria sin posibilidad de
ofensiva es mejor temerla que desearla. La militariza-
cion de la guerra civil es el fracaso de la insurreccién.
Los Rojos pueden triunfar en 1921, la Revolucion rusa
ya esta perdida.

Es preciso considerar dos tipos de reaccion estatal.
Una de franca hostilidad, otra mas solapada, democra-
tica. La primera, llamando a la destruccién sin rodeos;
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la segunda, una hostilidad sutil, pero implacable: solo
espera alistarnos. Se puede ser derrotado por la dicta-
dura tanto como por el hecho de estar reducido a no
poder oponerse mas que a la dictadura. La derrota no
consiste tanto en perder una guerra como en perder
la oportunidad de conducir la guerra. Los dos son so-
bradamente posibles, como lo demuestra la Espafia de
1936: por el fascismo, por la republica, los revoluciona-
rios fueron doblemente derrotados.

Cuando las cosas se ponen serias, el ejército ocupa
el terreno. Su entrada en accion resulta menos eviden-
te. Para ello se necesita un Estado decidido a hacer una
matanza, lo que no es posible actualmente sino como
amenaza, un poco como el empleo del arma nuclear
desde hace medio siglo. Sin embargo, herida desde ha-
ce tiempo, la bestia estatal es peligrosa. Con todo para
enfrentarse al ejército, se necesita una gran multitud,
disolviendo las jerarquias y fraternizando. Se necesi-
ta el 18 de marzo de 1871. El ejército en las calles es
una situacion de insurreccion. El ejercito en accion, es
el resultado precipitandose. Cada uno se ve llevado a
tomar una postura, de escoger entre la anarquia y el
miedo a la anarquia. Una insurreccion triunfa como
fuerza politica. Politicamente, no es imposible poder
con un ejército.
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Destituir a las autoridades locales

La cuestion, para una insurreccion es llegar a hacer-
se irreversible. La irreversibilidad se alcanza cuando se
ha vencido, al mismo tiempo que a las autoridades la
necesidad de autoridad, al mismo tiempo que a la pro-
piedad el placer de tener, al mismo tiempo que a toda
hegemonia el deseo de hegemonia. Esto sucede porque
el proceso insurreccional contiene en si la forma de su
victoria o la de su derrota. En materia de irreversibili-
dad, la destruccién nunca ha sido suficiente. Todo resi-
de en el modo. Existen maneras de destruir que inevita-
blemente provocan el retorno de lo que se ha destruido.
Quien se encone con el cadaver de un orden asegura
despertar la vocacion de vengarle. Por eso, donde la
economia esta bloqueada, donde la policia esta neutra-
lizada es importante hacer el menor énfasis posible en
el derrocamiento de las autoridades. Seran depuestas
con un atrevimiento y una ironia escrupulosas.

En esta época, el final de las centralidades revolucio-
narias responde a la descentralizacion del poder. To-
davia existen los Palacios de Invierno, pero estan més
dedicados a ser asaltados por los turistas que por los
insurgentes. En nuestros dias, se pueden tomar Paris,
o Roma, o Buenos Aires sin conseguir la solucion. La
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toma de Rungis tendria seguramente mayores conse-
cuencias que la del Eliseo. El poder ya no se concentra
en un lugar del mundo, es el propio mundo, sus flujos y
sus avenidas, sus hombres y sus normas, sus cédigos y
sus tecnologias. El poder es la propia organizacién de
la metropolis. Es la impecable totalidad del mundo de
la mercancia en cada uno de sus puntos. Por eso, quien
le derrota localmente produce una onda de choque pla-
netaria a través de las redes. Los asaltantes de Clichy-
sous-Bois han alegrado mas de un hogar americano
mientras los insurgentes de Oaxaca han encontrado
complices en pleno corazéon de Paris. Para Francia, la
pérdida de centralidad del poder significa el final de la
centralidad revolucionaria parisina. Cada nuevo movi-
miento tras las huelgas de 1995 lo confirma. Esto es
porque triunfan las orientaciones mas osadas, las mas
consistentes. Para terminar, Paris todavia se distingue
por ser un simple objetivo de una razzia, un puro te-
rreno del estrago y del pillaje. Breves y brutales incur-
siones llegadas de fuera atacan el lugar de la maxima
densidad nacional de flujos metropolitanos. Los hen-
chidos de rabia son quienes surcan el desierto de esta
ficticia abundancia y se desvanecen. Llegara un dia en
el que esta espantosa concrecion del poder que es el
capital sera completamente destruida, pero esto suce-
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dera al final de un proceso méas avanzado por todas
partes que alli.

jTodo el poder a las comunas!
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En el metro, ya no se encuentran huellas de
las molestas pantallas que dificultan habi-
tualmente los movimientos de los pasajeros.
Los desconocidos se hablan, ya no se abor-
dan. Una banda en conciliabulo en la esqui-
na de una calle. Aglomeraciones mayores
por los bulevares que discuten gravemente.
Los ataques se responden de una a otra ciu-
dad, de un dia para otro. Un nuevo cuartel
ha sido saqueado y quemado después. Los
habitantes de una casa desahuciada han
desistido de tratar con el ayuntamiento: la
habitan. En un acceso de lucidez, un directi-
vo acaba de liquidar, en plena reunion, a un
pufiado de colegas. Ficheros que contienen
la direccion personal de todos los policias
y gendarmes asi como el de los empleados
de la administracion penitenciaria acaban
de filtrarse, provocando una ola de mudan-
zas precipitadas sin precedentes. A la vieja
cantina del pueblo, se trae el excedente de
lo producido y nos procuramos lo que nos
falta. También nos reunimos aqui para dis-
cutir sobre la situacion general y sobre el
material necesario para el taller mecanico.
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La radio informa a los insurgentes de la re-
tirada de las fuerzas gubernamentales. Un
proyectil acaba de destripar la muralla de
la prision de Clairvaux. Es imposible decir
si pasé un mes o varios afios desde que co-
menzaron los “acontecimientos”. El Primer
Ministro parece muy solo en sus llamadas
a la calma.
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