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Bajo cualquier ángulo desde el que se observe, el
presente no tiene salida. No es la menor de sus cualida-
des. A quienes quisieran permanecer en la esperanza
a toda costa, les retira cualquier apoyo. Aquellos que
pretenden impedir las soluciones son desmentidos al
momento. Es una cosa sabida que todo no puede sino
ir de mal en peor. “El futuro no tiene porvenir” es la sa-
biduría de una época en la que se ha llegado, bajo sus
aires de extrema normalidad, al nivel de consciencia
de los primeros punks.

La esfera de la representación política se cierra. De
izquierda a derecha, es la misma nada que adopta las
poses perrunas o los aires de virgen, las mismas cabe-
zas de góndola que encadenan sus discursos tras los
últimos hallazgos del servicio de comunicación. Aque-
llos que todavía votan dan la impresión de no tener
otra intención que la de hacer saltar las urnas a fuerza
de votar como pura protesta. Se comienza a adivinar
que es contra el voto mismo por lo que se continua vo-
tando. Nada de lo que se presenta está, ni de lejos, a la
altura de la situación. Incluso en su silencio, la propia
población parece infinitamente más adulta que todos
los títeres que se pelean por gobernarla. No importa
que el chibani de Belleville sea más prudente en sus
palabras que ninguno de los que se dicen nuestros di-
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rigentes en sus declaraciones. La tapa de la marmita
social se vuelve a cerrar con una triple vuelta mien-
tras en su interior la presión no deja de aumentar. Sa-
lido de Argentina, el espectro de ¡Que se vayan todos!
comienza a acosar seriamente las cabezas dirigentes.

El incendio de noviembre de 2005 no ha terminado
de proyectar su sombra sobre todas las conciencias. Es-
tos primeros focos son el bautismo de una década lle-
na de promesas. El cuento mediático de los-suburbios-
contra-la-República, si bien no carece de eficacia, falta
a la verdad. Los incendiarios han tomado hasta el cen-
tro de las ciudades, que fueron metódicamente acalla-
das. Calles enteras de Barcelona han ardido en solida-
ridad, sin que nadie más que sus habitantes lo sepa.
Y tampoco es verdad que el país haya dejado de arder
desde entonces. Entre los inculpados se encuentran to-
da clase de perfiles que solo se unifican por el odio a la
sociedad existente, y no por la pertenencia de clase, de
raza o de barrio. Lo inédito no reside en una “revuelta
de los suburbios” que ya no era novedoso en 1980, sino
en la ruptura con las formas establecidas. Los asaltan-
tes no escuchan a nadie, ni a sus hermanos mayores ni
a la asociación local que debería gestionar el retorno a
la normalidad. Ningún SOS Racismo podrá hundir sus
cancerosas raíces en este acontecimiento, al que solo
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la fatiga, la falsificación y la omertàmediáticas han po-
dido poner un fin. Toda esta serie de golpes nocturnos,
de ataques anónimos, de destrucciones sin rodeos ha
tenido el mérito de abrir al máximo la grieta entre la
política y lo político. Nadie puede honestamente negar
la carga evidente de este asalto que no formula nin-
guna reivindicación, ningún otro mensaje más que la
amenaza; que no había que hacer la política. Hay que
estar ciego para no ver lo que hay de puramente políti-
co en esta resuelta negación de la política; o nadie co-
noce los movimientos autónomos de los jóvenes desde
hace treinta años. Los niños perdidos han quemado los
fetiches favoritos de una sociedad que no merece más
consideración que los monumentos de París al final de
la Semana sangrienta, y que lo sabe.

No habrá solución social a la presente situación. En
principio porque el vago agregado de medios, de insti-
tuciones y de burbujas individuales al que se llama por
antífrasis “sociedad” no tiene consistencia, y a conti-
nuación porque no existe lenguaje para la experiencia
común. Y no se comparten las riquezas si no se com-
parte un lenguaje. Hizo falta medio siglo de lucha en
torno a las Luces para forjar la posibilidad de la Revolu-
ción francesa, y un siglo de lucha sobre el trabajo para
parir el temible “Estado providencia”. Las luchas crean
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el lenguaje en el que se dice el nuevo orden. Nada pare-
cido existe hoy en día. Europa es un continente arrui-
nado que va a hacer a escondidas sus compras a Lidl y
viaja en low cost para poder hacerlo todavía. Ninguno
de los “problemas” que se formulan en el lenguaje so-
cial admite solución. El “problema de los jubilados”, el
de la “precariedad”, los “jóvenes” y su “violencia” no
pueden sino quedar en suspenso, mientras se gestio-
nan soluciones policiales que siempre son más sobre-
cogedoras que lo que esconden. No se llegará más que
a engañar por unmezquino precio a los ancianos aban-
donados de sí mismos y sin nada que decir. Los que
han encontrado menor humillación y mayores benefi-
cios en las vías criminales que en el mantenimiento de
las apariencias no rendirán sus armas, y la prisión no
les inculcará el amor a la sociedad. La pasión por dis-
frutar de las hordas de jubilados no soportará intacta
las sombrías podas de sus rentas mensuales, y esto no
puede sino aumentar más aún ante el rechazo al tra-
bajo de una gran parte de a juventud. Para concluir,
ningún beneficio sobrevenido acordado al día siguien-
te de un cuasi-levantamiento sentara las bases de un
nuevo New Deal, de un nuevo pacto, de una nueva paz.
El sentimiento social para este propósito se ha evapo-
rado.
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Como solución, la presión para que nada se pase, y
con ella la organización policial del territorio, no van a
parar de acentuarse. El avión de reconocimiento que,
por la propia confesión de la policía, ha sobrevolado
el último 14 de julio el Seine-Saint-Denis dibuja el fu-
turo en colores más reales que todas las brumas hu-
manistas. Que se haya tomado el cuidado de precisar
que no estaba armado enuncia muy claramente el ca-
mino en el que estamos atrapados. El territorio será
troceado en zonas cada vez más aisladas. Las autopis-
tas construidas en los bordes de un “barrio sensible”
levantan un muro invisible construido expresamente
para separarle de las zonas residenciales. Piensen lo
que piensen las nobles almas republicanas, la gestión
de los barrios “por comunidad” es notablemente lamás
operativa. Las partes puramente metropolitanas del te-
rritorio, los principales centros urbanos, mantendrán
en una deconstrucción cada vez más retorcida, cada
vez más sofisticada, cada vez más resplandeciente, su
lujosa vida. Ellas iluminarán todo el planeta con su luz
de burdel, dependientes de las patrullas de la BAC, de
las compañías privadas de seguridad, resumiendo: las
milicias, se multiplicarán hasta el infinito para propor-
cionar una cobertura legal cada vez más desvergonza-
da.
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El camino sin salida del presente, perceptible por to-
das partes, es negado en todas partes. Nunca serán em-
pleados tantos psicólogos, sociólogos y literatos, cada
uno según su jerga especial en la que la conclusión es
particularmente fallida. Bastará con escuchar los can-
tos de la época, las chispas de la “nueva canción fran-
cesa” en los que la pequeña burguesía diseca sus esta-
dos de ánimo y las declaraciones de guerra de la mafia
K´1Fry, para saber que cierta coexistencia cesará pron-
to, que una decisión está próxima.

Este libro está firmado por un colectivo imaginario.
Sus redactores no son los autores. Se han contentado
con poner un poco de orden en los lugares comunes
de la época, en lo que se murmura en las mesas de
los bares, tras las puertas cerradas de los dormitorios.
No hacen sino fijar las verdades necesarias, aquellas
por las que el rechazo universal llena los hospitales
psiquiátricos y las miradas de pena. El privilegio de
las circunstancias radicales es que la precisión lleva
en buena lógica a la revolución. Basta con hablar de
lo que tenemos ante nuestros ojos y de no eludir la
consecuencia.
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Primer círculo: “I AM
WHAT I AM”

“I AM WHAT I AM”. Esta es la última oferta del
marketing al mundo, el último estadio de la evolución
publicitaria, adelante, tan por delante de todas las ex-
hortaciones a ser diferente, a ser uno-mismo y a beber
Pepsi. Decenas de conceptos para llegar ahí, a la pura
tautología. YO=YO. Él corre sobre una cinta transpor-
tadora ante el espejo de su gimnasio. Ella regresa del
curro al volante de su Smart. ¿Van a reunirse?

“JE SUIS CE QUE JE SUIS”. Mi cuerpo me pertenece.
Yo soy mío, tú eres tuyo, y esto va mal. Personaliza-
ción de la masa. Individualización de todas las condi-
ciones de vida, de trabajo, de desgracia. Esquizofrenia
difusa. Depresión rampante. Atomización en finas par-
tículas paranoicas. Histerización del contacto. Cuanto
más quiero ser Yo, más tengo el sentimiento de vacío.
Cuanto más me exploto más me agoto. Cuanto más
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corro, más fatigado estoy. Yo tengo, tú tienes, noso-
tros tenemos nuestro Yo como una fastidiosa taquilla.
Nos hemos convertido en representantes de nosotros
mismos — este extraño comercio, los garantes de una
personalización que tiene todo el aire, al final, de una
amputación. Nosotros garantizamos hasta la ruina con
una torpeza más o menos disfrazada.

Mientras tanto, yo gestiono. La búsqueda de mi Yo,
mi blog, mi apartamento, las últimas tonterías de la
moda, las historias de pareja, de culos… ¡aquello que
fabrica las prótesis necesarias para tener un Yo! Si “la
sociedad” no se hubiera convertido en esta abstracción
definitiva, designaría el conjunto de los apoyos exis-
tenciales que se me tienden para permitirme ir tirando
todavía, el conjunto de las dependencias que he con-
tratado al precio de mi identidad. El minusválido es el
modelo de la ciudadanía que viene. No deja de ser pre-
monitorio que las asociaciones que le explotan reivin-
diquen para él, el (papel de) “regresado a la existencia”.

La conminación, por todas partes, a “ser alguien”
mantiene el estado patológico que hace necesaria esta
sociedad. La conminación a ser fuerte produce la debi-
lidad por la que semantiene, hasta el punto de que todo
parece tomar un aspecto terapéutico, igual trabajar que
amar. Todos los “¿qué tal?” que se intercambian a lo
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largo de un día suenan a otras tantas tomas de tempe-
ratura que, en una sociedad de pacientes, se adminis-
tran unos a otros. La sociabilidad actual está hecha de
mil pequeños nichos, de mil pequeños refugios donde
se está caliente. Donde siempre se está mejor que en
el gran frío de afuera. Donde todo es falso, pues no es
más que un pretexto para calentarse. Donde nada pue-
de surgir porque estar ahí es estar sordamente ocupa-
dos en tiritar todos juntos. Esta sociedad pronto no se
soportará sino por la tendencia de todos sus átomos so-
ciales hacia una ilusoria curación. Es una central que
obtiene su potencial de una gigantesca retención de
lágrimas siempre a punto de derramarse.

“I AM WHAT I AM”. Nunca la dominación ha en-
contrado una palabra de orden más insospechada. El
mantenimiento del Yo en un estado de semi-ruina per-
manente, en un medio-desfallecimiento crónico es el
secreto mejor guardado del actual orden de las cosas.
El Yo débil, deprimido, autocrítico, virtual es esencial-
mente este sujeto indefinidamente adaptable que pre-
cisa una producción basada en la innovación, la ace-
lerada obsolescencia de las tecnologías, el constante
cambio de las normas sociales, la flexibilidad generali-
zada. Es a la vez, el consumidor más voraz y, paradóji-
camente, el Yo más productivo, el que se arrojará con la
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mayor energía y avidez sobre el menor proyecto, para
regresar más tarde a su estado larvario original.

“CE QUE JE SUIS”, ¿entonces? Atravesado desde la
infancia por los flujos de leche, de olores, de historias,
de sonidos, de afectos, de comptines (canciones infan-
tiles), de sustancias, de gestos, de ideas, de impresio-
nes, de miradas, de cantos y de comida. ¿Esto es lo que
soy?Atado completamente a los lugares, los sufrimien-
tos, los ancestros, los amigos, los amores, los aconteci-
mientos, las lenguas, los recuerdos, a toda clase de co-
sas que, evidentemente, no son yo. Todo lo que me ata
al mundo, todos los vínculos que me constituyen, to-
das las fuerzas que me habitan no tejen una identidad,
como la que se me incita a blandir, sino una existen-
cia, singular, común, viviente y en la que emerge en
algunas partes, en algunos momentos eso que llamo
“yo”. Nuestro sentimiento de inconsistencia no es sino
el efecto de esta tonta creencia en la permanencia del
Yo, y del escaso cuidado que ponemos en aquello que
nos produce.

Da vértigo ver presidir así sobre un rascacielos de
Shangai el “I AM WHAT I AM” de Reebok. Occidente
anticipa por todas partes, como su caballo de Troya fa-
vorito, esta agotadora antinomia entre Yo y el mundo,
el individuo y el grupo, entre adhesión y libertad. La
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libertad no es el gesto de deshacernos de nuestros ape-
gos, sino la capacidad práctica de operar sobre ellos,
moverse en ellos, establecerles o zanjarles. La familia
no existe como familia, es decir, como infierno, sino
para el que ha renunciado a falsificar los mecanismos
debilitadores o no sabe como hacerlo. La libertad de
desgarrarse siempre ha sido el fantasma de la libertad.
No nos liberamos de aquello que nos traba sin perder
al mismo tiempo aquello sobre lo que nuestras fuerzas
podrían actuar.

“I AM WHAT I AM”, pues, no una simple mentira,
una simple campaña de publicidad, sino una campaña
militar, un grito de guerra dirigido contra todo lo que
hay entre los seres, contra todo lo que circula indistin-
tamente, todo lo que une invisiblemente, todo lo que
obstaculiza la perfecta desolación, contra todo lo que
hace que existamos y que el mundo no tenga por to-
das partes el aspecto de una autopista, de un parque de
atracciones o de una nueva ciudad: puro aburrimiento,
sin pasión y bien ordenado, espacio vacío, helado, por
donde no transitan más que los cuerpos matriculados,
las moléculas automóviles y las mercancías ideales.

Francia no es la patria de los ansiolíticos, el paraí-
so de los antidepresivos, la Meca de la neurosis sin ser
simultáneamente el campeón europeo de la producti-
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vidad horaria. La enfermedad, la fatiga, la depresión
pueden ser tomadas como los síntomas de lo que es ne-
cesario curar. Entonces trabajan para el mantenimien-
to del orden existente, para mi dócil adaptación a las
normas débiles, para la modernización de mis apoyos.
Ocultan, dentro de mí, la selección de las inclinacio-
nes oportunas, conformes, productivas y aquellas en
las que se necesite aceptar tranquilamente la pérdida.
“Es preciso saber cambiar, tú sabes”. Pero, tomados co-
mo hechos, mis carencias también pueden contribuir
al desmantelamiento de la hipótesis del Yo. Se convier-
ten en actos de resistencia en la guerra que se libra.
Se vuelven rebelión y centro de energía contra todo lo
que conspira para normalizarnos, para amputarnos. El
Yo no es quien está en crisis en nosotros, sino la forma con
que se busca imprimirlo en nosotros. Se quiere hacer de
nosotros unos Yo claramente delimitados, separados,
clasificables y censables por cualidades, en resumen:
controlables, cuando somos criaturas entre las criatu-
ras, singularidades entre nuestros semejantes, carne
viva tejiendo la carne del mundo. Contrariamente a
lo que se nos repite desde la infancia, la inteligencia,
no consiste en saber adaptarse o si esto es una inte-
ligencia, es la de los esclavos. Nuestra inadaptación,
nuestra fatiga no son problemas más que desde el pun-
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to de vista de quien nos quiere someter. Siempre seña-
lan un punto de partida, un punto de confluencia para
complicidades inéditas. Evidencian un paisaje de otro
modo más deteriorado, pero infinitamente más repar-
tible que todas las fantasmagorías que esta sociedad
mantiene sobre sus cuentas.

No estamos deprimidos, estamos en huelga. Para
quien rechaza gestionarse, la “depresión” no es un es-
tado, sino un pasaje, un hasta luego, un paso al lado ha-
cia una desafiliación política. A partir de ahí, no queda
otra conciliación más que la médica y la policial. Pa-
ra ello está bien que esta sociedad no tema imponer el
Ritaline a sus niños más despiertos, inicie a cualquiera
en las dependencias farmacéuticas y pretenda detectar
desde los tres años los “problemas de comportamien-
to”. Porque es la hipótesis del Yo la que se agrieta por
todas partes.
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Segundo círculo: “La
diversión es una necesidad
vital”

Un gobierno que declara el estado de excepción con-
tra los gamines de quince años. Un país que pone su sa-
lud en manos de un equipo de futbolistas. Un poli en la
cama de un hospital que se queja de haber sido víctima
de “violencias”. Un prefecto que decreta la detención
de los que se construyan cabañas en los árboles. Dos
niños de diez años, en Chelles, acusados del incendio
de una ludoteca. Esta época destaca por lo grotesco de
una situación de la que parece querer escapar a cada
paso. Hay que decir que los medios de comunicación
no ahorran esfuerzos para ahogar en las manifestacio-
nes de la queja y la indignación el estruendo de la risa
con que deberían recoger noticias similares.
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Un estado de carcajada desatada, es la respuesta ade-
cuada a las graves “cuestiones” que se complace en agi-
tar la actualidad. Para comenzar por la más manida: no
existe la “cuestión de la inmigración”. ¿Qué añade don-
de ha nacido?¿Quién vive donde ha crecido?¿Quién
trabaja donde vive?¿Quién vive allí donde vivían sus
ancestros? ¿Y de quién son los niños de esta época, de
la tele o de sus padres? La verdad es que hemos si-
do masivamente arrancados de cualquier pertenencia,
que no somos sino parte de nada, y que a resultas de es-
to, tenemos a la vez que una inédita disposición para el
turismo, un innegable sufrimiento. Nuestra historia es
la de las colonizaciones, las migraciones, las guerras,
los exilios, la destrucción de todos los arraigos. Es la
historia de todo lo que ha hecho de nosotros extranje-
ros en este mundo, invitados en nuestra propia fami-
lia. Hemos sido expropiados de nuestra propia lengua
por la enseñanza, de nuestras canciones por las varie-
dades, de nuestra carne por la pornografía masiva, de
nuestra ciudad por la policía, de nuestros amigos por
el salario. A todo ello se añade, en Francia, el trabajo
de individualización feroz y secular realizado por un
poder estatal que apunta, compara, disciplina y separa
a sus sujetos más jóvenes, que tritura instintivamen-
te las solidaridades que se le escapan a fin de que no
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quede más que la ciudadanía, la pura pertenencia, fan-
tasmagórica, a la República. El francés es el desposeído,
por encima de cualquier otro, el miserable. Su odio por
lo extranjero se funde con el odio de sí mismo como
extraño. Su envidia mezclada de pavor por las “ciuda-
des” no habla sino de su resentimiento por todo lo que
ha perdido. No puede impedir envidiar esos barrios
llamados “de relegación” donde todavía persisten un
poco de vida común, algunos lazos entre los seres, al-
gunas solidaridades no estatales, una economía infor-
mal, una organización que todavía no es indiferente a
los que se organizan. Hemos llegado a este punto de
privación donde la única manera de sentirse francés
es echar pestes sobre los emigrantes, contra aquellos
que son más visiblemente extranjeros como yo. Los in-
migrantes tienen en este país una curiosa posición de
soberanía: si no estuviesen ahí, puede que los franceses
ya no existieran.

Francia es un producto de su escuela, y no a la inver-
sa. Vivimos en un país excesivamente escolar, donde
se recuerda el paso por el bachillerato como un mo-
mento señalado de la vida. Donde los jubilados te cuen-
tan todavía su fracaso, cuarenta años atrás, en tal o
cual examen, y cuánto pesó esto en toda su carrera,
en toda su vida. La escuela de la República ha forma-
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do desde hace un siglo y medio un tipo se subjetivida-
des estatalizadas, reconocibles entre las demás. Gentes
que aceptan la selección y la competición a condición
de que las oportunidades sean las mismas. Que espe-
ran que la vida de cada cual sea recompensada por ella
misma como en un concurso, según su mérito. Que
siempre piden permiso antes de coger algo.Que respe-
tan silenciosamente la cultura, los reglamentos y a los
primeros de la clase. Su mismo apego a sus grandes in-
telectuales críticos y su rechazo del capitalismo están
impregnados de este amor a la escuela. Es esta cons-
trucción estatal de subjetividades la que se desmorona
un poco más cada día con la decadencia de la institu-
ción escolar. La desaparición, desde hace veinte años,
de la escuela y la cultura de la calle en concurrencia
con la escuela de la República y de su cultura de cartón
es el traumatismo más profundo que sufre actualmen-
te el universalismo francés. Sobre este punto, la extre-
ma derecha se reconcilia por adelantado con la más
virulenta izquierda. El solo nombre de Jules Ferry, mi-
nistro de Thiers durante el aplastamiento de la Comu-
na y teórico de la colonización, debería ser suficiente
para poner bajo sospecha esta institución.

En cuanto a nosotros, cuando vemos a profesores
salidos de no se sabe qué “comité de vigilancia ciuda-
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dana” llegar a lloriquear en 20-Heures que se ha que-
mado su escuela, recordamos cuántas veces lo había-
mos soñado de niños. Cuando escuchamos a un inte-
lectual de izquierdas eructar sobre la barbarie de las
bandas juveniles que increpan a los transeúntes en la
calle, roban los escaparates, incendian los coches y jue-
gan al gato y el ratón con los CRS, recordamos lo que
se decía de los gamberros en los años 1960 o, mejor,
de los apaches de la “Belle Époque”: “Bajo el nombre
genérico de apaches —escribe un juez del tribunal de
la Seine en 1907—, está de moda llamar desde hace al-
gunos años a todos los individuos peligrosos, pandi-
llas de reincidentes, enemigos de la sociedad, sin pa-
tria ni familia, desertores de todas las tareas, prestos a
los golpes de mano más audaces, a cualquier atentado
contra las personas o las propiedades”. Estas bandas,
que evitan el trabajo, toman el nombre de su barrio y
se enfrentan a la policía son la pesadilla del buen ciu-
dadano individualizado a la francesa: encarnan todo
aquello a lo que él ha renunciado, toda la alegría a la
que él ya no accederá. Resulta impertinente existir en
un país en el que un niño que se pone a cantar es desai-
rado inevitablemente con un “¡cállate, que vas a hacer
llover!”, donde la castración escolar descarga un tenso
flujo de generaciones de policías empleados. El persis-
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tente aura de Mesrine mancha menos su rectitud y su
audacia que el hecho de haber emprendido la vengan-
za de aquello de lo que todos deberíamos vengarnos. O
más bien que deberíamos vengarnos directamente, allí
donde continuamos dando rodeos, difiriendo. Pues no
ofrece duda que pormil bajezas inadvertidas, por todas
las clases de murmuraciones, con una pequeña y fría
maldad, con una venenosa cortesía, el Francés no ce-
sa de vengarse, permanentemente y contra todos, del
aplastamiento al que se ha resignado. Era el momen-
to en que el ¡jode al policía! toma el lugar del ¡sí, señor
agente! En este sentido, la hostilidad sin matiz de cier-
tas bandas no hace sino expresar de una manera un
poco menos sorda el mal ambiente, el mal espíritu de
fondo, el deseo de destrucción salvadora en la que se
consume el país.

Llamar “sociedad” a la muchedumbre de extranjeros
enmedio de la que vivimos es tal usurpación que inclu-
so los sociólogos sueñan con renunciar a un concepto
que fue, durante un siglo, su sustento. Ahora prefie-
ren la metáfora de la red para describir la manera en
que se conectan las soledades cibernéticas, en la que se
anudan las interacciones débiles conocidas bajo nom-
bres como “colega”, “contacto”, “copa”, “relación”, o de
“aventura”. Sucede de todos modos que esas redes se
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condensan en un medio en el que no se reparte otra
cosa que códigos y donde no se juega nada sino la in-
cesante recomposición de una identidad.

Se perdería el tiempo en detallar lo que hay de agoni-
zante en las relaciones sociales existentes. Se dice que
regresa la familia, que vuelve la pareja. Pero la familia
que regresa no es la que se fue. Su regreso no es más
que una profundización de la separación reinante, que
sirve para engañar, volviéndose ella misma el engaño.
Cada uno puede testimoniar las dosis de tristeza que
condensan de año en año las fiestas familiares, sus tra-
bajosas sonrisas, los apuros de ver disimular en vano a
todo el mundo, ese sentimiento de que hay un cadáver
ahí, sobre la mesa, y que todo el mundo hace como si
no pasara nada. De flirt en divorcio, de concubinato en
reconciliación, cada cual se resiente de la inanidad del
triste núcleo familiar, pero la mayoría parece jugar a
que sería más triste todavía renunciar. La familia no es
tanto la asfixia de la empresa maternal o el patriarca-
do de las tortas en la cara sino este abandono infantil
a una dependencia algodonosa, en la que todo es cono-
cido, este momento de indiferencia frente a un mundo
en el que nada puede negar que se derrumba, un mun-
do en el que “devenir autónomo” es un eufemismo que
significa “haber encontrado un patrón”. Se quisiera en-
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contrar en la familiaridad biológica la excusa para co-
rroer dentro de nosotros cualquier determinación li-
geramente rompedora, para hacernos renunciar, con
el pretexto de que se nos ha visto crecer, un volverse
viejo como por causa de la gravedad que ya hay en la
infancia. De esta corrosión, es necesario preservarse.

La pareja es como el último escalón de la gran catás-
trofe social. Es el oasis en medio del desierto humano.
Se viene a buscar en ella bajo los auspicios de lo “ínti-
mo” todo lo que ha desertado tan evidentemente de las
relaciones sociales contemporáneas: el calor, la senci-
llez, la verdad, una vida sin teatro ni espectador. Pero
pasado el aturdimiento amoroso, la “intimidad” termi-
na en su deserción: ella misma es un invento social,
habla el lenguaje de la prensa femenina y de la psico-
logía, es como el resto blindado de las estrategias hasta
el hastío. En esto no hay más verdad que en cualquier
otra cosa, donde también dominan la mentira y las le-
yes de extranjería. Y cuando, por fortuna, se la encuen-
tra, esta verdad apela a una repartición que desmiente
la propia forma de la pareja. El por qué los seres se
aman es también lo que les vuelve amables y arruina
la utopía del autismo entre dos.

En realidad, la descomposición de todas las formas
sociales es una oportunidad. Es para nosotros la con-
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dición ideal para una experimentación masiva, salva-
je, de nuevos arreglos, de novedosas fidelidades. La
famosa “dimisión paterna” nos ha impuesto una con-
frontación con el mundo que ha ganado para nosotros
una precoz lucidez y que augura bellas revueltas. En
la muerte de la pareja, vemos nacer inquietantes for-
mas de afectividad colectiva, ahora que el sexo es usa-
do hasta la saciedad, que la virilidad y la feminidad
son unos viejos vestidos apolillados, que tres decenios
de continuas innovaciones pornográficas han agotado
los atractivos de la transgresión y la liberación. Lo que
hay de incondicional en los lazos de parentesco, con-
tamos con hacerlo la armadura de una solidaridad po-
lítica tan impenetrable a la injerencia estatal como un
campamento de gitanos. No hay sino argumentos in-
terminables por los que numerosos padres son condu-
cidos a poner al corriente a su proletarizada prole de
que no pueden convertirse en una forma de mecenaz-
go a favor de la subversión social. “Devenir autónomo”,
podría querer decir, también: aprender a pegarse en la
calle, a ocupar casas vacías, a no trabajar, a amarse
locamente y a robar en los almacenes.
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Tercer círculo: “La vida, la
salud, el amor son
precarios ¿por qué habría
de escapar el trabajo a esta
ley?”

No hay una cuestión tan embrollada en Francia co-
mo la del trabajo. No hay relación más enrevesada que
la de los franceses con el trabajo. Id a Andalucía, a Ar-
gelia, a Nápoles. En el fondo se desprecia el trabajo. Id
a Alemania, a los Estados Unidos, a Japón. Se sueña
con el trabajo. Las cosas cambian, es verdad. Hay mu-
chos otaku en Japón, frobe Arbeitslose en Alemania y
workoholics en Andalucía. Pero por el momento esto
no son más que curiosidades. En Francia, se emplean
manos y pies para trepar por la jerarquía, pero se hala-

26



ga en privado el no trabajar más que el otro. Se queda a
trabajar hasta las diez de la noche cuando el curro está
desbordado, pero nunca hubo escrúpulos en robar, por
aquí y por allá, material de la oficina, o en purgar del
stock de la caja las piezas defectuosas para venderlas
luego. Tener trabajo es un honor y trabajar una marca
de servilismo. En resumen: el perfecto cuadro clínico
de la histeria. Se ama detestando, se detesta amando. Y
cada uno sabe del estupor y el desarraigo que golpea al
histérico cuando este pierde a su víctima, a su maestro.
Lo más frecuente es que no se restablezca.

En este país, en el fondo político, que es Francia, el
poder industrial siempre ha sido sumiso al poder es-
tatal. La actividad económica nunca ha dejado de es-
tar desconfiadamente dirigida por una administración
puntillosa. Los grandes patronos que no provienen de
la nobleza de Estado por vía Politechnique-ENA son
los parias del mundo de los negocios donde se admite,
en secreto, que dan un poco de lástima. Bernard Tà-
pie es su trágico héroe: adulado un día, en la cárcel al
siguiente, siempre intocable. Que ahora cambie de es-
cena no tiene nada de sorprendente. Contemplándole
como se contempla a un monstruo, el público francés
le mantiene a distancia y, por el espectáculo de una tan
fascinante infamia, se preserva de su contacto. Pese al
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gran bluff de los años ochenta, el culto a la empresa
nunca arraigó en Francia. El que escriba un libro para
vilipendiarla tiene un seguro best seller. Los managers,
sus costumbres y su literatura sirven para pavonearse
en público, pero dejan a su alrededor un cordón sani-
tario de burla sorda, un océano de desprecio, un mar
de sarcasmos. El empresario no forma parte de la fa-
milia. Como máximo, en la jerarquía de lo detestable,
se le prefiere al policía. Ser funcionario sigue siendo,
contra viento y marea, contra los golden boys y las pri-
vatizaciones, la definición aceptada de un buen trabajo.
Se puede envidiar la riqueza de los que la poseen, pero
no se envidia su puesto.

Sobre el fondo de esta neurosis, los sucesivos gobier-
nos todavía pueden declarar la guerra al desempleo, y
pretender librar la “batalla del empleo”mientras los ex-
ejecutivos acampan con sus portátiles en las tiendas de
Médicos del mundo que están levantadas en las orillas
del Sena. Cuando las exclusiones masivas de las listas
del ANPE se esfuerzan por hacer descender el número
de desempleados por debajo de los dos millones a pe-
sar de todos los trucos estadísticos. Cuando solo el RMI
y el biz son la garantía, según la opinión generalizada,
contra una explosión social posible en cualquier mo-
mento. La economía psíquica de los franceses es tanta
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que la propia estabilidad política del país es la que se
juega en el mantenimiento de la ficción del trabajo.

Que se nos permita hacer.
Pertenecemos a una generación que vive muy bien

sin esta ficción. Que nunca pensó en la jubilación ni
en el derecho laboral, todavía menos en el derecho al
trabajo. Que no es tampoco “precaria” como se com-
placen en teorizarla las facciones más avanzadas de
la militancia izquierdista, porque ser precario es defi-
nirse todavía en relación a la esfera del trabajo, bajo
la especie: en su descomposición. Admitimos la nece-
sidad de ganar dinero, que importan los medios para
ello, porque en el presente es imposible pasar sin él,
pero no la necesidad de trabajar. Por cierto, nosotros
no trabajamos: nosotros chupamos. La empresa no es
un lugar en el que nosotros existimos, es un lugar que
atravesamos. No somos cínicos, somos solo reticentes
a dejar que abusen de nosotros. Los discursos sobre la
motivación, la calidad, la inversión personal nos res-
balan para mayor angustia de los gestores de recursos
humanos. Se dice que estamos decepcionados de la em-
presa, que esta no ha pagado la lealtad de nuestros pa-
dres, despedidos demasiado a la ligera. Se miente. Pa-
ra estar frustrado, es necesario haber esperado algo. Y
nosotros nunca hemos esperado nada de ella: la vemos
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como lo que es y nunca ha dejado de ser: un juego pa-
ra víctimas de confort variable. Solo lamentamos que
nuestros padres hayan mordido el anzuelo, deux du
moins qui y ont cru.

La confusión de sentimientos que rodea la cuestión
del trabajo se puede explicar así: la noción de trabajo
siempre está oculta bajo dos dimensiones contradicto-
rias: una dimensión de explotación y una dimensión de
participación. Explotación de la fuerza de trabajo indi-
vidual y colectiva por la apropiación privada o social
de la plusvalía; participación en una obra común me-
diante los lazos que se tejen entre los que cooperan
en el seno del universo productivo. Las dos dimensio-
nes están viciadamente confusas en la noción del tra-
bajo, lo que explica la indiferencia de los trabajadores,
a fin de cuentas, ante la retórica marxista, que niega
la dimensión participativa, como ante la retórica del
management que niega la dimensión explotadora. De
ahí, también, la ambivalente relación con el trabajo, al
tiempo deshonrado en tanto nos convierte en extraños
a lo que hacemos y adorado en tanto es una parte de
nosotros la que se decide. El desastre, aquí, es previ-
sible: reside en todo lo que ha necesitado destruir, en
todos aquellos que ha necesitado desarraigar para que
el trabajo acabe por aparecer como la única manera de
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existir. El horror del trabajo es menor en el propio tra-
bajo que la destrucción metódica, desde hace siglos, de
todo lo que no es trabajo: familiaridades de barrio, de
oficio, de pueblo, de lucha, de parentesco; apego a los
lugares, a los seres, a las estaciones, a las maneras de
hacer y de hablar.

Ahí reside la actual paradoja: el trabajo ha triunfa-
do sin duda sobre el resto de las maneras de existir,
incluso en un tiempo en el que los trabajadores se han
convertido en superfluos. Los aumentos de productivi-
dad, la deslocalización, la mecanización, la automati-
zación, la numerización de la producción han progre-
sado tanto que han reducido a casi nada la cantidad
de trabajo vivo necesario para la realización de cual-
quier mercancía. Vivimos la paradoja de una sociedad
de trabajadores sin trabajo donde la diversión, el con-
sumo, las distracciones no hacen sino acentuar todavía
la carencia de aquello de lo que nos deberían distraer.
La mina de Carmaux, que se hizo célebre hace un si-
glo por sus violentas huelgas, ha sido reconvertida en
Cap Découverte. Es un “sector multiocio” hecho para
el skateboard y la bicicleta, y que se enseña en un “mu-
seo de la Mina” en el que se simulan las explosiones de
grisú para los veraneantes.
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En las empresas, el trabajo se divide siempre de la
manera más visible en empleos altamente cualificados,
concepto, control, coordinación, comunicación unidos
para la realización de todos los saberes necesarios del
nuevo proceso de producción cibernética, y en em-
pleos descualificados de subsistencia ymantenimiento
del proceso. Los primeros son una pequeña cantidad,
muy bien pagados y consiguientemente convencidos
de que la minoría a la que pertenecen no permitiría de-
jar escapar ni una migaja. Su trabajo y ellos no produ-
cen más que una angustiosa presión. Directivos, cien-
tíficos, lobbystas, investigadores, programadores, con-
sultores, ingenieros no cesan literalmente jamás de tra-
bajar. Hasta sus culos planos aumentan su productivi-
dad. “Las empresasmás creativas son también aquellas
en las que las relaciones íntimas son más numerosas”
teoriza un filósofo para RRH. “Los colaboradores de
la empresa, confirman en Daimler-Benz, forman parte
del capital de la empresa (…) Su motivación, su saber
hacer, su capacidad de innovación y su preocupación
por los deseos de la clientela constituyen la materia
prima de los servicios innovadores (…) Su comporta-
miento, su competencia social y emocional tienen una
importancia creciente en la evaluación de su trabajo
(…) Este nunca más será evaluado por el número de
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horas de presencia sino en base a objetivos claros y a
la calidad de los resultados. Ellos son los empresarios”.

El conjunto de las tareas que no pueden ser confia-
das a la automatización forman una nebulosa de pues-
tos que, al no poder ser ocupados por las máquinas,
son ocupables por no importa qué humanos — mani-
puladores, almacenistas, trabajadores en cadena, tem-
poreros, etc. Esta flexiblemano de obra, indiferenciada,
que pasa de una tarea a otra y nunca se queda dema-
siado tiempo en una empresa, no puede constituirse en
una fuerza, no estando nunca en el centro de los pro-
cesos de producción sino pulverizada en una multitud
de intersticios, ocupada en tapar los agujeros de lo que
no ha sido mecanizado. El interino es la figura de este
obrero que nunca es uno, que no tiene otro oficio sino
las capacidades que vende a lo largo de sus tareas, y
en las que la disponibilidad es todavía un trabajo.

Al margen de este núcleo de trabajadores eficaces,
necesarios para el buen funcionamiento de lamáquina,
se extiende a partir de ahora una mayoría convertida
en supernumeraria, que es ciertamente útil al flujo de
la producción, pero no mucho, y que empuja la máqui-
na hacia el riesgo, en su desocupación, de ponerse a
sabotearla. La amenaza de una desmovilización gene-
ral es el fantasma que se aparece al actual sistema de
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producción. A la pregunta “¿Por qué trabajar, enton-
ces?” no todo el mundo responde como aquel ex Rmis-
te a Libération: “Por mi bienestar. Es necesario que me
ocupe en algo”. Existe un serio riesgo de que termine-
mos por encontrar un empleo a nuestra desocupación.
Esta población flotante debe ser ocupada, o manteni-
da. O es que no se ha encontrado a día de hoy un méto-
do disciplinario mejor que el asalariado. Será entonces
necesario continuar el desmantelamiento de las “expe-
riencias sociales” para devolver al regazo salarial a los
más rebeldes, a los que no se rinden ante la alternativa
entre morir de hambre y pudrirse en la cárcel. La ex-
plosión del sector esclavista de los “servicios persona-
les” debe seguir: empleadas domésticas, restauración,
masaje, asistencia a domicilio, prostitución, cuidados
médicos, ocio terapéutico, ayuda psicológica, etc. To-
do ello acompañado de una continua revalorización
de las normas de seguridad, de higiene, de conducta
y de cultura, de una aceleración en la fugacidad de las
modas, que asientan por sí mismas la necesidad de es-
tos servicios. En Rouen, los parquímetros han dejado
paso al “parquímetro humano”: alguien que se aburre
en la calle os expide un ticket de estacionamiento y os
alquila, si es el caso, un paraguas para un chaparrón.

34



El orden del trabajo fue el orden del mundo. La evi-
dencia de su ruina contagia el tétanos a la única idea
que resulta de todo esto. Trabajar, hoy, se vincula me-
nos a la necesidad económica de producir mercancías
que a la necesidad política de producir de los producto-
res y los consumidores, de salvar por cualquier medio
el orden del trabajo. Producirse a sí mismo, está en tran-
ce de convertirse en la ocupación dominante de una so-
ciedad en la que la producción ha devenido sin objeto:
como un carpintero al que se hubiera desposeído de su
taller y que se pusiera, por su desesperación, a cepillar-
se a sí mismo. Esta es la razón del espectáculo de esos
jóvenes que se entrenan para sonreír durante su en-
trevista de trabajo, que se hacen blanquear los dientes
para ascender, que van a los bares nocturnos para esti-
mular el espíritu de equipo, que aprenden inglés para
estimular su carrera, que se divorcian o se casan para
actualizarse, que hacen cursos de teatro para conver-
tirse en líderes mediante el “desarrollo personal” para
mejor “gobernar los conflictos” — “El desarrollo per-
sonal más íntimo, pretende cualquier gurú, llevará a
una mejora de la estabilidad emocional, a una más fá-
cil apertura a las relaciones, a una agudeza intelectual
mejor dirigida, y por consecuencia a un mejor resulta-
do económico”. El bullicio de este pequeño mundo que
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espera con impaciencia ser seleccionado por entrenar-
se para ser natural revela una tentativa de salvamento
del orden del trabajo mediante una ética de la movili-
zación. Ser movilizado es regresar al trabajo no como
actividad, sino como posibilidad. Si el parado que se
quita sus piercings, va al peluquero y ejecuta los “pro-
yectos”, trabaja correctamente en “su empleabilidad”,
como se dice, es que testimonia su movilización. La
movilización, es este ligero desprendimiento respecto
de uno mismo, este desgarramiento mínimo en lo que
nos constituye, esta condición de extranjería a partir
de la que el Yo puede ser tomado como objeto de traba-
jo, a partir del que se convierte en posible venderse a
sí mismo y no su fuerza de trabajo, hacerse remunerar
no por lo que se hace sino por lo que se es, por nues-
tra exquisita maestría en los códigos sociales, nuestros
talentos en las relaciones, por nuestra sonrisa y nues-
tra manera de presentarnos. Es la nueva norma de so-
cialización. La movilización opera la fusión de los dos
polos contradictorios del trabajo: aquí, se participa en
su explotación y se explota toda participación. Se es
uno mismo, idealmente, una pequeña empresa, su pro-
pio patrón y su propio producto. Se trata, se trabaje o
no, de acumular contactos, competencias, la “red”, en
resumen: el “capital humano”. La conminación plane-
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taria a movilizarse bajo el menor pretexto — el cáncer,
el “terrorismo”, un terremoto, los SDF-resume la de-
terminación de las potencias reinantes de mantener el
reino del trabajo más allá de su desaparición física.

La presente apariencia de producción es pues, de un
lado, esta gigantesca máquina de movilizar psíquica-
mente y físicamente, de chupar la energía de los seres
humanos convertidos en excedentarios, de otro es esta
máquina de clasificar que determina la supervivencia
de las subjetividades conformes y abandona a los “indi-
viduos de riesgo”, a todos aquellos que encarnan otro
empleo de la vida, y por lo tanto, resisten. De un lado,
se hace vivir a los fantasmas y, por otro se deja morir
a los vivos. Esta es la función propiamente política del
presente aparato de producción.

Organizarse por todo esto contra el trabajo, desertar
colectivamente del régimen de la movilización, mani-
festar la existencia de una vitalidad y de una disciplina
en la propia desmovilización es un crimen que una ci-
vilización desesperada no puede perdonarnos; esta es
la única manera efectiva de sobrevivir a ella.
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Cuarto círculo: “¡Más
simple, más divertido, más
móvil, más seguro!”

Que ya no se nos hable más de “la ciudad” y de “el
campo”, y menos aún de su antigua oposición. Eso que
se extiende a nuestro alrededor no la recuerda ni de
cerca ni de lejos: esta es una única capa urbana, sin
forma y sin orden, una zona desolada, indefinida e ili-
mitada, un continuummundial de hipercentros musei-
ficados y de parques naturales, de grandes urbaniza-
ciones e inmensas explotaciones agrícolas, de zonas
industriales y urbanizadas, de casas rurales y de ba-
res de moda: la metrópolis. Existió la ciudad antigua,
la ciudad medieval o la ciudad moderna: no hay ciu-
dad metropolitana. La metrópolis quiere ser la síntesis
de todo el territorio. Todo cohabita en ella, no tanto
geográficamente sino por el tejido de sus redes.
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Porque acaba de desaparecer es por lo que ahora la
ciudad se ha fetichizado, como la Historia. Las manu-
facturas de Lille terminan en los teatros, el centro de
hormigón del Havre es patrimonio de la Unesco. En
Pekin, los hutongs que rodean la Ciudad prohibida son
destruidos para ser reconstruidos, un poco más allá, le-
jos de la atención de los curiosos. En Troyes, se cons-
truyen las fachadas ensamblando las vigas sobre edi-
ficios en parpaing (muros de piedra tallada), un arte
del plagio que no existe sin evocar las boutiques de
estilo victoriano de Disneyland París. Los centros his-
tóricos, durante tanto tiempo asientos de la sedición,
encuentran sensatamente su lugar en el organigrama
de la metrópolis. Son entregados al turismo y al con-
sumo ostentoso. Son los islotes de los festivos comer-
ciales, que se mantienen por el guirigay y la estética,
y también por la fuerza. La asfixiante cursilería de los
mercadillos de Navidad se paga con más vigilantes y
patrullas municipales. El control se integra maravillo-
samente en el paisaje de la mercancía, mostrando su
cara autoritaria a quien la quiera mirar. La época es
una mezcla, mezcla de musiquillas, de matracas teles-
cópicas y de algodón de azúcar. Aquello que implica
vigilancia policial, ¡el hechizo!
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Este gusto de auténtico entrecomillado y de control
que va con, que acompaña a la pequeña burguesía en
su colonización de los barrios populares. Alojada fuera
de los hipercentros, va a buscar allí una “vida de barrio”
que nunca encontraría entre los edificios Phénix. Y ex-
pulsando a los pobres, los coches y los inmigrantes, y
dejando el terreno limpio, expulsando los microbios,
destruye lo que ella misma venía buscando. Sobre un
cartel municipal, un barrendero tiende la mano a un
guardián de la paz; un slogan: “Montauban, ciudad ho-
nesta”.

La decencia que obliga a los urbanistas a no hablar
ya de “la ciudad”, que ellos mismos han destruido, sino
de “lo urbano”, debería incitarles también a no hablar
más de “el campo”, que ya no existe. Eso que existe, en
su lugar, es un paisaje que se enseña a los locos estre-
sados y desarraigados, un pasado que se puede repre-
sentar ahora que los campesinos han sido reducidos a
tan poco. Es un marketing que se despliega sobre un
“territorio” donde todo ha de ser valorado o constitui-
do en patrimonio. Siempre es la misma vida congelada
que conquista hasta los lugares más recónditos.

La metrópolis es esta muerte simultánea de la ciu-
dad y el campo, la encrucijada donde convergen todas
las clases medias, en este medio de la clase media, que

40



se estira indefinidamente desde el éxodo rural hasta la
“suburbanización”. La vitrificación del territorio mun-
dial favorece el cinismo de la arquitectura contemporá-
nea. Un instituto, un hospital, una mediateca son otras
tantas variaciones sobre el mismo tema: transparencia,
neutralidad, uniformidad. Las construcciones, masivas
y fluidas, concebidas sin la necesidad de saber lo que
acogerán y que podrían estar tan bien aquí como en
cualquier otra parte. ¿Qué hacer con las torres de ofi-
cinas de la Défense, de la Part Dieu o de Euralille? La
expresión “flamante” contrae en sí todo su destino. Un
viajero escocés, después de que los insurgentes quema-
sen el Ayuntamiento de París en mayo de 1871, testi-
monia el singular esplendor del poder en llamas: “(…)
nunca había imaginado nada más bello; es soberbio.
Las gentes de la Comuna son horriblemente deshones-
tas, no lo niego; pero ¡qué artistas! ¡Y no han sido cons-
cientes de su obra! (…) He visto las ruinas de Amalfi
batidas por el azul oleaje del Mediterráneo, las ruinas
de los templos de Tung-hoor en el Punjab; he visto Ro-
ma y muchas otras cosas: nada se puede comparar a lo
que ha sucedido esta noche ante mis ojos”.

Quedan bien, atrapados en la malla metropolitana,
algunos fragmentos de ciudad y algunos residuos del
campo. Pero el vivaz, él, ha hecho su barrio en los lu-
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gares de relegación. La paradoja quiere que los sitios
aparentemente más inhabitables sean los únicos en ser
habitados de cualquier manera. Un viejo barracón ocu-
pado siempre estará más habitado que los apartamen-
tos de standing en los que no se puede más que colo-
car los muebles y perfeccionar la decoración a la es-
pera de la siguiente mudanza. En muchas megalópo-
lis las chabolas son los últimos lugares vivos, vivibles
y, sin duda, también los más mortales. Son el reverso
del decorado electrónico de la metrópolis mundial. Las
ciudades-dormitorio del arrabal Norte de París, aban-
donadas por una pequeña burguesía partida a la caza
de los chalets, devueltas a la vida por el desempleo ma-
sivo, resplandecenmás intensamente, desde ahora que
el Barrio Latino. Tanto por la palabra como por el fue-
go.

El incendio de noviembre de 2005 no nace de la des-
posesión extrema, como tanto se ha interpretado, sino
por el contrario de la plena posesión de un territorio.
Se pueden quemar los coches porque así semolesta, pe-
ro para propagar el motín durante un mes y mantener
largo tiempo en jaque a la policía, es preciso saber or-
ganizarse, tener cómplices, conocer perfectamente el
terreno, compartir un lenguaje y un enemigo común.
Los kilómetros y las semanas no han impedido la pro-
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pagación del fuego. A las primeras hogueras respon-
dieron otras allí donde menos se esperaban. El rumor
no se transmite solo porque se escuche.

La metrópolis es el territorio de un conflicto ince-
sante de baja intensidad, en el que la toma de Baso-
ra, de Mogadiscio o de Nablus marcan los momentos
culminantes. La ciudad, para los militares, fue durante
mucho tiempo un lugar a evitar, incluso a asediar; la
metrópolis, ella, es totalmente compatible con la gue-
rra. El conflicto armado no es sino un momento en su
constante reconfiguración. Las batallas libradas por las
grandes potencias recuerdan a un trabajo policial per-
manentemente continuado, en los agujeros negros de
la metrópoli — “que sea en Burkina Faso, en el South
Bronx, en Kamagasaki, en Chiapas o en la Courneve”.
Las “intervenciones” no aspiran tanto a la victoria, ni
siquiera a restablecer el orden y la paz, sino a conti-
nuar una empresa de seguridad siempre en marcha.
La guerra ya no es aislable en el tiempo, sino que se
difracta en una serie de microoperaciones, militares y
policiales, para asegurar la seguridad.

La policía y el ejército se adaptan paralelamente y
paso a paso. Un criminólogo demanda a las CRS que
se organicen en pequeñas unidades móviles y profesio-
nalizadas. La institución militar, cuna de métodos dis-

43



ciplinarios, recompone su organización jerárquica por
esta causa. Un oficial de la OTAN aplica, a su batallón
de artilleros, un “método participativo que implique
a cada uno en el análisis, la preparación, la ejecución
y la evaluación de una acción. El plan es discutido y
rediscutido durante días, a lo largo del entrenamiento
y según las últimas órdenes recibidas (…) Nada como
un plan elaborado en común para aumentar tanto la
adhesión como la motivación”.

Las fuerzas armadas no solo se adaptan a la metró-
polis sino que la dan forma. Así, los soldados israelíes,
tras la batalla de Nablus, se hacen arquitectos interio-
ristas. Obligados por la guerrilla palestina a abandonar
las calles, demasiado peligrosas, aprenden a avanzar
vertical y horizontalmente dentro de las edificaciones
urbanas, reventando muros para moverse. Un oficial
de las fuerzas de defensa israelíes, diplomado en filo-
sofía, explica: “El enemigo interpreta el espacio de un
modo clásico, tradicional y yo me niego a seguir su in-
terpretación y caer en sus trampas (…) ¡Le quiero sor-
prender! Esta es la esencia de la guerra. Tengo que ga-
nar (…) Esta: he escogido lametodología queme permi-
te atravesar los muros… Como un gusano que avanza
comiendo lo que encuentra en su camino”. Lo urbano
es más que el teatro del enfrentamiento, es entonces el
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propio medio. Esto no sucede sin recordar los consejos
de Blanqui, en cierta ocasión al principio de la insu-
rrección, que recomendaba a los futuros insurgentes
de París tomar las casas, hacer barricadas en las calles
para proteger sus posiciones, romper los muros para
comunicarlas, derribar las escaleras al piso principal
y agujerear los techos para defenderse de eventuales
asaltantes, arrancar las puertas para tapar las ventanas
y hacer de cada piso un puesto de tiro.

La metrópolis no es más que esta nebulosa organi-
zada, esta colisión final de la ciudad con el campo, es
en consecuencia un flujo de seres y de cosas. Una co-
rriente que atraviesa toda una red de fibras ópticas, de
líneas del TVG, de satélites, de cámaras de videovigi-
lancia para que este mundo jamás pare de correr hacia
su ruina. Una corriente que quisiera arrastrar todo ha-
cia una movilidad sin esperanza, que movilice a cada
uno. Donde se es asaltado por informaciones igual que
por fuerzas hostiles. Donde no queda más que correr.
Donde se vuelve difícil esperar, incluso el enésimo tren
del metro.

La multiplicación de los medios de desplazamiento
y de comunicación nos arranca sin interrupción del
aquí y del ahora con la tentación de ser siempre otros.
Tomar un TGV, un RER, un teléfono para estar ya allí.
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Pero esta movilidad no conlleva sino desarraigo, aisla-
miento, exilio. Esta sería insoportable para cualquiera
que no estuviera desde siempre modificado por el espa-
cio privado, por el interior portátil. La burbuja privada
no estalla sino que se pone a flotar. No es el fin del
cocooning sino su puesta en movimiento. En una esta-
ción, en un centro comercial, en un banco de negocios,
de un hotel a otro, siempre esta extranjería, tan banal,
tan conocida que tiene carácter de profunda familiari-
dad. La lujuria de la metrópolis consiste en esta mezcla
de ambientes definidos, susceptibles de recombinarse
indefinidamente. Los centros urbanos se ofrecen no
como lugares idénticos sino como ofertas originales
de ambientes, entre las que nos movemos, escogiendo
una, dejando otra, al extremo de una suerte de Shop-
ping existencial entre los estilos de los bares, de la gen-
te, de los diseños o entre los playlists de un ipod. “Con
mi lector de mp3, soy el amo de mi mundo”. Para so-
brevivir a la creciente uniformidad, la única opción es
reconstituir sin cesar el mundo interior como un niño
que reconstuyese en todas parte la misma caseta. Co-
mo Robinson reproducía su universo de tendero en la
isla desierta, como es nuestra isla desierta la propia ci-
vilización, y que somos millares los que nos queremos
apear ya.
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Precisamente porque es una arquitectura de flujos,
la metrópoli es una de las formaciones humanas más
vulnerables que nunca ha existido. Flexible, sutil, pe-
ro vulnerable. Un cierre total de fronteras a causa de
una terrible epidemia, cualquier carencia en un abas-
tecimiento vital, un bloqueo organizado de los ejes de
comunicación y todo el decorado se hunde, no consi-
gue esconder las escenas de las matanzas que le aco-
san permanentemente. Este mundo no iría tan deprisa
si no estuviese constantemente perseguido por su des-
moronamiento.

Su estructura en red, toda su infraestructura tecno-
lógica de nudos y de conexiones, su arquitectura des-
centralizada quisieran poner la metrópolis al abrigo de
sus inevitables disfunciones. Internet debe resistir un
ataque nuclear. El control permanente de los flujos de
información, de hombres y de mercancías debe asegu-
rar la movilidad metropolitana, la trazabilidad, asegu-
rar que nunca falte un palé en el stock de mercancías,
que nunca se encuentre un billete robado en el comer-
cio o un terrorista en el avión. Gracias a un chip RFID,
a un pasaporte biométrico, a un fichero de ADN.

Pero la metrópolis también produce los medios de
su propia destrucción. Un experto americano en segu-
ridad explica la derrota en Irak por la capacidad de la
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guerrilla para sacar provecho a los nuevos modos de
comunicación. Para su invasión, los Estados Unidos no
dan tanta importancia a la democracia como a las redes
cibernéticas. Con ellas traen una de las armas de su de-
rrota. La multiplicación de los teléfonos portátiles y de
los puntos de acceso a Internet ha surtido a la guerrilla
medios inéditos de organización y para convertirse en
difícilmente atacable.

Cada red tiene sus puntos débiles, sus nudos que
hay que destruir para que se detenga la circulación,
para que el tejido estalle. El último gran apagón eu-
ropeo lo ha mostrado: habrá bastado un incidente en
una línea de alta tensión para sumir a buena parte del
continente en la oscuridad. El primer gesto para que
pueda surgir cualquier cosa en medio de la metrópolis,
para que otras se hagan posibles, es detener su pro-
pio perpetuum movile. Es lo que han comprendido los
rebeldes tailandeses que hacen saltar los repetidores
eléctricos. Es lo que han comprendido los anti-CPE,
que han bloqueado las universidades para intentar blo-
quear la economía. Esto es lo que también comprendie-
ron los estibadores americanos en la huelga de octubre
de 2002 por el mantenimiento de trescientos empleos
y que bloquearon durante diez días los puertos princi-
pales de la costa Oeste La economía americana es tan
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dependiente de los flujos provenientes de Asia que el
costo del bloqueo sería de un millón de euros diarios.
Por diez millones se puede hace vacilar a la mayor po-
tencia económica mundial. Para ciertos “expertos”, si
la acción se prolongase un mes más, estaríamos asis-
tiendo a “una vuelta a la recesión en los Estados Uni-
dos y una pesadilla para el Sureste asiático”.
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Quinto círculo: “Menos
bienes, más vínculos”

Treinta años de paro masivo, de “crisis”, de creci-
miento engañoso y todavía se nos quiere hacer creer
en la economía. Treinta años subrayados, bien es cier-
to, por algunos entreactos ilusionantes: el entreacto
1981-83, ilusión por que un gobierno de izquierda pu-
diese traer la felicidad al pueblo; el entreacto de los
años fric (1986-89), en el que todos nos íbamos a hacer
ricos, hombres de negocios y corredores de bolsa; el
entreacto Internet (1998-2001), donde todos encontra-
ríamos un empleo virtual a fuerza de estar conectados,
donde la Francia multicolor y una, multicultural y cul-
tivada, ganaría todas las copas del mundo. Pero, en eso,
se han gastado todas nuestras reservas de ilusión, se ha
tocado fondo, estamos secos si no al descubierto.

A la fuerza se ha comprendido esto: no es la econo-
mía la que está en crisis, es la economía quien es la
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crisis; no es el trabajo lo que falta, es el trabajo lo que
está de más; bien pensado, no es la crisis sino el creci-
miento lo que nos deprime. Es preciso reconocerlo: la
letanía de las cotizaciones bursátiles no nos es más cer-
cana que una misa en latín. Felizmente para nosotros,
somos una cierta cantidad los que hemos llegado a esta
conclusión. No hablamos de todos los que viven de es-
tafas diversas, de tráficos de cualquier género o están
en el RMI desde hace diez años. De todos los que no al-
canzan a identificarse más con su curro y se reservan
para sus diversiones. De todos los colocados, todos los
enchufados, los que hacen el mínimo, pero son un má-
ximo. De todos a los que hiere esta extraña indiferencia
masiva, que viene a acentuarmás todavía el ejemplo de
los jubilados y la cínica sobreexplotación de una mano
de obra flexibilizada. No hablamos de ellos porque, de
una u otra manera, debemos alcanzar una conclusión
parecida.

Aquello de lo que hablamos es de todos los países,
de continentes enteros que han perdido la fe económi-
ca tras haber visto pasar con pérdidas y fracasos los
Boeing del FMI, por haber probado un poco del Banco
mundial. Nada, allí, de esta crisis de vocaciones que su-
fre indolentemente, en Occidente, la economía. Aque-
llo de lo que se trata en Guinea, en Rusia, en Argentina,
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en Bolivia es de un duradero y violento descrédito de
esta religión y de su clero. “¿Qué hacen mil economis-
tas del FMI viviendo en el fondo del mar? — Un buen
principio”, se bromea en el Banco mundial. Un chiste
ruso: “Dos economistas se encuentran. Uno pregunta
al otro: “¿Sabes qué pasa?” y el otro responde: “Escu-
cha, te lo voy a explicar”. “No, no, contesta el primero,
explicarlo no es difícil, yo también soy economista. No,
lo que te pregunto es: ¿es esto lo que comprendes?”.
El propio clero finge entrar en disidencia y criticar el
dogma. La última corriente un poco vital de la preten-
dida “ciencia económica” —corriente que se llama sin
humor la “economía no autista”— se propone, en ade-
lante, demostrar las usurpaciones, las jugarretas, los
índices adulterados de una ciencia cuyo único papel
tangible es agitar el ostensorio en torno a las elucubra-
ciones dominantes, rodear de liturgia sus llamadas a
la sumisión y, en fin, como siempre han hecho las re-
ligiones, proporcionar las explicaciones. Pues la desgra-
cia general deja de ser soportable desde que semuestra
como lo que es: sin causa ni razón.

El dinero no es respetado en ninguna parte, ni por
los que lo tienen ni por los que carecen de él. El veinte
por ciento de los jóvenes alemanes, cuando se les pre-
gunta qué quieren hacer en el futuro, responden “artis-
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ta”. El trabajo no se soporta como un don de la condi-
ción humana. La contabilidad de las empresas confiesa
que desconoce de dónde surge el valor. La mala fama
del mercado habría sido la razón tras un buen decenio,
sin la pasión y los amplios medios de sus apólogos. El
progreso llegado a todas partes, según el sentido co-
mún, es sinónimo de desastre. Todo huye en el mundo
de la economía, como todo huía en la URSS durante la
época de Andropov. El que esté un poco interesado so-
bre los últimos años de la URSS percibirá sin esfuerzo
en todas las llamadas al voluntarismo de nuestros diri-
gentes, en todas las intuiciones sobre un futuro del que
se ha perdido la pista, en todas las profesiones de fe
en “la reforma” de todo, no importa de qué, los prime-
ros crujidos en la estructura del Muro. El hundimiento
del bloque socialista no consagró el triunfo del capita-
lismo sino que solamente demostró la quiebra de una
de sus formas. Por otra parte, la muerte de la URSS
no fue la consecuencia de una revuelta popular sino
de una nomenklatura en reconversión. Proclamando
el fin del socialismo, una parte de la clase dirigente se
ha emancipado de todas las tareas anacrónicas que la
unían a su pueblo. Ha tomado el control privado de lo
que ya controlaba, pero en nombre de todos. “Puesto
que ponen cara de pagarnos, pongamos cara de traba-

53



jar”, se decía en las fábricas. “Si esto no se sostuvie-
se, ¡dejamos de fingir!”, respondió la oligarquía. Para
unos, las materias primas, las infraestructuras indus-
triales, el complejo militar— industrial, los bancos, las
salas de fiesta y para los otros, la miseria o la emigra-
ción. Como no se creía más en la URSS bajo Andropov,
hoy en día no se cree más en Francia en las reuniones,
en los talleres, en las oficinas. “Si esto no se sostuviese”,
responden patronos y gobernantes, que no se toman
la molestia de aducir “las duras leyes de la economía”,
trasladan una fábrica de noche para anunciar su cierre
al personal a la mañana siguiente y no vacilan en en-
viar el GIGN para detener una huelga — como se hizo
en la de SNCM o durante la ocupación, el año anterior,
en un centro de clasificación en Rennes. La mortífe-
ra actividad del presente poder consiste en dirigir esta
ruina desde un lado y plantar las bases de una “nueva
economía” desde el otro.

Estamos hartos, por lo tanto, de la economía. Tras
generaciones en las que se nos ha disciplinado, se nos
ha pacificado, en que se había hecho de nosotros los
sujetos, naturalmente productivos, satisfechos de con-
sumir. Y he aquí que se revela aquello que estábamos
tratando de olvidar: que la economía es una política. Y
que esta política, hoy, es una política de selección en el
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seno de una humanidad convertida, masivamente, en
superflua. De Colbert a De Gaulle pasando por Napo-
león III, el Estado siempre ha concebido la economía
como política, no menos que la burguesía, que obtiene
beneficios, y los proletarios que la padecen. No exis-
te más que este extraño estrato intermedio de la po-
blación, este curioso agregado sin fuerza de los que no
toman partido, la pequeña burguesía, que siempre ha
simulado creer en la economía como en una realidad —
porque así su neutralidad quedaba preservada. Peque-
ños comerciantes, pequeños patronos, pequeños fun-
cionarios, cuadros, profesores, periodistas, intermedia-
rios de todas las clases forman en Francia esta no-clase,
esta gelatina social compuesta por la masa de los que
simplemente quisieran pasar su pequeña vida privada
a cubierto de la Historia y sus tumultos. Este pantano
está predispuesto a ser el campeón de la mala concien-
cia, preparado para tener, en su somnolencia, los ojos
cerrados a la guerra que causa dolor a su alrededor.
Cada establecimiento del frente está señalado en Fran-
cia por la invención de un nuevo capricho. Durante
los últimos diez años, este fue ATTAC y su inverosí-
mil tasa Tobin —cuya instauración habría requerido
nada menos que la creación de un gobierno mundial—
, su apología de la “economía real” contra los merca-
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dos financieros y su conmovedora nostalgia del Esta-
do. La comedia duró lo que duró, y acabó en una in-
sípida mascarada. De una extravagancia a otra, llega
el decrecimiento. Si ATTAC con sus cursos de educa-
ción popular ha intentado salvar a la economía como
ciencia, el decrecimiento pretende salvarla comomoral.
Solo hay una alternativa al apocalípsis en marcha, de-
crecer. Consumir y producir menos. Convertirnos en
alegremente frugales. Comer bio, ir en bici, dejar de
fumar y supervisar seriamente los productos que se
compran. Contentarse con lo estrictamente necesario.
Sencillez voluntaria. “Redescubrir la verdadera riqueza
en la felicidad de unas relaciones sociales distendidas
en un mundo sano”. “No abusar de nuestro capital na-
tural”. Avanzar hacia una “economía sana”. “Evitar la
regulación por el caos”. “No generar una crisis social
poniendo en duda la democracia y el humanismo”. Re-
sumiendo: convertirte en ahorrador. Volver a la econo-
mía de Papá, a la edad de oro de la pequeña burguesía:
los años 50. “Cuando el individuo se convierte en un
buen ahorrador, su propiedad cumple por completo su
misión, que es la de permitirle disfrutar de su propia
vida al abrigo de la existencia pública o en la reclusión
privada”.
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Un grafista vestido con un jersey artesanal bebe un
coctel de frutas, entre amigos, en la terraza de un café
étnico. Somos cultos, cordiales, nos tomamos el pelo
moderadamente, no hacemos mucho ruido ni estamos
en silencio, nos miramos sonriendo, un poco beats: so-
mos tan civilizados. Más tarde unos irán a cuidar un
trozo de jardín mientras otros irán a hacer cerámica,
zen o una película de animación. Se comparte el sen-
timiento de formar parte de una humanidad nueva, la
más sabia, la más refinada, la última. Y se tiene razón.
Apple y el decrecimiento se comprenden curiosamente
en la civilización futura. La idea de algunos de retornar
a la economía de antaño es la oportuna confusión tras
la que avanza la idea del gran salto de la gente al fren-
te tecnológico. Porque los retornos no existen en la
Historia. La exhortación a volver al pasado no expresa
más que una de las formas de conciencia de su tiempo
y raramente la menos moderna. El decrecimiento, no
por casualidad, es la bandera de los publicitarios disi-
dentes de la revista Casseurs de pub (macarras de pub).
Los inventores del crecimiento cero —el Club de Roma
en 1972— eran un grupo de industriales y de funciona-
rios que se basaban en un informe de los cibernéticos
del MIT.
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Esta convergencia no es fortuita. Se inscribe en el
obligado proceso para encontrar un relevo a la econo-
mía. El capitalismo, que ha destruido en su beneficio
todo lo que subsistía en las relaciones sociales, se lan-
za ahora a su reconstrucción sobre sus propios funda-
mentos. La sociabilidad metropolitana actual es la in-
cubadora. Del mismo modo, ha destruido los espacios
naturales y ahora se lanza a la loca idea de reconstruir-
les como entornos ambientales controlados, dotados
de los adecuados paneles solares. A esta nueva huma-
nidad corresponde una nueva economía, que quisiera
no ser una esfera separada de la existencia sino su pro-
pio tejido, que quisiera ser la materia de las relaciones
humanas; una nueva definición del trabajo como tra-
bajo sobre uno mismo, y del Capital como capital hu-
mano; una nueva idea de la producción como produc-
ción de bienes para las relaciones y el consumo como
consumo de situaciones; y sobre todo una nueva idea
del valor que recogería las cualidades de los seres. Es-
ta “bioeconomía” en gestación concibe el planeta como
un sistema cerrado que hay que administrar e intenta
sentar las bases de una ciencia que integraría la tota-
lidad de los parámetros vitales. Una ciencia así podría
hacernos regresar algún día a los buenos tiempos de
los indicadores engañosos en los que se pretendía me-
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dir la felicidad del pueblo mediante el crecimiento del
PIB, pero en los que nadie creía.

“Revalorizar los aspectos no económicos de la vida”
es una consigna del decrecimiento al tiempo que un
programa de reforma del Capital. Eco-ciudades, cáma-
ras de videovigilancia, espiritualidad, biotecnologías y
convivencia pertenecen al mismo “paradigma civiliza-
torio” en formación, el de la economía total engendra-
da desde la base. Su matriz intelectual no es otra que
la cibernética, la ciencia de los sistemas, es decir de su
control. Para imponer definitivamente la economía, su
ética del trabajo y la avaricia, había necesitado duran-
te el transcurso del siglo XVII encerrar y eliminar a to-
dos los ociosos, los mendigos, los brujos, los locos, los
hedonistas y al resto de los desposeídos, a toda una hu-
manidad que desmentía con su sola presencia el orden
del interés y la continencia. La nueva economía no se
impondrá sin una selección parecida de los sujetos y
de las zonas aptas para la mutación. El tan anunciado
caos será la ocasión para esta selección o para nuestra
victoria sobre este detestable proyecto.
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Sexto círculo: “El medio
ambiente es un desafío
industrial”

La ecología es el descubrimiento del siglo. Hace
treinta años, esto quedaba para los Verdes, igual que
se reía groseramente los domingos para tomar aire pa-
ra el lunes. Y ahora nos alcanza. Invade las ondas como
una canción del verano porque tenemos veinte grados
en diciembre.

Una cuarta parte de las especies de peces ha desapa-
recido de los océanos. El resto no durará mucho tiem-
po.

Alerta de gripe aviar: se promete acabar rápidamen-
te con las aves migratorias, por centenares de miles.

La tasa de mercurio existente en la leche maternal
es diez veces superior a la autorizada en la de vaca. Y
estos labios que se hinchan cuando muerdo la manza-
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na — que venía sin embargo del mercado. Los gestos
más simples se han convertido en tóxicos. Se muere
a los treinta y cinco años “de una larga enfermedad”
que se gestionará igual que se gestiona lo demás. Hu-
biera sido necesario sacar conclusiones antes que ella
nos llevase allí, al pabellón B del centro de cuidados
paliativos.

Es preciso reconocerlo: toda esta “catástrofe”, que
nos entretiene tan ruidosamente, no nos afecta. Al me-
nos no antes de que nos golpee una de sus previsibles
consecuencias. Puede que nos concierna, pero no nos
afecta. Y la catástrofe, ahí, está bien.

No hay “catástrofe medioambiental”. Existe esta ca-
tástrofe que es el medio ambiente. El medio ambiente,
es lo que le queda al hombre cuando lo ha perdido todo.
Los que habitan en un barrio, una calle, un valle, una
guerra, un taller no tienen “medio ambiente”, se desen-
vuelven en un mundo poblado por presencias, por pe-
ligros, por amigos, por enemigos, por puntos de vida y
puntos de muerte, por toda clase de seres. Este mundo
tiene su consistencia, que varía en la intensidad y en
la calidad de los vínculos que nos unen a los otros se-
res, a todos estos lugares. No existimos sino nosotros,
hijos de la desposesión final, exiliados de última hora
—que llegan al mundo en cubos de hormigón, toman
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los frutos de los supermercados y acechan los ecos del
mundo en la tele— para tener un medio ambiente. No
hay nadie, sino nosotros, para asistir a nuestro aniqui-
lamiento como si se tratase de un simple cambio de
tiempo. Para indignarse ante los últimos avances del
desastre y levantar pacientemente la enciclopedia.

Lo que está comprendido en un medio ambiente, es
una exposición sobre el mundo basada en la gestión,
es decir, en la extrañeza. Un informe sobre el mundo
por el que no estamos hechos del mismo modo que el
murmullo de los árboles, los olores de las frituras de un
edificio, el chorreo del agua, el ruido de los patios de
la escuela o el sudor de las tardes de verano, un relato
del mundo por el que existo yo y mi medio ambiente,
que me envuelve sin llegar a constituirme. Nos hemos
convertido en vecinos de una reunión de copropiedad
planetaria.

Ningún medio material ha merecido jamás el nom-
bre de “medio ambiente”, salvo, puede ser, que hasta
ahora en la metrópolis. La voz computerizada de la pu-
blicidad verbal, tranvía al sonido tan del siglo XXI, luz
azulada que reverbera como una cerilla gigante, pea-
tones convertidos en frustrados maniquíes, rotación
silenciosa de una cámara de videovigilancia, lúcido ta-
ñido de los bornes del metro, de las cajas del supermer-
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cado, de las carteras de la oficina, ambiente electróni-
co de cybercafé, derroche de pantallas de plasma, de
vías rápidas y de latex. El decorado nunca se adelan-
tó tanto a las almas que lo atraviesan. El medio nunca
fue más automático. El contexto nunca fue indiferente
ni exigió a cambio, para sobrevivir, una tan igualitaria
indiferencia. El medio ambiente, no es finalmente más
que esto: el relato del mundo propio de la metrópolis
que se proyecta sobre todo lo que se le escapa.

La situación es la siguiente: se ha empleado a nues-
tros padres en destruir el mundo, ahora se quisiera ha-
cernos trabajar en su reconstrucción y que esta sea,
para colmo, rentable. La mórbida excitación que ani-
ma actualmente a periodistas y publicistas ante cada
noticia que demuestre el calentamiento climático des-
vela la sonrisa de acero del nuevo capitalismo verde,
el que se pronosticaba desde los años 70, que aguarda-
ba a la vuelta del camino y que no llegaba. Pues bien,
¡aquí está! La ecología, ¡es esto! Las soluciones alterna-
tivas, ¡también son esto! La salud del planeta, ¡siempre
es esto! Sin ninguna duda: el fondo del aire es verde; el
medio ambiente será el eje de la economía política del
siglo XXI. A cada episodio de catastrofismo correspon-
de desde ahora una ráfaga de “soluciones industriales”.
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El inventor de la bomba H, Edward Teller, recomien-
da la pulverización de millones de toneladas de pol-
vo metálico en la estratosfera para detener el calenta-
miento climático. La NASA, frustrada por tener que
haber guardado su gran idea del escudo antimisiles en
el museo de fantasmagorías de la guerra fría, promete
colocar, más allá de la órbita, un espejo gigante para
protegernos de los, desde ahora, funestos rayos del sol.
Otra visión del porvenir: una humanidad motorizada
rodando con bioetanol desde Sao Paulo a Estocolmo; el
sueño de un cerealista de Beauce, que después de todo
no implica más que la reconversión de todas las tierras
cultivables del planeta en campos de soja y de remo-
lacha azucarera. Automóviles ecológicos, energías re-
novables, consulting medioambiental coexistiendo sin
problemas con la última publicidad de Chanel a lo lar-
go de las heladas páginas de las revistas de opinión.

Es porque el medio ambiente posee este incompara-
ble mérito de ser, decimos, el primer problema global
que se presenta a la humanidad. Un problema global,
es decir, un problema al que solo pueden dar solución
los que están globalmente organizados. Y a estos se
les conoce. Son los grupos que, tras casi un siglo, es-
tán a la vanguardia del desastre y cuentan con seguir
ahí, al mínimo precio de un cambio de logo. Que EDF
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tenga el impudor de volver a presentarnos su progra-
ma nuclear como nueva solución a la crisis energética
mundial dice bastante acerca de cuánto se parecen las
nuevas soluciones a los viejos problemas.

Desde las secretarías de Estado hasta los reservados
de los cafés alternativos, las preocupaciones se dicen
desde ahora con las mismas palabras, que son, por lo
demás, las mismas de siempre. Se trata de movilizar-
se. No para la reconstrucción, como en la postguerra,
no por los etíopes, como en los años 80, no por el em-
pleo, como en los años 90. No, esta vez, es por el me-
dio ambiente. Él os da las gracias. Al Gore, la ecología
a lo Hulot y el decrecimiento se colocan a los lados
de las eternas grandes conciencias de la República pa-
ra representar su papel reanimador de la pequeña co-
munidad de izquierdas y del consabido idealismo de la
juventud. Enarbolando la austeridad voluntaria, traba-
jan benéficamente para volvernos conformes al “esta-
do de urgencia ecológica que se aproxima”. La masa
redonda y pegajosa de su culpabilidad se abate sobre
nuestras fatigadas espaldas y quisiera empujarnos a
cuidar nuestro jardín, a seleccionar nuestras basuras,
a fabricar bio-abono con los restos del macabro festín
en el que y por el cual hemos sido infantilizados.
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Gestionar el abandono de la energía nuclear, los ex-
cedentes de CO2 en la atmósfera, el deshielo de los
polos, los huracanes, las epidemias, la superpoblación
mundial, la erosión de los suelos, la desaparición masi-
va de las especies vivas… esta será nuestra tarea. “Es a
cada cual a quien corresponde cambiar sus comporta-
mientos”, dicen, si queremos salvar nuestro hermoso
modelo civilizatorio. Es necesario consumir poco para
poder consumir todavía. Producir bio para poder produ-
cir aún. Es necesario aguantarse para poder aguantar
todavía. He aquí como la lógica de un mundo espera
sobrevivir dándose aires de ruptura histórica. He aquí
como se nos querría convencer para participar en los
grandes desafíos industriales del siglo que comienza.
Como estúpidos que somos, estaríamos dispuestos a
echarnos en los brazos de los mismos que han presidi-
do el saqueo, para que nos saquen de esto.

La ecología no solo es la lógica de la economía to-
tal, es también la nueva moral del Capital. El estado
de crisis interna del sistema y el rigor de la selección
en curso son tales que se necesita un nuevo criterio en
cuyo nombre tomar decisiones parecidas. La idea de la
virtud nunca fue, en cada época, más que un invento
del vicio. No sería posible, sin la ecología, la existen-
cia actual de dos redes de alimentación, una “sana y
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biológica” para los ricos y sus hijos, otra notablemen-
te tóxica para la plebe y sus retoños, destinados a la
obesidad. La hiperburguesía planetaria no sabría hacer
pasar por respetable su tren de vida si sus últimos ca-
prichos no fuesen escrupulosamente “respetuosos con
el medio ambiente”. Sin la ecología, nada tendría la su-
ficiente autoridad para silenciar las objeciones a los
exorbitantes progresos del control.

Trazabilidad, transparencia, certificación, ecotasas,
excelencia medioambiental, vigilancia del agua permi-
ten augurar el estado de excepción ecológica que se
anuncia. Todo le está permitido a un poder que se le-
gitima en la Naturaleza, la salud y el bienestar.

“Una vez que la nueva cultura económica y ética se
incorpore a las costumbres, las medidas coercitivas de-
caerán sin duda por sí mismas”. Es necesario todo el
ridículo aplomo de un aventurero de plató televisivo
para mantener una perspectiva tan gélida y llamarnos,
al mismo tiempo, a tener la suficiente conciencia del
“abandono del planeta” para movilizarnos y dejarnos
suficientemente anestesiados para asistir a todo ello
con educación y contención. El nuevo ascetismo bio es
el control de sí que es requerido por todos para nego-
ciar la operación de salvamento a la que el sistema se
ha conducido por sí solo. En el nombre de la ecología
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necesitaremos apretarnos el cinturón en adelante, co-
mo ayer se hacía en el nombre de la economía. La carre-
tera seguramente se podría transformar en circuitos
ciclistas, puede que incluso nosotros pudiéramos, se-
gún nuestras capacidades, ser gratificados un día con
una renta garantizada, pero solo al precio de una exis-
tencia terapéutica. Los que pretenden que el autocon-
trol generalizado nos ahorrará tener que soportar una
dictadura medioambiental mienten: uno preparará el
terreno de la otra y nosotros tendremos los dos.

Mientras existan el Hombre y el Medio Ambiente
habrá policía entre ellos.

Los discursos ecológicos siempre dan la vuelta a las
cosas. Donde hablan de “catástrofes” para designar los
patinazos del actual régimen de gestión de los seres y
las cosas nosotros no vemos sino la catástrofe de su
funcionamiento tan perfecto. La mayor hambruna co-
nocida hasta entonces en la zona tropical (1876-1879)
coincide con una sequía mundial, pero sobre todo con
el apogeo de la colonización. La destrucción de los
mundos autóctonos y de sus prácticas alimenticias hi-
zo desaparecer los medios para hacer frente a la po-
breza. Más que la falta de agua, son los efectos de la
economía colonial en plena expansión los que han cu-
bierto de millones de cadáveres descarnados toda la
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superficie tropical. Lo que se presenta por doquier co-
mo una catástrofe ecológica nunca ha dejado de ser,
en primer lugar, la manifestación de un desastroso pa-
pel en el mundo. No habitar en nada nos hace vulnera-
bles al menor bache del sistema, al menor imprevisto
climático. Mientras se aproximaba el último tsunami
los turistas seguían jugueteando con las olas, mientras
los cazadores-recolectores de las islas se apresuraban
a huir de las costas siguiendo a los pájaros. La presen-
te paradoja de la ecología es que, bajo el pretexto de
salvar la Tierra, no salva más que el fundamento de lo
que ha dejado asolado este planeta.

La regularidad del funcionamiento mundial oculta
entretanto nuestro estado de desposesión propiamen-
te catastrófico. Lo que se llama “catástrofe” no es más
que la suspensión formal de este estado, uno de esos
raros momentos en los que recuperamos alguna pre-
sencia en el mundo. ¡Que se alcance antes de lo pre-
visto el final de las reservas de petróleo, que se inte-
rrumpan los flujos internacionales que mantienen el
tempo de la metrópolis, que se camine hacia grandes
desórdenes sociales, que suceda el “salvajismo de las
poblaciones”, la “amenaza planetaria”, el “fin de la ci-
vilización”! No importa que la pérdida de control sea
preferible a cualquier escenario de gestión de la crisis.
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Los mejores consejos, entonces, no consisten en bus-
car los consejos de los especialistas en desarrollo sos-
tenible. Es en las disfunciones, en los cortocircuitos del
sistema donde aparecen los elementos de respuesta ló-
gica a lo que podría dejar de ser un problema. Entre los
firmantes del protocolo de Kyoto, los únicos países que
actualmente cumplen sus compromisos son Ucrania y
Rumania. Adivinad por qué. La experimentación más
avanzada hecha a escala mundial en agricultura “bio-
lógica” se hace desde 1989 en la isla de Cuba. Adivinad
por qué. Es la extensión de las carreteras africanas, y
no otra cosa, lo que ha elevado la mecánica automovi-
lística a la categoría de arte popular. Adivinad cómo.

Lo que hace deseable la crisis es que en ella el medio
ambiente deja de ser el medio ambiente. Somos condu-
cidos a reanudar un contacto, aunque sea fatal, con lo
que está ahí, a reencontrar los ritmos de la realidad.
Lo que nos rodea no solo es paisaje, panorama, teatro
sino eso que nos es dado para vivir, con lo que nos de-
bemos integrar y en lo que podemos aprender. No nos
dejemos robar por quienes han causado los posibles ar-
gumentos de la “catástrofe”. Allí donde los gestores se
preguntan platónicamente cómo cambiar radicalmen-
te “sin romper la baraja”, nosotros no vemos otra op-
ción realista que la de “romper la baraja” lo antes po-
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sible, y tomar partido, entonces, en cada derrumbe del
sistema para ganar en fuerza.

Nueva Orleans días antes del paso del huracán Ka-
trina. En esta atmósfera de apocalipsis, una vida, aquí
y allá, se reorganiza. Ante la pasividad de los poderes
públicos, más ocupados en limpiar las zonas turísticas
del “Barrio francés” y en proteger los almacenes que en
acudir en ayuda de los habitantes pobres de la ciudad,
renacen las formas olvidadas. Pese a las tentativas, en
ocasiones autoritarias, de obligar a abandonar la zona,
pese a las partidas de “caza al negro” constituidas pa-
ra la ocasión por las milicias suprematistas, muchos
no han querido abandonar su tierra. Para ellos, que
renunciaron a ser deportados como “refugiados me-
dioambientales” por las cuatro esquinas del país y para
los que, un poco en todas partes, han decidido unir-
se a ellos en solidaridad con la llamada de un antiguo
Pantera Negra, resurgió la evidencia de la autoorga-
nización. En el espacio de algunas semanas se puso en
pie la Common Ground Clinic. Este venerable hospital
de campaña dispensa desde los primeros días cuidados
gratuitos y siempre competentes gracias a la incesante
llegada de voluntarios. Desde hace un año hasta aho-
ra, la clínica es el origen de una resistencia cotidiana
a la operación de hacer tabla rasa ejecutada por los
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bulldozers del gobierno para convertir esta parte de la
ciudad en pasto de los promotores. Cocinas populares,
abastecimiento, medicina de calle, movilizaciones ile-
gales, construcción de viviendas de urgencia: todo un
saber práctico acumulado por unos y otros a lo largo
de la vida ha encontrado el espacio para desplegarse.
Lejos de los uniformes y de las sirenas.

Quien conoció la despojada alegría de los barrios
de Nueva Orleans antes de la catástrofe, la desconfian-
za frente al Estado que reinaba y la práctica masiva
de arreglárselas que existía no se habrá sorprendido
de que todo esto haya sucedido. Quien, por oposición,
se encuentra atrapado en la anemia cotidiana y atomi-
zada de nuestros desiertos residenciales podrá dudar
que se encuentre tanta determinación. Restablecerla
con estos gestos sepultados por años de vida normali-
zada es por tanto el único camino practicable para no
hundirse con este mundo. Y que llegue un tiempo en
que esto se desee.
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Séptimo círculo: “Aquí se
construye un espacio
civilizado”

La mayor carnicería mundial, la que, de 1914 a 1918,
permitió liberarse de golpe a una gran parte del pro-
letariado de campos y ciudades, fue conducida en el
nombre de la libertad, de la democracia y de la civi-
lización. Desde hace cinco años se prosigue, aparen-
temente en nombre de los mismos valores, la famosa
“guerra contra el terrorismo”, con asesinatos planifica-
dos en operaciones especiales. El paralelismo se detie-
ne aquí: en las apariencias. La civilización no es esta
evidencia que se traslada a los indígenas sin alterna-
tiva. La libertad no es esta palabra que se escribe en
los muros, acompañada como está, como su sombra
en adelante, por la de “seguridad”. Y la democracia es-
tá notoriamente disuelta en las puras leyes de excep-
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ción — por ejemplo, en el restablecimiento oficial de la
tortura en los Estados Unidos o en la ley Perben II en
Francia.

En un siglo, la libertad, la democracia y la civiliza-
ción han sido devueltas al estado de hipótesis. En ade-
lante, todo el trabajo de los dirigentes consiste en pre-
servar las condiciones materiales y morales, simbóli-
cas y sociales en las que estas hipótesis son aceptable-
mente válidas, en configurar espacios donde parezca
que pueden funcionar. Todos los medios valen para
este fin, incluidos los menos democráticos, los menos
civilizados, los más seguros. En un siglo la democra-
cia ha posibilitado regularmente el nacimiento de los
regímenes fascistas, que la civilización no ha dejado
de rimar, en los aires de Wagner o de Iron Maiden,
con exterminación, y que la libertad tomase un día de
1929 la doble cara de un banquero que se arroja por la
ventana y de una familia de obreros que se muere de
hambre. Desde entonces se convino —decimos: desde
1945— que la manipulación de las masas, la actividad
de los servicios secretos, la restricción de las libertades
públicas y la completa soberanía de las diferentes po-
licías aportaban los medios adecuados para asegurar
la democracia, la libertad y la civilización. En el últi-
mo estado de esta evolución, llega el primer alcalde
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socialista a París quien aporta el último impulso con
la pacificación urbana, con la planificación policial de
un barrio popular, y que se expresa con palabras cui-
dadosamente calibradas: “Aquí se construye un espa-
cio civilizado”. No hay nada que repetir, es todo para
destruir.

Bajo sus apariencias de generalidad, esta cuestión
de la civilización no es sino filosófica. Una civilización
no es una abstracción que domina la vida. Es más bien
lo que rige, inviste, coloniza la existencia más cotidia-
na, la más personal. Es lo que mantiene unidas la di-
mensión más íntima y la más general. En Francia, la ci-
vilización es inseparable del Estado. Cuantomás fuerte
y antiguo es un Estado, menos es una superestructu-
ra, el esqueleto exterior de una sociedad, y es mayor,
de hecho, la forma de las subjetividades que la pue-
blan. El Estado francés es el entramado mismo de las
subjetividades francesas, el aspecto que ha tomado la
multisecular castración de sus sujetos. No es necesa-
rio sorprenderse, después de esto, que la gente deli-
re en los hospitales psiquiátricos con figuras políticas,
que esto se interprete para ver en nuestros dirigentes
el origen de nuestros males, que guste tanto protes-
tar contra ellos y que esta manera de protestar sea la
aclamación por la que les entronizamos como nuestros
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ejemplos. Porque aquí ya no preocupa la política como
una realidad extraña sino como una parte de uno mis-
mo. La vida que otorgamos a estas figuras es la misma
que nos ha sido arrebatada.

Si hay una excepción francesa, deriva de ahí. No hay
nada, ni siquiera la proyección mundial de la literatu-
ra francesa, que no sea el producto de esta amputación.
La literatura, en Francia, es el espacio que se ha acor-
dado soberanamente para la diversión de los castra-
dos. Es la libertad formal que se ha concedido a los
que no se acostumbran a la nulidad de su libertad real.
De aquí los guiños obscenos que no cejan de dirigir-
se desde hace siglo, en este país, hombres de Estado y
hombres de letras, unos tomando prestado el ropaje de
los otros, y recíprocamente. También, de aquí, que los
intelectuales tuvieran la costumbre de hablar tan alto
cuando son tan pequeños y de fallar siempre en el mo-
mento decisivo, el único que hubiera dado sentido a su
existencia, aunque también les hubiese condenado al
destierro profesional.

Que la literatura moderna nace con Baudelaire, Hei-
ne y Flaubert como consecuencia de la masacre de Es-
tado de junio de 1848, es una tesis defendida y defendi-
ble. Las modernas formas literarias —spleen, ambiva-
lencia, fetichismo de la forma e indiferencia mórbida—
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nacen de la sangre de los insurgentes parisinos y con-
tra el silencio que rodea la matanza. La afección neu-
rótica que los franceses profesan por su República
—aquella en cuyo nombre cualquier error encuentra
su dignidad y sin que ninguna abyección empañe su
nobleza— prolonga a cada instante el rechazo de los
sacrificios fundadores. Las jornadas de junio de 1848
—cinco mil muertos en los combates y varios miles
de ejecuciones sumarias de prisioneros, la Asamblea
que acoge la rendición de la última barricada al grito
de “¡Viva la República!”— y la Semana sangrienta son
las manchas de nacimiento que ninguna cirugía puede
quitar.

Kojève escribía en 1945: “El ideal político “oficial” de
Francia y de los franceses es hoy todavía el del Estado-
nación, el de la “República una e indivisible”. Por otra
parte, en lo profundo de su alma, el país se da cuenta de
lo insuficiente de este ideal, del anacronismo político
de la idea estrictamente “nacional”. Desde luego, este
sentimiento todavía no ha alcanzado el nivel de una
idea clara y distinta: el país ni puede ni quiere formu-
larla abiertamente todavía. Por cierto, que por razón
del brillo sin par de su pasado nacional, para Francia es
particularmente difícil reconocer con claridad y acep-
tar francamente el hecho del final del período “nacio-
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nal” de la Historia y de sacar todas las consecuencias.
Es duro para un país que ha creado todas las piezas de
la armadura ideológica del nacionalismo y que lo ha
exportado al mundo entero, reconocer que, en adelan-
te, no se trata más que de una pieza para clasificar en
los archivos históricos”.

La cuestión del Estado-nación y de su sentimiento
conforma el corazón de lo que es preciso llamar, desde
hace medio siglo, el malestar francés. Se denomina edu-
cadamente “alternancia” a esta moratoria tetanizada,
esta manera de desplazarse pendularmente de izquier-
da a derecha, y después de derecha a izquierda, cómo
la fase maníaca sigue a la fase depresiva y prepara la
siguiente, cómo cohabitan en Francia la oratoria más
crítica del individualismo y el cinismo más salvaje, la
mayor generosidad y la obsesión de los locos. Desde
1945, este malestar que no pareció disiparse más que
gracias a mayo del 68 y su fervor insurrecional, no ha
dejado de hacerse más profundo. La era de los Estados,
de las naciones y sus repúblicas se clausura; el país que
sacrificó todo lo que de vital mantenía queda aturdido.
En la deflagración que ha causado la simple frase de
Jospin “el Estado no puede con todo”, se adivina que
tarde o temprano, se producirá la revelación de que ya
no puede más. Este sentimiento de haber sido timado
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no cesa de crecer y de gangrenarse. Crea el dolor laten-
te que excede cualquier propósito. El luto que no se ha
hecho por la era de las naciones es la clave del anacro-
nismo francés, y de las posibilidades revolucionarias
que mantiene en la reserva.

Cualquiera que sea el resultado, el papel de las próxi-
mas elecciones presidenciales es el de señalar el fin de
las ilusiones francesas, hacer estallar la burbuja histó-
rica en la que vivimos y que vuelven posibles aconteci-
mientos como este movimiento contra el CPE al que se
escruta como extranjero, como un mal sueño escapa-
do de los años 70. En el fondo, es porque nadie quiere
estas elecciones. Francia es el farolillo rojo de la zona
occidental.

Occidente, hoy en día, es un GI que se lanza sobre
Fallouda a bordo de un carro Abraham M1 escuchan-
do rock duro a tope. Es un turista perdido en medio
de las estepas de Mongolia, burla de todos y que estre-
cha su Carta Azul como única tabla de salvación. Es
un ejecutivo que solo jura por el juego del go. Es una
muchacha que busca su felicidad entre los trapos, los
tíos y las cremas hidratantes. Es un militante suizo de
los derechos humanos que recorre los últimos rinco-
nes del planeta, solidario con todas las causas siempre
que ya estén derrotadas. Es un español que se burla
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de la libertad política desde que se le ha garantizado
la libertad sexual. Es un aficionado al arte que ofrece a
la desconcertada admiración, y como última expresión
del genio moderno, un siglo de artistas que, del surrea-
lismo al accionismo vienés, rivalizan sobre quién escu-
pe más cerca de la cara de la civilización. Es, en fin, un
cibernauta que ha encontrado en el budismo una teo-
ría realista de la consciencia y un físico de partículas
que ha ido a buscar a la metafísica hindú la inspiración
para sus últimos trabajos.

Occidente es una civilización que ha sobrevivido a
todas las profecías sobre su derrumbamiento median-
te una singular estratagema. Igual que la burguesía ha
debido negarse a sí misma en tanto que clase para per-
mitir el aburguesamiento de la sociedad, desde el obre-
ro al barón. Igual que el capital ha debido sacrificarse
como relación salarial para imponerse como relación
social, convirtiéndose así en capital cultural y capital
salud al tiempo que capital financiero. Igual que el cris-
tianismo se ha debido sacrificar como religión para so-
brevivir como estructura afectiva, como prescripción
difusa a la humildad, a la compasión y a la impotencia,
Occidente se ha sacrificado como civilización particular
para imponerse como cultura universal. La operación se
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resume así: una entidad agonizante se sacrifica como
contenido para sobrevivir como forma.

El fragmentado individuo se salva como forma gra-
cias a las tecnologías “espirituales” de ayuda. El pa-
triarcado, cargando a las mujeres con todos los atribu-
tos penosos del macho: voluntad, control de sí, insen-
sibilidad. La sociedad desintegrada, propagando una
epidemia de sociabilidad y diversión. Así son las gran-
des ficciones caducas de Occidente que se mantienen
gracias a artificios que las desmienten punto por pun-
to.

No existe el “choque de civilizaciones”. Lo que existe
es una civilización en estado de muerte clínica, sobre
la que se despliega un equipo de supervivencia artifi-
cial y que extiende una pestilencia característica por la
atmósfera planetaria. En este punto, no hay uno solo
de sus “valores” en los que todavía pueda creer de al-
gún modo y cualquier afirmación le produce el efecto
de un acto impúdico, de una provocación que convie-
ne despiezar, deconstruir y reducir al estado de duda.
El imperialismo occidental, en la actualidad, es este del
relativismo, de él es tu “punto de vista”, es la miradi-
ta curiosa o la protesta ofendida contra todo lo que
sea suficientemente animal, suficientemente primitivo
o lo bastante autosuficiente para creer todavía en al-
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go, para afirmar lo que sea. Es este dogmatismo del
cuestionamiento que guiña cómplice el ojo a la inteli-
gencia universitaria y literaria. Ninguna crítica es lo
suficientemente radical para las inteligencias postmo-
dernas mientras encierre una pizca de certeza. El es-
cándalo, hace un siglo, residía en cualquier negación
un poco ruidosa, hoy reside en cualquier afirmación
que no dude.

Ningún orden social puede fundarse duraderamente
sobre el principio de que nada es verdad. Por eso, es ne-
cesario hacerlo cumplir. En nuestros días, la aplicación
a cualquier cosa del concepto de “seguridad” expresa
este proyecto de integrar en los seres mismos, en las
conductas y en los lugares el orden ideal al que estos
no están dispuestos a someterse. “Nada es verdad” no
dice nada del mundo, pero lo dice todo del concepto
occidental de verdad. La verdad, aquí, no se concibe
como un atributo de los seres o las cosas, sino de su re-
presentación. Se tiene por verdad una representación
conforme a la experiencia. La ciencia es el último re-
sorte de este imperio de verificación universal. Aho-
ra bien, las conductas humanas, de las más ordinarias
hasta las más sabias, reposan sobre una base de evi-
dencias desigualmente formuladas, todas las prácticas
parten de un punto en el que cosas y representaciones
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son unidas indistintamente, lo que introduce en cual-
quier vida una dosis de verdad que ignora el concepto
occidental. Si se puede hablar, aquí, de “gente de ver-
dad” es para burlarse invariablemente de los pobres de
espíritu. Por lo que los Occidentales son universalmen-
te considerados mentirosos e hipócritas por aquellos
que fueron colonizados por ellos. No se podría ense-
ñar en los institutos a Sade, Nietzsche y Artaud si no
se hubiera descalificado de antemano esta noción de
verdad. Contener sin fin todas las afirmaciones, desac-
tivar paso a paso las certezas que fatalmente llegan a
hacerse visibles, este es el largo trabajo de la inteligen-
cia occidental. La policía y la filosofía son dos medios
convergentes aunque formalmente distintos.

Bien entendido, el imperialismo del relativo encuen-
tra en no importa qué dogmatismo vacío, en no impor-
ta qué marxismo-leninismo, no importa qué salafísmo,
no importa qué neonazísmo, un adversario a su medi-
da: cualquiera que, como los Occidentales, confunda
afirmación y provocación.

En este estadio, una contestación estrictamente so-
cial, que rehúsa ver que lo que nos hace frente no es la
crisis de una sociedad sino la extinción de una civiliza-
ción, se rinde entonces, cómplice con su perpetuación.
Es incluso una estrategia corriente, a partir de ahora,
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criticar esta sociedad con la vana esperanza de salvar
esta civilización.

Voilà. Tenemos un cadáver cargado a la espalda, pe-
ro así no nos desharemos de él. Nada hay que esperar
del fin de la civilización, de su muerte clínica. Tal cual,
no puede interesar más que a los historiadores. Es un
hecho, es necesario tomar una decisión. Los hechos son
escamoteables, la decisión es política. Decidir la muer-
te de la civilización, coger en las manos cómo acontece
esto: solo la decisión nos librará del cadáver.
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¡EN MARCHA!

No vemos por donde comienza una insurrección. Se-
senta años de pacificación, de suspensión de los cam-
bios históricos, sesenta años de anestesia democrática
y de gestión de los acontecimientos han debilitado en
nosotros una cierta percepción abrupta de lo real, el
sentido partisano de la guerra en curso. Para empezar,
debemos recobrar esta percepción.

No hay que indignarse por el hecho de que desde ha-
ce cinco años se aplique una ley tan notablemente an-
ticonstitucional como la ley sobre la Seguridad cotidia-
na. Es inútil protestar legalmente contra la implosión
consumada del marco legal. Es preciso organizarse en
consecuencia.

No hay que comprometerse con tal o cual colectivo
ciudadano, en este o aquel callejón sin salida de la ex-
trema izquierda, en la última impostura asociativa. To-
das las organizaciones que pretenden contestar el or-
den actual tienen, como los fantoches, la forma, las
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costumbres y el lenguaje de un Estado en miniatura.
Todas las veleidades de “hacer de la política otra cosa”
nunca contribuyeron, hasta hoy, más que a la exten-
sión de los seudópodos estatales.

No hay que reaccionar a las noticias diarias, sino
comprender cada información como una operación
que descifrar en un campo hostil de estrategias, ope-
ración concerniente a suscitar en tal o cual lugar, tal
o cual tipo de reacción; y efectuar esta operación para
conocer la información veraz que está contenida en la
información aparente.

No hay que esperar más una calma, la revolución, el
Apocalipsis nuclear o un movimiento social. Esperar
todavía, es una locura. La catástrofe no es lo que llega
sino lo que ya está ahí. De ahora en adelante nos situa-
mos en el movimiento de desplome de una civilización.
Tenemos que tomar partido.

No esperar más, es, de una u otra manera, entrar en
la lógica insurreccional. Es escuchar de nuevo, en la
voz de nuestros gobernantes, el ligero temblor del te-
rror que nunca les abandona. Pues gobernar nunca fue
otra cosa que aplazar conmil subterfugios el momento
en el que el pueblo les colgará, y todo acto de gobierno
no es más que un modo de no perder el control de la
población.
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Partimos de un punto de aislamiento extremo, de ex-
trema impotencia. Todo está construyendo un proceso
insurreccional. Nada parece menos probable que una
insurrección, pero nada es más necesario.
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ENCONTRARSE

Unirse a aquello que se demuestra como ver-
dad.

Partir de ahí

Un rencuentro, un descubrimiento, un vasto movi-
miento de huelga, un temblor de tierra: cualquier acon-
tecimiento produce verdad, alterando nuestra manera
de estar en el mundo. Inversamente, una constante que
nos resulta indiferente, que nos deja iguales, que no
compromete a nada, no merece el nombre de verdad.
Hay una verdad subyacente a cada gesto, a cada prác-
tica, a cada relación, a cada situación. La costumbre
de eludirla, de gestionar, es lo que produce el desvarío
característico más frecuente en esta época. De hecho,
todo se implica con todo. El sentimiento de vivir en la
mentira todavía es verdad. Se trata de no perderla, in-
cluso de partir de ella. Una verdad no es una visión el
mundo sino lo que nos mantiene unidos a él de modo
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irreductible. Una verdad no es cosa alguna que se po-
sea sino algo que nos sostiene. Me hace y me deshace,
me constituye yme destituye como individuo, me aleja
de muchos y me vincula con los que la comparten.

La insurrección que llega

El ser aislado que se apega al estado de las cosas tro-
pieza fatalmente con sus semejantes. De hecho, cual-
quier proceso subversivo parte de una verdad que no
se abandona. Se ha visto en Hamburgo, en los años
1980,en los que un puñado de ocupantes de una casa
ocupada decide que, en lo sucesivo, será necesario pa-
sar sobre ellos para expulsarles. Fue un barrio asediado
por tanques y helicópteros, por días de lucha calleje-
ra, por grandes manifestaciones — y un ayuntamiento
que, finalmente, capituló. Georges Guingouin, el “pri-
mer guerrillero de Francia”, no tuvo en 1940, otro pun-
to de partida que la certeza de su rechazo a la ocupa-
ción. Para el Partido comunista no era entonces más
que un “loco que vivía en el monte”; hasta que fueron
veinte mil los locos que vivían en el monte, y liberaron
Limoges.

No retroceder ante lo que cualquier amistad
traiga de política
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Se nos ha acostumbrado a una idea neutra de la
amistad, como pura afección sin consecuencia. Pero
cualquier afinidad es afinidad en una verdad común.
Cualquier encuentro es encuentro en una afirmación
común, aunque sea esta la destrucción. Uno no se com-
promete inocentemente en una época en la que cum-
plir con algo y no destrozarlo conduce habitualmente
al paro, en la que es necesario mentir para trabajar, y
trabajar, a continuación, para conservar la capacidad
de mentir. Seres que, partiendo de la física cuántica, se
comprometían a afrontar todas las consecuencias en
cualquier campo no pactarían de un modo menos polí-
tico que los camaradas que mantienen una lucha con-
tra una multinacional de la agroalimentación. Serían
llamados, tarde o temprano, al abandono y al combate.

Los precursores del movimiento obrero tenían el ta-
ller y la oficina para encontrarse. Tenían la huelga pa-
ra saber quiénes eran y desenmascarar a los esquiro-
les. Tenían la relación salarial, que fija las posturas del
partido del Capital y del partido del Trabajo, para dibu-
jar solidaridades y frentes a escala mundial. Nosotros
tenemos la totalidad del espacio social para encontrar-
nos. Tenemos los conductos cotidianos de insumisión
para saber quiénes somos y desenmascarar a los es-
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quiroles. Tenemos hostilidad a esta civilización para
delinear solidaridades y frentes a escala mundial.

No esperar nada de las organizaciones.

Defenderse de todos los medios existentes,

y en principio llegar a ser uno.

No es extraño que se crucen, a lo largo de una des-
afiliación consecuente, las organizaciones — políticas,
sindicales, humanitarias, asociativas, etc. Sucede que
aquí se encuentran algunos seres sinceros, pero deses-
perados, o entusiastas, pero astutos. La atracción de las
organizaciones reside en su aparente consistencia tie-
nen una historia, una sede, un nombre, los medios, un
jefe, una estrategia y un discurso. No reside en arqui-
tecturas agotadas, como esfuerzo por ganar el respeto
debido a sus heroicos orígenes. En cada cosa como en
cada uno de sus niveles, la primera ocupación que tie-
nen es su supervivencia como organizaciones y nada
más. Sus repetidas traiciones les han enajenado, muy
a menudo, la adhesión de sus bases. Y esto es porque
a veces reúnen seres apreciables. Pero la promesa que
contiene el encuentro no se podrá realizar más que fue-
ra de la organización y, necesariamente, contra ella.
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Mucho más temibles son los medios, con su textura
flexible, sus chismes y sus jerarquías informales. Todos
los medios son a rehuir. Cada uno está encargado de
neutralizar una verdad. Los medios literarios están ahí
para acallar la evidencia de los escritos. Los medios li-
bertarios, la acción directa. Los medios científicos, pa-
ra impedir lo que sus investigaciones implican en la
actualidad para la mayoría. Los medios deportivos pa-
ra limitar con sus gimnasias las diferentes formas de
vida que deberían engendrar las diferentes formas de
deporte. Particularmente evitables son los medios cul-
turales y los medios militantes. Son los dos asilos en
que tradicionalmente vienen a parar todos los deseos
de revolución. El defecto de los medios culturales es el
de señalar las intensidades nacientes y de sustraerte, al
exponerlo, el sentido de lo que haces; el defecto de los
medios militantes, es quitarte la energía para hacerlo.
Los medios militantes extienden su difuso tejido sobre
la totalidad del territorio francés, están en camino de
convertirlo todo en revolucionario. Solo son portado-
res del número de sus fracasos y del resentimiento que
conciben. Su usura, como su excesivo impulso, les han
convertido en inadecuados para atrapar las posibilida-
des del presente. Se habla demasiado, además, a fin de
llenar una pasividad desgraciada; y esto les convierte
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en poco seguros policialmente. Como es inútil esperar
algo de ellos, es estúpido decepcionarse por su escle-
rosis. Basta abandonarles en su pinchazo.

Todos los medios son contrarrevolucionarios, por-
que su único negocio es defender su maldita comodi-
dad.

Constituirse en comunas

La comuna es lo que pasa cuando los seres se en-
cuentran, se escuchan y deciden caminar juntos. La
comuna, puede ser lo que se decide en el momento en
que sería habitual separarse. Es la alegría del encuen-
tro que sobrevive al agobio de rigor. Es lo que hace que
se diga “nosotros” y que sea un acontecimiento. Lo que
es extraño no es que seres que concuerdan formen una
comuna sino que se separen. ¿Por qué no se multipli-
carían hasta el infinito? En cada fábrica, en cada calle,
en cada pueblo, en cada escuela. ¡Finalmente, el reino
de los comités de base! Pero comunas que aceptasen
ser lo que son allí donde lo son. Y si es posible, una
multiplicidad de comunas que sustituyesen a las ins-
tituciones sociales: la familia, la escuela, el sindicato,
el club deportivo, etc. Comunas que no temiesen, más
allá de sus actividades propiamente políticas, organi-
zarse para la supervivencia material y moral de cada

93



uno de sus miembros y de todos los extraviados que
les rodean. Comunas que no se definiesen —como ha-
cen generalmente los colectivos— por un dentro y un
afuera, sino por la densidad de los lazos en su interior.
No por las personas que les compongan sino por el
espíritu que les anima.

Una comuna se forma cada vez que algunos, libera-
dos de la camisa de fuerza individual, se comprometen
a no contar más que con ellos mismos y a ajustar su
fuerza a la realidad. Cualquier huelga salvaje es una
comuna, cualquier casa colectivamente ocupada fun-
dada en motivos claros es una comuna, los comités de
acción del 68 eran comunas como lo eran las aldeas de
esclavos negros en Estados Unidos o radio Alice, en Bo-
logne, en 1977. Toda comuna quiere ser su propia base.
Quiere resolver la cuestión de las necesidades. Quiere
romper, al tiempo que cualquier dependencia econó-
mica, cualquier sujeción política y degenera desde que
pierde el contacto con las verdades que la fundan. Exis-
ten toda clase de comunas, que no esperan ni la fama,
ni a los medios, ni todavía menos al “buen momento”
que nunca llega, para organizarse.

94



ORGANIZARSE

Organizarse para no tener que trabajar

Los chollos cada vez son más raros, y a decir verdad,
es muy frecuente perder demasiado tiempo y aún así
continuar aburriéndose. Se caracterizan, además, por
pobres condiciones de siesta y de lectura.

Se sabe que el individuo vale tan poco que debe ga-
narse la vida, que debe cambiar su tiempo por un poco
de vida social. Tiempo personal, para la existencia so-
cial: este es el trabajo, este es el mercado. El tiempo de
la comuna escapa de entrada al trabajo, no funciona
en su concurrencia, y preferirá otros. Grupos de pique-
teros argentinos arrancan colectivamente un tipo de
RMI local condicionado a (realizar) algunas horas de
trabajo; no hacen estas horas, comparten sus ganan-
cias y se dotan de talleres de confección, de panadería,
ponen en marcha jardines donde los necesitan.
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Hay que ganar dinero para la comuna, de ninguna
manera por ganarse la vida. Todas las comunas tienen
cajas negras. Las combinaciones son múltiples. Ade-
más del RMI, existen los subsidios, las bajas por enfer-
medad, las bolsas de estudios acumuladas, las primas
obtenidas por los partos ficticios, los tráficos ymuchos
otros medios que nacen de cada cambio del control.
No nos tienen a nosotros para defenderles, ni noso-
tros (podemos) instalarles en los abrigos de la fortuna
o mantenerles como un privilegio de iniciado. Lo que
es importante cultivar, difundir, es esta necesaria dis-
posición al fraude y a compartir las innovaciones. Para
el común, la cuestión del trabajo no se plantea sino en
función de los demás ingresos posibles. No es necesa-
rio descuidar los conocimientos útiles que el ejercicio
de ciertos oficios, formaciones o buenos empleos nos
procuran.

La exigencia de la comuna es la de liberar para cual-
quiera el mayor tiempo posible. Exigencia que no se
contabiliza, no esencialmente, en número de horas li-
bres de cualquier explotación salarial. El tiempo libe-
rado no nos da vacaciones. El tiempo ocioso, el tiempo
muerto, el tiempo del vacío y del miedo a la vida, es
el tiempo del trabajo. En adelante no hay un tiempo
que llenar, sino una liberación de energía que ningún
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“tiempo” contiene; líneas que se dibujan, que se acen-
túan, que podemos prolongar en el ocio, hasta el límite,
hasta verlas cruzarse con otras.

Saquear, cultivar, fabricar

Los veteranos de Metaleurop se hacen atracadores
antes que matones. Los empleados de EDF enseñan a
sus amigos cómo trucar el contador. El material “caí-
do del camión” se revende sin dudar. Un mundo que
se proclama tan abiertamente cínico no podía esperar
ninguna lealtad de los proletarios.

Por un lado, una comuna no puede contar eterna-
mente con el “Estado providencia”, por otro no puede
contar con vivir mucho tiempo del robo de productos,
de la recuperación de los cubos de basura de los super-
mercados o las noches en los depósitos de las zonas in-
dustriales, de la malversación de subvenciones, de las
estafas a las aseguradoras y de otros fraudes, resumien-
do: del pillaje. Debe preocuparse pues de incrementar
permanentemente el nivel y la extensión de su autoor-
ganización. Nada sería más lógico que las ruedas, las
fresadoras, las fotocopiadoras vendidas en rebajas al
cierre de una fábrica sirvan a cambio para apoyar al-
guna conspiración contra la sociedad mercantil.
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El sentimiento de la inminencia del derrumbe es tan
viva por todas partes como el esfuerzo por enumerar
cada experimento en curso enmateria de construcción,
de energía, de materiales, de ilegalidad o de agricultu-
ra. Existe todo un conjunto de saberes y técnicas que
solo espera a ser saqueado y arrancado de su emba-
laje moralista, canalla o ecologista. Pero este conjun-
to no es aún más que una parte de las intuiciones, de
las habilidades, del ingenio propio de las chabolas que
necesitaremos desplegar si esperamos repoblar el de-
sierto metropolitano y asegurar la viabilidad de una
insurrección a medio plazo.

¿Cómo comunicarse y moverse en una interrupción
total de los flujos? ¿Cómo restaurar las culturas cam-
pesinas en las zonas rurales hasta que puedan soportar
de nuevo las densidades de población que tenían hace
sesenta años?¿Cómo transformar los espacios hormi-
gonados en huertos urbanos, como hizo Cuba para so-
brevivir al embargo americano y a la liquidación de la
URSS?

Formar y formarse

Nosotros, que tanto hemos utilizado las distraccio-
nes de la democracia mercantil, ¿qué nos ha quedado?
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¿Qué es lo que un día nos puso a hacer footing el do-
mingo por lamañana? ¿Qué es lo quemantiene a todos
esos fanáticos del karate, esos locos del bricolaje, de la
pesca o de la micología? ¿Qué sino la necesidad de lle-
nar una completa ociosidad, de recomponer su fuerza
de trabajo o su “capital de salud”? La mayor parte de
las diversiones podrían despojarse fácilmente de su ca-
rácter de absurdo, y convertirse en otra cosa. El boxeo
no siempre ha sido reservado para hacer demostracio-
nes para la Téléthon o para dar un gran espectáculo.
La China de principios del siglo XX, dividida por las
hordas de colonos y hambrienta a causa de muchas se-
quías, vio a centenares de millares de campesinos po-
bres organizarse en torno a incontables clubes de bo-
xeo al aire libre para reclamar a los ricos y a los colonos
lo que les habían expoliado. Fue la guerra de los boxers.
Nunca serámuy temprano para aprender y practicar lo
que tiempos menos pacíficos, más imprevisibles, van a
requerirnos. Nuestra dependencia de la metrópolis —
de su medicina, de su agricultura, de su policía— en
el presente, es tal que no podemos atacarla sin poner-
nos en peligro. Es la consciencia no formulada de esta
vulnerabilidad la que provoca la espontánea autolimi-
tación de los actualesmovimientos sociales, a que hace
temer las crisis y desear la “seguridad”. Debido a ella,
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las huelgas han cambiado el horizonte de la revolución
por el del retorno a la normalidad. Deshacerse de es-
ta fatalidad apela a un largo y consistente proceso de
aprendizaje, de múltiples, masivas experimentaciones.
Se trata de saber pegarse, saltar cerraduras, curar frac-
turas además de anginas, construir un emisor de radio
pirata, montar comedores en la calle, aspirar a lo justo,
pero también reunir los saberes dispersos y constituir
una agronomía de guerra, comprender la biología del
plancton, la composición de los suelos, estudiar las aso-
ciaciones de plantas y recobrar, en fin, las intuiciones
perdidas, todos los usos, todas las relaciones posibles
con nuestro medio inmediato y los límites, más allá de
los cuales, le agotamos; (hay que hacerlo) desde hoy y
en los días en que los necesitemos para obtener algo
más que una parte simbólica de nuestra alimentación
y de nuestros cuidados.

Crear territorios. Multiplicar las zonas de
opacidad

Los reformistas convienen en la actualidad que “la
proximidad del peak oil”, y “para reducir las emisiones
de gas del efecto invernadero”, se necesita “delimitar
la economía”, favorecer el abastecimiento regional, los
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pequeños circuitos de distribución, renunciar a las im-
portaciones lejanas, etc. Lo que olvidan es que lo apro-
piado de todo lo que se hace localmente en cuestiones
de economía hay que hacerlo en negro, de manera “in-
formal”; que esta simple medida ecológica de delimita-
ción de la economía implique nada menos que liberar-
se del control estatal, o someterse a él sin reservas.

El territorio actual es el producto de varios siglos de
operaciones policiales. Se ha expulsado a la gente fue-
ra de sus campos, después de las calles, después fuera
de sus barrios y finalmente fuera de los patios de sus
edificios, con la loca esperanza de contener cualquier
vida entre las cuatro pringosas paredes de la privaci-
dad. La cuestión del territorio no se plantea para el
Estado como para nosotros. No se trata de poseerle. De
lo que se trata es densificar localmente las comunas,
las circulaciones y las solidaridades hasta el punto de
que el territorio se vuelva ilegible, opaco a cualquier
autoridad. El territorio no es un asunto a ocupar sino
de ser.

Cada práctica hace existir un territorio — territorio
del trapicheo o de la caza, territorio de los juegos in-
fantiles, amorosos o del motín, territorio del campe-
sino, de la ornitología o del paseante. La regla es senci-
lla: cuantos más territorios se superponen en una zona
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determinada, hay mayor circulación entre ellos, y el
poder encuentra menos posiciones. Bares, imprentas,
gimnasios, solares, librerías de viejo, tejados de edifi-
cios, mercados improvisados, kebabs, garajes, pueden
escapar fácilmente a su vocación oficial a poco que
encuentre suficientes complicidades. La autoorganiza-
ción local, imponiendo su propia geografía a la carto-
grafía estatal, la confunde, la anula: produce su propia
secesión.

Viajar. Establecer nuestras propias vías de
comunicación

El principio de las comunas no consiste en oponer
la metrópolis y su movilidad al arraigo local y la len-
titud. El movimiento expansivo de constitución de co-
munas debe adelantar subterráneamente al de la me-
trópolis. No vamos a rechazar las posibilidades de des-
plazamiento y de comunicación ofrecidas por las in-
fraestructuras mercantiles, precisamente conociendo
los límites. Para ello basta ser bastante prudentes, bas-
tante anodinos. De lo contrario, visitarse a uno mis-
mo es más seguro, no deja huella y forja los vínculos
más consistentes que la mayor lista de contactos de In-
ternet. El privilegio concedido a muchos de nosotros
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de poder “circular libremente” de una punta a otra del
continente y sin demasiados problemas por el mundo
entero es un triunfo nada despreciable para comuni-
car los focos conspirativos. Es una de las gracias de la
metrópolis que permita a americanos, griegos, mexica-
nos y alemanes encontrarse furtivamente en París en
el momento de una discusión estratégica.

El permanente movimiento entre los amigos comu-
nes es de estas cosas que les protegen del desecamien-
to tanto como de la fatalidad de la renuncia. Acoger a
los camaradas, tenerse al corriente de sus iniciativas,
meditar en su experiencia, incorporar las técnicas que
ellos dominan hace más por una comuna que los es-
tériles exámenes de conciencia a puerta cerrada. Se
cometería el error de subestimar lo que de decisivo
puede elaborarse en las tardes pasadas confrontando
nuestras visiones sobre la guerra en curso.

Derribar, poco a poco, todos los obstáculos

Como es sabido, las calles desbordan groserías. En-
tre lo que son realmente y lo que podrían ser está la
fuerza centrípeta de cualquier policía, que se esfuer-
za por restablecer el orden; y en frente, estamos no-
sotros, es decir el movimiento opuesto, centrífugo. No
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podemos sino alegrarnos, por donde quiera que surjan,
del arrebato y el desorden. No hay nada de sorpren-
dente en que las fiestas nacionales, que nada festejan,
terminen mal sistemáticamente, desde ahora. Rutilan-
te o destrozado, el mobiliario urbano —pero ¿dónde
comienza? ¿dónde termina?— materializa nuestra co-
mún desposesión. Perseverante en su nada, no pide
realmente sino regresar. Contemplamos lo que nos ro-
dea: todo espera su momento, la metrópolis adquiere
de golpe aires melancólicos, como solo los tienen las
ruinas.

Que se conviertan en metódicas, que se sistemati-
cen, y los incivilizados se agrupen en una guerrilla di-
fusa, eficaz, que nos devuelva a nuestra ingobernabi-
lidad, a nuestra indisciplina primordiales. Es emocio-
nante que entre las virtudes militares reconocidas al
partisano figure precisamente la indisciplina. De he-
cho, nunca se deberían haber separado rabia y política.
Sin la primera, la segunda se pierde en el discurso; y en
la segunda, la primera se agota en griteríos. Palabras
como “rabiosos” o “exaltados” nunca encontrarían es-
pacio en política sin advertencias previas.

Respecto al método, retenemos del sabotaje el si-
guiente principio: un mínimo riesgo en la acción, mí-
nimo tiempo, máximos daños. Para la estrategia, se re-
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cordará que un obstáculo derribado, pero no sumergi-
do —un espacio liberado, pero no habitado— es fácil-
mente reemplazado por otro, más resistente y menos
atacable.

Es inútil extenderse sobre los tres tipos de sabotaje
obrero: ralentizar el trabajo, del “despacio” a la huelga
de celo; romper las máquinas o entorpecer su marcha;
divulgar los secretos de la empresa. Ensanchados hasta
las dimensiones de la fábrica social, los principios del
sabotaje se generalizan desde la producción a la circu-
lación. La infraestructura técnica de la metrópolis es
vulnerable: sus flujos no solo consisten en el transpor-
te de personas y mercancías, información y energía
circulan a través de redes de cables y de canalizacio-
nes, a las que es posible atacar. Sabotear con alguna
consecuencia la máquina social implica hoy reconquis-
tar y reinventar los medios para interrumpir sus redes.
¿Cómo inutilizar una línea del TGV, una red eléctri-
ca? ¿Cómo encontrar los puntos débiles de las redes
informáticas, como interferir las emisiones de radio y
convertir en nieve la pequeña pantalla?

En cuanto a los obstáculos serios, es mentira tener
por imposible cualquier destrucción. Lo que tiene de
prometéico se resume en una verdadera apropiación
del fuego, fuera de cualquier ciego voluntarismo. En
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356 a C., Eróstrato quema el templo de Artemisa, una
de las siete maravillas del mundo. En nuestros tiempos
de consumada decadencia, los templos no tienen más
de imponente que la fúnebre verdad de que ya son las
ruinas.

Destruir esta nada no es una tarea triste. Hacerlo
devuelve una nueva juventud. Todo adquiere sentido,
todo se ordena repentinamente, espacio, tiempo, amis-
tad. No se repara en medios, se encuentra el uso —
que no es sino la flecha. En la miseria de los tiempos,
“joderlo todo” sirve como —no sin razón, es preciso
admitirlo— la última seducción colectiva.

Huir de la visibilidad. Regresar al anonima-
to en posición ofensiva

Durante una manifestación, un sindicalista arranca
la máscara de un (manifestante) anónimo, que acaba
de romper un escaparate: “Asume lo que has hecho an-
tes de que te pegue”. Ser visible, es estar al descubier-
to, es decir, siempre vulnerable. Cuando los izquierdis-
tas de cualquier país no dejan de “visibilizar” su causa
—la de los vagabundos, las mujeres, los sin-papeles—
con la esperanza de que sea tomada en cuenta, hacen
exactamente lo contrario de lo que deberían. No ha-
cerse visible sino ganar para nosotros la ventaja del
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anonimato al que hemos sido relegados y, por la cons-
piración, la acción nocturna o enmascarada, construir
una inatacable posición atacante. El incendio de 2005
ofrece el modelo. No líderes, no reivindicaciones, no
organización sino palabras, gestos, complicidades. No
ser nadie socialmente no es una condición humillante,
el origen de una trágica falta de reconocimiento —ser
reconocido: ¿por quién?—, sino, al contrario, la con-
dición de una máxima libertad de acción. No asumir
sus perjuicios, no ostentar más que siglas fantoches
—todavía se recuerda la efímera BAFT (Brigade Anti-
Flic des Tarterêts)— es una manera de preservar esta
libertad. Sin duda alguna, constituir un sujeto “subur-
bio” que sería el autor de los “motines de noviembre
de 2005” habrá sido una de las primeras maniobras de-
fensivas del régimen. Ver la jeta de los que son alguien
en esta sociedad puede ayudar a comprender la alegría
de no ser nadie.

La visibilidad está en huir. Pero una fuerza que se in-
corpora en la sombra nunca puede esquivarla. Se trata
de aplazar nuestra aparición como fuerza hasta el mo-
mento oportuno. Pues cuantomás tarde nos encuentra
la visibilidad, más fuertes nos encuentra. Y una vez in-
gresados en la visibilidad, nuestro tiempo está contado.
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O estamos en disposición de pulverizar su reinado en
breve plazo o será ella quien nos aplaste sin tardanza.

Organizar la autodefensa

Vivimos bajo ocupación, bajo ocupación policial.
Las redadas de sin-papeles en plena calle, los coches
camuflados surcando las calles, la pacificación de los
barrios de la metrópoli con técnicas forjadas en las co-
lonias, las declamaciones del ministro del Interior con-
tra las “bandas”, dignas de la guerra de Argelia, nos lo
recuerdan cotidianamente. Son suficientes motivos co-
mo para no dejarse atropellar, como para enrolarse en
la autodefensa.

En la medida en que crece y brilla, una comuna ve
poco a poco las operaciones para poder apuntar a lo
que la constituye. Estos contraataques toman la forma
de la seducción, de la recuperación y, en última ins-
tancia, la de la fuerza bruta. La autodefensa debe ser
una evidencia colectiva para las comunas, tanto en la
práctica como en la teoría. Impedir un arresto, reunir-
se rápidamente en gran número contra los intentos de
expulsión, esconder a uno de los nuestros, no son re-
flexiones superfluas para los tiempos que se acercan.
No podemos reconstruir nuestras bases sin parar. Que
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se deje de denunciar la represión, que se prepare todo
esto.

El asunto no es sencillo, pues en la medida que se
espera de la población un aumento de la colaboración
policial —desde la delación al compromiso ocasional
en las milicias ciudadanas—, las fuerzas policiales se
funden en la masa. El modelo comodín de la interven-
ción policial, incluso en situación de motín, es desde
ahora la pasma de paisano. La eficacia policial duran-
te las últimas manifestaciones contra el CPE residía en
los secretas que se mezclaban en el barullo, esperando
el incidente para descubrirse: gases, porras, pelotas de
goma, interpelación; todo en coordinación con los ser-
vicios de orden de los sindicatos. La sola posibilidad
de su presencia basta para arrojar la sospecha entre
los manifestantes: ¿quién es quién?, y paralizar la ac-
ción. Admitiendo que una manifestación no es un me-
dio de contabilizarse sino un medio de actuar, vamos
a dotarnos de medios para desenmascarar a los secre-
tas, cazarles y llegado el caso, arrebatarles a los que
intentan detener.

La policía no es invencible en la calle, simplemen-
te tiene medios para organizarse, entrenarse y probar
continuamente nuevas armas. En comparación, nues-
tras armas siempre serán rudimentarias, chapuceadas
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y, a menudo, improvisadas sobre la marcha. En ningún
caso pretenden rivalizar en potencia de fuego sino que
tratan de mantenerles a distancia, distraer su atención,
ejercer una presión psicológica o abrirse paso por sor-
presa y ganar terreno. Cualquier innovación desarro-
llada en los centros de entrenamiento de la guerrilla
urbana de la gendarmería francesa no basta y sin duda
nunca bastará para responder con suficiente prontitud
a una multiplicidad móvil que puede golpear en varios
puntos a la vez y que siempre se ocupa de mantener la
iniciativa.

Las comunas son evidentemente vulnerables a la
vigilancia y a las investigaciones policiales, a la poli-
cía científica y a los servicios secretos. Las oleadas de
arrestos de anarquistas en Italia y de ecoguerreros en
los Estados Unidos han sido autorizadas por escuchas.
Cualquier posible detención da lugar ahora a una toma
del ADN y engorda un fichero cada vez más completo.
Un squatter barcelonés ha sido reconocido porque dejó
sus huellas en las octavillas que distribuía. Los méto-
dos de ficha mejoran sin cesar, especialmente gracias
a la biometría. Y si el carnet de identidad electrónico
llegase a ser puesto en práctica, nuestra tarea sería to-
davía más difícil. La Comuna de París había arreglado
en parte el problema del fichaje: quemando el Ayun-
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tamiento, los incendiarios destruían los registros civi-
les. Basta con encontrar los medios para destruir para
siempre las bases informáticas.
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INSURRECCIÓN

La comuna es la unidad elemental de la realidad par-
tisana. Una escalada insurreccional no puede ser más
que una multiplicación de comunas, su conexión y su
articulación. Según el curso de los acontecimientos, las
comunas se fundan sobre entidades de mayor enverga-
dura o incluso se dividen. Entre una banda de herma-
nos y hermanas unidos “a vida o muerte” y la reunión
de una multiplicidad de grupos, de comités, de bandas
para organizar el aprovisionamiento y la autodefensa
de un barrio, incluso de una región sublevada, no hay
más que una diferencia de escala, son indistintamente
comunas.

Cualquier comuna no puede tender sino a la auto-
subsistencia y experimentar en su seno el dinero co-
mo algo insignificante y, por decirlo del todo, descolo-
cado. El poder del dinero es el de fabricar un vínculo
entre los que carecen de vínculos, el de vincular a los
extranjeros en tanto que extranjeros y, de ese modo,
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poniendo cualquier cosa en equivalencia, poner todo
en circulación. La capacidad del dinero de vincularlo
todo se compensa por la superficialidad de este víncu-
lo en el que la mentira es la regla. La desconfianza es
el fondo de la relación crediticia. El reino del dinero
debe ser siempre, por este hecho, el reino del control.
La abolición práctica del dinero no se puede conseguir
más que por la extensión de las comunas. La extensión
de las comunas debe obedecer en cada caso a la preo-
cupación por no exceder cierto tamaño, más allá del
cual pierde el contacto consigo misma y suscita casi
sin excepción una casta dominante. La comuna prefe-
rirá entonces dividirse y de este modo extenderse, al
tiempo que previene una salida desgraciada.

El sublevamiento de la juventud argelina, que alcan-
zó a toda la Kabilia en la primavera de 2001, se convir-
tió en una toma casi completa del territorio, atacando
a los policías, los tribunales y todas las representacio-
nes estatales, generalizando el motín hasta la retira-
da unilateral de las fuerzas del orden, hasta impedir
físicamente la celebración de las elecciones. La fuerza
delmovimiento estará en la complementariedad difusa
entre los múltiples componentes — aunque no fuesen
más que parcialmente representados por las intermi-
nables y desesperantemente masculinas asambleas de
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los comités de pueblo y otros comités populares. Las
“comunas” de la siempre hirviente insurrección arge-
lina tienen unas veces el rostro de estos jóvenes “que-
mados” con gorra lanzando botellas de gas a las CNS
desde el tejado de un inmueble de Tizi Ouzon, otras
veces la sonrisa socarrona de un maquis embutido en
su burnous, a veces también la energía de las mujeres
de un pueblo de montaña haciendo funcionar, contra
viento y marea, las culturas y la crianza tradicionales,
sin las que los bloqueos económicos de la región nunca
hubiesen podido ser tan repetidos ni tan sistemáticos.

Encender el fuego de cualquier crisis

“Es necesario además añadir que no se podría tratar
al conjunto de la población francesa. Será preciso en-
tonces elegir”. Así resume un experto en virología a Le
Monde, el 7 de septiembre de 2005, lo que sucedería en
caso de una pandemia de gripe aviar. “Amenazas terro-
ristas”, “catástrofes naturales”, “alertas virales”, “movi-
mientos sociales” y “violencias urbanas” son para los
gestores sociales otros tantos momentos de inestabili-
dad en los que asientan su poder mediante la selección
de lo que les complace y la destrucción de lo que les
incomoda. Esta es así también, lógicamente, para cual-
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quier otra fuerza la oportunidad de sumarse o de hun-
dirse, tomando el partido contrario. La interrupción de
los flujos de mercancías, la suspensión de la normali-
dad —basta ver el retroceso de la vida social en un edi-
ficio bruscamente privado de electricidad para imagi-
nar en lo que podría convertirse la vida en una ciudad
privada de todo— y del control policial liberan poten-
cialidades de autoorganización impensables en otras
circunstancias. A esto no escapa nadie. El movimien-
to revolucionario obrero lo comprendió perfectamen-
te, haciendo de las crisis de la economía burguesa los
puntos culminantes del incremento de su fuerza. Hoy,
los partidos islámicos son más fuertes que nunca allí
donde han sabido suplir inteligentemente la debilidad
del Estado, por ejemplo: durante la ejecución de los
socorros tras el terremoto de Boumerdes en Argelia, o
en la asistencia cotidiana a la población del Líbano Sur
destruido por el ejército israelí.

Como mencionamos antes, la devastación de Nueva
Orleans por el huracán Katrina dio la ocasión a todo
un sector del movimiento anarquista norteamericano
de adquirir una desconocida consistencia reuniendo a
todos los que, sobre el terreno, resistieron a la evacua-
ción forzosa. Los comedores de campaña suponen ha-
ber pensado previamente en el aprovisionamiento; la
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ayuda médica de urgencia exige que se hayan adquiri-
do el conocimiento y el material necesarios, igual que
la instalación de emisoras de radio. Lo que tienen de
alegría, de superación del enredo individual, de reali-
dad tangible insumisa al orden cotidiano y del trabajo
garantiza la fecundidad política de experiencias simi-
lares.

En un país como Francia, en el que las nubes radiac-
tivas se detienen en la frontera y donde no se teme
construir una cancerópolis sobre el antiguo emplaza-
miento, tipo Sevesso, de la fábrica AZF, son menos
reales las crisis “naturales” que necesitan contabilizar-
se que las crisis sociales. Es a los movimientos socia-
les a quienes habitualmente corresponde interrumpir
el curso normal del desastre. En efecto, estos últimos
años, las diversas huelgas fueron principalmente oca-
siones para el poder y las direcciones de las empresas
para probar su capacidad de mantener un “servicio mí-
nimo” cada vez más amplio, hasta restituir la interrup-
ción del trabajo a una pura dimensión simbólica — ape-
nas más molesta que una nevada o un suicidio en la
calle. Pero transformando las prácticas militantes esta-
blecidas por la ocupación sistemática de los estableci-
mientos y el bloqueo permanente, las luchas estudian-
tiles de 2005 contra el CPE han recordado la capacidad
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de causar daño y de ofensiva difusa de los grandes mo-
vimientos. Las bandas que han sido originadas a su es-
tela, han dejado entrever bajo qué condiciones los mo-
vimientos pueden convertirse en lugar de nacimiento
de nuevas comunas.

Sabotear cualquier instancia representati-
va.

Generalizar la discusión.

Abolir las asambleas generales

Cualquier movimiento social se enfrenta como pri-
mer obstáculo, antes que con la policía propiamente
dicha, con las fuerzas sindicales y con toda esta mi-
croburocracia con vocación de dirigir las luchas. Las
comunas, los grupos de base, las bandas desconfían
espontáneamente de ellas. Esto es así porque los pa-
raburócratas han inventado hace veinte años las coor-
dinaciones que, con su ausencia de etiqueta, tienen los
aspectos más inocentes, pero que no dejan de habitar
en el terreno ideal de sus maniobras. Que un colectivo
despistado intente la autonomía y ellos volverán a va-
ciarle de cualquier contenido eliminando resueltamen-
te las cuestiones correctas. Son salvajes, se irritan; no
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por la pasión del debate sino por su vocación de con-
jurarle. Y cuando su defensa encarnizada de la apatía
puede al fin con el colectivo, explican el fracaso por la
falta de conciencia política. Hay que decir que en Fran-
cia, particularmente gustosa de la actividad furiosa de
las diferentes capillas trotskistas, no es el arte de la ma-
nipulación política lo que le falta a la juventud militan-
te. Tras el incendio de 2005, no será ella quien haya
sacado esta lección: cualquier coordinación es super-
flua allí donde existe coordinación, las organizaciones
están siempre de más allí donde (ellos) se organizan.

Otro reflejo consiste en, al menor movimiento, ha-
cer una asamblea general y votar. Es un error. El sim-
ple objetivo del voto, de la resolución a conseguir, bas-
ta para convertir la asamblea en una pesadilla, para
construir el teatro en el que se enfrentan todas las pre-
tensiones de futuro. Sufrimos esto como el mal ejem-
plo de los parlamentos burgueses. La asamblea no se
constituye por la decisión sino por la palabra, por la
palabra libre practicada sin objetivo.

La necesidad de reunirse es tan constante, entre los
humanos, como extraña la necesidad de decidir. Re-
unirse responde a la alegría de experimentar una po-
tencia común. Decidir no es vital más que en las si-
tuaciones de emergencia, en las que el ejercicio de la
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democracia está realmente comprometido. El resto del
tiempo, el “carácter democrático del proceso de toma
de decisión” no es el problema más que para los faná-
ticos del procedimiento. No hay que criticar las asam-
bleas ni abandonarlas, sino que hay que liberar la pala-
bra, los gestos y los juegos entre los seres. Basta con ob-
servar que nadie llega con un solo punto de vista, una
moción, sino con deseos, apegos, capacidades, fuerzas,
tristezas y una cierta disponibilidad. Si así se consigue
destruir el fantasma de la Asamblea General en bene-
ficio de una asamblea de presencias tal, si se consigue
desbaratar la siempre renaciente tentación de hegemo-
nía, si se deja de establecer la decisión como finalidad,
existen algunas oportunidades de que se produzca una
de esas tomas de postura masivas, uno de esos fenóme-
nos de cristalización colectiva en los que una decisión
se apodera de los seres, en su totalidad o solamente en
parte.

Lo mismo vale para decidir las acciones. Partir del
principio de que “la acción debe ordenar el desarrollo
de la asamblea”, convierte en imposible tanto la pasión
del debate como la acción eficaz. Una asamblea nume-
rosa de gentes ajenas entre sí se condena a necesitar
especialistas en la acción, es decir a delegar la acción
para controlarla. De un lado, la acción de los comisio-
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nados está atascada por definición, por otro nada les
impide engañar a todo el mundo.

No hay que plantear una forma de acción ideal. Lo
esencial es que la acción tenga una forma, que la susci-
te y no la padezca. Esto supone compartir una misma
posición política, geográfica —como las secciones de
la Comuna de París durante la Revolución francesa— y
compartir también el mismo saber circulante. En cuan-
to a decidir las acciones, el principio podría ser este:
que cada uno reconozca el terreno, que se recorten las
informaciones, y la decisión llegará por sí sola, nos al-
canzará más que nosotros a ella. La circulación del sa-
ber anula la jerarquía, iguala por arriba. Comunicación
horizontal, proliferante, es también el mejor modo de
coordinación de las diferentes comunas, para acabar
con la hegemonía.

Obstaculizar la economía, pero adaptar
nuestra potencia de bloqueo a nuestro nivel
de autoorganización

A fines de junio de 2006, en todo el estado de Oaxa-
ca, las ocupaciones de ayuntamientos se multiplican,
los insurgentes ocupan los edificios públicos. En algu-
nas comunidades, expulsan a los alcaldes y requisan
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los vehículos oficiales. Un mes más tarde, se bloquea
el acceso a ciertos hoteles y complejos turísticos. El
ministro de Turismo habla de catástrofe “comparable
al huracán Wilma”. Algunos años antes, el bloqueo se
convirtió en una de las principales formas de acción
del movimiento argentino de contestación, los diferen-
tes grupos locales se prestan socorro mutuo bloquean-
do tal o cual eje, amenazando permanentemente, con
su acción conjunta, con paralizar todo el país si no se
satisfacían sus reivindicaciones. Tal amenaza fue du-
rante mucho tiempo una potente palanca en manos
de los ferroviarios, electricistas-empleados del gas, ca-
mioneros. El movimiento contra el CPE no ha dudado
en bloquear estaciones, periféricos, fábricas, autopis-
tas, supermercados e incluso aeropuertos. En Rennes,
no se necesitaron más de trescientas personas para in-
movilizar la carretera durante horas y provocar cua-
renta kilómetros de atascos.

Bloquearlo todo, es en adelante la primera reflexión
de todo el que se alce contra el orden presente. En una
economía deslocalizada, en la que las empresas fun-
cionan por flujo tenso, donde el valor deriva de su co-
nexión en red, donde las autopistas son los eslabones
de la cadena de producción desmaterializada que va
de subcontrato en subcontrato y de allí a la cadena de
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montaje, bloquear la producción es también bloquear
la circulación.

Pero no se puede tratar de bloquear más de lo que
permite la capacidad de abastecimiento y de comuni-
cación de los insurgentes, la organización eficaz de las
diferentes comunas. ¿Cómo alimentarse una vez que
todo está paralizado? Saquear los comercios, como se
hizo en Argentina, tiene sus límites; por inmensos que
sean los templos del consumo, no son despensas infini-
tas. Adquirir durante la vida la aptitud para procurarse
la subsistencia elemental implica entonces apropiarse
de sus medios de producción. Y en este punto, parece
inútil esperar mucho tiempo. Dejar, como en la actua-
lidad, al dos por ciento de la población el encargo de
producir los alimentos de los demás es una estupidez
tanto histórica como estratégica.

Liberar el territorio de la ocupación policial.

Evitar en lo posible el enfrentamiento direc-
to

“Este asunto pone de relieve que no nos enfrenta-
mos a jóvenes que reclaman avances sociales sino a in-
dividuos que declaran la guerra a la República”, apun-
taba un poli lúcido a propósito de las recientes em-
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boscadas. La ofensiva tendente a liberar el territorio
de su ocupación policial es voluntaria, y puede contar
con las inagotables reservas de resentimiento que es-
tas fuerzas han acumulado en su contra. Los propios
“movimientos sociales” son ganados poco a poco por la
rebelión, no menos que los juerguistas de Rennes que
se enfrentaron a las CRS en el año 2005 todas las no-
ches de los jueves o los de Barcelona que recientemen-
te, durante un botellón, devastaron una arteria comer-
cial de la ciudad. El movimiento contra el CPE ha vis-
to el regreso habitual del cóctel molotov. Pero en esto,
ciertos barrios se quedan obsoletos. Especialmente res-
pecto a esta técnica que se perpetúa desde hace tiempo:
la emboscada. Como el 13 de octubre en Épinay: patru-
llas de la BAC, tras 23 horas de servicio, recibían una
llamada denunciando el robo en una rulote; a su llega-
da, uno de los equipos ”se encontró bloqueado por dos
vehículos atravesados en la calle y más de una trein-
tena de individuos, portando barras de hierro y armas
de mano que lanzaron piedras al vehículo y utilizaron
gas lacrimógeno contra los policías. A menor escala,
se piensa en las comisarías de barrio atacadas durante
las horas de cierre: cristales rotos, coches incendiados.

Una de las experiencias adquiridas por los últimos
movimientos es que una verdadera manifestación, en
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adelante, es “ilegal”, sin notificación a la prefectura.
Pudiendo elegir el terreno, se tendrá cuidado, como el
Black Bloc, en Gênes en 2001, de evitar las zonas ca-
lientes, de huir del enfrentamiento directo y, determi-
nando el trayecto, hacer correr a los polis en lugar de
correr tras la policía, especialmente sindical, especial-
mente pacifista. Se ha visto entonces que un millar de
personas determinadas hace recular furgones enteros
de carabinieri para incendiarles finalmente. Lo impor-
tante no es estar mejor armado sino tener la iniciativa.
El valor no es nada, la confianza en el valor propio es
todo. Tener la iniciativa ayuda.

Todo incita, sin embargo, a considerar las confronta-
ciones directas como puntos de fijación de las fuerzas
contrarias que posibiliten manejar los tiempos y ata-
car en otros lugares — incluso muy cerca. Que no se
trate de impedir que una confrontación tenga lugar ni
se confunda con una simple diversión. Hostigar a la
policía, es hacer que estando por todas partes no sea
eficaz en ninguna.

Cada acto de hostigamiento despierta esta verdad di-
cha en 1842: “La vida del agente de policía es penosa;
su posición en la sociedad es tan humillante y despre-
ciada como la del propio crimen (…) La vergüenza y la
infamia le rodean por todas partes, la sociedad le ex-
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pulsa de su seno, le aísla como a un paria, le escupe
su desprecio con la paga, sin remordimientos, sin ex-
cusas, sin piedad (…) el carnet de policía que lleva en
su cartera es una patente de ignominia”. El 21 de no-
viembre de 2006, los bomberos que se manifestaban en
París contraatacaron a las CRS a martillazos e hirieron
a quince. Esto para recordar que “tener la vocación de
ayudar” nunca podrá ser una excusa válida para entrar
en la policía.

Estar armado. Hacer todo lo posible para
volver innecesario su uso.

Frente al ejército, la victoria es política.

No existe una insurrección pacífica. Las armas son
necesarias: se trata de hacer lo posible para hacer que
su uso sea innecesario. Una insurrección es antes una
toma de las armas, una “permanencia armada”, más
que el paso a la lucha armada. Es importante distinguir
el armamento del uso de las armas. Las armas son una
constante revolucionaria aunque su utilización sea po-
co frecuente, o escasamente decisiva, en los momentos
de grandes cambios: 10 de agosto de 1792, 18 de marzo
de 1871, octubre de 1917. Cuando el poder está en el
arroyo, basta con pisotearle.
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Desde la distancia que nos separa, las armas han ad-
quirido este carácter doble de fascinación y repulsión,
que solo su manejo permite superar. Un auténtico pa-
cifismo no puede consistir en el rechazo de las armas,
sino solamente de su uso. Ser pacifista sin poder dis-
parar no es más que la teorización de una impoten-
cia. Este pacifismo a priori corresponde a una suerte
de desarme preventivo, es una pura operación policial.
En realidad, la cuestión pacifista solo se toma en serio
cuando tiene el poder de disparar. Y en este caso, el pa-
cifismo será por el contrario, señal de potencia, pues
solo desde una extrema posición de fuerza se está libe-
rado de la necesidad de abrir fuego.

Desde un punto de vista estratégico, la acción indi-
recta, asimétrica, parece la más provechosa, la mejor
adaptada a la época: no se ataca frontalmente a un ejér-
cito de ocupación. Por lo tanto, la perspectiva de una
guerrilla a la iraquí, que se atascaría sin posibilidad de
ofensiva es mejor temerla que desearla. La militariza-
ción de la guerra civil es el fracaso de la insurrección.
Los Rojos pueden triunfar en 1921, la Revolución rusa
ya está perdida.

Es preciso considerar dos tipos de reacción estatal.
Una de franca hostilidad, otra más solapada, democrá-
tica. La primera, llamando a la destrucción sin rodeos;
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la segunda, una hostilidad sutil, pero implacable: solo
espera alistarnos. Se puede ser derrotado por la dicta-
dura tanto como por el hecho de estar reducido a no
poder oponerse más que a la dictadura. La derrota no
consiste tanto en perder una guerra como en perder
la oportunidad de conducir la guerra. Los dos son so-
bradamente posibles, como lo demuestra la España de
1936: por el fascismo, por la república, los revoluciona-
rios fueron doblemente derrotados.

Cuando las cosas se ponen serias, el ejército ocupa
el terreno. Su entrada en acción resulta menos eviden-
te. Para ello se necesita un Estado decidido a hacer una
matanza, lo que no es posible actualmente sino como
amenaza, un poco como el empleo del arma nuclear
desde hace medio siglo. Sin embargo, herida desde ha-
ce tiempo, la bestia estatal es peligrosa. Con todo para
enfrentarse al ejército, se necesita una gran multitud,
disolviendo las jerarquías y fraternizando. Se necesi-
ta el 18 de marzo de 1871. El ejército en las calles es
una situación de insurrección. El ejercito en acción, es
el resultado precipitándose. Cada uno se ve llevado a
tomar una postura, de escoger entre la anarquía y el
miedo a la anarquía. Una insurrección triunfa como
fuerza política. Políticamente, no es imposible poder
con un ejército.
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Destituir a las autoridades locales

La cuestión, para una insurrección es llegar a hacer-
se irreversible. La irreversibilidad se alcanza cuando se
ha vencido, al mismo tiempo que a las autoridades la
necesidad de autoridad, al mismo tiempo que a la pro-
piedad el placer de tener, al mismo tiempo que a toda
hegemonía el deseo de hegemonía. Esto sucede porque
el proceso insurreccional contiene en sí la forma de su
victoria o la de su derrota. En materia de irreversibili-
dad, la destrucción nunca ha sido suficiente. Todo resi-
de en el modo. Existenmaneras de destruir que inevita-
blemente provocan el retorno de lo que se ha destruido.
Quien se encone con el cadáver de un orden asegura
despertar la vocación de vengarle. Por eso, donde la
economía está bloqueada, donde la policía está neutra-
lizada es importante hacer el menor énfasis posible en
el derrocamiento de las autoridades. Serán depuestas
con un atrevimiento y una ironía escrupulosas.

En esta época, el final de las centralidades revolucio-
narias responde a la descentralización del poder. To-
davía existen los Palacios de Invierno, pero están más
dedicados a ser asaltados por los turistas que por los
insurgentes. En nuestros días, se pueden tomar París,
o Roma, o Buenos Aires sin conseguir la solución. La
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toma de Rungis tendría seguramente mayores conse-
cuencias que la del Elíseo. El poder ya no se concentra
en un lugar del mundo, es el propiomundo, sus flujos y
sus avenidas, sus hombres y sus normas, sus códigos y
sus tecnologías. El poder es la propia organización de
la metrópolis. Es la impecable totalidad del mundo de
la mercancía en cada uno de sus puntos. Por eso, quien
le derrota localmente produce una onda de choque pla-
netaria a través de las redes. Los asaltantes de Clichy-
sous-Bois han alegrado más de un hogar americano
mientras los insurgentes de Oaxaca han encontrado
cómplices en pleno corazón de París. Para Francia, la
pérdida de centralidad del poder significa el final de la
centralidad revolucionaria parisina. Cada nuevo movi-
miento tras las huelgas de 1995 lo confirma. Esto es
porque triunfan las orientaciones más osadas, las más
consistentes. Para terminar, París todavía se distingue
por ser un simple objetivo de una razzia, un puro te-
rreno del estrago y del pillaje. Breves y brutales incur-
siones llegadas de fuera atacan el lugar de la máxima
densidad nacional de flujos metropolitanos. Los hen-
chidos de rabia son quienes surcan el desierto de esta
ficticia abundancia y se desvanecen. Llegará un día en
el que esta espantosa concreción del poder que es el
capital será completamente destruida, pero esto suce-
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derá al final de un proceso más avanzado por todas
partes que allí.

¡Todo el poder a las comunas!
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En el metro, ya no se encuentran huellas de
las molestas pantallas que dificultan habi-
tualmente los movimientos de los pasajeros.
Los desconocidos se hablan, ya no se abor-
dan. Una banda en conciliábulo en la esqui-
na de una calle. Aglomeraciones mayores
por los bulevares que discuten gravemente.
Los ataques se responden de una a otra ciu-
dad, de un día para otro. Un nuevo cuartel
ha sido saqueado y quemado después. Los
habitantes de una casa desahuciada han
desistido de tratar con el ayuntamiento: la
habitan. En un acceso de lucidez, un directi-
vo acaba de liquidar, en plena reunión, a un
puñado de colegas. Ficheros que contienen
la dirección personal de todos los policías
y gendarmes así como el de los empleados
de la administración penitenciaria acaban
de filtrarse, provocando una ola de mudan-
zas precipitadas sin precedentes. A la vieja
cantina del pueblo, se trae el excedente de
lo producido y nos procuramos lo que nos
falta. También nos reunimos aquí para dis-
cutir sobre la situación general y sobre el
material necesario para el taller mecánico.

131



La radio informa a los insurgentes de la re-
tirada de las fuerzas gubernamentales. Un
proyectil acaba de destripar la muralla de
la prisión de Clairvaux. Es imposible decir
si pasó un mes o varios años desde que co-
menzaron los “acontecimientos”. El Primer
Ministro parece muy solo en sus llamadas
a la calma.
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