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En el metro, ya no se encuentran huellas de las molestas
pantallas que dificultan habitualmente los movimientos
de los pasajeros. Los desconocidos se hablan, ya no se
abordan. Una banda en conciliábulo en la esquina de
una calle. Aglomeraciones mayores por los bulevares que
discuten gravemente. Los ataques se responden de una a
otra ciudad, de un día para otro. Un nuevo cuartel ha si-
do saqueado y quemado después. Los habitantes de una
casa desahuciada han desistido de tratar con el ayunta-
miento: la habitan. En un acceso de lucidez, un directivo
acaba de liquidar, en plena reunión, a un puñado de cole-
gas. Ficheros que contienen la dirección personal de todos
los policías y gendarmes así como el de los empleados de
la administración penitenciaria acaban de filtrarse, pro-
vocando una ola de mudanzas precipitadas sin preceden-
tes. A la vieja cantina del pueblo, se trae el excedente de
lo producido y nos procuramos lo que nos falta. También
nos reunimos aquí para discutir sobre la situación gene-
ral y sobre el material necesario para el taller mecánico.
La radio informa a los insurgentes de la retirada de las
fuerzas gubernamentales. Un proyectil acaba de destri-
par la muralla de la prisión de Clairvaux. Es imposible
decir si pasó un mes o varios años desde que comenzaron
los “acontecimientos”. El Primer Ministro parece muy so-
lo en sus llamadas a la calma.
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que inevitablemente provocan el retorno de lo que se ha destrui-
do. Quien se encone con el cadáver de un orden asegura despertar
la vocación de vengarle. Por eso, donde la economía está bloquea-
da, donde la policía está neutralizada es importante hacer el me-
nor énfasis posible en el derrocamiento de las autoridades. Serán
depuestas con un atrevimiento y una ironía escrupulosas.

En esta época, el final de las centralidades revolucionarias res-
ponde a la descentralización del poder. Todavía existen los Palacios
de Invierno, pero están más dedicados a ser asaltados por los turis-
tas que por los insurgentes. En nuestros días, se pueden tomar París,
o Roma, o Buenos Aires sin conseguir la solución. La toma de Run-
gis tendría seguramente mayores consecuencias que la del Elíseo.
El poder ya no se concentra en un lugar del mundo, es el propio
mundo, sus flujos y sus avenidas, sus hombres y sus normas, sus
códigos y sus tecnologías. El poder es la propia organización de la
metrópolis. Es la impecable totalidad del mundo de la mercancía en
cada uno de sus puntos. Por eso, quien le derrota localmente produ-
ce una onda de choque planetaria a través de las redes. Los asaltan-
tes de Clichy-sous-Bois han alegrado más de un hogar americano
mientras los insurgentes de Oaxaca han encontrado cómplices en
pleno corazón de París. Para Francia, la pérdida de centralidad del
poder significa el final de la centralidad revolucionaria parisina. Ca-
da nuevo movimiento tras las huelgas de 1995 lo confirma. Esto es
porque triunfan las orientaciones más osadas, las más consistentes.
Para terminar, París todavía se distingue por ser un simple objeti-
vo de una razzia, un puro terreno del estrago y del pillaje. Breves
y brutales incursiones llegadas de fuera atacan el lugar de la máxi-
ma densidad nacional de flujos metropolitanos. Los henchidos de
rabia son quienes surcan el desierto de esta ficticia abundancia y
se desvanecen. Llegará un día en el que esta espantosa concreción
del poder que es el capital será completamente destruida, pero esto
sucederá al final de un proceso más avanzado por todas partes que
allí.

¡Todo el poder a las comunas!
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perspectiva de una guerrilla a la iraquí, que se atascaría sin posibi-
lidad de ofensiva es mejor temerla que desearla. La militarización
de la guerra civil es el fracaso de la insurrección. Los Rojos pueden
triunfar en 1921, la Revolución rusa ya está perdida.

Es preciso considerar dos tipos de reacción estatal. Una de franca
hostilidad, otra más solapada, democrática. La primera, llamando a
la destrucción sin rodeos; la segunda, una hostilidad sutil, pero im-
placable: solo espera alistarnos. Se puede ser derrotado por la dicta-
dura tanto como por el hecho de estar reducido a no poder oponerse
más que a la dictadura. La derrota no consiste tanto en perder una
guerra como en perder la oportunidad de conducir la guerra. Los
dos son sobradamente posibles, como lo demuestra la España de
1936: por el fascismo, por la república, los revolucionarios fueron
doblemente derrotados.

Cuando las cosas se ponen serias, el ejército ocupa el terreno.
Su entrada en acción resulta menos evidente. Para ello se necesi-
ta un Estado decidido a hacer una matanza, lo que no es posible
actualmente sino como amenaza, un poco como el empleo del ar-
ma nuclear desde hace medio siglo. Sin embargo, herida desde hace
tiempo, la bestia estatal es peligrosa. Con todo para enfrentarse al
ejército, se necesita una gran multitud, disolviendo las jerarquías
y fraternizando. Se necesita el 18 de marzo de 1871. El ejército en
las calles es una situación de insurrección. El ejercito en acción, es
el resultado precipitándose. Cada uno se ve llevado a tomar una
postura, de escoger entre la anarquía y el miedo a la anarquía. Una
insurrección triunfa como fuerza política. Políticamente, no es im-
posible poder con un ejército.

Destituir a las autoridades locales

La cuestión, para una insurrección es llegar a hacerse irreversi-
ble. La irreversibilidad se alcanza cuando se ha vencido, al mismo
tiempo que a las autoridades la necesidad de autoridad, al mismo
tiempo que a la propiedad el placer de tener, al mismo tiempo que a
toda hegemonía el deseo de hegemonía. Esto sucede porque el pro-
ceso insurreccional contiene en sí la forma de su victoria o la de su
derrota. En materia de irreversibilidad, la destrucción nunca ha si-
do suficiente. Todo reside en el modo. Existen maneras de destruir
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Bajo cualquier ángulo desde el que se observe, el presente no
tiene salida. No es la menor de sus cualidades. A quienes quisieran
permanecer en la esperanza a toda costa, les retira cualquier apoyo.
Aquellos que pretenden impedir las soluciones son desmentidos al
momento. Es una cosa sabida que todo no puede sino ir de mal en
peor. “El futuro no tiene porvenir” es la sabiduría de una época en
la que se ha llegado, bajo sus aires de extrema normalidad, al nivel
de consciencia de los primeros punks.

La esfera de la representación política se cierra. De izquierda a
derecha, es la misma nada que adopta las poses perrunas o los ai-
res de virgen, las mismas cabezas de góndola que encadenan sus
discursos tras los últimos hallazgos del servicio de comunicación.
Aquellos que todavía votan dan la impresión de no tener otra inten-
ción que la de hacer saltar las urnas a fuerza de votar como pura
protesta. Se comienza a adivinar que es contra el voto mismo por
lo que se continua votando. Nada de lo que se presenta está, ni de
lejos, a la altura de la situación. Incluso en su silencio, la propia po-
blación parece infinitamente más adulta que todos los títeres que
se pelean por gobernarla. No importa que el chibani de Belleville
sea más prudente en sus palabras que ninguno de los que se dicen
nuestros dirigentes en sus declaraciones. La tapa de la marmita so-
cial se vuelve a cerrar con una triple vuelta mientras en su interior
la presión no deja de aumentar. Salido de Argentina, el espectro
de ¡Que se vayan todos! comienza a acosar seriamente las cabezas
dirigentes.

El incendio de noviembre de 2005 no ha terminado de proyec-
tar su sombra sobre todas las conciencias. Estos primeros focos son
el bautismo de una década llena de promesas. El cuento mediático
de los-suburbios-contra-la-República, si bien no carece de eficacia,
falta a la verdad. Los incendiarios han tomado hasta el centro de
las ciudades, que fueron metódicamente acalladas. Calles enteras
de Barcelona han ardido en solidaridad, sin que nadie más que sus
habitantes lo sepa. Y tampoco es verdad que el país haya dejado de
arder desde entonces. Entre los inculpados se encuentran toda clase
de perfiles que solo se unifican por el odio a la sociedad existente, y
no por la pertenencia de clase, de raza o de barrio. Lo inédito no re-
side en una “revuelta de los suburbios” que ya no era novedoso en
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1980, sino en la ruptura con las formas establecidas. Los asaltantes
no escuchan a nadie, ni a sus hermanos mayores ni a la asociación
local que debería gestionar el retorno a la normalidad. Ningún SOS
Racismo podrá hundir sus cancerosas raíces en este acontecimien-
to, al que solo la fatiga, la falsificación y la omertà mediáticas han
podido poner un fin. Toda esta serie de golpes nocturnos, de ata-
ques anónimos, de destrucciones sin rodeos ha tenido el mérito de
abrir al máximo la grieta entre la política y lo político. Nadie puede
honestamente negar la carga evidente de este asalto que no formula
ninguna reivindicación, ningún otro mensaje más que la amenaza;
que no había que hacer la política. Hay que estar ciego para no ver
lo que hay de puramente político en esta resuelta negación de la
política; o nadie conoce los movimientos autónomos de los jóvenes
desde hace treinta años. Los niños perdidos han quemado los feti-
ches favoritos de una sociedad que no merece más consideración
que los monumentos de París al final de la Semana sangrienta, y
que lo sabe.

No habrá solución social a la presente situación. En principio
porque el vago agregado de medios, de instituciones y de burbu-
jas individuales al que se llama por antífrasis “sociedad” no tiene
consistencia, y a continuación porque no existe lenguaje para la ex-
periencia común. Y no se comparten las riquezas si no se comparte
un lenguaje. Hizo falta medio siglo de lucha en torno a las Luces
para forjar la posibilidad de la Revolución francesa, y un siglo de
lucha sobre el trabajo para parir el temible “Estado providencia”.
Las luchas crean el lenguaje en el que se dice el nuevo orden. Na-
da parecido existe hoy en día. Europa es un continente arruinado
que va a hacer a escondidas sus compras a Lidl y viaja en low cost
para poder hacerlo todavía. Ninguno de los “problemas” que se for-
mulan en el lenguaje social admite solución. El “problema de los
jubilados”, el de la “precariedad”, los “jóvenes” y su “violencia” no
pueden sino quedar en suspenso, mientras se gestionan soluciones
policiales que siempre son más sobrecogedoras que lo que escon-
den. No se llegará más que a engañar por un mezquino precio a
los ancianos abandonados de sí mismos y sin nada que decir. Los
que han encontrado menor humillación y mayores beneficios en
las vías criminales que en el mantenimiento de las apariencias no
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es tan humillante y despreciada como la del propio crimen (…) La
vergüenza y la infamia le rodean por todas partes, la sociedad le
expulsa de su seno, le aísla como a un paria, le escupe su desprecio
con la paga, sin remordimientos, sin excusas, sin piedad (…) el car-
net de policía que lleva en su cartera es una patente de ignominia”.
El 21 de noviembre de 2006, los bomberos que se manifestaban en
París contraatacaron a las CRS a martillazos e hirieron a quince. Es-
to para recordar que “tener la vocación de ayudar” nunca podrá ser
una excusa válida para entrar en la policía.

Estar armado. Hacer todo lo posible para volver innece-
sario su uso.

Frente al ejército, la victoria es política.

No existe una insurrección pacífica. Las armas son necesarias: se
trata de hacer lo posible para hacer que su uso sea innecesario. Una
insurrección es antes una toma de las armas, una “permanencia ar-
mada”, más que el paso a la lucha armada. Es importante distinguir
el armamento del uso de las armas. Las armas son una constante
revolucionaria aunque su utilización sea poco frecuente, o escasa-
mente decisiva, en los momentos de grandes cambios: 10 de agosto
de 1792, 18 de marzo de 1871, octubre de 1917. Cuando el poder está
en el arroyo, basta con pisotearle.

Desde la distancia que nos separa, las armas han adquirido es-
te carácter doble de fascinación y repulsión, que solo su manejo
permite superar. Un auténtico pacifismo no puede consistir en el
rechazo de las armas, sino solamente de su uso. Ser pacifista sin po-
der disparar no es más que la teorización de una impotencia. Este
pacifismo a priori corresponde a una suerte de desarme preventivo,
es una pura operación policial. En realidad, la cuestión pacifista so-
lo se toma en serio cuando tiene el poder de disparar. Y en este caso,
el pacifismo será por el contrario, señal de potencia, pues solo des-
de una extrema posición de fuerza se está liberado de la necesidad
de abrir fuego.

Desde un punto de vista estratégico, la acción indirecta, asimé-
trica, parece la más provechosa, la mejor adaptada a la época: no
se ataca frontalmente a un ejército de ocupación. Por lo tanto, la
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su ocupación policial es voluntaria, y puede contar con las inagota-
bles reservas de resentimiento que estas fuerzas han acumulado en
su contra. Los propios “movimientos sociales” son ganados poco a
poco por la rebelión, nomenos que los juerguistas de Rennes que se
enfrentaron a las CRS en el año 2005 todas las noches de los jueves
o los de Barcelona que recientemente, durante un botellón, devas-
taron una arteria comercial de la ciudad. El movimiento contra el
CPE ha visto el regreso habitual del cóctel molotov. Pero en esto,
ciertos barrios se quedan obsoletos. Especialmente respecto a esta
técnica que se perpetúa desde hace tiempo: la emboscada. Como el
13 de octubre en Épinay: patrullas de la BAC, tras 23 horas de ser-
vicio, recibían una llamada denunciando el robo en una rulote; a su
llegada, uno de los equipos ”se encontró bloqueado por dos vehícu-
los atravesados en la calle y más de una treintena de individuos,
portando barras de hierro y armas de mano que lanzaron piedras al
vehículo y utilizaron gas lacrimógeno contra los policías. A menor
escala, se piensa en las comisarías de barrio atacadas durante las
horas de cierre: cristales rotos, coches incendiados.

Una de las experiencias adquiridas por los últimos movimientos
es que una verdadera manifestación, en adelante, es “ilegal”, sin no-
tificación a la prefectura. Pudiendo elegir el terreno, se tendrá cuida-
do, como el Black Bloc, en Gênes en 2001, de evitar las zonas calien-
tes, de huir del enfrentamiento directo y, determinando el trayecto,
hacer correr a los polis en lugar de correr tras la policía, especial-
mente sindical, especialmente pacifista. Se ha visto entonces que
un millar de personas determinadas hace recular furgones enteros
de carabinieri para incendiarles finalmente. Lo importante no es es-
tar mejor armado sino tener la iniciativa. El valor no es nada, la
confianza en el valor propio es todo. Tener la iniciativa ayuda.

Todo incita, sin embargo, a considerar las confrontaciones direc-
tas como puntos de fijación de las fuerzas contrarias que posibiliten
manejar los tiempos y atacar en otros lugares — incluso muy cerca.
Que no se trate de impedir que una confrontación tenga lugar ni se
confunda con una simple diversión. Hostigar a la policía, es hacer
que estando por todas partes no sea eficaz en ninguna.

Cada acto de hostigamiento despierta esta verdad dicha en 1842:
“La vida del agente de policía es penosa; su posición en la sociedad
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rendirán sus armas, y la prisión no les inculcará el amor a la socie-
dad. La pasión por disfrutar de las hordas de jubilados no soportará
intacta las sombrías podas de sus rentas mensuales, y esto no pue-
de sino aumentar más aún ante el rechazo al trabajo de una gran
parte de a juventud. Para concluir, ningún beneficio sobrevenido
acordado al día siguiente de un cuasi-levantamiento sentara las ba-
ses de un nuevo New Deal, de un nuevo pacto, de una nueva paz. El
sentimiento social para este propósito se ha evaporado.

Como solución, la presión para que nada se pase, y con ella la
organización policial del territorio, no van a parar de acentuarse.
El avión de reconocimiento que, por la propia confesión de la po-
licía, ha sobrevolado el último 14 de julio el Seine-Saint-Denis di-
buja el futuro en colores más reales que todas las brumas huma-
nistas. Que se haya tomado el cuidado de precisar que no estaba
armado enuncia muy claramente el camino en el que estamos atra-
pados. El territorio será troceado en zonas cada vez más aisladas.
Las autopistas construidas en los bordes de un “barrio sensible” le-
vantan un muro invisible construido expresamente para separarle
de las zonas residenciales. Piensen lo que piensen las nobles almas
republicanas, la gestión de los barrios “por comunidad” es notable-
mente la más operativa. Las partes puramente metropolitanas del
territorio, los principales centros urbanos, mantendrán en una de-
construcción cada vez más retorcida, cada vez más sofisticada, cada
vezmás resplandeciente, su lujosa vida. Ellas iluminarán todo el pla-
neta con su luz de burdel, dependientes de las patrullas de la BAC,
de las compañías privadas de seguridad, resumiendo: las milicias,
se multiplicarán hasta el infinito para proporcionar una cobertura
legal cada vez más desvergonzada.

El camino sin salida del presente, perceptible por todas partes,
es negado en todas partes. Nunca serán empleados tantos psicólo-
gos, sociólogos y literatos, cada uno según su jerga especial en la
que la conclusión es particularmente fallida. Bastará con escuchar
los cantos de la época, las chispas de la “nueva canción francesa”
en los que la pequeña burguesía diseca sus estados de ánimo y las
declaraciones de guerra de la mafia K´1Fry, para saber que cierta
coexistencia cesará pronto, que una decisión está próxima.
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Este libro está firmado por un colectivo imaginario. Sus redac-
tores no son los autores. Se han contentado con poner un poco de
orden en los lugares comunes de la época, en lo que se murmura en
las mesas de los bares, tras las puertas cerradas de los dormitorios.
No hacen sino fijar las verdades necesarias, aquellas por las que el
rechazo universal llena los hospitales psiquiátricos y las miradas
de pena. El privilegio de las circunstancias radicales es que la pre-
cisión lleva en buena lógica a la revolución. Basta con hablar de lo
que tenemos ante nuestros ojos y de no eludir la consecuencia.
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de acción del movimiento argentino de contestación, los diferen-
tes grupos locales se prestan socorro mutuo bloqueando tal o cual
eje, amenazando permanentemente, con su acción conjunta, con
paralizar todo el país si no se satisfacían sus reivindicaciones. Tal
amenaza fue durante mucho tiempo una potente palanca en manos
de los ferroviarios, electricistas-empleados del gas, camioneros. El
movimiento contra el CPE no ha dudado en bloquear estaciones,
periféricos, fábricas, autopistas, supermercados e incluso aeropuer-
tos. En Rennes, no se necesitaron más de trescientas personas para
inmovilizar la carretera durante horas y provocar cuarenta kilóme-
tros de atascos.

Bloquearlo todo, es en adelante la primera reflexión de todo el
que se alce contra el orden presente. En una economía deslocaliza-
da, en la que las empresas funcionan por flujo tenso, donde el valor
deriva de su conexión en red, donde las autopistas son los eslabo-
nes de la cadena de producción desmaterializada que va de subcon-
trato en subcontrato y de allí a la cadena de montaje, bloquear la
producción es también bloquear la circulación.

Pero no se puede tratar de bloquear más de lo que permite la ca-
pacidad de abastecimiento y de comunicación de los insurgentes,
la organización eficaz de las diferentes comunas. ¿Cómo alimentar-
se una vez que todo está paralizado? Saquear los comercios, como
se hizo en Argentina, tiene sus límites; por inmensos que sean los
templos del consumo, no son despensas infinitas. Adquirir durante
la vida la aptitud para procurarse la subsistencia elemental implica
entonces apropiarse de sus medios de producción. Y en este punto,
parece inútil esperarmucho tiempo. Dejar, como en la actualidad, al
dos por ciento de la población el encargo de producir los alimentos
de los demás es una estupidez tanto histórica como estratégica.

Liberar el territorio de la ocupación policial.

Evitar en lo posible el enfrentamiento directo

“Este asunto pone de relieve que no nos enfrentamos a jóvenes
que reclaman avances sociales sino a individuos que declaran la
guerra a la República”, apuntaba un poli lúcido a propósito de las
recientes emboscadas. La ofensiva tendente a liberar el territorio de
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gos, capacidades, fuerzas, tristezas y una cierta disponibilidad. Si
así se consigue destruir el fantasma de la Asamblea General en be-
neficio de una asamblea de presencias tal, si se consigue desbaratar
la siempre renaciente tentación de hegemonía, si se deja de estable-
cer la decisión como finalidad, existen algunas oportunidades de
que se produzca una de esas tomas de postura masivas, uno de esos
fenómenos de cristalización colectiva en los que una decisión se
apodera de los seres, en su totalidad o solamente en parte.

Lo mismo vale para decidir las acciones. Partir del principio de
que “la acción debe ordenar el desarrollo de la asamblea”, convierte
en imposible tanto la pasión del debate como la acción eficaz. Una
asamblea numerosa de gentes ajenas entre sí se condena a necesitar
especialistas en la acción, es decir a delegar la acción para contro-
larla. De un lado, la acción de los comisionados está atascada por
definición, por otro nada les impide engañar a todo el mundo.

No hay que plantear una forma de acción ideal. Lo esencial es que
la acción tenga una forma, que la suscite y no la padezca. Esto su-
pone compartir una misma posición política, geográfica —como las
secciones de la Comuna de París durante la Revolución francesa—
y compartir también el mismo saber circulante. En cuanto a decidir
las acciones, el principio podría ser este: que cada uno reconozca
el terreno, que se recorten las informaciones, y la decisión llegará
por sí sola, nos alcanzará más que nosotros a ella. La circulación
del saber anula la jerarquía, iguala por arriba. Comunicación hori-
zontal, proliferante, es también el mejor modo de coordinación de
las diferentes comunas, para acabar con la hegemonía.

Obstaculizar la economía, pero adaptar nuestra potencia
de bloqueo a nuestro nivel de autoorganización

A fines de junio de 2006, en todo el estado de Oaxaca, las ocupa-
ciones de ayuntamientos se multiplican, los insurgentes ocupan los
edificios públicos. En algunas comunidades, expulsan a los alcaldes
y requisan los vehículos oficiales. Un mes más tarde, se bloquea el
acceso a ciertos hoteles y complejos turísticos. El ministro de Tu-
rismo habla de catástrofe “comparable al huracánWilma”. Algunos
años antes, el bloqueo se convirtió en una de las principales formas
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Primer círculo: “I AM WHAT I
AM”

“I AM WHAT I AM”. Esta es la última oferta del marketing al
mundo, el último estadio de la evolución publicitaria, adelante, tan
por delante de todas las exhortaciones a ser diferente, a ser uno-
mismo y a beber Pepsi. Decenas de conceptos para llegar ahí, a la
pura tautología. YO=YO. Él corre sobre una cinta transportadora
ante el espejo de su gimnasio. Ella regresa del curro al volante de
su Smart. ¿Van a reunirse?

“JE SUIS CE QUE JE SUIS”. Mi cuerpo me pertenece. Yo soy mío,
tú eres tuyo, y esto va mal. Personalización de la masa. Individuali-
zación de todas las condiciones de vida, de trabajo, de desgracia. Es-
quizofrenia difusa. Depresión rampante. Atomización en finas par-
tículas paranoicas. Histerización del contacto. Cuanto más quiero
ser Yo, más tengo el sentimiento de vacío. Cuanto más me explo-
to más me agoto. Cuanto más corro, más fatigado estoy. Yo tengo,
tú tienes, nosotros tenemos nuestro Yo como una fastidiosa taqui-
lla. Nos hemos convertido en representantes de nosotros mismos —
este extraño comercio, los garantes de una personalización que tie-
ne todo el aire, al final, de una amputación. Nosotros garantizamos
hasta la ruina con una torpeza más o menos disfrazada.

Mientras tanto, yo gestiono. La búsqueda de mi Yo, mi blog, mi
apartamento, las últimas tonterías de la moda, las historias de pare-
ja, de culos… ¡aquello que fabrica las prótesis necesarias para tener
un Yo! Si “la sociedad” no se hubiera convertido en esta abstrac-
ción definitiva, designaría el conjunto de los apoyos existenciales
que se me tienden para permitirme ir tirando todavía, el conjunto
de las dependencias que he contratado al precio de mi identidad.
El minusválido es el modelo de la ciudadanía que viene. No deja de
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ser premonitorio que las asociaciones que le explotan reivindiquen
para él, el (papel de) “regresado a la existencia”.

La conminación, por todas partes, a “ser alguien” mantiene el es-
tado patológico que hace necesaria esta sociedad. La conminación
a ser fuerte produce la debilidad por la que se mantiene, hasta el
punto de que todo parece tomar un aspecto terapéutico, igual traba-
jar que amar. Todos los “¿qué tal?” que se intercambian a lo largo
de un día suenan a otras tantas tomas de temperatura que, en una
sociedad de pacientes, se administran unos a otros. La sociabilidad
actual está hecha de mil pequeños nichos, de mil pequeños refugios
donde se está caliente. Donde siempre se está mejor que en el gran
frío de afuera. Donde todo es falso, pues no es más que un pretexto
para calentarse. Donde nada puede surgir porque estar ahí es estar
sordamente ocupados en tiritar todos juntos. Esta sociedad pronto
no se soportará sino por la tendencia de todos sus átomos sociales
hacia una ilusoria curación. Es una central que obtiene su poten-
cial de una gigantesca retención de lágrimas siempre a punto de
derramarse.

“I AM WHAT I AM”. Nunca la dominación ha encontrado una
palabra de orden más insospechada. El mantenimiento del Yo en
un estado de semi-ruina permanente, en unmedio-desfallecimiento
crónico es el secreto mejor guardado del actual orden de las cosas.
El Yo débil, deprimido, autocrítico, virtual es esencialmente este su-
jeto indefinidamente adaptable que precisa una producción basada
en la innovación, la acelerada obsolescencia de las tecnologías, el
constante cambio de las normas sociales, la flexibilidad generaliza-
da. Es a la vez, el consumidor más voraz y, paradójicamente, el Yo
más productivo, el que se arrojará con la mayor energía y avidez so-
bre el menor proyecto, para regresar más tarde a su estado larvario
original.

“CE QUE JE SUIS”, ¿entonces? Atravesado desde la infancia por
los flujos de leche, de olores, de historias, de sonidos, de afectos, de
comptines (canciones infantiles), de sustancias, de gestos, de ideas,
de impresiones, de miradas, de cantos y de comida. ¿Esto es lo que
soy? Atado completamente a los lugares, los sufrimientos, los an-
cestros, los amigos, los amores, los acontecimientos, las lenguas,
los recuerdos, a toda clase de cosas que, evidentemente, no son yo.
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Cualquier movimiento social se enfrenta como primer obstáculo,
antes que con la policía propiamente dicha, con las fuerzas sindi-
cales y con toda esta microburocracia con vocación de dirigir las
luchas. Las comunas, los grupos de base, las bandas desconfían es-
pontáneamente de ellas. Esto es así porque los paraburócratas han
inventado hace veinte años las coordinaciones que, con su ausencia
de etiqueta, tienen los aspectos más inocentes, pero que no dejan
de habitar en el terreno ideal de sus maniobras. Que un colectivo
despistado intente la autonomía y ellos volverán a vaciarle de cual-
quier contenido eliminando resueltamente las cuestiones correctas.
Son salvajes, se irritan; no por la pasión del debate sino por su vo-
cación de conjurarle. Y cuando su defensa encarnizada de la apa-
tía puede al fin con el colectivo, explican el fracaso por la falta de
conciencia política. Hay que decir que en Francia, particularmente
gustosa de la actividad furiosa de las diferentes capillas trotskistas,
no es el arte de la manipulación política lo que le falta a la juventud
militante. Tras el incendio de 2005, no será ella quien haya sacado
esta lección: cualquier coordinación es superflua allí donde existe
coordinación, las organizaciones están siempre de más allí donde
(ellos) se organizan.

Otro reflejo consiste en, al menor movimiento, hacer una asam-
blea general y votar. Es un error. El simple objetivo del voto, de
la resolución a conseguir, basta para convertir la asamblea en una
pesadilla, para construir el teatro en el que se enfrentan todas las
pretensiones de futuro. Sufrimos esto como el mal ejemplo de los
parlamentos burgueses. La asamblea no se constituye por la deci-
sión sino por la palabra, por la palabra libre practicada sin objetivo.

La necesidad de reunirse es tan constante, entre los humanos, co-
mo extraña la necesidad de decidir. Reunirse responde a la alegría
de experimentar una potencia común. Decidir no es vital más que
en las situaciones de emergencia, en las que el ejercicio de la demo-
cracia está realmente comprometido. El resto del tiempo, el “carác-
ter democrático del proceso de toma de decisión” no es el problema
más que para los fanáticos del procedimiento. No hay que criticar
las asambleas ni abandonarlas, sino que hay que liberar la palabra,
los gestos y los juegos entre los seres. Basta con observar que nadie
llega con un solo punto de vista, una moción, sino con deseos, ape-
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de los socorros tras el terremoto de Boumerdes en Argelia, o en la
asistencia cotidiana a la población del Líbano Sur destruido por el
ejército israelí.

Como mencionamos antes, la devastación de Nueva Orleans por
el huracán Katrina dio la ocasión a todo un sector del movimien-
to anarquista norteamericano de adquirir una desconocida consis-
tencia reuniendo a todos los que, sobre el terreno, resistieron a la
evacuación forzosa. Los comedores de campaña suponen haber pen-
sado previamente en el aprovisionamiento; la ayuda médica de ur-
gencia exige que se hayan adquirido el conocimiento y el material
necesarios, igual que la instalación de emisoras de radio. Lo que
tienen de alegría, de superación del enredo individual, de realidad
tangible insumisa al orden cotidiano y del trabajo garantiza la fe-
cundidad política de experiencias similares.

En un país como Francia, en el que las nubes radiactivas se detie-
nen en la frontera y donde no se teme construir una cancerópolis
sobre el antiguo emplazamiento, tipo Sevesso, de la fábrica AZF,
son menos reales las crisis “naturales” que necesitan contabilizarse
que las crisis sociales. Es a los movimientos sociales a quienes ha-
bitualmente corresponde interrumpir el curso normal del desastre.
En efecto, estos últimos años, las diversas huelgas fueron princi-
palmente ocasiones para el poder y las direcciones de las empresas
para probar su capacidad de mantener un “servicio mínimo” cada
vez más amplio, hasta restituir la interrupción del trabajo a una pu-
ra dimensión simbólica — apenas más molesta que una nevada o un
suicidio en la calle. Pero transformando las prácticas militantes es-
tablecidas por la ocupación sistemática de los establecimientos y el
bloqueo permanente, las luchas estudiantiles de 2005 contra el CPE
han recordado la capacidad de causar daño y de ofensiva difusa de
los grandes movimientos. Las bandas que han sido originadas a su
estela, han dejado entrever bajo qué condiciones los movimientos
pueden convertirse en lugar de nacimiento de nuevas comunas.

Sabotear cualquier instancia representativa.

Generalizar la discusión.

Abolir las asambleas generales
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Todo lo que me ata al mundo, todos los vínculos que me constitu-
yen, todas las fuerzas que me habitan no tejen una identidad, como
la que se me incita a blandir, sino una existencia, singular, común,
viviente y en la que emerge en algunas partes, en algunos momen-
tos eso que llamo “yo”. Nuestro sentimiento de inconsistencia no
es sino el efecto de esta tonta creencia en la permanencia del Yo, y
del escaso cuidado que ponemos en aquello que nos produce.

Da vértigo ver presidir así sobre un rascacielos de Shangai el “I
AM WHAT I AM” de Reebok. Occidente anticipa por todas partes,
como su caballo de Troya favorito, esta agotadora antinomia entre
Yo y el mundo, el individuo y el grupo, entre adhesión y libertad.
La libertad no es el gesto de deshacernos de nuestros apegos, sino
la capacidad práctica de operar sobre ellos, moverse en ellos, es-
tablecerles o zanjarles. La familia no existe como familia, es decir,
como infierno, sino para el que ha renunciado a falsificar los meca-
nismos debilitadores o no sabe como hacerlo. La libertad de desga-
rrarse siempre ha sido el fantasma de la libertad. No nos liberamos
de aquello que nos traba sin perder al mismo tiempo aquello sobre
lo que nuestras fuerzas podrían actuar.

“I AM WHAT I AM”, pues, no una simple mentira, una simple
campaña de publicidad, sino una campaña militar, un grito de gue-
rra dirigido contra todo lo que hay entre los seres, contra todo lo
que circula indistintamente, todo lo que une invisiblemente, todo
lo que obstaculiza la perfecta desolación, contra todo lo que hace
que existamos y que el mundo no tenga por todas partes el aspecto
de una autopista, de un parque de atracciones o de una nueva ciu-
dad: puro aburrimiento, sin pasión y bien ordenado, espacio vacío,
helado, por donde no transitan más que los cuerpos matriculados,
las moléculas automóviles y las mercancías ideales.

Francia no es la patria de los ansiolíticos, el paraíso de los anti-
depresivos, la Meca de la neurosis sin ser simultáneamente el cam-
peón europeo de la productividad horaria. La enfermedad, la fatiga,
la depresión pueden ser tomadas como los síntomas de lo que es ne-
cesario curar. Entonces trabajan para el mantenimiento del orden
existente, para mi dócil adaptación a las normas débiles, para la mo-
dernización de mis apoyos. Ocultan, dentro de mí, la selección de
las inclinaciones oportunas, conformes, productivas y aquellas en
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las que se necesite aceptar tranquilamente la pérdida. “Es preciso
saber cambiar, tú sabes”. Pero, tomados como hechos, mis carencias
también pueden contribuir al desmantelamiento de la hipótesis del
Yo. Se convierten en actos de resistencia en la guerra que se libra.
Se vuelven rebelión y centro de energía contra todo lo que cons-
pira para normalizarnos, para amputarnos. El Yo no es quien está
en crisis en nosotros, sino la forma con que se busca imprimirlo en
nosotros. Se quiere hacer de nosotros unos Yo claramente delimita-
dos, separados, clasificables y censables por cualidades, en resumen:
controlables, cuando somos criaturas entre las criaturas, singulari-
dades entre nuestros semejantes, carne viva tejiendo la carne del
mundo. Contrariamente a lo que se nos repite desde la infancia, la
inteligencia, no consiste en saber adaptarse o si esto es una inteli-
gencia, es la de los esclavos. Nuestra inadaptación, nuestra fatiga no
son problemas más que desde el punto de vista de quien nos quiere
someter. Siempre señalan un punto de partida, un punto de con-
fluencia para complicidades inéditas. Evidencian un paisaje de otro
modomás deteriorado, pero infinitamente más repartible que todas
las fantasmagorías que esta sociedad mantiene sobre sus cuentas.

No estamos deprimidos, estamos en huelga. Para quien rechaza
gestionarse, la “depresión” no es un estado, sino un pasaje, un hasta
luego, un paso al lado hacia una desafiliación política. A partir de
ahí, no queda otra conciliación más que la médica y la policial. Para
ello está bien que esta sociedad no tema imponer el Ritaline a sus
niños más despiertos, inicie a cualquiera en las dependencias far-
macéuticas y pretenda detectar desde los tres años los “problemas
de comportamiento”. Porque es la hipótesis del Yo la que se agrieta
por todas partes.
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rada unilateral de las fuerzas del orden, hasta impedir físicamente
la celebración de las elecciones. La fuerza del movimiento estará
en la complementariedad difusa entre los múltiples componentes
— aunque no fuesen más que parcialmente representados por las
interminables y desesperantemente masculinas asambleas de los
comités de pueblo y otros comités populares. Las “comunas” de la
siempre hirviente insurrección argelina tienen unas veces el rostro
de estos jóvenes “quemados” con gorra lanzando botellas de gas a
las CNS desde el tejado de un inmueble de Tizi Ouzon, otras ve-
ces la sonrisa socarrona de un maquis embutido en su burnous, a
veces también la energía de las mujeres de un pueblo de montaña
haciendo funcionar, contra viento y marea, las culturas y la crian-
za tradicionales, sin las que los bloqueos económicos de la región
nunca hubiesen podido ser tan repetidos ni tan sistemáticos.

Encender el fuego de cualquier crisis

“Es necesario además añadir que no se podría tratar al conjunto
de la población francesa. Será preciso entonces elegir”. Así resume
un experto en virología a Le Monde, el 7 de septiembre de 2005, lo
que sucedería en caso de una pandemia de gripe aviar. “Amenazas
terroristas”, “catástrofes naturales”, “alertas virales”, “movimientos
sociales” y “violencias urbanas” son para los gestores sociales otros
tantos momentos de inestabilidad en los que asientan su poder me-
diante la selección de lo que les complace y la destrucción de lo
que les incomoda. Esta es así también, lógicamente, para cualquier
otra fuerza la oportunidad de sumarse o de hundirse, tomando el
partido contrario. La interrupción de los flujos de mercancías, la
suspensión de la normalidad —basta ver el retroceso de la vida so-
cial en un edificio bruscamente privado de electricidad para imagi-
nar en lo que podría convertirse la vida en una ciudad privada de
todo— y del control policial liberan potencialidades de autoorgani-
zación impensables en otras circunstancias. A esto no escapa nadie.
El movimiento revolucionario obrero lo comprendió perfectamen-
te, haciendo de las crisis de la economía burguesa los puntos cul-
minantes del incremento de su fuerza. Hoy, los partidos islámicos
son más fuertes que nunca allí donde han sabido suplir inteligen-
temente la debilidad del Estado, por ejemplo: durante la ejecución
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INSURRECCIÓN

La comuna es la unidad elemental de la realidad partisana. Una
escalada insurreccional no puede ser más que una multiplicación
de comunas, su conexión y su articulación. Según el curso de los
acontecimientos, las comunas se fundan sobre entidades de mayor
envergadura o incluso se dividen. Entre una banda de hermanos y
hermanas unidos “a vida o muerte” y la reunión de una multiplici-
dad de grupos, de comités, de bandas para organizar el aprovisiona-
miento y la autodefensa de un barrio, incluso de una región suble-
vada, no hay más que una diferencia de escala, son indistintamente
comunas.

Cualquier comuna no puede tender sino a la autosubsistencia y
experimentar en su seno el dinero como algo insignificante y, por
decirlo del todo, descolocado. El poder del dinero es el de fabricar
un vínculo entre los que carecen de vínculos, el de vincular a los
extranjeros en tanto que extranjeros y, de ese modo, poniendo cual-
quier cosa en equivalencia, poner todo en circulación. La capacidad
del dinero de vincularlo todo se compensa por la superficialidad de
este vínculo en el que la mentira es la regla. La desconfianza es el
fondo de la relación crediticia. El reino del dinero debe ser siem-
pre, por este hecho, el reino del control. La abolición práctica del
dinero no se puede conseguir más que por la extensión de las co-
munas. La extensión de las comunas debe obedecer en cada caso
a la preocupación por no exceder cierto tamaño, más allá del cual
pierde el contacto consigo misma y suscita casi sin excepción una
casta dominante. La comuna preferirá entonces dividirse y de este
modo extenderse, al tiempo que previene una salida desgraciada.

El sublevamiento de la juventud argelina, que alcanzó a toda la
Kabilia en la primavera de 2001, se convirtió en una toma casi com-
pleta del territorio, atacando a los policías, los tribunales y todas
las representaciones estatales, generalizando el motín hasta la reti-
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Segundo círculo: “La diversión es
una necesidad vital”

Un gobierno que declara el estado de excepción contra los ga-
mines de quince años. Un país que pone su salud en manos de un
equipo de futbolistas. Un poli en la cama de un hospital que se que-
ja de haber sido víctima de “violencias”. Un prefecto que decreta
la detención de los que se construyan cabañas en los árboles. Dos
niños de diez años, en Chelles, acusados del incendio de una ludo-
teca. Esta época destaca por lo grotesco de una situación de la que
parece querer escapar a cada paso. Hay que decir que los medios de
comunicación no ahorran esfuerzos para ahogar en las manifesta-
ciones de la queja y la indignación el estruendo de la risa con que
deberían recoger noticias similares.

Un estado de carcajada desatada, es la respuesta adecuada a las
graves “cuestiones” que se complace en agitar la actualidad. Para
comenzar por la más manida: no existe la “cuestión de la inmigra-
ción”. ¿Qué añade donde ha nacido?¿Quién vive donde ha creci-
do?¿Quién trabaja donde vive?¿Quién vive allí donde vivían sus
ancestros? ¿Y de quién son los niños de esta época, de la tele o de
sus padres? La verdad es que hemos sido masivamente arrancados
de cualquier pertenencia, que no somos sino parte de nada, y que a
resultas de esto, tenemos a la vez que una inédita disposición para
el turismo, un innegable sufrimiento. Nuestra historia es la de las
colonizaciones, las migraciones, las guerras, los exilios, la destruc-
ción de todos los arraigos. Es la historia de todo lo que ha hecho
de nosotros extranjeros en este mundo, invitados en nuestra pro-
pia familia. Hemos sido expropiados de nuestra propia lengua por
la enseñanza, de nuestras canciones por las variedades, de nuestra
carne por la pornografía masiva, de nuestra ciudad por la policía,
de nuestros amigos por el salario. A todo ello se añade, en Francia,
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el trabajo de individualización feroz y secular realizado por un po-
der estatal que apunta, compara, disciplina y separa a sus sujetos
más jóvenes, que tritura instintivamente las solidaridades que se le
escapan a fin de que no quede más que la ciudadanía, la pura perte-
nencia, fantasmagórica, a la República. El francés es el desposeído,
por encima de cualquier otro, el miserable. Su odio por lo extranjero
se funde con el odio de sí mismo como extraño. Su envidia mezcla-
da de pavor por las “ciudades” no habla sino de su resentimiento
por todo lo que ha perdido. No puede impedir envidiar esos barrios
llamados “de relegación” donde todavía persisten un poco de vida
común, algunos lazos entre los seres, algunas solidaridades no esta-
tales, una economía informal, una organización que todavía no es
indiferente a los que se organizan. Hemos llegado a este punto de
privación donde la única manera de sentirse francés es echar pestes
sobre los emigrantes, contra aquellos que son más visiblemente ex-
tranjeros como yo. Los inmigrantes tienen en este país una curiosa
posición de soberanía: si no estuviesen ahí, puede que los franceses
ya no existieran.

Francia es un producto de su escuela, y no a la inversa. Vivimos
en un país excesivamente escolar, donde se recuerda el paso por
el bachillerato como un momento señalado de la vida. Donde los
jubilados te cuentan todavía su fracaso, cuarenta años atrás, en tal
o cual examen, y cuánto pesó esto en toda su carrera, en toda su
vida. La escuela de la República ha formado desde hace un siglo
y medio un tipo se subjetividades estatalizadas, reconocibles entre
las demás. Gentes que aceptan la selección y la competición a con-
dición de que las oportunidades sean las mismas. Que esperan que
la vida de cada cual sea recompensada por ella misma como en un
concurso, según su mérito.Que siempre piden permiso antes de co-
ger algo. Que respetan silenciosamente la cultura, los reglamentos
y a los primeros de la clase. Su mismo apego a sus grandes intelec-
tuales críticos y su rechazo del capitalismo están impregnados de
este amor a la escuela. Es esta construcción estatal de subjetivida-
des la que se desmorona un poco más cada día con la decadencia de
la institución escolar. La desaparición, desde hace veinte años, de la
escuela y la cultura de la calle en concurrencia con la escuela de la
República y de su cultura de cartón es el traumatismomás profundo
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de goma, interpelación; todo en coordinación con los servicios de
orden de los sindicatos. La sola posibilidad de su presencia basta
para arrojar la sospecha entre los manifestantes: ¿quién es quién?,
y paralizar la acción. Admitiendo que una manifestación no es un
medio de contabilizarse sino un medio de actuar, vamos a dotarnos
de medios para desenmascarar a los secretas, cazarles y llegado el
caso, arrebatarles a los que intentan detener.

La policía no es invencible en la calle, simplemente tiene me-
dios para organizarse, entrenarse y probar continuamente nuevas
armas. En comparación, nuestras armas siempre serán rudimenta-
rias, chapuceadas y, a menudo, improvisadas sobre la marcha. En
ningún caso pretenden rivalizar en potencia de fuego sino que tra-
tan demantenerles a distancia, distraer su atención, ejercer una pre-
sión psicológica o abrirse paso por sorpresa y ganar terreno. Cual-
quier innovación desarrollada en los centros de entrenamiento de
la guerrilla urbana de la gendarmería francesa no basta y sin duda
nunca bastará para responder con suficiente prontitud a una mul-
tiplicidad móvil que puede golpear en varios puntos a la vez y que
siempre se ocupa de mantener la iniciativa.

Las comunas son evidentemente vulnerables a la vigilancia y a
las investigaciones policiales, a la policía científica y a los servicios
secretos. Las oleadas de arrestos de anarquistas en Italia y de eco-
guerreros en los Estados Unidos han sido autorizadas por escuchas.
Cualquier posible detención da lugar ahora a una toma del ADN
y engorda un fichero cada vez más completo. Un squatter barcelo-
nés ha sido reconocido porque dejó sus huellas en las octavillas que
distribuía. Los métodos de ficha mejoran sin cesar, especialmente
gracias a la biometría. Y si el carnet de identidad electrónico llegase
a ser puesto en práctica, nuestra tarea sería todavía más difícil. La
Comuna de París había arreglado en parte el problema del fichaje:
quemando el Ayuntamiento, los incendiarios destruían los registros
civiles. Basta con encontrar los medios para destruir para siempre
las bases informáticas.
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en esta sociedad puede ayudar a comprender la alegría de no ser
nadie.

La visibilidad está en huir. Pero una fuerza que se incorpora en
la sombra nunca puede esquivarla. Se trata de aplazar nuestra apa-
rición como fuerza hasta el momento oportuno. Pues cuanto más
tarde nos encuentra la visibilidad, más fuertes nos encuentra. Y una
vez ingresados en la visibilidad, nuestro tiempo está contado. O es-
tamos en disposición de pulverizar su reinado en breve plazo o será
ella quien nos aplaste sin tardanza.

Organizar la autodefensa

Vivimos bajo ocupación, bajo ocupación policial. Las redadas de
sin-papeles en plena calle, los coches camuflados surcando las ca-
lles, la pacificación de los barrios de la metrópoli con técnicas for-
jadas en las colonias, las declamaciones del ministro del Interior
contra las “bandas”, dignas de la guerra de Argelia, nos lo recuer-
dan cotidianamente. Son suficientes motivos como para no dejarse
atropellar, como para enrolarse en la autodefensa.

En la medida en que crece y brilla, una comuna ve poco a po-
co las operaciones para poder apuntar a lo que la constituye. Estos
contraataques toman la forma de la seducción, de la recuperación
y, en última instancia, la de la fuerza bruta. La autodefensa debe
ser una evidencia colectiva para las comunas, tanto en la prácti-
ca como en la teoría. Impedir un arresto, reunirse rápidamente en
gran número contra los intentos de expulsión, esconder a uno de
los nuestros, no son reflexiones superfluas para los tiempos que se
acercan. No podemos reconstruir nuestras bases sin parar. Que se
deje de denunciar la represión, que se prepare todo esto.

El asunto no es sencillo, pues en la medida que se espera de la po-
blación un aumento de la colaboración policial —desde la delación
al compromiso ocasional en las milicias ciudadanas—, las fuerzas
policiales se funden en la masa. El modelo comodín de la interven-
ción policial, incluso en situación demotín, es desde ahora la pasma
de paisano. La eficacia policial durante las últimas manifestaciones
contra el CPE residía en los secretas que se mezclaban en el baru-
llo, esperando el incidente para descubrirse: gases, porras, pelotas
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que sufre actualmente el universalismo francés. Sobre este punto,
la extrema derecha se reconcilia por adelantado con la más viru-
lenta izquierda. El solo nombre de Jules Ferry, ministro de Thiers
durante el aplastamiento de la Comuna y teórico de la colonización,
debería ser suficiente para poner bajo sospecha esta institución.

En cuanto a nosotros, cuando vemos a profesores salidos de no
se sabe qué “comité de vigilancia ciudadana” llegar a lloriquear en
20-Heures que se ha quemado su escuela, recordamos cuántas veces
lo habíamos soñado de niños. Cuando escuchamos a un intelectual
de izquierdas eructar sobre la barbarie de las bandas juveniles que
increpan a los transeúntes en la calle, roban los escaparates, incen-
dian los coches y juegan al gato y el ratón con los CRS, recordamos
lo que se decía de los gamberros en los años 1960 o, mejor, de los
apaches de la “Belle Époque”: “Bajo el nombre genérico de apaches
—escribe un juez del tribunal de la Seine en 1907—, está de moda
llamar desde hace algunos años a todos los individuos peligrosos,
pandillas de reincidentes, enemigos de la sociedad, sin patria ni fa-
milia, desertores de todas las tareas, prestos a los golpes de mano
más audaces, a cualquier atentado contra las personas o las pro-
piedades”. Estas bandas, que evitan el trabajo, toman el nombre de
su barrio y se enfrentan a la policía son la pesadilla del buen ciu-
dadano individualizado a la francesa: encarnan todo aquello a lo
que él ha renunciado, toda la alegría a la que él ya no accederá.
Resulta impertinente existir en un país en el que un niño que se
pone a cantar es desairado inevitablemente con un “¡cállate, que
vas a hacer llover!”, donde la castración escolar descarga un tenso
flujo de generaciones de policías empleados. El persistente aura de
Mesrine mancha menos su rectitud y su audacia que el hecho de ha-
ber emprendido la venganza de aquello de lo que todos deberíamos
vengarnos. Omás bien que deberíamos vengarnos directamente, allí
donde continuamos dando rodeos, difiriendo. Pues no ofrece duda
que por mil bajezas inadvertidas, por todas las clases de murmura-
ciones, con una pequeña y fría maldad, con una venenosa cortesía,
el Francés no cesa de vengarse, permanentemente y contra todos,
del aplastamiento al que se ha resignado. Era el momento en que el
¡jode al policía! toma el lugar del ¡sí, señor agente! En este sentido,
la hostilidad sin matiz de ciertas bandas no hace sino expresar de
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una manera un poco menos sorda el mal ambiente, el mal espíritu
de fondo, el deseo de destrucción salvadora en la que se consume
el país.

Llamar “sociedad” a la muchedumbre de extranjeros en medio de
la que vivimos es tal usurpación que incluso los sociólogos sueñan
con renunciar a un concepto que fue, durante un siglo, su sustento.
Ahora prefieren la metáfora de la red para describir la manera en
que se conectan las soledades cibernéticas, en la que se anudan las
interacciones débiles conocidas bajo nombres como “colega”, “con-
tacto”, “copa”, “relación”, o de “aventura”. Sucede de todos modos
que esas redes se condensan en un medio en el que no se reparte
otra cosa que códigos y donde no se juega nada sino la incesante
recomposición de una identidad.

Se perdería el tiempo en detallar lo que hay de agonizante en las
relaciones sociales existentes. Se dice que regresa la familia, que
vuelve la pareja. Pero la familia que regresa no es la que se fue. Su
regreso no es más que una profundización de la separación reinan-
te, que sirve para engañar, volviéndose ella misma el engaño. Cada
uno puede testimoniar las dosis de tristeza que condensan de año
en año las fiestas familiares, sus trabajosas sonrisas, los apuros de
ver disimular en vano a todo el mundo, ese sentimiento de que hay
un cadáver ahí, sobre la mesa, y que todo el mundo hace como si no
pasara nada. De flirt en divorcio, de concubinato en reconciliación,
cada cual se resiente de la inanidad del triste núcleo familiar, pero
la mayoría parece jugar a que sería más triste todavía renunciar.
La familia no es tanto la asfixia de la empresa maternal o el pa-
triarcado de las tortas en la cara sino este abandono infantil a una
dependencia algodonosa, en la que todo es conocido, este momen-
to de indiferencia frente a un mundo en el que nada puede negar
que se derrumba, un mundo en el que “devenir autónomo” es un
eufemismo que significa “haber encontrado un patrón”. Se quisiera
encontrar en la familiaridad biológica la excusa para corroer dentro
de nosotros cualquier determinación ligeramente rompedora, para
hacernos renunciar, con el pretexto de que se nos ha visto crecer,
un volverse viejo como por causa de la gravedad que ya hay en la
infancia. De esta corrosión, es necesario preservarse.
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En cuanto a los obstáculos serios, es mentira tener por imposi-
ble cualquier destrucción. Lo que tiene de prometéico se resume
en una verdadera apropiación del fuego, fuera de cualquier ciego
voluntarismo. En 356 a C., Eróstrato quema el templo de Artemisa,
una de las siete maravillas del mundo. En nuestros tiempos de con-
sumada decadencia, los templos no tienen más de imponente que
la fúnebre verdad de que ya son las ruinas.

Destruir esta nada no es una tarea triste. Hacerlo devuelve una
nueva juventud. Todo adquiere sentido, todo se ordena repentina-
mente, espacio, tiempo, amistad. No se repara enmedios, se encuen-
tra el uso —que no es sino la flecha. En la miseria de los tiempos,
“joderlo todo” sirve como —no sin razón, es preciso admitirlo— la
última seducción colectiva.

Huir de la visibilidad. Regresar al anonimato en posición
ofensiva

Durante una manifestación, un sindicalista arranca la máscara
de un (manifestante) anónimo, que acaba de romper un escaparate:
“Asume lo que has hecho antes de que te pegue”. Ser visible, es estar
al descubierto, es decir, siempre vulnerable. Cuando los izquierdis-
tas de cualquier país no dejan de “visibilizar” su causa —la de los
vagabundos, las mujeres, los sin-papeles— con la esperanza de que
sea tomada en cuenta, hacen exactamente lo contrario de lo que
deberían. No hacerse visible sino ganar para nosotros la ventaja
del anonimato al que hemos sido relegados y, por la conspiración,
la acción nocturna o enmascarada, construir una inatacable posi-
ción atacante. El incendio de 2005 ofrece el modelo. No líderes, no
reivindicaciones, no organización sino palabras, gestos, complici-
dades. No ser nadie socialmente no es una condición humillante,
el origen de una trágica falta de reconocimiento —ser reconocido:
¿por quién?—, sino, al contrario, la condición de una máxima liber-
tad de acción. No asumir sus perjuicios, no ostentar más que siglas
fantoches —todavía se recuerda la efímera BAFT (Brigade Anti-Flic
des Tarterêts)— es una manera de preservar esta libertad. Sin du-
da alguna, constituir un sujeto “suburbio” que sería el autor de los
“motines de noviembre de 2005” habrá sido una de las primeras ma-
niobras defensivas del régimen. Ver la jeta de los que son alguien
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podemos sino alegrarnos, por donde quiera que surjan, del arreba-
to y el desorden. No hay nada de sorprendente en que las fiestas
nacionales, que nada festejan, terminen mal sistemáticamente, des-
de ahora. Rutilante o destrozado, el mobiliario urbano —pero ¿dón-
de comienza? ¿dónde termina?— materializa nuestra común despo-
sesión. Perseverante en su nada, no pide realmente sino regresar.
Contemplamos lo que nos rodea: todo espera su momento, la me-
trópolis adquiere de golpe aires melancólicos, como solo los tienen
las ruinas.

Que se conviertan en metódicas, que se sistematicen, y los incivi-
lizados se agrupen en una guerrilla difusa, eficaz, que nos devuelva
a nuestra ingobernabilidad, a nuestra indisciplina primordiales. Es
emocionante que entre las virtudes militares reconocidas al parti-
sano figure precisamente la indisciplina. De hecho, nunca se debe-
rían haber separado rabia y política. Sin la primera, la segunda se
pierde en el discurso; y en la segunda, la primera se agota en gri-
teríos. Palabras como “rabiosos” o “exaltados” nunca encontrarían
espacio en política sin advertencias previas.

Respecto al método, retenemos del sabotaje el siguiente princi-
pio: unmínimo riesgo en la acción, mínimo tiempo, máximos daños.
Para la estrategia, se recordará que un obstáculo derribado, pero no
sumergido —un espacio liberado, pero no habitado— es fácilmente
reemplazado por otro, más resistente y menos atacable.

Es inútil extenderse sobre los tres tipos de sabotaje obrero: ra-
lentizar el trabajo, del “despacio” a la huelga de celo; romper las
máquinas o entorpecer su marcha; divulgar los secretos de la em-
presa. Ensanchados hasta las dimensiones de la fábrica social, los
principios del sabotaje se generalizan desde la producción a la cir-
culación. La infraestructura técnica de la metrópolis es vulnerable:
sus flujos no solo consisten en el transporte de personas y mercan-
cías, información y energía circulan a través de redes de cables y de
canalizaciones, a las que es posible atacar. Sabotear con alguna con-
secuencia la máquina social implica hoy reconquistar y reinventar
los medios para interrumpir sus redes. ¿Cómo inutilizar una línea
del TGV, una red eléctrica? ¿Cómo encontrar los puntos débiles
de las redes informáticas, como interferir las emisiones de radio y
convertir en nieve la pequeña pantalla?
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La pareja es como el último escalón de la gran catástrofe social.
Es el oasis en medio del desierto humano. Se viene a buscar en ella
bajo los auspicios de lo “íntimo” todo lo que ha desertado tan evi-
dentemente de las relaciones sociales contemporáneas: el calor, la
sencillez, la verdad, una vida sin teatro ni espectador. Pero pasado el
aturdimiento amoroso, la “intimidad” termina en su deserción: ella
misma es un invento social, habla el lenguaje de la prensa femeni-
na y de la psicología, es como el resto blindado de las estrategias
hasta el hastío. En esto no hay más verdad que en cualquier otra
cosa, donde también dominan la mentira y las leyes de extranjería.
Y cuando, por fortuna, se la encuentra, esta verdad apela a una re-
partición que desmiente la propia forma de la pareja. El por qué
los seres se aman es también lo que les vuelve amables y arruina la
utopía del autismo entre dos.

En realidad, la descomposición de todas las formas sociales es
una oportunidad. Es para nosotros la condición ideal para una ex-
perimentación masiva, salvaje, de nuevos arreglos, de novedosas
fidelidades. La famosa “dimisión paterna” nos ha impuesto una con-
frontación con el mundo que ha ganado para nosotros una precoz
lucidez y que augura bellas revueltas. En la muerte de la pareja, ve-
mos nacer inquietantes formas de afectividad colectiva, ahora que
el sexo es usado hasta la saciedad, que la virilidad y la feminidad
son unos viejos vestidos apolillados, que tres decenios de continuas
innovaciones pornográficas han agotado los atractivos de la trans-
gresión y la liberación. Lo que hay de incondicional en los lazos de
parentesco, contamos con hacerlo la armadura de una solidaridad
política tan impenetrable a la injerencia estatal como un campa-
mento de gitanos. No hay sino argumentos interminables por los
que numerosos padres son conducidos a poner al corriente a su
proletarizada prole de que no pueden convertirse en una forma de
mecenazgo a favor de la subversión social. “Devenir autónomo”, po-
dría querer decir, también: aprender a pegarse en la calle, a ocupar
casas vacías, a no trabajar, a amarse locamente y a robar en los
almacenes.
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Tercer círculo: “La vida, la salud,
el amor son precarios ¿por qué
habría de escapar el trabajo a esta
ley?”

No hay una cuestión tan embrollada en Francia como la del tra-
bajo. No hay relación más enrevesada que la de los franceses con
el trabajo. Id a Andalucía, a Argelia, a Nápoles. En el fondo se des-
precia el trabajo. Id a Alemania, a los Estados Unidos, a Japón. Se
sueña con el trabajo. Las cosas cambian, es verdad. Hay muchos
otaku en Japón, frobe Arbeitslose en Alemania y workoholics en An-
dalucía. Pero por el momento esto no son más que curiosidades. En
Francia, se emplean manos y pies para trepar por la jerarquía, pe-
ro se halaga en privado el no trabajar más que el otro. Se queda a
trabajar hasta las diez de la noche cuando el curro está desbordado,
pero nunca hubo escrúpulos en robar, por aquí y por allá, material
de la oficina, o en purgar del stock de la caja las piezas defectuo-
sas para venderlas luego. Tener trabajo es un honor y trabajar una
marca de servilismo. En resumen: el perfecto cuadro clínico de la
histeria. Se ama detestando, se detesta amando. Y cada uno sabe del
estupor y el desarraigo que golpea al histérico cuando este pierde a
su víctima, a su maestro. Lo más frecuente es que no se restablezca.

En este país, en el fondo político, que es Francia, el poder indus-
trial siempre ha sido sumiso al poder estatal. La actividad econó-
mica nunca ha dejado de estar desconfiadamente dirigida por una
administración puntillosa. Los grandes patronos que no provienen
de la nobleza de Estado por vía Politechnique-ENA son los parias
del mundo de los negocios donde se admite, en secreto, que dan
un poco de lástima. Bernard Tàpie es su trágico héroe: adulado un
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pueden escapar fácilmente a su vocación oficial a poco que encuen-
tre suficientes complicidades. La autoorganización local, imponien-
do su propia geografía a la cartografía estatal, la confunde, la anula:
produce su propia secesión.

Viajar. Establecer nuestras propias vías de comunicación

El principio de las comunas no consiste en oponer la metrópolis
y su movilidad al arraigo local y la lentitud. El movimiento expansi-
vo de constitución de comunas debe adelantar subterráneamente al
de la metrópolis. No vamos a rechazar las posibilidades de desplaza-
miento y de comunicación ofrecidas por las infraestructuras mer-
cantiles, precisamente conociendo los límites. Para ello basta ser
bastante prudentes, bastante anodinos. De lo contrario, visitarse a
uno mismo es más seguro, no deja huella y forja los vínculos más
consistentes que la mayor lista de contactos de Internet. El privile-
gio concedido a muchos de nosotros de poder “circular libremente”
de una punta a otra del continente y sin demasiados problemas por
el mundo entero es un triunfo nada despreciable para comunicar
los focos conspirativos. Es una de las gracias de la metrópolis que
permita a americanos, griegos, mexicanos y alemanes encontrarse
furtivamente en París en el momento de una discusión estratégica.

El permanente movimiento entre los amigos comunes es de estas
cosas que les protegen del desecamiento tanto como de la fatalidad
de la renuncia. Acoger a los camaradas, tenerse al corriente de sus
iniciativas, meditar en su experiencia, incorporar las técnicas que
ellos dominan hace más por una comuna que los estériles exáme-
nes de conciencia a puerta cerrada. Se cometería el error de sub-
estimar lo que de decisivo puede elaborarse en las tardes pasadas
confrontando nuestras visiones sobre la guerra en curso.

Derribar, poco a poco, todos los obstáculos

Como es sabido, las calles desbordan groserías. Entre lo que son
realmente y lo que podrían ser está la fuerza centrípeta de cual-
quier policía, que se esfuerza por restablecer el orden; y en frente,
estamos nosotros, es decir el movimiento opuesto, centrífugo. No
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también reunir los saberes dispersos y constituir una agronomía de
guerra, comprender la biología del plancton, la composición de los
suelos, estudiar las asociaciones de plantas y recobrar, en fin, las
intuiciones perdidas, todos los usos, todas las relaciones posibles
con nuestro medio inmediato y los límites, más allá de los cuales,
le agotamos; (hay que hacerlo) desde hoy y en los días en que los ne-
cesitemos para obtener algomás que una parte simbólica de nuestra
alimentación y de nuestros cuidados.

Crear territorios. Multiplicar las zonas de opacidad

Los reformistas convienen en la actualidad que “la proximidad
del peak oil”, y “para reducir las emisiones de gas del efecto inver-
nadero”, se necesita “delimitar la economía”, favorecer el abasteci-
miento regional, los pequeños circuitos de distribución, renunciar
a las importaciones lejanas, etc. Lo que olvidan es que lo apropiado
de todo lo que se hace localmente en cuestiones de economía hay
que hacerlo en negro, de manera “informal”; que esta simple medi-
da ecológica de delimitación de la economía implique nada menos
que liberarse del control estatal, o someterse a él sin reservas.

El territorio actual es el producto de varios siglos de operaciones
policiales. Se ha expulsado a la gente fuera de sus campos, después
de las calles, después fuera de sus barrios y finalmente fuera de los
patios de sus edificios, con la loca esperanza de contener cualquier
vida entre las cuatro pringosas paredes de la privacidad. La cues-
tión del territorio no se plantea para el Estado como para nosotros.
No se trata de poseerle. De lo que se trata es densificar localmente
las comunas, las circulaciones y las solidaridades hasta el punto de
que el territorio se vuelva ilegible, opaco a cualquier autoridad. El
territorio no es un asunto a ocupar sino de ser.

Cada práctica hace existir un territorio — territorio del trapicheo
o de la caza, territorio de los juegos infantiles, amorosos o del motín,
territorio del campesino, de la ornitología o del paseante. La regla
es sencilla: cuantos más territorios se superponen en una zona de-
terminada, hay mayor circulación entre ellos, y el poder encuentra
menos posiciones. Bares, imprentas, gimnasios, solares, librerías de
viejo, tejados de edificios, mercados improvisados, kebabs, garajes,
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día, en la cárcel al siguiente, siempre intocable. Que ahora cambie
de escena no tiene nada de sorprendente. Contemplándole como se
contempla a un monstruo, el público francés le mantiene a distan-
cia y, por el espectáculo de una tan fascinante infamia, se preserva
de su contacto. Pese al gran bluff de los años ochenta, el culto a la
empresa nunca arraigó en Francia. El que escriba un libro para vili-
pendiarla tiene un seguro best seller. Los managers, sus costumbres
y su literatura sirven para pavonearse en público, pero dejan a su al-
rededor un cordón sanitario de burla sorda, un océano de desprecio,
un mar de sarcasmos. El empresario no forma parte de la familia.
Comomáximo, en la jerarquía de lo detestable, se le prefiere al poli-
cía. Ser funcionario sigue siendo, contra viento y marea, contra los
golden boys y las privatizaciones, la definición aceptada de un buen
trabajo. Se puede envidiar la riqueza de los que la poseen, pero no
se envidia su puesto.

Sobre el fondo de esta neurosis, los sucesivos gobiernos todavía
pueden declarar la guerra al desempleo, y pretender librar la “bata-
lla del empleo” mientras los ex-ejecutivos acampan con sus portá-
tiles en las tiendas de Médicos del mundo que están levantadas en
las orillas del Sena. Cuando las exclusiones masivas de las listas del
ANPE se esfuerzan por hacer descender el número de desempleados
por debajo de los dos millones a pesar de todos los trucos estadísti-
cos. Cuando solo el RMI y el biz son la garantía, según la opinión
generalizada, contra una explosión social posible en cualquier mo-
mento. La economía psíquica de los franceses es tanta que la propia
estabilidad política del país es la que se juega en el mantenimiento
de la ficción del trabajo.

Que se nos permita hacer.
Pertenecemos a una generación que vive muy bien sin esta fic-

ción. Que nunca pensó en la jubilación ni en el derecho laboral, to-
davía menos en el derecho al trabajo.Que no es tampoco “precaria”
como se complacen en teorizarla las facciones más avanzadas de la
militancia izquierdista, porque ser precario es definirse todavía en
relación a la esfera del trabajo, bajo la especie: en su descomposición.
Admitimos la necesidad de ganar dinero, que importan los medios
para ello, porque en el presente es imposible pasar sin él, pero no la
necesidad de trabajar. Por cierto, nosotros no trabajamos: nosotros
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chupamos. La empresa no es un lugar en el que nosotros existimos,
es un lugar que atravesamos. No somos cínicos, somos solo reti-
centes a dejar que abusen de nosotros. Los discursos sobre la mo-
tivación, la calidad, la inversión personal nos resbalan para mayor
angustia de los gestores de recursos humanos. Se dice que estamos
decepcionados de la empresa, que esta no ha pagado la lealtad de
nuestros padres, despedidos demasiado a la ligera. Se miente. Para
estar frustrado, es necesario haber esperado algo. Y nosotros nun-
ca hemos esperado nada de ella: la vemos como lo que es y nunca
ha dejado de ser: un juego para víctimas de confort variable. Solo
lamentamos que nuestros padres hayan mordido el anzuelo, deux
du moins qui y ont cru.

La confusión de sentimientos que rodea la cuestión del trabajo
se puede explicar así: la noción de trabajo siempre está oculta bajo
dos dimensiones contradictorias: una dimensión de explotación y
una dimensión de participación. Explotación de la fuerza de traba-
jo individual y colectiva por la apropiación privada o social de la
plusvalía; participación en una obra común mediante los lazos que
se tejen entre los que cooperan en el seno del universo productivo.
Las dos dimensiones están viciadamente confusas en la noción del
trabajo, lo que explica la indiferencia de los trabajadores, a fin de
cuentas, ante la retórica marxista, que niega la dimensión participa-
tiva, como ante la retórica del management que niega la dimensión
explotadora. De ahí, también, la ambivalente relación con el traba-
jo, al tiempo deshonrado en tanto nos convierte en extraños a lo
que hacemos y adorado en tanto es una parte de nosotros la que
se decide. El desastre, aquí, es previsible: reside en todo lo que ha
necesitado destruir, en todos aquellos que ha necesitado desarrai-
gar para que el trabajo acabe por aparecer como la única manera
de existir. El horror del trabajo es menor en el propio trabajo que
la destrucción metódica, desde hace siglos, de todo lo que no es
trabajo: familiaridades de barrio, de oficio, de pueblo, de lucha, de
parentesco; apego a los lugares, a los seres, a las estaciones, a las
maneras de hacer y de hablar.

Ahí reside la actual paradoja: el trabajo ha triunfado sin duda
sobre el resto de las maneras de existir, incluso en un tiempo en el
que los trabajadores se han convertido en superfluos. Los aumentos
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¿Cómo comunicarse y moverse en una interrupción total de los
flujos? ¿Cómo restaurar las culturas campesinas en las zonas rura-
les hasta que puedan soportar de nuevo las densidades de población
que tenían hace sesenta años?¿Cómo transformar los espacios hor-
migonados en huertos urbanos, como hizo Cuba para sobrevivir al
embargo americano y a la liquidación de la URSS?

Formar y formarse

Nosotros, que tanto hemos utilizado las distracciones de la de-
mocracia mercantil, ¿qué nos ha quedado? ¿Qué es lo que un día
nos puso a hacer footing el domingo por la mañana? ¿Qué es lo que
mantiene a todos esos fanáticos del karate, esos locos del bricola-
je, de la pesca o de la micología? ¿Qué sino la necesidad de llenar
una completa ociosidad, de recomponer su fuerza de trabajo o su
“capital de salud”? La mayor parte de las diversiones podrían des-
pojarse fácilmente de su carácter de absurdo, y convertirse en otra
cosa. El boxeo no siempre ha sido reservado para hacer demostra-
ciones para la Téléthon o para dar un gran espectáculo. La China de
principios del siglo XX, dividida por las hordas de colonos y ham-
brienta a causa de muchas sequías, vio a centenares de millares de
campesinos pobres organizarse en torno a incontables clubes de
boxeo al aire libre para reclamar a los ricos y a los colonos lo que
les habían expoliado. Fue la guerra de los boxers. Nunca será muy
temprano para aprender y practicar lo que tiempos menos pacífi-
cos, más imprevisibles, van a requerirnos. Nuestra dependencia de
la metrópolis —de su medicina, de su agricultura, de su policía— en
el presente, es tal que no podemos atacarla sin ponernos en peli-
gro. Es la consciencia no formulada de esta vulnerabilidad la que
provoca la espontánea autolimitación de los actuales movimientos
sociales, a que hace temer las crisis y desear la “seguridad”. Debido
a ella, las huelgas han cambiado el horizonte de la revolución por
el del retorno a la normalidad. Deshacerse de esta fatalidad ape-
la a un largo y consistente proceso de aprendizaje, de múltiples,
masivas experimentaciones. Se trata de saber pegarse, saltar cerra-
duras, curar fracturas además de anginas, construir un emisor de
radio pirata, montar comedores en la calle, aspirar a lo justo, pero
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La exigencia de la comuna es la de liberar para cualquiera el ma-
yor tiempo posible. Exigencia que no se contabiliza, no esencial-
mente, en número de horas libres de cualquier explotación salarial.
El tiempo liberado no nos da vacaciones. El tiempo ocioso, el tiem-
po muerto, el tiempo del vacío y del miedo a la vida, es el tiempo
del trabajo. En adelante no hay un tiempo que llenar, sino una li-
beración de energía que ningún “tiempo” contiene; líneas que se
dibujan, que se acentúan, que podemos prolongar en el ocio, hasta
el límite, hasta verlas cruzarse con otras.

Saquear, cultivar, fabricar

Los veteranos de Metaleurop se hacen atracadores antes que ma-
tones. Los empleados de EDF enseñan a sus amigos cómo trucar el
contador. El material “caído del camión” se revende sin dudar. Un
mundo que se proclama tan abiertamente cínico no podía esperar
ninguna lealtad de los proletarios.

Por un lado, una comuna no puede contar eternamente con el
“Estado providencia”, por otro no puede contar con vivir mucho
tiempo del robo de productos, de la recuperación de los cubos de
basura de los supermercados o las noches en los depósitos de las zo-
nas industriales, de la malversación de subvenciones, de las estafas
a las aseguradoras y de otros fraudes, resumiendo: del pillaje. De-
be preocuparse pues de incrementar permanentemente el nivel y
la extensión de su autoorganización. Nada sería más lógico que las
ruedas, las fresadoras, las fotocopiadoras vendidas en rebajas al cie-
rre de una fábrica sirvan a cambio para apoyar alguna conspiración
contra la sociedad mercantil.

El sentimiento de la inminencia del derrumbe es tan viva por to-
das partes como el esfuerzo por enumerar cada experimento en cur-
so en materia de construcción, de energía, de materiales, de ilegali-
dad o de agricultura. Existe todo un conjunto de saberes y técnicas
que solo espera a ser saqueado y arrancado de su embalaje moralis-
ta, canalla o ecologista. Pero este conjunto no es aún más que una
parte de las intuiciones, de las habilidades, del ingenio propio de
las chabolas que necesitaremos desplegar si esperamos repoblar el
desierto metropolitano y asegurar la viabilidad de una insurrección
a medio plazo.
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de productividad, la deslocalización, la mecanización, la automati-
zación, la numerización de la producción han progresado tanto que
han reducido a casi nada la cantidad de trabajo vivo necesario para
la realización de cualquier mercancía. Vivimos la paradoja de una
sociedad de trabajadores sin trabajo donde la diversión, el consu-
mo, las distracciones no hacen sino acentuar todavía la carencia de
aquello de lo que nos deberían distraer. La mina de Carmaux, que se
hizo célebre hace un siglo por sus violentas huelgas, ha sido recon-
vertida en Cap Découverte. Es un “sector multiocio” hecho para el
skateboard y la bicicleta, y que se enseña en un “museo de la Mina”
en el que se simulan las explosiones de grisú para los veraneantes.

En las empresas, el trabajo se divide siempre de la manera más
visible en empleos altamente cualificados, concepto, control, coor-
dinación, comunicación unidos para la realización de todos los sa-
beres necesarios del nuevo proceso de producción cibernética, y en
empleos descualificados de subsistencia y mantenimiento del pro-
ceso. Los primeros son una pequeña cantidad, muy bien pagados y
consiguientemente convencidos de que la minoría a la que pertene-
cen no permitiría dejar escapar ni una migaja. Su trabajo y ellos no
producen más que una angustiosa presión. Directivos, científicos,
lobbystas, investigadores, programadores, consultores, ingenieros
no cesan literalmente jamás de trabajar. Hasta sus culos planos au-
mentan su productividad. “Las empresas más creativas son también
aquellas en las que las relaciones íntimas son más numerosas” teo-
riza un filósofo para RRH. “Los colaboradores de la empresa, con-
firman en Daimler-Benz, forman parte del capital de la empresa
(…) Su motivación, su saber hacer, su capacidad de innovación y
su preocupación por los deseos de la clientela constituyen la mate-
ria prima de los servicios innovadores (…) Su comportamiento, su
competencia social y emocional tienen una importancia creciente
en la evaluación de su trabajo (…) Este nunca más será evaluado
por el número de horas de presencia sino en base a objetivos claros
y a la calidad de los resultados. Ellos son los empresarios”.

El conjunto de las tareas que no pueden ser confiadas a la automa-
tización forman una nebulosa de puestos que, al no poder ser ocupa-
dos por las máquinas, son ocupables por no importa qué humanos
— manipuladores, almacenistas, trabajadores en cadena, tempore-
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ros, etc. Esta flexible mano de obra, indiferenciada, que pasa de una
tarea a otra y nunca se queda demasiado tiempo en una empresa,
no puede constituirse en una fuerza, no estando nunca en el centro
de los procesos de producción sino pulverizada en una multitud de
intersticios, ocupada en tapar los agujeros de lo que no ha sido me-
canizado. El interino es la figura de este obrero que nunca es uno,
que no tiene otro oficio sino las capacidades que vende a lo largo
de sus tareas, y en las que la disponibilidad es todavía un trabajo.

Al margen de este núcleo de trabajadores eficaces, necesarios pa-
ra el buen funcionamiento de la máquina, se extiende a partir de
ahora una mayoría convertida en supernumeraria, que es cierta-
mente útil al flujo de la producción, pero no mucho, y que empuja
la máquina hacia el riesgo, en su desocupación, de ponerse a sabo-
tearla. La amenaza de una desmovilización general es el fantasma
que se aparece al actual sistema de producción. A la pregunta “¿Por
qué trabajar, entonces?” no todo el mundo responde como aquel ex
Rmiste a Libération: “Por mi bienestar. Es necesario que me ocupe
en algo”. Existe un serio riesgo de que terminemos por encontrar un
empleo a nuestra desocupación. Esta población flotante debe ser ocu-
pada, o mantenida. O es que no se ha encontrado a día de hoy un
método disciplinario mejor que el asalariado. Será entonces nece-
sario continuar el desmantelamiento de las “experiencias sociales”
para devolver al regazo salarial a los más rebeldes, a los que no se
rinden ante la alternativa entre morir de hambre y pudrirse en la
cárcel. La explosión del sector esclavista de los “servicios persona-
les” debe seguir: empleadas domésticas, restauración, masaje, asis-
tencia a domicilio, prostitución, cuidadosmédicos, ocio terapéutico,
ayuda psicológica, etc. Todo ello acompañado de una continua reva-
lorización de las normas de seguridad, de higiene, de conducta y de
cultura, de una aceleración en la fugacidad de las modas, que asien-
tan por sí mismas la necesidad de estos servicios. En Rouen, los
parquímetros han dejado paso al “parquímetro humano”: alguien
que se aburre en la calle os expide un ticket de estacionamiento y
os alquila, si es el caso, un paraguas para un chaparrón.

El orden del trabajo fue el orden del mundo. La evidencia de su
ruina contagia el tétanos a la única idea que resulta de todo esto.
Trabajar, hoy, se vincula menos a la necesidad económica de produ-
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ORGANIZARSE

Organizarse para no tener que trabajar

Los chollos cada vez son más raros, y a decir verdad, es muy
frecuente perder demasiado tiempo y aún así continuar aburrién-
dose. Se caracterizan, además, por pobres condiciones de siesta y
de lectura.

Se sabe que el individuo vale tan poco que debe ganarse la vida,
que debe cambiar su tiempo por un poco de vida social. Tiempo per-
sonal, para la existencia social: este es el trabajo, este es el mercado.
El tiempo de la comuna escapa de entrada al trabajo, no funciona
en su concurrencia, y preferirá otros. Grupos de piqueteros argen-
tinos arrancan colectivamente un tipo de RMI local condicionado
a (realizar) algunas horas de trabajo; no hacen estas horas, compar-
ten sus ganancias y se dotan de talleres de confección, de panadería,
ponen en marcha jardines donde los necesitan.

Hay que ganar dinero para la comuna, de ninguna manera por
ganarse la vida. Todas las comunas tienen cajas negras. Las combi-
naciones son múltiples. Además del RMI, existen los subsidios, las
bajas por enfermedad, las bolsas de estudios acumuladas, las pri-
mas obtenidas por los partos ficticios, los tráficos y muchos otros
medios que nacen de cada cambio del control. No nos tienen a no-
sotros para defenderles, ni nosotros (podemos) instalarles en los
abrigos de la fortuna o mantenerles como un privilegio de iniciado.
Lo que es importante cultivar, difundir, es esta necesaria disposi-
ción al fraude y a compartir las innovaciones. Para el común, la
cuestión del trabajo no se plantea sino en función de los demás in-
gresos posibles. No es necesario descuidar los conocimientos útiles
que el ejercicio de ciertos oficios, formaciones o buenos empleos
nos procuran.
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Constituirse en comunas

La comuna es lo que pasa cuando los seres se encuentran, se es-
cuchan y deciden caminar juntos. La comuna, puede ser lo que se
decide en el momento en que sería habitual separarse. Es la alegría
del encuentro que sobrevive al agobio de rigor. Es lo que hace que
se diga “nosotros” y que sea un acontecimiento. Lo que es extraño
no es que seres que concuerdan formen una comuna sino que se
separen. ¿Por qué no se multiplicarían hasta el infinito? En cada
fábrica, en cada calle, en cada pueblo, en cada escuela. ¡Finalmente,
el reino de los comités de base! Pero comunas que aceptasen ser
lo que son allí donde lo son. Y si es posible, una multiplicidad de
comunas que sustituyesen a las instituciones sociales: la familia, la
escuela, el sindicato, el club deportivo, etc. Comunas que no temie-
sen, más allá de sus actividades propiamente políticas, organizarse
para la supervivencia material y moral de cada uno de sus miem-
bros y de todos los extraviados que les rodean. Comunas que no
se definiesen —como hacen generalmente los colectivos— por un
dentro y un afuera, sino por la densidad de los lazos en su interior.
No por las personas que les compongan sino por el espíritu que les
anima.

Una comuna se forma cada vez que algunos, liberados de la cami-
sa de fuerza individual, se comprometen a no contar más que con
ellos mismos y a ajustar su fuerza a la realidad. Cualquier huelga
salvaje es una comuna, cualquier casa colectivamente ocupada fun-
dada en motivos claros es una comuna, los comités de acción del 68
eran comunas como lo eran las aldeas de esclavos negros en Esta-
dos Unidos o radio Alice, en Bologne, en 1977. Toda comuna quiere
ser su propia base. Quiere resolver la cuestión de las necesidades.
Quiere romper, al tiempo que cualquier dependencia económica,
cualquier sujeción política y degenera desde que pierde el contacto
con las verdades que la fundan. Existen toda clase de comunas, que
no esperan ni la fama, ni a los medios, ni todavía menos al “buen
momento” que nunca llega, para organizarse.
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cir mercancías que a la necesidad política de producir de los produc-
tores y los consumidores, de salvar por cualquier medio el orden del
trabajo. Producirse a sí mismo, está en trance de convertirse en la
ocupación dominante de una sociedad en la que la producción ha
devenido sin objeto: como un carpintero al que se hubiera desposeí-
do de su taller y que se pusiera, por su desesperación, a cepillarse a
sí mismo. Esta es la razón del espectáculo de esos jóvenes que se en-
trenan para sonreír durante su entrevista de trabajo, que se hacen
blanquear los dientes para ascender, que van a los bares nocturnos
para estimular el espíritu de equipo, que aprenden inglés para es-
timular su carrera, que se divorcian o se casan para actualizarse,
que hacen cursos de teatro para convertirse en líderes mediante
el “desarrollo personal” para mejor “gobernar los conflictos” — “El
desarrollo personal más íntimo, pretende cualquier gurú, llevará a
una mejora de la estabilidad emocional, a una más fácil apertura a
las relaciones, a una agudeza intelectual mejor dirigida, y por conse-
cuencia a un mejor resultado económico”. El bullicio de este peque-
ño mundo que espera con impaciencia ser seleccionado por entre-
narse para ser natural revela una tentativa de salvamento del orden
del trabajo mediante una ética de lamovilización. Ser movilizado es
regresar al trabajo no como actividad, sino como posibilidad. Si el
parado que se quita sus piercings, va al peluquero y ejecuta los “pro-
yectos”, trabaja correctamente en “su empleabilidad”, como se dice,
es que testimonia su movilización. La movilización, es este ligero
desprendimiento respecto de uno mismo, este desgarramiento mí-
nimo en lo que nos constituye, esta condición de extranjería a partir
de la que el Yo puede ser tomado como objeto de trabajo, a partir del
que se convierte en posible venderse a sí mismo y no su fuerza de
trabajo, hacerse remunerar no por lo que se hace sino por lo que se
es, por nuestra exquisita maestría en los códigos sociales, nuestros
talentos en las relaciones, por nuestra sonrisa y nuestra manera de
presentarnos. Es la nueva norma de socialización. La movilización
opera la fusión de los dos polos contradictorios del trabajo: aquí, se
participa en su explotación y se explota toda participación. Se es
uno mismo, idealmente, una pequeña empresa, su propio patrón y
su propio producto. Se trata, se trabaje o no, de acumular contactos,
competencias, la “red”, en resumen: el “capital humano”. La conmi-
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nación planetaria a movilizarse bajo el menor pretexto — el cáncer,
el “terrorismo”, un terremoto, los SDF-resume la determinación de
las potencias reinantes de mantener el reino del trabajo más allá de
su desaparición física.

La presente apariencia de producción es pues, de un lado, esta
gigantesca máquina de movilizar psíquicamente y físicamente, de
chupar la energía de los seres humanos convertidos en excedenta-
rios, de otro es esta máquina de clasificar que determina la super-
vivencia de las subjetividades conformes y abandona a los “indivi-
duos de riesgo”, a todos aquellos que encarnan otro empleo de la vi-
da, y por lo tanto, resisten. De un lado, se hace vivir a los fantasmas
y, por otro se deja morir a los vivos. Esta es la función propiamente
política del presente aparato de producción.

Organizarse por todo esto contra el trabajo, desertar colectiva-
mente del régimen de la movilización, manifestar la existencia de
una vitalidad y de una disciplina en la propia desmovilización es
un crimen que una civilización desesperada no puede perdonarnos;
esta es la única manera efectiva de sobrevivir a ella.
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asociativas, etc. Sucede que aquí se encuentran algunos seres sin-
ceros, pero desesperados, o entusiastas, pero astutos. La atracción
de las organizaciones reside en su aparente consistencia tienen una
historia, una sede, un nombre, los medios, un jefe, una estrategia
y un discurso. No reside en arquitecturas agotadas, como esfuerzo
por ganar el respeto debido a sus heroicos orígenes. En cada cosa
como en cada uno de sus niveles, la primera ocupación que tienen
es su supervivencia como organizaciones y nada más. Sus repeti-
das traiciones les han enajenado, muy a menudo, la adhesión de
sus bases. Y esto es porque a veces reúnen seres apreciables. Pero
la promesa que contiene el encuentro no se podrá realizar más que
fuera de la organización y, necesariamente, contra ella.

Mucho más temibles son los medios, con su textura flexible, sus
chismes y sus jerarquías informales. Todos los medios son a rehuir.
Cada uno está encargado de neutralizar una verdad. Losmedios lite-
rarios están ahí para acallar la evidencia de los escritos. Los medios
libertarios, la acción directa. Los medios científicos, para impedir lo
que sus investigaciones implican en la actualidad para la mayoría.
Los medios deportivos para limitar con sus gimnasias las diferen-
tes formas de vida que deberían engendrar las diferentes formas
de deporte. Particularmente evitables son los medios culturales y
los medios militantes. Son los dos asilos en que tradicionalmente
vienen a parar todos los deseos de revolución. El defecto de los
medios culturales es el de señalar las intensidades nacientes y de
sustraerte, al exponerlo, el sentido de lo que haces; el defecto de los
medios militantes, es quitarte la energía para hacerlo. Los medios
militantes extienden su difuso tejido sobre la totalidad del territo-
rio francés, están en camino de convertirlo todo en revolucionario.
Solo son portadores del número de sus fracasos y del resentimiento
que conciben. Su usura, como su excesivo impulso, les han conver-
tido en inadecuados para atrapar las posibilidades del presente. Se
habla demasiado, además, a fin de llenar una pasividad desgraciada;
y esto les convierte en poco seguros policialmente. Como es inútil
esperar algo de ellos, es estúpido decepcionarse por su esclerosis.
Basta abandonarles en su pinchazo.

Todos los medios son contrarrevolucionarios, porque su único
negocio es defender su maldita comodidad.
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partida que la certeza de su rechazo a la ocupación. Para el Partido
comunista no era entonces más que un “loco que vivía en el mon-
te”; hasta que fueron veinte mil los locos que vivían en el monte, y
liberaron Limoges.

No retroceder ante lo que cualquier amistad traiga de
política

Se nos ha acostumbrado a una idea neutra de la amistad, como
pura afección sin consecuencia. Pero cualquier afinidad es afinidad
en una verdad común. Cualquier encuentro es encuentro en una
afirmación común, aunque sea esta la destrucción. Uno no se com-
promete inocentemente en una época en la que cumplir con algo y
no destrozarlo conduce habitualmente al paro, en la que es necesa-
rio mentir para trabajar, y trabajar, a continuación, para conservar
la capacidad de mentir. Seres que, partiendo de la física cuántica,
se comprometían a afrontar todas las consecuencias en cualquier
campo no pactarían de un modo menos político que los camaradas
que mantienen una lucha contra una multinacional de la agroali-
mentación. Serían llamados, tarde o temprano, al abandono y al
combate.

Los precursores del movimiento obrero tenían el taller y la ofi-
cina para encontrarse. Tenían la huelga para saber quiénes eran y
desenmascarar a los esquiroles. Tenían la relación salarial, que fija
las posturas del partido del Capital y del partido del Trabajo, para
dibujar solidaridades y frentes a escala mundial. Nosotros tenemos
la totalidad del espacio social para encontrarnos. Tenemos los con-
ductos cotidianos de insumisión para saber quiénes somos y des-
enmascarar a los esquiroles. Tenemos hostilidad a esta civilización
para delinear solidaridades y frentes a escala mundial.

No esperar nada de las organizaciones.

Defenderse de todos los medios existentes,

y en principio llegar a ser uno.

No es extraño que se crucen, a lo largo de una desafiliación con-
secuente, las organizaciones — políticas, sindicales, humanitarias,
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Cuarto círculo: “¡Más simple, más
divertido, más móvil, más
seguro!”

Que ya no se nos hable más de “la ciudad” y de “el campo”, y
menos aún de su antigua oposición. Eso que se extiende a nuestro
alrededor no la recuerda ni de cerca ni de lejos: esta es una única
capa urbana, sin forma y sin orden, una zona desolada, indefinida
e ilimitada, un continuum mundial de hipercentros museificados
y de parques naturales, de grandes urbanizaciones e inmensas ex-
plotaciones agrícolas, de zonas industriales y urbanizadas, de casas
rurales y de bares de moda: la metrópolis. Existió la ciudad antigua,
la ciudad medieval o la ciudad moderna: no hay ciudad metropoli-
tana. La metrópolis quiere ser la síntesis de todo el territorio. Todo
cohabita en ella, no tanto geográficamente sino por el tejido de sus
redes.

Porque acaba de desaparecer es por lo que ahora la ciudad se ha
fetichizado, como la Historia. Las manufacturas de Lille terminan
en los teatros, el centro de hormigón del Havre es patrimonio de
la Unesco. En Pekin, los hutongs que rodean la Ciudad prohibida
son destruidos para ser reconstruidos, un poco más allá, lejos de la
atención de los curiosos. En Troyes, se construyen las fachadas en-
samblando las vigas sobre edificios en parpaing (muros de piedra
tallada), un arte del plagio que no existe sin evocar las boutiques
de estilo victoriano de Disneyland París. Los centros históricos, du-
rante tanto tiempo asientos de la sedición, encuentran sensatamen-
te su lugar en el organigrama de la metrópolis. Son entregados al
turismo y al consumo ostentoso. Son los islotes de los festivos co-
merciales, que se mantienen por el guirigay y la estética, y también
por la fuerza. La asfixiante cursilería de los mercadillos de Navidad
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se paga con más vigilantes y patrullas municipales. El control se
integra maravillosamente en el paisaje de la mercancía, mostrando
su cara autoritaria a quien la quiera mirar. La época es una mezcla,
mezcla de musiquillas, de matracas telescópicas y de algodón de
azúcar. Aquello que implica vigilancia policial, ¡el hechizo!

Este gusto de auténtico entrecomillado y de control que va con,
que acompaña a la pequeña burguesía en su colonización de los ba-
rrios populares. Alojada fuera de los hipercentros, va a buscar allí
una “vida de barrio” que nunca encontraría entre los edificios Phé-
nix. Y expulsando a los pobres, los coches y los inmigrantes, y de-
jando el terreno limpio, expulsando los microbios, destruye lo que
ella misma venía buscando. Sobre un cartel municipal, un barrende-
ro tiende la mano a un guardián de la paz; un slogan: “Montauban,
ciudad honesta”.

La decencia que obliga a los urbanistas a no hablar ya de “la ciu-
dad”, que ellos mismos han destruido, sino de “lo urbano”, debería
incitarles también a no hablar más de “el campo”, que ya no exis-
te. Eso que existe, en su lugar, es un paisaje que se enseña a los
locos estresados y desarraigados, un pasado que se puede represen-
tar ahora que los campesinos han sido reducidos a tan poco. Es un
marketing que se despliega sobre un “territorio” donde todo ha de
ser valorado o constituido en patrimonio. Siempre es la misma vida
congelada que conquista hasta los lugares más recónditos.

La metrópolis es esta muerte simultánea de la ciudad y el cam-
po, la encrucijada donde convergen todas las clases medias, en es-
te medio de la clase media, que se estira indefinidamente desde el
éxodo rural hasta la “suburbanización”. La vitrificación del territo-
rio mundial favorece el cinismo de la arquitectura contemporánea.
Un instituto, un hospital, una mediateca son otras tantas variacio-
nes sobre el mismo tema: transparencia, neutralidad, uniformidad.
Las construcciones, masivas y fluidas, concebidas sin la necesidad
de saber lo que acogerán y que podrían estar tan bien aquí como
en cualquier otra parte. ¿Qué hacer con las torres de oficinas de
la Défense, de la Part Dieu o de Euralille? La expresión “flaman-
te” contrae en sí todo su destino. Un viajero escocés, después de
que los insurgentes quemasen el Ayuntamiento de París en mayo
de 1871, testimonia el singular esplendor del poder en llamas: “(…)
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ENCONTRARSE

Unirse a aquello que se demuestra como verdad.

Partir de ahí

Un rencuentro, un descubrimiento, un vastomovimiento de huel-
ga, un temblor de tierra: cualquier acontecimiento produce verdad,
alterando nuestra manera de estar en el mundo. Inversamente, una
constante que nos resulta indiferente, que nos deja iguales, que no
compromete a nada, no merece el nombre de verdad. Hay una ver-
dad subyacente a cada gesto, a cada práctica, a cada relación, a cada
situación. La costumbre de eludirla, de gestionar, es lo que produ-
ce el desvarío característico más frecuente en esta época. De hecho,
todo se implica con todo. El sentimiento de vivir en la mentira toda-
vía es verdad. Se trata de no perderla, incluso de partir de ella. Una
verdad no es una visión el mundo sino lo que nosmantiene unidos a
él de modo irreductible. Una verdad no es cosa alguna que se posea
sino algo que nos sostiene. Me hace y me deshace, me constituye
y me destituye como individuo, me aleja de muchos y me vincula
con los que la comparten.

La insurrección que llega

El ser aislado que se apega al estado de las cosas tropieza fatal-
mente con sus semejantes. De hecho, cualquier proceso subversivo
parte de una verdad que no se abandona. Se ha visto en Hambur-
go, en los años 1980,en los que un puñado de ocupantes de una
casa ocupada decide que, en lo sucesivo, será necesario pasar sobre
ellos para expulsarles. Fue un barrio asediado por tanques y heli-
cópteros, por días de lucha callejera, por grandes manifestaciones
— y un ayuntamiento que, finalmente, capituló. Georges Guingouin,
el “primer guerrillero de Francia”, no tuvo en 1940, otro punto de
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No esperar más, es, de una u otra manera, entrar en la lógica
insurreccional. Es escuchar de nuevo, en la voz de nuestros gober-
nantes, el ligero temblor del terror que nunca les abandona. Pues
gobernar nunca fue otra cosa que aplazar con mil subterfugios el
momento en el que el pueblo les colgará, y todo acto de gobierno
no es más que un modo de no perder el control de la población.

Partimos de un punto de aislamiento extremo, de extrema im-
potencia. Todo está construyendo un proceso insurreccional. Nada
parece menos probable que una insurrección, pero nada es más ne-
cesario.
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nunca había imaginado nada más bello; es soberbio. Las gentes de
la Comuna son horriblemente deshonestas, no lo niego; pero ¡qué
artistas! ¡Y no han sido conscientes de su obra! (…) He visto las
ruinas de Amalfi batidas por el azul oleaje del Mediterráneo, las
ruinas de los templos de Tung-hoor en el Punjab; he visto Roma y
muchas otras cosas: nada se puede comparar a lo que ha sucedido
esta noche ante mis ojos”.

Quedan bien, atrapados en la malla metropolitana, algunos frag-
mentos de ciudad y algunos residuos del campo. Pero el vivaz, él,
ha hecho su barrio en los lugares de relegación. La paradoja quie-
re que los sitios aparentemente más inhabitables sean los únicos
en ser habitados de cualquier manera. Un viejo barracón ocupado
siempre estará más habitado que los apartamentos de standing en
los que no se puede más que colocar los muebles y perfeccionar la
decoración a la espera de la siguiente mudanza. En muchas megaló-
polis las chabolas son los últimos lugares vivos, vivibles y, sin duda,
también los más mortales. Son el reverso del decorado electrónico
de la metrópolis mundial. Las ciudades-dormitorio del arrabal Nor-
te de París, abandonadas por una pequeña burguesía partida a la
caza de los chalets, devueltas a la vida por el desempleo masivo,
resplandecen más intensamente, desde ahora que el Barrio Latino.
Tanto por la palabra como por el fuego.

El incendio de noviembre de 2005 no nace de la desposesión ex-
trema, como tanto se ha interpretado, sino por el contrario de la
plena posesión de un territorio. Se pueden quemar los coches por-
que así se molesta, pero para propagar el motín durante un mes y
mantener largo tiempo en jaque a la policía, es preciso saber organi-
zarse, tener cómplices, conocer perfectamente el terreno, compartir
un lenguaje y un enemigo común. Los kilómetros y las semanas no
han impedido la propagación del fuego. A las primeras hogueras
respondieron otras allí donde menos se esperaban. El rumor no se
transmite solo porque se escuche.

La metrópolis es el territorio de un conflicto incesante de baja
intensidad, en el que la toma de Basora, de Mogadiscio o de Nablus
marcan los momentos culminantes. La ciudad, para los militares,
fue durante mucho tiempo un lugar a evitar, incluso a asediar; la
metrópolis, ella, es totalmente compatible con la guerra. El conflic-
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to armado no es sino un momento en su constante reconfiguración.
Las batallas libradas por las grandes potencias recuerdan a un tra-
bajo policial permanentemente continuado, en los agujeros negros
de la metrópoli — “que sea en Burkina Faso, en el South Bronx, en
Kamagasaki, en Chiapas o en la Courneve”. Las “intervenciones”
no aspiran tanto a la victoria, ni siquiera a restablecer el orden y la
paz, sino a continuar una empresa de seguridad siempre en marcha.
La guerra ya no es aislable en el tiempo, sino que se difracta en una
serie de microoperaciones, militares y policiales, para asegurar la
seguridad.

La policía y el ejército se adaptan paralelamente y paso a paso.
Un criminólogo demanda a las CRS que se organicen en pequeñas
unidades móviles y profesionalizadas. La institución militar, cuna
de métodos disciplinarios, recompone su organización jerárquica
por esta causa. Un oficial de la OTAN aplica, a su batallón de ar-
tilleros, un “método participativo que implique a cada uno en el
análisis, la preparación, la ejecución y la evaluación de una acción.
El plan es discutido y rediscutido durante días, a lo largo del entre-
namiento y según las últimas órdenes recibidas (…) Nada como un
plan elaborado en común para aumentar tanto la adhesión como la
motivación”.

Las fuerzas armadas no solo se adaptan a la metrópolis sino que
la dan forma. Así, los soldados israelíes, tras la batalla de Nablus, se
hacen arquitectos interioristas. Obligados por la guerrilla palestina
a abandonar las calles, demasiado peligrosas, aprenden a avanzar
vertical y horizontalmente dentro de las edificaciones urbanas, re-
ventando muros para moverse. Un oficial de las fuerzas de defen-
sa israelíes, diplomado en filosofía, explica: “El enemigo interpreta
el espacio de un modo clásico, tradicional y yo me niego a seguir
su interpretación y caer en sus trampas (…) ¡Le quiero sorprender!
Esta es la esencia de la guerra. Tengo que ganar (…) Esta: he esco-
gido la metodología que me permite atravesar los muros… Como
un gusano que avanza comiendo lo que encuentra en su camino”.
Lo urbano es más que el teatro del enfrentamiento, es entonces el
propio medio. Esto no sucede sin recordar los consejos de Blanqui,
en cierta ocasión al principio de la insurrección, que recomendaba
a los futuros insurgentes de París tomar las casas, hacer barricadas
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¡EN MARCHA!

No vemos por donde comienza una insurrección. Sesenta años
de pacificación, de suspensión de los cambios históricos, sesenta
años de anestesia democrática y de gestión de los acontecimientos
han debilitado en nosotros una cierta percepción abrupta de lo real,
el sentido partisano de la guerra en curso. Para empezar, debemos
recobrar esta percepción.

No hay que indignarse por el hecho de que desde hace cinco años
se aplique una ley tan notablemente anticonstitucional como la ley
sobre la Seguridad cotidiana. Es inútil protestar legalmente contra
la implosión consumada del marco legal. Es preciso organizarse en
consecuencia.

No hay que comprometerse con tal o cual colectivo ciudadano, en
este o aquel callejón sin salida de la extrema izquierda, en la últi-
ma impostura asociativa. Todas las organizaciones que pretenden
contestar el orden actual tienen, como los fantoches, la forma, las
costumbres y el lenguaje de un Estado en miniatura. Todas las ve-
leidades de “hacer de la política otra cosa” nunca contribuyeron,
hasta hoy, más que a la extensión de los seudópodos estatales.

No hay que reaccionar a las noticias diarias, sino comprender
cada información como una operación que descifrar en un campo
hostil de estrategias, operación concerniente a suscitar en tal o cual
lugar, tal o cual tipo de reacción; y efectuar esta operación para
conocer la información veraz que está contenida en la información
aparente.

No hay que esperar más una calma, la revolución, el Apocalip-
sis nuclear o un movimiento social. Esperar todavía, es una locura.
La catástrofe no es lo que llega sino lo que ya está ahí. De ahora
en adelante nos situamos en el movimiento de desplome de una
civilización. Tenemos que tomar partido.
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de ahora, criticar esta sociedad con la vana esperanza de salvar esta
civilización.

Voilà. Tenemos un cadáver cargado a la espalda, pero así no nos
desharemos de él. Nada hay que esperar del fin de la civilización, de
su muerte clínica. Tal cual, no puede interesar más que a los histo-
riadores. Es un hecho, es necesario tomar una decisión. Los hechos
son escamoteables, la decisión es política. Decidir la muerte de la ci-
vilización, coger en las manos cómo acontece esto: solo la decisión
nos librará del cadáver.
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en las calles para proteger sus posiciones, romper los muros para
comunicarlas, derribar las escaleras al piso principal y agujerear
los techos para defenderse de eventuales asaltantes, arrancar las
puertas para tapar las ventanas y hacer de cada piso un puesto de
tiro.

La metrópolis no es más que esta nebulosa organizada, esta co-
lisión final de la ciudad con el campo, es en consecuencia un flujo
de seres y de cosas. Una corriente que atraviesa toda una red de
fibras ópticas, de líneas del TVG, de satélites, de cámaras de video-
vigilancia para que este mundo jamás pare de correr hacia su ruina.
Una corriente que quisiera arrastrar todo hacia una movilidad sin
esperanza, quemovilice a cada uno. Donde se es asaltado por infor-
maciones igual que por fuerzas hostiles. Donde no queda más que
correr. Donde se vuelve difícil esperar, incluso el enésimo tren del
metro.

La multiplicación de los medios de desplazamiento y de comu-
nicación nos arranca sin interrupción del aquí y del ahora con la
tentación de ser siempre otros. Tomar un TGV, un RER, un teléfono
para estar ya allí. Pero esta movilidad no conlleva sino desarraigo,
aislamiento, exilio. Esta sería insoportable para cualquiera que no
estuviera desde siempre modificado por el espacio privado, por el
interior portátil. La burbuja privada no estalla sino que se pone a
flotar. No es el fin del cocooning sino su puesta en movimiento. En
una estación, en un centro comercial, en un banco de negocios, de
un hotel a otro, siempre esta extranjería, tan banal, tan conocida
que tiene carácter de profunda familiaridad. La lujuria de la metró-
polis consiste en esta mezcla de ambientes definidos, susceptibles
de recombinarse indefinidamente. Los centros urbanos se ofrecen
no como lugares idénticos sino como ofertas originales de ambien-
tes, entre las que nos movemos, escogiendo una, dejando otra, al
extremo de una suerte de Shopping existencial entre los estilos de
los bares, de la gente, de los diseños o entre los playlists de un ipod.
“Con mi lector de mp3, soy el amo de mi mundo”. Para sobrevi-
vir a la creciente uniformidad, la única opción es reconstituir sin
cesar el mundo interior como un niño que reconstuyese en todas
parte la misma caseta. Como Robinson reproducía su universo de
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tendero en la isla desierta, como es nuestra isla desierta la propia
civilización, y que somos millares los que nos queremos apear ya.

Precisamente porque es una arquitectura de flujos, la metrópoli
es una de las formaciones humanas más vulnerables que nunca ha
existido. Flexible, sutil, pero vulnerable. Un cierre total de fronteras
a causa de una terrible epidemia, cualquier carencia en un abaste-
cimiento vital, un bloqueo organizado de los ejes de comunicación
y todo el decorado se hunde, no consigue esconder las escenas de
las matanzas que le acosan permanentemente. Este mundo no iría
tan deprisa si no estuviese constantemente perseguido por su des-
moronamiento.

Su estructura en red, toda su infraestructura tecnológica de nu-
dos y de conexiones, su arquitectura descentralizada quisieran po-
ner la metrópolis al abrigo de sus inevitables disfunciones. Internet
debe resistir un ataque nuclear. El control permanente de los flujos
de información, de hombres y de mercancías debe asegurar la mo-
vilidad metropolitana, la trazabilidad, asegurar que nunca falte un
palé en el stock de mercancías, que nunca se encuentre un billete
robado en el comercio o un terrorista en el avión. Gracias a un chip
RFID, a un pasaporte biométrico, a un fichero de ADN.

Pero la metrópolis también produce los medios de su propia des-
trucción. Un experto americano en seguridad explica la derrota en
Irak por la capacidad de la guerrilla para sacar provecho a los nue-
vos modos de comunicación. Para su invasión, los Estados Unidos
no dan tanta importancia a la democracia como a las redes ciber-
néticas. Con ellas traen una de las armas de su derrota. La mul-
tiplicación de los teléfonos portátiles y de los puntos de acceso a
Internet ha surtido a la guerrilla medios inéditos de organización y
para convertirse en difícilmente atacable.

Cada red tiene sus puntos débiles, sus nudos que hay que des-
truir para que se detenga la circulación, para que el tejido estalle.
El último gran apagón europeo lo ha mostrado: habrá bastado un
incidente en una línea de alta tensión para sumir a buena parte del
continente en la oscuridad. El primer gesto para que pueda surgir
cualquier cosa en medio de la metrópolis, para que otras se hagan
posibles, es detener su propio perpetuummovile. Es lo que han com-
prendido los rebeldes tailandeses que hacen saltar los repetidores
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certeza. El escándalo, hace un siglo, residía en cualquier negación
un poco ruidosa, hoy reside en cualquier afirmación que no dude.

Ningún orden social puede fundarse duraderamente sobre el
principio de que nada es verdad. Por eso, es necesario hacerlo cum-
plir. En nuestros días, la aplicación a cualquier cosa del concepto
de “seguridad” expresa este proyecto de integrar en los seres mis-
mos, en las conductas y en los lugares el orden ideal al que estos
no están dispuestos a someterse. “Nada es verdad” no dice nada del
mundo, pero lo dice todo del concepto occidental de verdad. La ver-
dad, aquí, no se concibe como un atributo de los seres o las cosas,
sino de su representación. Se tiene por verdad una representación
conforme a la experiencia. La ciencia es el último resorte de este
imperio de verificación universal. Ahora bien, las conductas huma-
nas, de las más ordinarias hasta las más sabias, reposan sobre una
base de evidencias desigualmente formuladas, todas las prácticas
parten de un punto en el que cosas y representaciones son unidas
indistintamente, lo que introduce en cualquier vida una dosis de
verdad que ignora el concepto occidental. Si se puede hablar, aquí,
de “gente de verdad” es para burlarse invariablemente de los pobres
de espíritu. Por lo que los Occidentales son universalmente conside-
rados mentirosos e hipócritas por aquellos que fueron colonizados
por ellos. No se podría enseñar en los institutos a Sade, Nietzsche y
Artaud si no se hubiera descalificado de antemano esta noción de
verdad. Contener sin fin todas las afirmaciones, desactivar paso a
paso las certezas que fatalmente llegan a hacerse visibles, este es el
largo trabajo de la inteligencia occidental. La policía y la filosofía
son dos medios convergentes aunque formalmente distintos.

Bien entendido, el imperialismo del relativo encuentra en no
importa qué dogmatismo vacío, en no importa qué marxismo-
leninismo, no importa qué salafísmo, no importa qué neonazísmo,
un adversario a su medida: cualquiera que, como los Occidentales,
confunda afirmación y provocación.

En este estadio, una contestación estrictamente social, que rehú-
sa ver que lo que nos hace frente no es la crisis de una sociedad
sino la extinción de una civilización, se rinde entonces, cómplice
con su perpetuación. Es incluso una estrategia corriente, a partir
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y un físico de partículas que ha ido a buscar a la metafísica hindú
la inspiración para sus últimos trabajos.

Occidente es una civilización que ha sobrevivido a todas las pro-
fecías sobre su derrumbamiento mediante una singular estratage-
ma. Igual que la burguesía ha debido negarse a sí misma en tanto
que clase para permitir el aburguesamiento de la sociedad, desde el
obrero al barón. Igual que el capital ha debido sacrificarse como re-
lación salarial para imponerse como relación social, convirtiéndose
así en capital cultural y capital salud al tiempo que capital financie-
ro. Igual que el cristianismo se ha debido sacrificar como religión
para sobrevivir como estructura afectiva, como prescripción difusa
a la humildad, a la compasión y a la impotencia, Occidente se ha
sacrificado como civilización particular para imponerse como cultu-
ra universal. La operación se resume así: una entidad agonizante se
sacrifica como contenido para sobrevivir como forma.

El fragmentado individuo se salva como forma gracias a las tec-
nologías “espirituales” de ayuda. El patriarcado, cargando a las mu-
jeres con todos los atributos penosos del macho: voluntad, control
de sí, insensibilidad. La sociedad desintegrada, propagando una epi-
demia de sociabilidad y diversión. Así son las grandes ficciones ca-
ducas de Occidente que se mantienen gracias a artificios que las
desmienten punto por punto.

No existe el “choque de civilizaciones”. Lo que existe es una ci-
vilización en estado de muerte clínica, sobre la que se despliega un
equipo de supervivencia artificial y que extiende una pestilencia ca-
racterística por la atmósfera planetaria. En este punto, no hay uno
solo de sus “valores” en los que todavía pueda creer de algún modo
y cualquier afirmación le produce el efecto de un acto impúdico,
de una provocación que conviene despiezar, deconstruir y reducir
al estado de duda. El imperialismo occidental, en la actualidad, es
este del relativismo, de él es tu “punto de vista”, es la miradita cu-
riosa o la protesta ofendida contra todo lo que sea suficientemente
animal, suficientemente primitivo o lo bastante autosuficiente para
creer todavía en algo, para afirmar lo que sea. Es este dogmatismo
del cuestionamiento que guiña cómplice el ojo a la inteligencia uni-
versitaria y literaria. Ninguna crítica es lo suficientemente radical
para las inteligencias postmodernas mientras encierre una pizca de
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eléctricos. Es lo que han comprendido los anti-CPE, que han blo-
queado las universidades para intentar bloquear la economía. Esto
es lo que también comprendieron los estibadores americanos en la
huelga de octubre de 2002 por el mantenimiento de trescientos em-
pleos y que bloquearon durante diez días los puertos principales de
la costa Oeste La economía americana es tan dependiente de los flu-
jos provenientes de Asia que el costo del bloqueo sería de un millón
de euros diarios. Por diez millones se puede hace vacilar a la mayor
potencia económica mundial. Para ciertos “expertos”, si la acción
se prolongase un mes más, estaríamos asistiendo a “una vuelta a
la recesión en los Estados Unidos y una pesadilla para el Sureste
asiático”.
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Quinto círculo: “Menos bienes,
más vínculos”

Treinta años de paro masivo, de “crisis”, de crecimiento engaño-
so y todavía se nos quiere hacer creer en la economía. Treinta años
subrayados, bien es cierto, por algunos entreactos ilusionantes: el
entreacto 1981-83, ilusión por que un gobierno de izquierda pudie-
se traer la felicidad al pueblo; el entreacto de los años fric (1986-
89), en el que todos nos íbamos a hacer ricos, hombres de negocios
y corredores de bolsa; el entreacto Internet (1998-2001), donde to-
dos encontraríamos un empleo virtual a fuerza de estar conectados,
donde la Francia multicolor y una, multicultural y cultivada, gana-
ría todas las copas del mundo. Pero, en eso, se han gastado todas
nuestras reservas de ilusión, se ha tocado fondo, estamos secos si
no al descubierto.

A la fuerza se ha comprendido esto: no es la economía la que está
en crisis, es la economía quien es la crisis; no es el trabajo lo que
falta, es el trabajo lo que está de más; bien pensado, no es la crisis
sino el crecimiento lo que nos deprime. Es preciso reconocerlo: la
letanía de las cotizaciones bursátiles no nos es más cercana que una
misa en latín. Felizmente para nosotros, somos una cierta cantidad
los que hemos llegado a esta conclusión. No hablamos de todos los
que viven de estafas diversas, de tráficos de cualquier género o es-
tán en el RMI desde hace diez años. De todos los que no alcanzan
a identificarse más con su curro y se reservan para sus diversiones.
De todos los colocados, todos los enchufados, los que hacen el mí-
nimo, pero son un máximo. De todos a los que hiere esta extraña
indiferencia masiva, que viene a acentuar más todavía el ejemplo
de los jubilados y la cínica sobreexplotación de una mano de obra
flexibilizada. No hablamos de ellos porque, de una u otra manera,
debemos alcanzar una conclusión parecida.
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cohabitan en Francia la oratoria más crítica del individualismo y
el cinismo más salvaje, la mayor generosidad y la obsesión de los
locos. Desde 1945, este malestar que no pareció disiparse más que
gracias a mayo del 68 y su fervor insurrecional, no ha dejado de
hacerse más profundo. La era de los Estados, de las naciones y sus
repúblicas se clausura; el país que sacrificó todo lo que de vital man-
tenía queda aturdido. En la deflagración que ha causado la simple
frase de Jospin “el Estado no puede con todo”, se adivina que tarde o
temprano, se producirá la revelación de que ya no puede más. Este
sentimiento de haber sido timado no cesa de crecer y de gangrenar-
se. Crea el dolor latente que excede cualquier propósito. El luto que
no se ha hecho por la era de las naciones es la clave del anacronis-
mo francés, y de las posibilidades revolucionarias que mantiene en
la reserva.

Cualquiera que sea el resultado, el papel de las próximas eleccio-
nes presidenciales es el de señalar el fin de las ilusiones francesas,
hacer estallar la burbuja histórica en la que vivimos y que vuelven
posibles acontecimientos como este movimiento contra el CPE al
que se escruta como extranjero, como un mal sueño escapado de
los años 70. En el fondo, es porque nadie quiere estas elecciones.
Francia es el farolillo rojo de la zona occidental.

Occidente, hoy en día, es un GI que se lanza sobre Fallouda a bor-
do de un carro Abraham M1 escuchando rock duro a tope. Es un
turista perdido en medio de las estepas de Mongolia, burla de todos
y que estrecha su Carta Azul como única tabla de salvación. Es un
ejecutivo que solo jura por el juego del go. Es una muchacha que
busca su felicidad entre los trapos, los tíos y las cremas hidratantes.
Es un militante suizo de los derechos humanos que recorre los úl-
timos rincones del planeta, solidario con todas las causas siempre
que ya estén derrotadas. Es un español que se burla de la libertad
política desde que se le ha garantizado la libertad sexual. Es un
aficionado al arte que ofrece a la desconcertada admiración, y co-
mo última expresión del genio moderno, un siglo de artistas que,
del surrealismo al accionismo vienés, rivalizan sobre quién escupe
más cerca de la cara de la civilización. Es, en fin, un cibernauta que
ha encontrado en el budismo una teoría realista de la consciencia
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hubiera dado sentido a su existencia, aunque también les hubiese
condenado al destierro profesional.

Que la literatura moderna nace con Baudelaire, Heine y Flau-
bert como consecuencia de la masacre de Estado de junio de 1848,
es una tesis defendida y defendible. Las modernas formas litera-
rias —spleen, ambivalencia, fetichismo de la forma e indiferencia
mórbida— nacen de la sangre de los insurgentes parisinos y con-
tra el silencio que rodea la matanza. La afección neurótica que los
franceses profesan por su República —aquella en cuyo nombre cual-
quier error encuentra su dignidad y sin que ninguna abyección em-
pañe su nobleza— prolonga a cada instante el rechazo de los sacrifi-
cios fundadores. Las jornadas de junio de 1848 —cinco mil muertos
en los combates y varios miles de ejecuciones sumarias de prisio-
neros, la Asamblea que acoge la rendición de la última barricada
al grito de “¡Viva la República!”— y la Semana sangrienta son las
manchas de nacimiento que ninguna cirugía puede quitar.

Kojève escribía en 1945: “El ideal político “oficial” de Francia y
de los franceses es hoy todavía el del Estado-nación, el de la “Repú-
blica una e indivisible”. Por otra parte, en lo profundo de su alma,
el país se da cuenta de lo insuficiente de este ideal, del anacronismo
político de la idea estrictamente “nacional”. Desde luego, este sen-
timiento todavía no ha alcanzado el nivel de una idea clara y distin-
ta: el país ni puede ni quiere formularla abiertamente todavía. Por
cierto, que por razón del brillo sin par de su pasado nacional, para
Francia es particularmente difícil reconocer con claridad y aceptar
francamente el hecho del final del período “nacional” de la Histo-
ria y de sacar todas las consecuencias. Es duro para un país que ha
creado todas las piezas de la armadura ideológica del nacionalismo
y que lo ha exportado al mundo entero, reconocer que, en adelan-
te, no se trata más que de una pieza para clasificar en los archivos
históricos”.

La cuestión del Estado-nación y de su sentimiento conforma el
corazón de lo que es preciso llamar, desde hace medio siglo, el ma-
lestar francés. Se denomina educadamente “alternancia” a esta mo-
ratoria tetanizada, esta manera de desplazarse pendularmente de
izquierda a derecha, y después de derecha a izquierda, cómo la fa-
se maníaca sigue a la fase depresiva y prepara la siguiente, cómo
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Aquello de lo que hablamos es de todos los países, de continen-
tes enteros que han perdido la fe económica tras haber visto pasar
con pérdidas y fracasos los Boeing del FMI, por haber probado un
poco del Banco mundial. Nada, allí, de esta crisis de vocaciones que
sufre indolentemente, en Occidente, la economía. Aquello de lo que
se trata en Guinea, en Rusia, en Argentina, en Bolivia es de un du-
radero y violento descrédito de esta religión y de su clero. “¿Qué
hacen mil economistas del FMI viviendo en el fondo del mar? —
Un buen principio”, se bromea en el Banco mundial. Un chiste ru-
so: “Dos economistas se encuentran. Uno pregunta al otro: “¿Sabes
qué pasa?” y el otro responde: “Escucha, te lo voy a explicar”. “No,
no, contesta el primero, explicarlo no es difícil, yo también soy eco-
nomista. No, lo que te pregunto es: ¿es esto lo que comprendes?”.
El propio clero finge entrar en disidencia y criticar el dogma. La
última corriente un poco vital de la pretendida “ciencia económi-
ca” —corriente que se llama sin humor la “economía no autista”—
se propone, en adelante, demostrar las usurpaciones, las jugarretas,
los índices adulterados de una ciencia cuyo único papel tangible es
agitar el ostensorio en torno a las elucubraciones dominantes, ro-
dear de liturgia sus llamadas a la sumisión y, en fin, como siempre
han hecho las religiones, proporcionar las explicaciones. Pues la des-
gracia general deja de ser soportable desde que se muestra como lo
que es: sin causa ni razón.

El dinero no es respetado en ninguna parte, ni por los que lo
tienen ni por los que carecen de él. El veinte por ciento de los jó-
venes alemanes, cuando se les pregunta qué quieren hacer en el
futuro, responden “artista”. El trabajo no se soporta como un don
de la condición humana. La contabilidad de las empresas confiesa
que desconoce de dónde surge el valor. La mala fama del mercado
habría sido la razón tras un buen decenio, sin la pasión y los am-
plios medios de sus apólogos. El progreso llegado a todas partes,
según el sentido común, es sinónimo de desastre. Todo huye en el
mundo de la economía, como todo huía en la URSS durante la épo-
ca de Andropov. El que esté un poco interesado sobre los últimos
años de la URSS percibirá sin esfuerzo en todas las llamadas al vo-
luntarismo de nuestros dirigentes, en todas las intuiciones sobre un
futuro del que se ha perdido la pista, en todas las profesiones de fe

33



en “la reforma” de todo, no importa de qué, los primeros crujidos
en la estructura del Muro. El hundimiento del bloque socialista no
consagró el triunfo del capitalismo sino que solamente demostró
la quiebra de una de sus formas. Por otra parte, la muerte de la
URSS no fue la consecuencia de una revuelta popular sino de una
nomenklatura en reconversión. Proclamando el fin del socialismo,
una parte de la clase dirigente se ha emancipado de todas las tareas
anacrónicas que la unían a su pueblo. Ha tomado el control privado
de lo que ya controlaba, pero en nombre de todos. “Puesto que po-
nen cara de pagarnos, pongamos cara de trabajar”, se decía en las
fábricas. “Si esto no se sostuviese, ¡dejamos de fingir!”, respondió
la oligarquía. Para unos, las materias primas, las infraestructuras
industriales, el complejo militar— industrial, los bancos, las salas
de fiesta y para los otros, la miseria o la emigración. Como no se
creía más en la URSS bajo Andropov, hoy en día no se cree más
en Francia en las reuniones, en los talleres, en las oficinas. “Si es-
to no se sostuviese”, responden patronos y gobernantes, que no se
toman la molestia de aducir “las duras leyes de la economía”, tras-
ladan una fábrica de noche para anunciar su cierre al personal a la
mañana siguiente y no vacilan en enviar el GIGN para detener una
huelga — como se hizo en la de SNCM o durante la ocupación, el
año anterior, en un centro de clasificación en Rennes. La mortífera
actividad del presente poder consiste en dirigir esta ruina desde un
lado y plantar las bases de una “nueva economía” desde el otro.

Estamos hartos, por lo tanto, de la economía. Tras generaciones
en las que se nos ha disciplinado, se nos ha pacificado, en que se
había hecho de nosotros los sujetos, naturalmente productivos, sa-
tisfechos de consumir. Y he aquí que se revela aquello que está-
bamos tratando de olvidar: que la economía es una política. Y que
esta política, hoy, es una política de selección en el seno de una hu-
manidad convertida, masivamente, en superflua. De Colbert a De
Gaulle pasando por Napoleón III, el Estado siempre ha concebido
la economía como política, no menos que la burguesía, que obtiene
beneficios, y los proletarios que la padecen. No existe más que este
extraño estrato intermedio de la población, este curioso agregado
sin fuerza de los que no toman partido, la pequeña burguesía, que
siempre ha simulado creer en la economía como en una realidad
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diferentes policías aportaban los medios adecuados para asegurar
la democracia, la libertad y la civilización. En el último estado de es-
ta evolución, llega el primer alcalde socialista a París quien aporta
el último impulso con la pacificación urbana, con la planificación
policial de un barrio popular, y que se expresa con palabras cui-
dadosamente calibradas: “Aquí se construye un espacio civilizado”.
No hay nada que repetir, es todo para destruir.

Bajo sus apariencias de generalidad, esta cuestión de la civiliza-
ción no es sino filosófica. Una civilización no es una abstracción
que domina la vida. Es más bien lo que rige, inviste, coloniza la
existencia más cotidiana, la más personal. Es lo que mantiene uni-
das la dimensión más íntima y la más general. En Francia, la ci-
vilización es inseparable del Estado. Cuanto más fuerte y antiguo
es un Estado, menos es una superestructura, el esqueleto exterior
de una sociedad, y es mayor, de hecho, la forma de las subjetivida-
des que la pueblan. El Estado francés es el entramado mismo de las
subjetividades francesas, el aspecto que ha tomado la multisecular
castración de sus sujetos. No es necesario sorprenderse, después de
esto, que la gente delire en los hospitales psiquiátricos con figuras
políticas, que esto se interprete para ver en nuestros dirigentes el
origen de nuestros males, que guste tanto protestar contra ellos y
que esta manera de protestar sea la aclamación por la que les en-
tronizamos como nuestros ejemplos. Porque aquí ya no preocupa
la política como una realidad extraña sino como una parte de uno
mismo. La vida que otorgamos a estas figuras es la misma que nos
ha sido arrebatada.

Si hay una excepción francesa, deriva de ahí. No hay nada, ni si-
quiera la proyección mundial de la literatura francesa, que no sea
el producto de esta amputación. La literatura, en Francia, es el es-
pacio que se ha acordado soberanamente para la diversión de los
castrados. Es la libertad formal que se ha concedido a los que no
se acostumbran a la nulidad de su libertad real. De aquí los guiños
obscenos que no cejan de dirigirse desde hace siglo, en este país,
hombres de Estado y hombres de letras, unos tomando prestado el
ropaje de los otros, y recíprocamente. También, de aquí, que los in-
telectuales tuvieran la costumbre de hablar tan alto cuando son tan
pequeños y de fallar siempre en el momento decisivo, el único que
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Séptimo círculo: “Aquí se
construye un espacio civilizado”

La mayor carnicería mundial, la que, de 1914 a 1918, permitió li-
berarse de golpe a una gran parte del proletariado de campos y ciu-
dades, fue conducida en el nombre de la libertad, de la democracia y
de la civilización. Desde hace cinco años se prosigue, aparentemen-
te en nombre de los mismos valores, la famosa “guerra contra el
terrorismo”, con asesinatos planificados en operaciones especiales.
El paralelismo se detiene aquí: en las apariencias. La civilización no
es esta evidencia que se traslada a los indígenas sin alternativa. La
libertad no es esta palabra que se escribe en los muros, acompañada
como está, como su sombra en adelante, por la de “seguridad”. Y la
democracia está notoriamente disuelta en las puras leyes de excep-
ción — por ejemplo, en el restablecimiento oficial de la tortura en
los Estados Unidos o en la ley Perben II en Francia.

En un siglo, la libertad, la democracia y la civilización han sido
devueltas al estado de hipótesis. En adelante, todo el trabajo de los
dirigentes consiste en preservar las condiciones materiales y mora-
les, simbólicas y sociales en las que estas hipótesis son aceptable-
mente válidas, en configurar espacios donde parezca que pueden
funcionar. Todos los medios valen para este fin, incluidos los me-
nos democráticos, los menos civilizados, los más seguros. En un
siglo la democracia ha posibilitado regularmente el nacimiento de
los regímenes fascistas, que la civilización no ha dejado de rimar,
en los aires de Wagner o de Iron Maiden, con exterminación, y que
la libertad tomase un día de 1929 la doble cara de un banquero que
se arroja por la ventana y de una familia de obreros que se muere de
hambre. Desde entonces se convino —decimos: desde 1945— que la
manipulación de las masas, la actividad de los servicios secretos, la
restricción de las libertades públicas y la completa soberanía de las
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— porque así su neutralidad quedaba preservada. Pequeños comer-
ciantes, pequeños patronos, pequeños funcionarios, cuadros, pro-
fesores, periodistas, intermediarios de todas las clases forman en
Francia esta no-clase, esta gelatina social compuesta por la masa de
los que simplemente quisieran pasar su pequeña vida privada a cu-
bierto de la Historia y sus tumultos. Este pantano está predispuesto
a ser el campeón de la mala conciencia, preparado para tener, en su
somnolencia, los ojos cerrados a la guerra que causa dolor a su al-
rededor. Cada establecimiento del frente está señalado en Francia
por la invención de un nuevo capricho. Durante los últimos diez
años, este fue ATTAC y su inverosímil tasa Tobin —cuya instaura-
ción habría requerido nada menos que la creación de un gobierno
mundial—, su apología de la “economía real” contra los mercados
financieros y su conmovedora nostalgia del Estado. La comedia du-
ró lo que duró, y acabó en una insípida mascarada. De una extra-
vagancia a otra, llega el decrecimiento. Si ATTAC con sus cursos
de educación popular ha intentado salvar a la economía como cien-
cia, el decrecimiento pretende salvarla como moral. Solo hay una
alternativa al apocalípsis en marcha, decrecer. Consumir y produ-
cir menos. Convertirnos en alegremente frugales. Comer bio, ir en
bici, dejar de fumar y supervisar seriamente los productos que se
compran. Contentarse con lo estrictamente necesario. Sencillez vo-
luntaria. “Redescubrir la verdadera riqueza en la felicidad de unas
relaciones sociales distendidas en un mundo sano”. “No abusar de
nuestro capital natural”. Avanzar hacia una “economía sana”. “Evi-
tar la regulación por el caos”. “No generar una crisis social ponien-
do en duda la democracia y el humanismo”. Resumiendo: convertirte
en ahorrador. Volver a la economía de Papá, a la edad de oro de la
pequeña burguesía: los años 50. “Cuando el individuo se convierte
en un buen ahorrador, su propiedad cumple por completo su mi-
sión, que es la de permitirle disfrutar de su propia vida al abrigo de
la existencia pública o en la reclusión privada”.

Un grafista vestido con un jersey artesanal bebe un coctel de fru-
tas, entre amigos, en la terraza de un café étnico. Somos cultos,
cordiales, nos tomamos el pelo moderadamente, no hacemos mu-
cho ruido ni estamos en silencio, nos miramos sonriendo, un poco
beats: somos tan civilizados. Más tarde unos irán a cuidar un trozo
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de jardín mientras otros irán a hacer cerámica, zen o una película
de animación. Se comparte el sentimiento de formar parte de una
humanidad nueva, la más sabia, la más refinada, la última. Y se tiene
razón. Apple y el decrecimiento se comprenden curiosamente en la
civilización futura. La idea de algunos de retornar a la economía de
antaño es la oportuna confusión tras la que avanza la idea del gran
salto de la gente al frente tecnológico. Porque los retornos no exis-
ten en la Historia. La exhortación a volver al pasado no expresamás
que una de las formas de conciencia de su tiempo y raramente la
menos moderna. El decrecimiento, no por casualidad, es la bandera
de los publicitarios disidentes de la revista Casseurs de pub (maca-
rras de pub). Los inventores del crecimiento cero —el Club de Roma
en 1972— eran un grupo de industriales y de funcionarios que se
basaban en un informe de los cibernéticos del MIT.

Esta convergencia no es fortuita. Se inscribe en el obligado pro-
ceso para encontrar un relevo a la economía. El capitalismo, que
ha destruido en su beneficio todo lo que subsistía en las relaciones
sociales, se lanza ahora a su reconstrucción sobre sus propios funda-
mentos. La sociabilidad metropolitana actual es la incubadora. Del
mismo modo, ha destruido los espacios naturales y ahora se lanza a
la loca idea de reconstruirles como entornos ambientales controla-
dos, dotados de los adecuados paneles solares. A esta nueva huma-
nidad corresponde una nueva economía, que quisiera no ser una
esfera separada de la existencia sino su propio tejido, que quisiera
ser la materia de las relaciones humanas; una nueva definición del
trabajo como trabajo sobre uno mismo, y del Capital como capital
humano; una nueva idea de la producción como producción de bie-
nes para las relaciones y el consumo como consumo de situaciones;
y sobre todo una nueva idea del valor que recogería las cualidades
de los seres. Esta “bioeconomía” en gestación concibe el planeta co-
mo un sistema cerrado que hay que administrar e intenta sentar las
bases de una ciencia que integraría la totalidad de los parámetros
vitales. Una ciencia así podría hacernos regresar algún día a los bue-
nos tiempos de los indicadores engañosos en los que se pretendía
medir la felicidad del pueblo mediante el crecimiento del PIB, pero
en los que nadie creía.
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años de vida normalizada es por tanto el único camino practicable
para no hundirse con este mundo. Y que llegue un tiempo en que
esto se desee.
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robar por quienes han causado los posibles argumentos de la “catás-
trofe”. Allí donde los gestores se preguntan platónicamente cómo
cambiar radicalmente “sin romper la baraja”, nosotros no vemos
otra opción realista que la de “romper la baraja” lo antes posible, y
tomar partido, entonces, en cada derrumbe del sistema para ganar
en fuerza.

Nueva Orleans días antes del paso del huracán Katrina. En esta
atmósfera de apocalipsis, una vida, aquí y allá, se reorganiza. Ante
la pasividad de los poderes públicos, más ocupados en limpiar las
zonas turísticas del “Barrio francés” y en proteger los almacenes
que en acudir en ayuda de los habitantes pobres de la ciudad, rena-
cen las formas olvidadas. Pese a las tentativas, en ocasiones autori-
tarias, de obligar a abandonar la zona, pese a las partidas de “caza al
negro” constituidas para la ocasión por las milicias suprematistas,
muchos no han querido abandonar su tierra. Para ellos, que renun-
ciaron a ser deportados como “refugiados medioambientales” por
las cuatro esquinas del país y para los que, un poco en todas partes,
han decidido unirse a ellos en solidaridad con la llamada de un anti-
guo Pantera Negra, resurgió la evidencia de la autoorganización. En
el espacio de algunas semanas se puso en pie la Common Ground
Clinic. Este venerable hospital de campaña dispensa desde los pri-
meros días cuidados gratuitos y siempre competentes gracias a la
incesante llegada de voluntarios. Desde hace un año hasta ahora,
la clínica es el origen de una resistencia cotidiana a la operación de
hacer tabla rasa ejecutada por los bulldozers del gobierno para con-
vertir esta parte de la ciudad en pasto de los promotores. Cocinas
populares, abastecimiento, medicina de calle, movilizaciones ilega-
les, construcción de viviendas de urgencia: todo un saber práctico
acumulado por unos y otros a lo largo de la vida ha encontrado el
espacio para desplegarse. Lejos de los uniformes y de las sirenas.

Quien conoció la despojada alegría de los barrios de Nueva Or-
leans antes de la catástrofe, la desconfianza frente al Estado que
reinaba y la práctica masiva de arreglárselas que existía no se ha-
brá sorprendido de que todo esto haya sucedido. Quien, por opo-
sición, se encuentra atrapado en la anemia cotidiana y atomizada
de nuestros desiertos residenciales podrá dudar que se encuentre
tanta determinación. Restablecerla con estos gestos sepultados por
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“Revalorizar los aspectos no económicos de la vida” es una con-
signa del decrecimiento al tiempo que un programa de reforma del
Capital. Eco-ciudades, cámaras de videovigilancia, espiritualidad,
biotecnologías y convivencia pertenecen al mismo “paradigma ci-
vilizatorio” en formación, el de la economía total engendrada desde
la base. Su matriz intelectual no es otra que la cibernética, la ciencia
de los sistemas, es decir de su control. Para imponer definitivamen-
te la economía, su ética del trabajo y la avaricia, había necesitado
durante el transcurso del siglo XVII encerrar y eliminar a todos los
ociosos, los mendigos, los brujos, los locos, los hedonistas y al res-
to de los desposeídos, a toda una humanidad que desmentía con
su sola presencia el orden del interés y la continencia. La nueva
economía no se impondrá sin una selección parecida de los sujetos
y de las zonas aptas para la mutación. El tan anunciado caos se-
rá la ocasión para esta selección o para nuestra victoria sobre este
detestable proyecto.
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Sexto círculo: “El medio ambiente
es un desafío industrial”

La ecología es el descubrimiento del siglo. Hace treinta años, esto
quedaba para los Verdes, igual que se reía groseramente los domin-
gos para tomar aire para el lunes. Y ahora nos alcanza. Invade las
ondas como una canción del verano porque tenemos veinte grados
en diciembre.

Una cuarta parte de las especies de peces ha desaparecido de los
océanos. El resto no durará mucho tiempo.

Alerta de gripe aviar: se promete acabar rápidamente con las aves
migratorias, por centenares de miles.

La tasa de mercurio existente en la leche maternal es diez veces
superior a la autorizada en la de vaca. Y estos labios que se hinchan
cuando muerdo la manzana — que venía sin embargo del mercado.
Los gestos más simples se han convertido en tóxicos. Se muere a
los treinta y cinco años “de una larga enfermedad” que se gestio-
nará igual que se gestiona lo demás. Hubiera sido necesario sacar
conclusiones antes que ella nos llevase allí, al pabellón B del centro
de cuidados paliativos.

Es preciso reconocerlo: toda esta “catástrofe”, que nos entretiene
tan ruidosamente, no nos afecta. Al menos no antes de que nos gol-
pee una de sus previsibles consecuencias. Puede que nos concierna,
pero no nos afecta. Y la catástrofe, ahí, está bien.

No hay “catástrofe medioambiental”. Existe esta catástrofe que
es el medio ambiente. El medio ambiente, es lo que le queda al hom-
bre cuando lo ha perdido todo. Los que habitan en un barrio, una
calle, un valle, una guerra, un taller no tienen “medio ambiente”, se
desenvuelven en un mundo poblado por presencias, por peligros,
por amigos, por enemigos, por puntos de vida y puntos de muerte,
por toda clase de seres. Este mundo tiene su consistencia, que va-
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ta por doquier como una catástrofe ecológica nunca ha dejado de
ser, en primer lugar, la manifestación de un desastroso papel en el
mundo. No habitar en nada nos hace vulnerables al menor bache
del sistema, al menor imprevisto climático. Mientras se aproxima-
ba el último tsunami los turistas seguían jugueteando con las olas,
mientras los cazadores-recolectores de las islas se apresuraban a
huir de las costas siguiendo a los pájaros. La presente paradoja de
la ecología es que, bajo el pretexto de salvar la Tierra, no salva más
que el fundamento de lo que ha dejado asolado este planeta.

La regularidad del funcionamiento mundial oculta entretanto
nuestro estado de desposesión propiamente catastrófico. Lo que se
llama “catástrofe” no es más que la suspensión formal de este es-
tado, uno de esos raros momentos en los que recuperamos alguna
presencia en el mundo. ¡Que se alcance antes de lo previsto el final
de las reservas de petróleo, que se interrumpan los flujos interna-
cionales que mantienen el tempo de la metrópolis, que se camine
hacia grandes desórdenes sociales, que suceda el “salvajismo de las
poblaciones”, la “amenaza planetaria”, el “fin de la civilización”! No
importa que la pérdida de control sea preferible a cualquier esce-
nario de gestión de la crisis. Los mejores consejos, entonces, no
consisten en buscar los consejos de los especialistas en desarrollo
sostenible. Es en las disfunciones, en los cortocircuitos del siste-
ma donde aparecen los elementos de respuesta lógica a lo que po-
dría dejar de ser un problema. Entre los firmantes del protocolo de
Kyoto, los únicos países que actualmente cumplen sus compromi-
sos son Ucrania y Rumania. Adivinad por qué. La experimentación
más avanzada hecha a escala mundial en agricultura “biológica” se
hace desde 1989 en la isla de Cuba. Adivinad por qué. Es la exten-
sión de las carreteras africanas, y no otra cosa, lo que ha elevado la
mecánica automovilística a la categoría de arte popular. Adivinad
cómo.

Lo que hace deseable la crisis es que en ella el medio ambiente
deja de ser el medio ambiente. Somos conducidos a reanudar un
contacto, aunque sea fatal, con lo que está ahí, a reencontrar los
ritmos de la realidad. Lo que nos rodea no solo es paisaje, pano-
rama, teatro sino eso que nos es dado para vivir, con lo que nos
debemos integrar y en lo que podemos aprender. No nos dejemos
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nada tendría la suficiente autoridad para silenciar las objeciones a
los exorbitantes progresos del control.

Trazabilidad, transparencia, certificación, ecotasas, excelencia
medioambiental, vigilancia del agua permiten augurar el estado de
excepción ecológica que se anuncia. Todo le está permitido a un
poder que se legitima en la Naturaleza, la salud y el bienestar.

“Una vez que la nueva cultura económica y ética se incorpore
a las costumbres, las medidas coercitivas decaerán sin duda por sí
mismas”. Es necesario todo el ridículo aplomo de un aventurero de
plató televisivo para mantener una perspectiva tan gélida y llamar-
nos, al mismo tiempo, a tener la suficiente conciencia del “aban-
dono del planeta” para movilizarnos y dejarnos suficientemente
anestesiados para asistir a todo ello con educación y contención.
El nuevo ascetismo bio es el control de sí que es requerido por to-
dos para negociar la operación de salvamento a la que el sistema se
ha conducido por sí solo. En el nombre de la ecología necesitaremos
apretarnos el cinturón en adelante, como ayer se hacía en el nombre
de la economía. La carretera seguramente se podría transformar en
circuitos ciclistas, puede que incluso nosotros pudiéramos, según
nuestras capacidades, ser gratificados un día con una renta garan-
tizada, pero solo al precio de una existencia terapéutica. Los que
pretenden que el autocontrol generalizado nos ahorrará tener que
soportar una dictadura medioambiental mienten: uno preparará el
terreno de la otra y nosotros tendremos los dos.

Mientras existan el Hombre y el Medio Ambiente habrá policía
entre ellos.

Los discursos ecológicos siempre dan la vuelta a las cosas. Donde
hablan de “catástrofes” para designar los patinazos del actual régi-
men de gestión de los seres y las cosas nosotros no vemos sino la
catástrofe de su funcionamiento tan perfecto. La mayor hambruna
conocida hasta entonces en la zona tropical (1876-1879) coincide
con una sequía mundial, pero sobre todo con el apogeo de la colo-
nización. La destrucción de los mundos autóctonos y de sus prácti-
cas alimenticias hizo desaparecer los medios para hacer frente a la
pobreza. Más que la falta de agua, son los efectos de la economía
colonial en plena expansión los que han cubierto de millones de
cadáveres descarnados toda la superficie tropical. Lo que se presen-
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ría en la intensidad y en la calidad de los vínculos que nos unen a
los otros seres, a todos estos lugares. No existimos sino nosotros,
hijos de la desposesión final, exiliados de última hora —que llegan
al mundo en cubos de hormigón, toman los frutos de los super-
mercados y acechan los ecos del mundo en la tele— para tener un
medio ambiente. No hay nadie, sino nosotros, para asistir a nuestro
aniquilamiento como si se tratase de un simple cambio de tiempo.
Para indignarse ante los últimos avances del desastre y levantar
pacientemente la enciclopedia.

Lo que está comprendido en un medio ambiente, es una exposi-
ción sobre el mundo basada en la gestión, es decir, en la extrañeza.
Un informe sobre el mundo por el que no estamos hechos del mis-
mo modo que el murmullo de los árboles, los olores de las frituras
de un edificio, el chorreo del agua, el ruido de los patios de la es-
cuela o el sudor de las tardes de verano, un relato del mundo por
el que existo yo y mi medio ambiente, que me envuelve sin llegar a
constituirme. Nos hemos convertido en vecinos de una reunión de
copropiedad planetaria.

Ningún medio material ha merecido jamás el nombre de “medio
ambiente”, salvo, puede ser, que hasta ahora en la metrópolis. La
voz computerizada de la publicidad verbal, tranvía al sonido tan
del siglo XXI, luz azulada que reverbera como una cerilla gigante,
peatones convertidos en frustrados maniquíes, rotación silenciosa
de una cámara de videovigilancia, lúcido tañido de los bornes del
metro, de las cajas del supermercado, de las carteras de la oficina,
ambiente electrónico de cybercafé, derroche de pantallas de plasma,
de vías rápidas y de latex. El decorado nunca se adelantó tanto a
las almas que lo atraviesan. El medio nunca fue más automático. El
contexto nunca fue indiferente ni exigió a cambio, para sobrevivir,
una tan igualitaria indiferencia. Elmedio ambiente, no es finalmente
más que esto: el relato del mundo propio de la metrópolis que se
proyecta sobre todo lo que se le escapa.

La situación es la siguiente: se ha empleado a nuestros padres
en destruir el mundo, ahora se quisiera hacernos trabajar en su re-
construcción y que esta sea, para colmo, rentable. La mórbida exci-
tación que anima actualmente a periodistas y publicistas ante cada
noticia que demuestre el calentamiento climático desvela la son-
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risa de acero del nuevo capitalismo verde, el que se pronosticaba
desde los años 70, que aguardaba a la vuelta del camino y que no
llegaba. Pues bien, ¡aquí está! La ecología, ¡es esto! Las soluciones
alternativas, ¡también son esto! La salud del planeta, ¡siempre es es-
to! Sin ninguna duda: el fondo del aire es verde; el medio ambiente
será el eje de la economía política del siglo XXI. A cada episodio de
catastrofismo corresponde desde ahora una ráfaga de “soluciones
industriales”.

El inventor de la bomba H, Edward Teller, recomienda la pulveri-
zación demillones de toneladas de polvometálico en la estratosfera
para detener el calentamiento climático. La NASA, frustrada por te-
ner que haber guardado su gran idea del escudo antimisiles en el
museo de fantasmagorías de la guerra fría, promete colocar, más
allá de la órbita, un espejo gigante para protegernos de los, desde
ahora, funestos rayos del sol. Otra visión del porvenir: una humani-
dad motorizada rodando con bioetanol desde Sao Paulo a Estocol-
mo; el sueño de un cerealista de Beauce, que después de todo no
implica más que la reconversión de todas las tierras cultivables del
planeta en campos de soja y de remolacha azucarera. Automóviles
ecológicos, energías renovables, consultingmedioambiental coexis-
tiendo sin problemas con la última publicidad de Chanel a lo largo
de las heladas páginas de las revistas de opinión.

Es porque el medio ambiente posee este incomparable mérito de
ser, decimos, el primer problema global que se presenta a la huma-
nidad. Un problema global, es decir, un problema al que solo pueden
dar solución los que están globalmente organizados. Y a estos se les
conoce. Son los grupos que, tras casi un siglo, están a la vanguardia
del desastre y cuentan con seguir ahí, al mínimo precio de un cam-
bio de logo. Que EDF tenga el impudor de volver a presentarnos su
programa nuclear como nueva solución a la crisis energética mun-
dial dice bastante acerca de cuánto se parecen las nuevas soluciones
a los viejos problemas.

Desde las secretarías de Estado hasta los reservados de los cafés
alternativos, las preocupaciones se dicen desde ahora con las mis-
mas palabras, que son, por lo demás, las mismas de siempre. Se trata
de movilizarse. No para la reconstrucción, como en la postguerra,
no por los etíopes, como en los años 80, no por el empleo, como en
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los años 90. No, esta vez, es por el medio ambiente. Él os da las gra-
cias. Al Gore, la ecología a lo Hulot y el decrecimiento se colocan
a los lados de las eternas grandes conciencias de la República para
representar su papel reanimador de la pequeña comunidad de iz-
quierdas y del consabido idealismo de la juventud. Enarbolando la
austeridad voluntaria, trabajan benéficamente para volvernos con-
formes al “estado de urgencia ecológica que se aproxima”. La masa
redonda y pegajosa de su culpabilidad se abate sobre nuestras fati-
gadas espaldas y quisiera empujarnos a cuidar nuestro jardín, a se-
leccionar nuestras basuras, a fabricar bio-abono con los restos del
macabro festín en el que y por el cual hemos sido infantilizados.

Gestionar el abandono de la energía nuclear, los excedentes de
CO2 en la atmósfera, el deshielo de los polos, los huracanes, las
epidemias, la superpoblación mundial, la erosión de los suelos, la
desaparición masiva de las especies vivas… esta será nuestra tarea.
“Es a cada cual a quien corresponde cambiar sus comportamientos”,
dicen, si queremos salvar nuestro hermoso modelo civilizatorio. Es
necesario consumir poco para poder consumir todavía. Producir bio
para poder producir aún. Es necesario aguantarse para poder aguan-
tar todavía. He aquí como la lógica de un mundo espera sobrevi-
vir dándose aires de ruptura histórica. He aquí como se nos que-
rría convencer para participar en los grandes desafíos industriales
del siglo que comienza. Como estúpidos que somos, estaríamos dis-
puestos a echarnos en los brazos de los mismos que han presidido
el saqueo, para que nos saquen de esto.

La ecología no solo es la lógica de la economía total, es también
la nueva moral del Capital. El estado de crisis interna del sistema
y el rigor de la selección en curso son tales que se necesita un nue-
vo criterio en cuyo nombre tomar decisiones parecidas. La idea de
la virtud nunca fue, en cada época, más que un invento del vicio.
No sería posible, sin la ecología, la existencia actual de dos redes
de alimentación, una “sana y biológica” para los ricos y sus hijos,
otra notablemente tóxica para la plebe y sus retoños, destinados a
la obesidad. La hiperburguesía planetaria no sabría hacer pasar por
respetable su tren de vida si sus últimos caprichos no fuesen escru-
pulosamente “respetuosos con el medio ambiente”. Sin la ecología,
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