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Bajo cualquier ángulo desde el que se observe, el presente no tiene salida.
No es la menor de sus cualidades. A quienes quisieran permanecer en la
esperanza a toda costa, les retira cualquier apoyo. Aquellos que pretenden
impedir las soluciones son desmentidos al momento. Es una cosa sabida que
todo no puede sino ir de mal en peor. “El futuro no tiene porvenir” es la
sabiduría de una época en la que se ha llegado, bajo sus aires de extrema
normalidad, al nivel de consciencia de los primeros punks.

La esfera de la representación política se cierra. De izquierda a derecha, es
la misma nada que adopta las poses perrunas o los aires de virgen, las mismas
cabezas de góndola que encadenan sus discursos tras los últimos hallazgos
del servicio de comunicación. Aquellos que todavía votan dan la impresión
de no tener otra intención que la de hacer saltar las urnas a fuerza de votar
como pura protesta. Se comienza a adivinar que es contra el voto mismo por
lo que se continua votando. Nada de lo que se presenta está, ni de lejos, a
la altura de la situación. Incluso en su silencio, la propia población parece
infinitamente más adulta que todos los títeres que se pelean por gobernarla.
No importa que el chibani de Belleville sea más prudente en sus palabras que
ninguno de los que se dicen nuestros dirigentes en sus declaraciones. La tapa
de la marmita social se vuelve a cerrar con una triple vuelta mientras en su
interior la presión no deja de aumentar. Salido de Argentina, el espectro de
¡Que se vayan todos! comienza a acosar seriamente las cabezas dirigentes.

El incendio de noviembre de 2005 no ha terminado de proyectar su som-
bra sobre todas las conciencias. Estos primeros focos son el bautismo de una
década llena de promesas. El cuento mediático de los-suburbios-contra-la-
República, si bien no carece de eficacia, falta a la verdad. Los incendiarios
han tomado hasta el centro de las ciudades, que fueron metódicamente aca-
lladas. Calles enteras de Barcelona han ardido en solidaridad, sin que nadie
más que sus habitantes lo sepa. Y tampoco es verdad que el país haya dejado
de arder desde entonces. Entre los inculpados se encuentran toda clase de
perfiles que solo se unifican por el odio a la sociedad existente, y no por la
pertenencia de clase, de raza o de barrio. Lo inédito no reside en una “re-
vuelta de los suburbios” que ya no era novedoso en 1980, sino en la ruptura
con las formas establecidas. Los asaltantes no escuchan a nadie, ni a sus her-
manos mayores ni a la asociación local que debería gestionar el retorno a
la normalidad. Ningún SOS Racismo podrá hundir sus cancerosas raíces en
este acontecimiento, al que solo la fatiga, la falsificación y la omertàmediáti-
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cas han podido poner un fin. Toda esta serie de golpes nocturnos, de ataques
anónimos, de destrucciones sin rodeos ha tenido el mérito de abrir al máxi-
mo la grieta entre la política y lo político. Nadie puede honestamente negar
la carga evidente de este asalto que no formula ninguna reivindicación, nin-
gún otro mensaje más que la amenaza; que no había que hacer la política.
Hay que estar ciego para no ver lo que hay de puramente político en esta
resuelta negación de la política; o nadie conoce los movimientos autónomos
de los jóvenes desde hace treinta años. Los niños perdidos han quemado los
fetiches favoritos de una sociedad que no merece más consideración que los
monumentos de París al final de la Semana sangrienta, y que lo sabe.

No habrá solución social a la presente situación. En principio porque el
vago agregado de medios, de instituciones y de burbujas individuales al que
se llama por antífrasis “sociedad” no tiene consistencia, y a continuación
porque no existe lenguaje para la experiencia común. Y no se comparten las
riquezas si no se comparte un lenguaje. Hizo falta medio siglo de lucha en
torno a las Luces para forjar la posibilidad de la Revolución francesa, y un
siglo de lucha sobre el trabajo para parir el temible “Estado providencia”. Las
luchas crean el lenguaje en el que se dice el nuevo orden. Nada parecido exis-
te hoy en día. Europa es un continente arruinado que va a hacer a escondidas
sus compras a Lidl y viaja en low cost para poder hacerlo todavía. Ninguno
de los “problemas” que se formulan en el lenguaje social admite solución. El
“problema de los jubilados”, el de la “precariedad”, los “jóvenes” y su “violen-
cia” no pueden sino quedar en suspenso, mientras se gestionan soluciones
policiales que siempre son más sobrecogedoras que lo que esconden. No se
llegará más que a engañar por un mezquino precio a los ancianos abandona-
dos de sí mismos y sin nada que decir. Los que han encontrado menor humi-
llación y mayores beneficios en las vías criminales que en el mantenimiento
de las apariencias no rendirán sus armas, y la prisión no les inculcará el amor
a la sociedad. La pasión por disfrutar de las hordas de jubilados no soporta-
rá intacta las sombrías podas de sus rentas mensuales, y esto no puede sino
aumentar más aún ante el rechazo al trabajo de una gran parte de a juven-
tud. Para concluir, ningún beneficio sobrevenido acordado al día siguiente
de un cuasi-levantamiento sentara las bases de un nuevo New Deal, de un
nuevo pacto, de una nueva paz. El sentimiento social para este propósito se
ha evaporado.
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Como solución, la presión para que nada se pase, y con ella la organización
policial del territorio, no van a parar de acentuarse. El avión de reconocimien-
to que, por la propia confesión de la policía, ha sobrevolado el último 14 de
julio el Seine-Saint-Denis dibuja el futuro en colores más reales que todas
las brumas humanistas. Que se haya tomado el cuidado de precisar que no
estaba armado enuncia muy claramente el camino en el que estamos atrapa-
dos. El territorio será troceado en zonas cada vez más aisladas. Las autopistas
construidas en los bordes de un “barrio sensible” levantan un muro invisible
construido expresamente para separarle de las zonas residenciales. Piensen
lo que piensen las nobles almas republicanas, la gestión de los barrios “por
comunidad” es notablemente la más operativa. Las partes puramente metro-
politanas del territorio, los principales centros urbanos, mantendrán en una
deconstrucción cada vez más retorcida, cada vez más sofisticada, cada vez
más resplandeciente, su lujosa vida. Ellas iluminarán todo el planeta con su
luz de burdel, dependientes de las patrullas de la BAC, de las compañías priva-
das de seguridad, resumiendo: las milicias, se multiplicarán hasta el infinito
para proporcionar una cobertura legal cada vez más desvergonzada.

El camino sin salida del presente, perceptible por todas partes, es nega-
do en todas partes. Nunca serán empleados tantos psicólogos, sociólogos y
literatos, cada uno según su jerga especial en la que la conclusión es parti-
cularmente fallida. Bastará con escuchar los cantos de la época, las chispas
de la “nueva canción francesa” en los que la pequeña burguesía diseca sus
estados de ánimo y las declaraciones de guerra de la mafia K´1Fry, para saber
que cierta coexistencia cesará pronto, que una decisión está próxima.

Este libro está firmado por un colectivo imaginario. Sus redactores no son
los autores. Se han contentado con poner un poco de orden en los lugares
comunes de la época, en lo que se murmura en las mesas de los bares, tras las
puertas cerradas de los dormitorios. No hacen sino fijar las verdades necesa-
rias, aquellas por las que el rechazo universal llena los hospitales psiquiátri-
cos y las miradas de pena. El privilegio de las circunstancias radicales es que
la precisión lleva en buena lógica a la revolución. Basta con hablar de lo que
tenemos ante nuestros ojos y de no eludir la consecuencia.
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Primer círculo: “I AM WHAT I AM”

“I AM WHAT I AM”. Esta es la última oferta del marketing al mundo, el
último estadio de la evolución publicitaria, adelante, tan por delante de todas
las exhortaciones a ser diferente, a ser uno-mismo y a beber Pepsi. Decenas
de conceptos para llegar ahí, a la pura tautología. YO=YO. Él corre sobre una
cinta transportadora ante el espejo de su gimnasio. Ella regresa del curro al
volante de su Smart. ¿Van a reunirse?

“JE SUIS CE QUE JE SUIS”. Mi cuerpo me pertenece. Yo soy mío, tú eres
tuyo, y esto va mal. Personalización de la masa. Individualización de todas
las condiciones de vida, de trabajo, de desgracia. Esquizofrenia difusa. Depre-
sión rampante. Atomización en finas partículas paranoicas. Histerización del
contacto. Cuantomás quiero ser Yo, más tengo el sentimiento de vacío. Cuan-
to más me exploto más me agoto. Cuanto más corro, más fatigado estoy. Yo
tengo, tú tienes, nosotros tenemos nuestro Yo como una fastidiosa taquilla.
Nos hemos convertido en representantes de nosotros mismos — este extraño
comercio, los garantes de una personalización que tiene todo el aire, al final,
de una amputación. Nosotros garantizamos hasta la ruina con una torpeza
más o menos disfrazada.

Mientras tanto, yo gestiono. La búsqueda de mi Yo, mi blog, mi apartamen-
to, las últimas tonterías de la moda, las historias de pareja, de culos… ¡aquello
que fabrica las prótesis necesarias para tener un Yo! Si “la sociedad” no se hu-
biera convertido en esta abstracción definitiva, designaría el conjunto de los
apoyos existenciales que se me tienden para permitirme ir tirando todavía,
el conjunto de las dependencias que he contratado al precio de mi identidad.
El minusválido es el modelo de la ciudadanía que viene. No deja de ser premo-
nitorio que las asociaciones que le explotan reivindiquen para él, el (papel
de) “regresado a la existencia”.

La conminación, por todas partes, a “ser alguien” mantiene el estado pato-
lógico que hace necesaria esta sociedad. La conminación a ser fuerte produce
la debilidad por la que se mantiene, hasta el punto de que todo parece tomar
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un aspecto terapéutico, igual trabajar que amar. Todos los “¿qué tal?” que se
intercambian a lo largo de un día suenan a otras tantas tomas de temperatura
que, en una sociedad de pacientes, se administran unos a otros. La sociabi-
lidad actual está hecha de mil pequeños nichos, de mil pequeños refugios
donde se está caliente. Donde siempre se está mejor que en el gran frío de
afuera. Donde todo es falso, pues no es más que un pretexto para calentarse.
Donde nada puede surgir porque estar ahí es estar sordamente ocupados en
tiritar todos juntos. Esta sociedad pronto no se soportará sino por la tenden-
cia de todos sus átomos sociales hacia una ilusoria curación. Es una central
que obtiene su potencial de una gigantesca retención de lágrimas siempre a
punto de derramarse.

“I AM WHAT I AM”. Nunca la dominación ha encontrado una palabra
de orden más insospechada. El mantenimiento del Yo en un estado de semi-
ruina permanente, en un medio-desfallecimiento crónico es el secreto mejor
guardado del actual orden de las cosas. El Yo débil, deprimido, autocrítico,
virtual es esencialmente este sujeto indefinidamente adaptable que precisa
una producción basada en la innovación, la acelerada obsolescencia de las
tecnologías, el constante cambio de las normas sociales, la flexibilidad gene-
ralizada. Es a la vez, el consumidor más voraz y, paradójicamente, el Yo más
productivo, el que se arrojará con la mayor energía y avidez sobre el menor
proyecto, para regresar más tarde a su estado larvario original.

“CE QUE JE SUIS”, ¿entonces? Atravesado desde la infancia por los flujos
de leche, de olores, de historias, de sonidos, de afectos, de comptines (cancio-
nes infantiles), de sustancias, de gestos, de ideas, de impresiones, de miradas,
de cantos y de comida. ¿Esto es lo que soy? Atado completamente a los luga-
res, los sufrimientos, los ancestros, los amigos, los amores, los acontecimien-
tos, las lenguas, los recuerdos, a toda clase de cosas que, evidentemente, no
son yo. Todo lo que me ata al mundo, todos los vínculos que me constituyen,
todas las fuerzas que me habitan no tejen una identidad, como la que se me
incita a blandir, sino una existencia, singular, común, viviente y en la que
emerge en algunas partes, en algunos momentos eso que llamo “yo”. Nues-
tro sentimiento de inconsistencia no es sino el efecto de esta tonta creencia
en la permanencia del Yo, y del escaso cuidado que ponemos en aquello que
nos produce.

Da vértigo ver presidir así sobre un rascacielos de Shangai el “I AMWHAT
I AM” de Reebok. Occidente anticipa por todas partes, como su caballo de
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Troya favorito, esta agotadora antinomia entre Yo y el mundo, el individuo y
el grupo, entre adhesión y libertad. La libertad no es el gesto de deshacernos
de nuestros apegos, sino la capacidad práctica de operar sobre ellos, moverse
en ellos, establecerles o zanjarles. La familia no existe como familia, es decir,
como infierno, sino para el que ha renunciado a falsificar los mecanismos
debilitadores o no sabe como hacerlo. La libertad de desgarrarse siempre ha
sido el fantasma de la libertad. No nos liberamos de aquello que nos traba
sin perder al mismo tiempo aquello sobre lo que nuestras fuerzas podrían
actuar.

“I AM WHAT I AM”, pues, no una simple mentira, una simple campaña
de publicidad, sino una campaña militar, un grito de guerra dirigido contra
todo lo que hay entre los seres, contra todo lo que circula indistintamente,
todo lo que une invisiblemente, todo lo que obstaculiza la perfecta desola-
ción, contra todo lo que hace que existamos y que el mundo no tenga por
todas partes el aspecto de una autopista, de un parque de atracciones o de
una nueva ciudad: puro aburrimiento, sin pasión y bien ordenado, espacio
vacío, helado, por donde no transitan más que los cuerpos matriculados, las
moléculas automóviles y las mercancías ideales.

Francia no es la patria de los ansiolíticos, el paraíso de los antidepresivos,
laMeca de la neurosis sin ser simultáneamente el campeón europeo de la pro-
ductividad horaria. La enfermedad, la fatiga, la depresión pueden ser toma-
das como los síntomas de lo que es necesario curar. Entonces trabajan para
el mantenimiento del orden existente, para mi dócil adaptación a las normas
débiles, para la modernización de mis apoyos. Ocultan, dentro de mí, la selec-
ción de las inclinaciones oportunas, conformes, productivas y aquellas en las
que se necesite aceptar tranquilamente la pérdida. “Es preciso saber cambiar,
tú sabes”. Pero, tomados como hechos, mis carencias también pueden con-
tribuir al desmantelamiento de la hipótesis del Yo. Se convierten en actos de
resistencia en la guerra que se libra. Se vuelven rebelión y centro de energía
contra todo lo que conspira para normalizarnos, para amputarnos. El Yo no
es quien está en crisis en nosotros, sino la forma con que se busca imprimirlo
en nosotros. Se quiere hacer de nosotros unos Yo claramente delimitados, se-
parados, clasificables y censables por cualidades, en resumen: controlables,
cuando somos criaturas entre las criaturas, singularidades entre nuestros se-
mejantes, carne viva tejiendo la carne del mundo. Contrariamente a lo que se
nos repite desde la infancia, la inteligencia, no consiste en saber adaptarse o
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si esto es una inteligencia, es la de los esclavos. Nuestra inadaptación, nuestra
fatiga no son problemas más que desde el punto de vista de quien nos quiere
someter. Siempre señalan un punto de partida, un punto de confluencia para
complicidades inéditas. Evidencian un paisaje de otro modo más deteriora-
do, pero infinitamente más repartible que todas las fantasmagorías que esta
sociedad mantiene sobre sus cuentas.

No estamos deprimidos, estamos en huelga. Para quien rechaza gestionar-
se, la “depresión” no es un estado, sino un pasaje, un hasta luego, un paso
al lado hacia una desafiliación política. A partir de ahí, no queda otra conci-
liación más que la médica y la policial. Para ello está bien que esta sociedad
no tema imponer el Ritaline a sus niños más despiertos, inicie a cualquiera
en las dependencias farmacéuticas y pretenda detectar desde los tres años
los “problemas de comportamiento”. Porque es la hipótesis del Yo la que se
agrieta por todas partes.
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Segundo círculo: “La diversión es una
necesidad vital”

Un gobierno que declara el estado de excepción contra los gamines de
quince años. Un país que pone su salud en manos de un equipo de futbolis-
tas. Un poli en la cama de un hospital que se queja de haber sido víctima de
“violencias”. Un prefecto que decreta la detención de los que se construyan
cabañas en los árboles. Dos niños de diez años, en Chelles, acusados del in-
cendio de una ludoteca. Esta época destaca por lo grotesco de una situación
de la que parece querer escapar a cada paso. Hay que decir que los medios
de comunicación no ahorran esfuerzos para ahogar en las manifestaciones
de la queja y la indignación el estruendo de la risa con que deberían recoger
noticias similares.

Un estado de carcajada desatada, es la respuesta adecuada a las graves
“cuestiones” que se complace en agitar la actualidad. Para comenzar por la
más manida: no existe la “cuestión de la inmigración”. ¿Qué añade donde
ha nacido?¿Quién vive donde ha crecido?¿Quién trabaja donde vive?¿Quién
vive allí donde vivían sus ancestros? ¿Y de quién son los niños de esta época,
de la tele o de sus padres? La verdad es que hemos sido masivamente arran-
cados de cualquier pertenencia, que no somos sino parte de nada, y que a
resultas de esto, tenemos a la vez que una inédita disposición para el turis-
mo, un innegable sufrimiento. Nuestra historia es la de las colonizaciones,
las migraciones, las guerras, los exilios, la destrucción de todos los arraigos.
Es la historia de todo lo que ha hecho de nosotros extranjeros en este mun-
do, invitados en nuestra propia familia. Hemos sido expropiados de nuestra
propia lengua por la enseñanza, de nuestras canciones por las variedades, de
nuestra carne por la pornografía masiva, de nuestra ciudad por la policía, de
nuestros amigos por el salario. A todo ello se añade, en Francia, el trabajo de
individualización feroz y secular realizado por un poder estatal que apunta,
compara, disciplina y separa a sus sujetos más jóvenes, que tritura instinti-
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vamente las solidaridades que se le escapan a fin de que no quede más que
la ciudadanía, la pura pertenencia, fantasmagórica, a la República. El francés
es el desposeído, por encima de cualquier otro, el miserable. Su odio por lo
extranjero se funde con el odio de sí mismo como extraño. Su envidia mezcla-
da de pavor por las “ciudades” no habla sino de su resentimiento por todo lo
que ha perdido. No puede impedir envidiar esos barrios llamados “de relega-
ción” donde todavía persisten un poco de vida común, algunos lazos entre los
seres, algunas solidaridades no estatales, una economía informal, una orga-
nización que todavía no es indiferente a los que se organizan. Hemos llegado
a este punto de privación donde la única manera de sentirse francés es echar
pestes sobre los emigrantes, contra aquellos que son más visiblemente ex-
tranjeros como yo. Los inmigrantes tienen en este país una curiosa posición
de soberanía: si no estuviesen ahí, puede que los franceses ya no existieran.

Francia es un producto de su escuela, y no a la inversa. Vivimos en un país
excesivamente escolar, donde se recuerda el paso por el bachillerato como un
momento señalado de la vida. Donde los jubilados te cuentan todavía su fra-
caso, cuarenta años atrás, en tal o cual examen, y cuánto pesó esto en toda su
carrera, en toda su vida. La escuela de la República ha formado desde hace un
siglo y medio un tipo se subjetividades estatalizadas, reconocibles entre las
demás. Gentes que aceptan la selección y la competición a condición de que
las oportunidades sean las mismas. Que esperan que la vida de cada cual sea
recompensada por ella misma como en un concurso, según su mérito. Que
siempre piden permiso antes de coger algo. Que respetan silenciosamente la
cultura, los reglamentos y a los primeros de la clase. Su mismo apego a sus
grandes intelectuales críticos y su rechazo del capitalismo están impregna-
dos de este amor a la escuela. Es esta construcción estatal de subjetividades
la que se desmorona un poco más cada día con la decadencia de la institución
escolar. La desaparición, desde hace veinte años, de la escuela y la cultura de
la calle en concurrencia con la escuela de la República y de su cultura de car-
tón es el traumatismo más profundo que sufre actualmente el universalismo
francés. Sobre este punto, la extrema derecha se reconcilia por adelantado
con la más virulenta izquierda. El solo nombre de Jules Ferry, ministro de
Thiers durante el aplastamiento de la Comuna y teórico de la colonización,
debería ser suficiente para poner bajo sospecha esta institución.

En cuanto a nosotros, cuando vemos a profesores salidos de no se sabe
qué “comité de vigilancia ciudadana” llegar a lloriquear en 20-Heures que
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se ha quemado su escuela, recordamos cuántas veces lo habíamos soñado de
niños. Cuando escuchamos a un intelectual de izquierdas eructar sobre la
barbarie de las bandas juveniles que increpan a los transeúntes en la calle,
roban los escaparates, incendian los coches y juegan al gato y el ratón con
los CRS, recordamos lo que se decía de los gamberros en los años 1960 o,
mejor, de los apaches de la “Belle Époque”: “Bajo el nombre genérico de apa-
ches —escribe un juez del tribunal de la Seine en 1907—, está de moda llamar
desde hace algunos años a todos los individuos peligrosos, pandillas de rein-
cidentes, enemigos de la sociedad, sin patria ni familia, desertores de todas
las tareas, prestos a los golpes de mano más audaces, a cualquier atentado
contra las personas o las propiedades”. Estas bandas, que evitan el trabajo,
toman el nombre de su barrio y se enfrentan a la policía son la pesadilla
del buen ciudadano individualizado a la francesa: encarnan todo aquello a
lo que él ha renunciado, toda la alegría a la que él ya no accederá. Resul-
ta impertinente existir en un país en el que un niño que se pone a cantar
es desairado inevitablemente con un “¡cállate, que vas a hacer llover!”, don-
de la castración escolar descarga un tenso flujo de generaciones de policías
empleados. El persistente aura de Mesrine mancha menos su rectitud y su
audacia que el hecho de haber emprendido la venganza de aquello de lo que
todos deberíamos vengarnos. O más bien que deberíamos vengarnos directa-
mente, allí donde continuamos dando rodeos, difiriendo. Pues no ofrece duda
que por mil bajezas inadvertidas, por todas las clases de murmuraciones, con
una pequeña y fría maldad, con una venenosa cortesía, el Francés no cesa de
vengarse, permanentemente y contra todos, del aplastamiento al que se ha
resignado. Era el momento en que el ¡jode al policía! toma el lugar del ¡sí, se-
ñor agente! En este sentido, la hostilidad sin matiz de ciertas bandas no hace
sino expresar de una manera un poco menos sorda el mal ambiente, el mal
espíritu de fondo, el deseo de destrucción salvadora en la que se consume el
país.

Llamar “sociedad” a la muchedumbre de extranjeros en medio de la que
vivimos es tal usurpación que incluso los sociólogos sueñan con renunciar
a un concepto que fue, durante un siglo, su sustento. Ahora prefieren la me-
táfora de la red para describir la manera en que se conectan las soledades
cibernéticas, en la que se anudan las interacciones débiles conocidas bajo
nombres como “colega”, “contacto”, “copa”, “relación”, o de “aventura”. Suce-
de de todos modos que esas redes se condensan en un medio en el que no
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se reparte otra cosa que códigos y donde no se juega nada sino la incesante
recomposición de una identidad.

Se perdería el tiempo en detallar lo que hay de agonizante en las relaciones
sociales existentes. Se dice que regresa la familia, que vuelve la pareja. Pero
la familia que regresa no es la que se fue. Su regreso no es más que una pro-
fundización de la separación reinante, que sirve para engañar, volviéndose
ella misma el engaño. Cada uno puede testimoniar las dosis de tristeza que
condensan de año en año las fiestas familiares, sus trabajosas sonrisas, los
apuros de ver disimular en vano a todo el mundo, ese sentimiento de que hay
un cadáver ahí, sobre la mesa, y que todo el mundo hace como si no pasara
nada. De flirt en divorcio, de concubinato en reconciliación, cada cual se re-
siente de la inanidad del triste núcleo familiar, pero la mayoría parece jugar
a que sería más triste todavía renunciar. La familia no es tanto la asfixia de la
empresa maternal o el patriarcado de las tortas en la cara sino este abandono
infantil a una dependencia algodonosa, en la que todo es conocido, este mo-
mento de indiferencia frente a un mundo en el que nada puede negar que se
derrumba, un mundo en el que “devenir autónomo” es un eufemismo que sig-
nifica “haber encontrado un patrón”. Se quisiera encontrar en la familiaridad
biológica la excusa para corroer dentro de nosotros cualquier determinación
ligeramente rompedora, para hacernos renunciar, con el pretexto de que se
nos ha visto crecer, un volverse viejo como por causa de la gravedad que ya
hay en la infancia. De esta corrosión, es necesario preservarse.

La pareja es como el último escalón de la gran catástrofe social. Es el oasis
en medio del desierto humano. Se viene a buscar en ella bajo los auspicios
de lo “íntimo” todo lo que ha desertado tan evidentemente de las relaciones
sociales contemporáneas: el calor, la sencillez, la verdad, una vida sin teatro
ni espectador. Pero pasado el aturdimiento amoroso, la “intimidad” termina
en su deserción: ella misma es un invento social, habla el lenguaje de la pren-
sa femenina y de la psicología, es como el resto blindado de las estrategias
hasta el hastío. En esto no hay más verdad que en cualquier otra cosa, donde
también dominan la mentira y las leyes de extranjería. Y cuando, por fortuna,
se la encuentra, esta verdad apela a una repartición que desmiente la propia
forma de la pareja. El por qué los seres se aman es también lo que les vuelve
amables y arruina la utopía del autismo entre dos.

En realidad, la descomposición de todas las formas sociales es una oportu-
nidad. Es para nosotros la condición ideal para una experimentación masiva,
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salvaje, de nuevos arreglos, de novedosas fidelidades. La famosa “dimisión
paterna” nos ha impuesto una confrontación con el mundo que ha ganado
para nosotros una precoz lucidez y que augura bellas revueltas. En la muerte
de la pareja, vemos nacer inquietantes formas de afectividad colectiva, aho-
ra que el sexo es usado hasta la saciedad, que la virilidad y la feminidad son
unos viejos vestidos apolillados, que tres decenios de continuas innovaciones
pornográficas han agotado los atractivos de la transgresión y la liberación.
Lo que hay de incondicional en los lazos de parentesco, contamos con hacer-
lo la armadura de una solidaridad política tan impenetrable a la injerencia
estatal como un campamento de gitanos. No hay sino argumentos intermina-
bles por los que numerosos padres son conducidos a poner al corriente a su
proletarizada prole de que no pueden convertirse en una forma de mecenaz-
go a favor de la subversión social. “Devenir autónomo”, podría querer decir,
también: aprender a pegarse en la calle, a ocupar casas vacías, a no trabajar,
a amarse locamente y a robar en los almacenes.
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Tercer círculo: “La vida, la salud, el
amor son precarios ¿por qué habría de
escapar el trabajo a esta ley?”

No hay una cuestión tan embrollada en Francia como la del trabajo. No hay
relaciónmás enrevesada que la de los franceses con el trabajo. Id a Andalucía,
a Argelia, a Nápoles. En el fondo se desprecia el trabajo. Id a Alemania, a los
Estados Unidos, a Japón. Se sueña con el trabajo. Las cosas cambian, es ver-
dad. Hay muchos otaku en Japón, frobe Arbeitslose en Alemania y workoho-
lics en Andalucía. Pero por el momento esto no son más que curiosidades. En
Francia, se emplean manos y pies para trepar por la jerarquía, pero se halaga
en privado el no trabajar más que el otro. Se queda a trabajar hasta las diez
de la noche cuando el curro está desbordado, pero nunca hubo escrúpulos en
robar, por aquí y por allá, material de la oficina, o en purgar del stock de la
caja las piezas defectuosas para venderlas luego. Tener trabajo es un honor
y trabajar una marca de servilismo. En resumen: el perfecto cuadro clínico
de la histeria. Se ama detestando, se detesta amando. Y cada uno sabe del es-
tupor y el desarraigo que golpea al histérico cuando este pierde a su víctima,
a su maestro. Lo más frecuente es que no se restablezca.

En este país, en el fondo político, que es Francia, el poder industrial siempre
ha sido sumiso al poder estatal. La actividad económica nunca ha dejado de
estar desconfiadamente dirigida por una administración puntillosa. Los gran-
des patronos que no provienen de la nobleza de Estado por vía Politechnique-
ENA son los parias del mundo de los negocios donde se admite, en secreto,
que dan un poco de lástima. Bernard Tàpie es su trágico héroe: adulado un
día, en la cárcel al siguiente, siempre intocable. Que ahora cambie de esce-
na no tiene nada de sorprendente. Contemplándole como se contempla a un
monstruo, el público francés le mantiene a distancia y, por el espectáculo de
una tan fascinante infamia, se preserva de su contacto. Pese al gran bluff de
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los años ochenta, el culto a la empresa nunca arraigó en Francia. El que escri-
ba un libro para vilipendiarla tiene un seguro best seller. Los managers, sus
costumbres y su literatura sirven para pavonearse en público, pero dejan a
su alrededor un cordón sanitario de burla sorda, un océano de desprecio, un
mar de sarcasmos. El empresario no forma parte de la familia. Comomáximo,
en la jerarquía de lo detestable, se le prefiere al policía. Ser funcionario sigue
siendo, contra viento y marea, contra los golden boys y las privatizaciones, la
definición aceptada de un buen trabajo. Se puede envidiar la riqueza de los
que la poseen, pero no se envidia su puesto.

Sobre el fondo de esta neurosis, los sucesivos gobiernos todavía pueden
declarar la guerra al desempleo, y pretender librar la “batalla del empleo”
mientras los ex-ejecutivos acampan con sus portátiles en las tiendas de Mé-
dicos del mundo que están levantadas en las orillas del Sena. Cuando las
exclusiones masivas de las listas del ANPE se esfuerzan por hacer descen-
der el número de desempleados por debajo de los dos millones a pesar de
todos los trucos estadísticos. Cuando solo el RMI y el biz son la garantía, se-
gún la opinión generalizada, contra una explosión social posible en cualquier
momento. La economía psíquica de los franceses es tanta que la propia esta-
bilidad política del país es la que se juega en el mantenimiento de la ficción
del trabajo.

Que se nos permita hacer.
Pertenecemos a una generación que vive muy bien sin esta ficción. Que

nunca pensó en la jubilación ni en el derecho laboral, todavía menos en el
derecho al trabajo.Que no es tampoco “precaria” como se complacen en teo-
rizarla las facciones más avanzadas de la militancia izquierdista, porque ser
precario es definirse todavía en relación a la esfera del trabajo, bajo la especie:
en su descomposición. Admitimos la necesidad de ganar dinero, que importan
los medios para ello, porque en el presente es imposible pasar sin él, pero no
la necesidad de trabajar. Por cierto, nosotros no trabajamos: nosotros chupa-
mos. La empresa no es un lugar en el que nosotros existimos, es un lugar que
atravesamos. No somos cínicos, somos solo reticentes a dejar que abusen de
nosotros. Los discursos sobre la motivación, la calidad, la inversión perso-
nal nos resbalan para mayor angustia de los gestores de recursos humanos.
Se dice que estamos decepcionados de la empresa, que esta no ha pagado la
lealtad de nuestros padres, despedidos demasiado a la ligera. Se miente. Para
estar frustrado, es necesario haber esperado algo. Y nosotros nunca hemos
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esperado nada de ella: la vemos como lo que es y nunca ha dejado de ser:
un juego para víctimas de confort variable. Solo lamentamos que nuestros
padres hayan mordido el anzuelo, deux du moins qui y ont cru.

La confusión de sentimientos que rodea la cuestión del trabajo se puede ex-
plicar así: la noción de trabajo siempre está oculta bajo dos dimensiones con-
tradictorias: una dimensión de explotación y una dimensión de participación.
Explotación de la fuerza de trabajo individual y colectiva por la apropiación
privada o social de la plusvalía; participación en una obra común mediante
los lazos que se tejen entre los que cooperan en el seno del universo pro-
ductivo. Las dos dimensiones están viciadamente confusas en la noción del
trabajo, lo que explica la indiferencia de los trabajadores, a fin de cuentas,
ante la retórica marxista, que niega la dimensión participativa, como ante la
retórica del management que niega la dimensión explotadora. De ahí, tam-
bién, la ambivalente relación con el trabajo, al tiempo deshonrado en tanto
nos convierte en extraños a lo que hacemos y adorado en tanto es una parte
de nosotros la que se decide. El desastre, aquí, es previsible: reside en todo lo
que ha necesitado destruir, en todos aquellos que ha necesitado desarraigar
para que el trabajo acabe por aparecer como la única manera de existir. El
horror del trabajo es menor en el propio trabajo que la destrucción metódica,
desde hace siglos, de todo lo que no es trabajo: familiaridades de barrio, de
oficio, de pueblo, de lucha, de parentesco; apego a los lugares, a los seres, a
las estaciones, a las maneras de hacer y de hablar.

Ahí reside la actual paradoja: el trabajo ha triunfado sin duda sobre el resto
de las maneras de existir, incluso en un tiempo en el que los trabajadores se
han convertido en superfluos. Los aumentos de productividad, la deslocaliza-
ción, la mecanización, la automatización, la numerización de la producción
han progresado tanto que han reducido a casi nada la cantidad de trabajo vi-
vo necesario para la realización de cualquier mercancía. Vivimos la paradoja
de una sociedad de trabajadores sin trabajo donde la diversión, el consumo,
las distracciones no hacen sino acentuar todavía la carencia de aquello de lo
que nos deberían distraer. La mina de Carmaux, que se hizo célebre hace un
siglo por sus violentas huelgas, ha sido reconvertida en Cap Découverte. Es
un “sector multiocio” hecho para el skateboard y la bicicleta, y que se enseña
en un “museo de la Mina” en el que se simulan las explosiones de grisú para
los veraneantes.
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En las empresas, el trabajo se divide siempre de la manera más visible en
empleos altamente cualificados, concepto, control, coordinación, comunica-
ción unidos para la realización de todos los saberes necesarios del nuevo pro-
ceso de producción cibernética, y en empleos descualificados de subsistencia
y mantenimiento del proceso. Los primeros son una pequeña cantidad, muy
bien pagados y consiguientemente convencidos de que la minoría a la que
pertenecen no permitiría dejar escapar ni una migaja. Su trabajo y ellos no
producen más que una angustiosa presión. Directivos, científicos, lobbystas,
investigadores, programadores, consultores, ingenieros no cesan literalmen-
te jamás de trabajar. Hasta sus culos planos aumentan su productividad. “Las
empresas más creativas son también aquellas en las que las relaciones ínti-
mas son más numerosas” teoriza un filósofo para RRH. “Los colaboradores
de la empresa, confirman en Daimler-Benz, forman parte del capital de la
empresa (…) Su motivación, su saber hacer, su capacidad de innovación y
su preocupación por los deseos de la clientela constituyen la materia prima
de los servicios innovadores (…) Su comportamiento, su competencia social
y emocional tienen una importancia creciente en la evaluación de su traba-
jo (…) Este nunca más será evaluado por el número de horas de presencia
sino en base a objetivos claros y a la calidad de los resultados. Ellos son los
empresarios”.

El conjunto de las tareas que no pueden ser confiadas a la automatiza-
ción forman una nebulosa de puestos que, al no poder ser ocupados por las
máquinas, son ocupables por no importa qué humanos — manipuladores, al-
macenistas, trabajadores en cadena, temporeros, etc. Esta flexible mano de
obra, indiferenciada, que pasa de una tarea a otra y nunca se queda demasia-
do tiempo en una empresa, no puede constituirse en una fuerza, no estando
nunca en el centro de los procesos de producción sino pulverizada en una
multitud de intersticios, ocupada en tapar los agujeros de lo que no ha sido
mecanizado. El interino es la figura de este obrero que nunca es uno, que no
tiene otro oficio sino las capacidades que vende a lo largo de sus tareas, y en
las que la disponibilidad es todavía un trabajo.

Al margen de este núcleo de trabajadores eficaces, necesarios para el buen
funcionamiento de la máquina, se extiende a partir de ahora una mayoría
convertida en supernumeraria, que es ciertamente útil al flujo de la produc-
ción, pero no mucho, y que empuja la máquina hacia el riesgo, en su desocu-
pación, de ponerse a sabotearla. La amenaza de una desmovilización general
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es el fantasma que se aparece al actual sistema de producción. A la pregun-
ta “¿Por qué trabajar, entonces?” no todo el mundo responde como aquel ex
Rmiste a Libération: “Por mi bienestar. Es necesario que me ocupe en algo”.
Existe un serio riesgo de que terminemos por encontrar un empleo a nuestra de-
socupación. Esta población flotante debe ser ocupada, o mantenida. O es que
no se ha encontrado a día de hoy un método disciplinario mejor que el asala-
riado. Será entonces necesario continuar el desmantelamiento de las “expe-
riencias sociales” para devolver al regazo salarial a los más rebeldes, a los que
no se rinden ante la alternativa entre morir de hambre y pudrirse en la cárcel.
La explosión del sector esclavista de los “servicios personales” debe seguir:
empleadas domésticas, restauración, masaje, asistencia a domicilio, prostitu-
ción, cuidados médicos, ocio terapéutico, ayuda psicológica, etc. Todo ello
acompañado de una continua revalorización de las normas de seguridad, de
higiene, de conducta y de cultura, de una aceleración en la fugacidad de las
modas, que asientan por sí mismas la necesidad de estos servicios. En Rouen,
los parquímetros han dejado paso al “parquímetro humano”: alguien que se
aburre en la calle os expide un ticket de estacionamiento y os alquila, si es el
caso, un paraguas para un chaparrón.

El orden del trabajo fue el orden del mundo. La evidencia de su ruina con-
tagia el tétanos a la única idea que resulta de todo esto. Trabajar, hoy, se
vincula menos a la necesidad económica de producir mercancías que a la ne-
cesidad política de producir de los productores y los consumidores, de salvar
por cualquier medio el orden del trabajo. Producirse a sí mismo, está en tran-
ce de convertirse en la ocupación dominante de una sociedad en la que la
producción ha devenido sin objeto: como un carpintero al que se hubiera
desposeído de su taller y que se pusiera, por su desesperación, a cepillarse a
sí mismo. Esta es la razón del espectáculo de esos jóvenes que se entrenan
para sonreír durante su entrevista de trabajo, que se hacen blanquear los
dientes para ascender, que van a los bares nocturnos para estimular el espíri-
tu de equipo, que aprenden inglés para estimular su carrera, que se divorcian
o se casan para actualizarse, que hacen cursos de teatro para convertirse en
líderes mediante el “desarrollo personal” para mejor “gobernar los conflic-
tos” — “El desarrollo personal más íntimo, pretende cualquier gurú, llevará
a una mejora de la estabilidad emocional, a una más fácil apertura a las re-
laciones, a una agudeza intelectual mejor dirigida, y por consecuencia a un
mejor resultado económico”. El bullicio de este pequeño mundo que espera
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con impaciencia ser seleccionado por entrenarse para ser natural revela una
tentativa de salvamento del orden del trabajo mediante una ética de la movi-
lización. Ser movilizado es regresar al trabajo no como actividad, sino como
posibilidad. Si el parado que se quita sus piercings, va al peluquero y ejecuta
los “proyectos”, trabaja correctamente en “su empleabilidad”, como se dice,
es que testimonia su movilización. La movilización, es este ligero desprendi-
miento respecto de uno mismo, este desgarramiento mínimo en lo que nos
constituye, esta condición de extranjería a partir de la que el Yo puede ser to-
mado como objeto de trabajo, a partir del que se convierte en posible venderse
a sí mismo y no su fuerza de trabajo, hacerse remunerar no por lo que se hace
sino por lo que se es, por nuestra exquisita maestría en los códigos sociales,
nuestros talentos en las relaciones, por nuestra sonrisa y nuestra manera de
presentarnos. Es la nueva norma de socialización. La movilización opera la
fusión de los dos polos contradictorios del trabajo: aquí, se participa en su ex-
plotación y se explota toda participación. Se es uno mismo, idealmente, una
pequeña empresa, su propio patrón y su propio producto. Se trata, se trabaje
o no, de acumular contactos, competencias, la “red”, en resumen: el “capital
humano”. La conminación planetaria a movilizarse bajo el menor pretexto
— el cáncer, el “terrorismo”, un terremoto, los SDF-resume la determinación
de las potencias reinantes de mantener el reino del trabajo más allá de su
desaparición física.

La presente apariencia de producción es pues, de un lado, esta gigantesca
máquina de movilizar psíquicamente y físicamente, de chupar la energía de
los seres humanos convertidos en excedentarios, de otro es esta máquina de
clasificar que determina la supervivencia de las subjetividades conformes y
abandona a los “individuos de riesgo”, a todos aquellos que encarnan otro
empleo de la vida, y por lo tanto, resisten. De un lado, se hace vivir a los
fantasmas y, por otro se dejamorir a los vivos. Esta es la función propiamente
política del presente aparato de producción.

Organizarse por todo esto contra el trabajo, desertar colectivamente del
régimen de la movilización, manifestar la existencia de una vitalidad y de
una disciplina en la propia desmovilización es un crimen que una civiliza-
ción desesperada no puede perdonarnos; esta es la única manera efectiva de
sobrevivir a ella.
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Cuarto círculo: “¡Más simple, más
divertido, más móvil, más seguro!”

Que ya no se nos hable más de “la ciudad” y de “el campo”, y menos aún
de su antigua oposición. Eso que se extiende a nuestro alrededor no la re-
cuerda ni de cerca ni de lejos: esta es una única capa urbana, sin forma y sin
orden, una zona desolada, indefinida e ilimitada, un continuum mundial de
hipercentros museificados y de parques naturales, de grandes urbanizacio-
nes e inmensas explotaciones agrícolas, de zonas industriales y urbanizadas,
de casas rurales y de bares de moda: la metrópolis. Existió la ciudad antigua,
la ciudad medieval o la ciudad moderna: no hay ciudad metropolitana. La
metrópolis quiere ser la síntesis de todo el territorio. Todo cohabita en ella,
no tanto geográficamente sino por el tejido de sus redes.

Porque acaba de desaparecer es por lo que ahora la ciudad se ha fetichi-
zado, como la Historia. Las manufacturas de Lille terminan en los teatros, el
centro de hormigón del Havre es patrimonio de la Unesco. En Pekin, los hu-
tongs que rodean la Ciudad prohibida son destruidos para ser reconstruidos,
un poco más allá, lejos de la atención de los curiosos. En Troyes, se constru-
yen las fachadas ensamblando las vigas sobre edificios en parpaing (muros
de piedra tallada), un arte del plagio que no existe sin evocar las boutiques de
estilo victoriano de Disneyland París. Los centros históricos, durante tanto
tiempo asientos de la sedición, encuentran sensatamente su lugar en el orga-
nigrama de la metrópolis. Son entregados al turismo y al consumo ostentoso.
Son los islotes de los festivos comerciales, que se mantienen por el guirigay y
la estética, y también por la fuerza. La asfixiante cursilería de los mercadillos
de Navidad se paga con más vigilantes y patrullas municipales. El control se
integra maravillosamente en el paisaje de la mercancía, mostrando su cara
autoritaria a quien la quiera mirar. La época es una mezcla, mezcla de musi-
quillas, de matracas telescópicas y de algodón de azúcar. Aquello que implica
vigilancia policial, ¡el hechizo!
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Este gusto de auténtico entrecomillado y de control que va con, que acom-
paña a la pequeña burguesía en su colonización de los barrios populares.
Alojada fuera de los hipercentros, va a buscar allí una “vida de barrio” que
nunca encontraría entre los edificios Phénix. Y expulsando a los pobres, los
coches y los inmigrantes, y dejando el terreno limpio, expulsando los micro-
bios, destruye lo que ella misma venía buscando. Sobre un cartel municipal,
un barrendero tiende la mano a un guardián de la paz; un slogan: “Montau-
ban, ciudad honesta”.

La decencia que obliga a los urbanistas a no hablar ya de “la ciudad”, que
ellos mismos han destruido, sino de “lo urbano”, debería incitarles también a
no hablar más de “el campo”, que ya no existe. Eso que existe, en su lugar, es
un paisaje que se enseña a los locos estresados y desarraigados, un pasado
que se puede representar ahora que los campesinos han sido reducidos a
tan poco. Es un marketing que se despliega sobre un “territorio” donde todo
ha de ser valorado o constituido en patrimonio. Siempre es la misma vida
congelada que conquista hasta los lugares más recónditos.

La metrópolis es esta muerte simultánea de la ciudad y el campo, la en-
crucijada donde convergen todas las clases medias, en este medio de la clase
media, que se estira indefinidamente desde el éxodo rural hasta la “subur-
banización”. La vitrificación del territorio mundial favorece el cinismo de
la arquitectura contemporánea. Un instituto, un hospital, una mediateca son
otras tantas variaciones sobre elmismo tema: transparencia, neutralidad, uni-
formidad. Las construcciones, masivas y fluidas, concebidas sin la necesidad
de saber lo que acogerán y que podrían estar tan bien aquí como en cualquier
otra parte. ¿Qué hacer con las torres de oficinas de la Défense, de la Part Dieu
o de Euralille? La expresión “flamante” contrae en sí todo su destino. Un via-
jero escocés, después de que los insurgentes quemasen el Ayuntamiento de
París en mayo de 1871, testimonia el singular esplendor del poder en llamas:
“(…) nunca había imaginado nada más bello; es soberbio. Las gentes de la
Comuna son horriblemente deshonestas, no lo niego; pero ¡qué artistas! ¡Y
no han sido conscientes de su obra! (…) He visto las ruinas de Amalfi batidas
por el azul oleaje del Mediterráneo, las ruinas de los templos de Tung-hoor
en el Punjab; he visto Roma y muchas otras cosas: nada se puede comparar
a lo que ha sucedido esta noche ante mis ojos”.

Quedan bien, atrapados en la malla metropolitana, algunos fragmentos de
ciudad y algunos residuos del campo. Pero el vivaz, él, ha hecho su barrio
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en los lugares de relegación. La paradoja quiere que los sitios aparentemente
más inhabitables sean los únicos en ser habitados de cualquier manera. Un
viejo barracón ocupado siempre estarámás habitado que los apartamentos de
standing en los que no se puede más que colocar los muebles y perfeccionar
la decoración a la espera de la siguiente mudanza. Enmuchasmegalópolis las
chabolas son los últimos lugares vivos, vivibles y, sin duda, también los más
mortales. Son el reverso del decorado electrónico de la metrópolis mundial.
Las ciudades-dormitorio del arrabal Norte de París, abandonadas por una
pequeña burguesía partida a la caza de los chalets, devueltas a la vida por
el desempleo masivo, resplandecen más intensamente, desde ahora que el
Barrio Latino. Tanto por la palabra como por el fuego.

El incendio de noviembre de 2005 no nace de la desposesión extrema, como
tanto se ha interpretado, sino por el contrario de la plena posesión de un
territorio. Se pueden quemar los coches porque así se molesta, pero para
propagar el motín durante un mes y mantener largo tiempo en jaque a la
policía, es preciso saber organizarse, tener cómplices, conocer perfectamente
el terreno, compartir un lenguaje y un enemigo común. Los kilómetros y las
semanas no han impedido la propagación del fuego. A las primeras hogueras
respondieron otras allí donde menos se esperaban. El rumor no se transmite
solo porque se escuche.

La metrópolis es el territorio de un conflicto incesante de baja intensidad,
en el que la toma de Basora, de Mogadiscio o de Nablus marcan los momen-
tos culminantes. La ciudad, para los militares, fue durante mucho tiempo un
lugar a evitar, incluso a asediar; la metrópolis, ella, es totalmente compatible
con la guerra. El conflicto armado no es sino un momento en su constante
reconfiguración. Las batallas libradas por las grandes potencias recuerdan a
un trabajo policial permanentemente continuado, en los agujeros negros de
la metrópoli — “que sea en Burkina Faso, en el South Bronx, en Kamagasa-
ki, en Chiapas o en la Courneve”. Las “intervenciones” no aspiran tanto a
la victoria, ni siquiera a restablecer el orden y la paz, sino a continuar una
empresa de seguridad siempre en marcha. La guerra ya no es aislable en el
tiempo, sino que se difracta en una serie de microoperaciones, militares y
policiales, para asegurar la seguridad.

La policía y el ejército se adaptan paralelamente y paso a paso. Un crimi-
nólogo demanda a las CRS que se organicen en pequeñas unidades móviles
y profesionalizadas. La institución militar, cuna de métodos disciplinarios,
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recompone su organización jerárquica por esta causa. Un oficial de la OTAN
aplica, a su batallón de artilleros, un “método participativo que implique a
cada uno en el análisis, la preparación, la ejecución y la evaluación de una
acción. El plan es discutido y rediscutido durante días, a lo largo del entrena-
miento y según las últimas órdenes recibidas (…) Nada como un plan elabo-
rado en común para aumentar tanto la adhesión como la motivación”.

Las fuerzas armadas no solo se adaptan a la metrópolis sino que la dan
forma. Así, los soldados israelíes, tras la batalla de Nablus, se hacen arquitec-
tos interioristas. Obligados por la guerrilla palestina a abandonar las calles,
demasiado peligrosas, aprenden a avanzar vertical y horizontalmente dentro
de las edificaciones urbanas, reventando muros para moverse. Un oficial de
las fuerzas de defensa israelíes, diplomado en filosofía, explica: “El enemigo
interpreta el espacio de un modo clásico, tradicional y yo me niego a seguir
su interpretación y caer en sus trampas (…) ¡Le quiero sorprender! Esta es
la esencia de la guerra. Tengo que ganar (…) Esta: he escogido la metodo-
logía que me permite atravesar los muros… Como un gusano que avanza
comiendo lo que encuentra en su camino”. Lo urbano es más que el teatro
del enfrentamiento, es entonces el propio medio. Esto no sucede sin recor-
dar los consejos de Blanqui, en cierta ocasión al principio de la insurrección,
que recomendaba a los futuros insurgentes de París tomar las casas, hacer
barricadas en las calles para proteger sus posiciones, romper los muros para
comunicarlas, derribar las escaleras al piso principal y agujerear los techos
para defenderse de eventuales asaltantes, arrancar las puertas para tapar las
ventanas y hacer de cada piso un puesto de tiro.

La metrópolis no es más que esta nebulosa organizada, esta colisión final
de la ciudad con el campo, es en consecuencia un flujo de seres y de cosas.
Una corriente que atraviesa toda una red de fibras ópticas, de líneas del TVG,
de satélites, de cámaras de videovigilancia para que este mundo jamás pare
de correr hacia su ruina. Una corriente que quisiera arrastrar todo hacia una
movilidad sin esperanza, que movilice a cada uno. Donde se es asaltado por
informaciones igual que por fuerzas hostiles. Donde no quedamás que correr.
Donde se vuelve difícil esperar, incluso el enésimo tren del metro.

La multiplicación de los medios de desplazamiento y de comunicación nos
arranca sin interrupción del aquí y del ahora con la tentación de ser siempre
otros. Tomar un TGV, un RER, un teléfono para estar ya allí. Pero esta movi-
lidad no conlleva sino desarraigo, aislamiento, exilio. Esta sería insoportable
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para cualquiera que no estuviera desde siempre modificado por el espacio
privado, por el interior portátil. La burbuja privada no estalla sino que se
pone a flotar. No es el fin del cocooning sino su puesta en movimiento. En
una estación, en un centro comercial, en un banco de negocios, de un hotel
a otro, siempre esta extranjería, tan banal, tan conocida que tiene carácter
de profunda familiaridad. La lujuria de la metrópolis consiste en esta mezcla
de ambientes definidos, susceptibles de recombinarse indefinidamente. Los
centros urbanos se ofrecen no como lugares idénticos sino como ofertas ori-
ginales de ambientes, entre las que nos movemos, escogiendo una, dejando
otra, al extremo de una suerte de Shopping existencial entre los estilos de
los bares, de la gente, de los diseños o entre los playlists de un ipod. “Con mi
lector de mp3, soy el amo de mi mundo”. Para sobrevivir a la creciente uni-
formidad, la única opción es reconstituir sin cesar el mundo interior como
un niño que reconstuyese en todas parte la misma caseta. Como Robinson
reproducía su universo de tendero en la isla desierta, como es nuestra isla
desierta la propia civilización, y que somos millares los que nos queremos
apear ya.

Precisamente porque es una arquitectura de flujos, la metrópoli es una de
las formaciones humanas más vulnerables que nunca ha existido. Flexible,
sutil, pero vulnerable. Un cierre total de fronteras a causa de una terrible
epidemia, cualquier carencia en un abastecimiento vital, un bloqueo organi-
zado de los ejes de comunicación y todo el decorado se hunde, no consigue
esconder las escenas de las matanzas que le acosan permanentemente. Este
mundo no iría tan deprisa si no estuviese constantemente perseguido por su
desmoronamiento.

Su estructura en red, toda su infraestructura tecnológica de nudos y de
conexiones, su arquitectura descentralizada quisieran poner la metrópolis al
abrigo de sus inevitables disfunciones. Internet debe resistir un ataque nu-
clear. El control permanente de los flujos de información, de hombres y de
mercancías debe asegurar la movilidad metropolitana, la trazabilidad, asegu-
rar que nunca falte un palé en el stock demercancías, que nunca se encuentre
un billete robado en el comercio o un terrorista en el avión. Gracias a un chip
RFID, a un pasaporte biométrico, a un fichero de ADN.

Pero la metrópolis también produce los medios de su propia destrucción.
Un experto americano en seguridad explica la derrota en Irak por la capaci-
dad de la guerrilla para sacar provecho a los nuevos modos de comunicación.
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Para su invasión, los Estados Unidos no dan tanta importancia a la demo-
cracia como a las redes cibernéticas. Con ellas traen una de las armas de su
derrota. La multiplicación de los teléfonos portátiles y de los puntos de acce-
so a Internet ha surtido a la guerrilla medios inéditos de organización y para
convertirse en difícilmente atacable.

Cada red tiene sus puntos débiles, sus nudos que hay que destruir para que
se detenga la circulación, para que el tejido estalle. El último gran apagón
europeo lo ha mostrado: habrá bastado un incidente en una línea de alta
tensión para sumir a buena parte del continente en la oscuridad. El primer
gesto para que pueda surgir cualquier cosa en medio de la metrópolis, para
que otras se hagan posibles, es detener su propio perpetuummovile. Es lo que
han comprendido los rebeldes tailandeses que hacen saltar los repetidores
eléctricos. Es lo que han comprendido los anti-CPE, que han bloqueado las
universidades para intentar bloquear la economía. Esto es lo que también
comprendieron los estibadores americanos en la huelga de octubre de 2002
por el mantenimiento de trescientos empleos y que bloquearon durante diez
días los puertos principales de la costa Oeste La economía americana es tan
dependiente de los flujos provenientes de Asia que el costo del bloqueo sería
de un millón de euros diarios. Por diez millones se puede hace vacilar a la
mayor potencia económica mundial. Para ciertos “expertos”, si la acción se
prolongase un mes más, estaríamos asistiendo a “una vuelta a la recesión en
los Estados Unidos y una pesadilla para el Sureste asiático”.
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Quinto círculo: “Menos bienes, más
vínculos”

Treinta años de paromasivo, de “crisis”, de crecimiento engañoso y todavía
se nos quiere hacer creer en la economía. Treinta años subrayados, bien es
cierto, por algunos entreactos ilusionantes: el entreacto 1981-83, ilusión por
que un gobierno de izquierda pudiese traer la felicidad al pueblo; el entreacto
de los años fric (1986-89), en el que todos nos íbamos a hacer ricos, hombres
de negocios y corredores de bolsa; el entreacto Internet (1998-2001), donde
todos encontraríamos un empleo virtual a fuerza de estar conectados, donde
la Francia multicolor y una, multicultural y cultivada, ganaría todas las copas
del mundo. Pero, en eso, se han gastado todas nuestras reservas de ilusión,
se ha tocado fondo, estamos secos si no al descubierto.

A la fuerza se ha comprendido esto: no es la economía la que está en crisis,
es la economía quien es la crisis; no es el trabajo lo que falta, es el trabajo lo
que está de más; bien pensado, no es la crisis sino el crecimiento lo que nos
deprime. Es preciso reconocerlo: la letanía de las cotizaciones bursátiles no
nos es más cercana que una misa en latín. Felizmente para nosotros, somos
una cierta cantidad los que hemos llegado a esta conclusión. No hablamos
de todos los que viven de estafas diversas, de tráficos de cualquier género o
están en el RMI desde hace diez años. De todos los que no alcanzan a iden-
tificarse más con su curro y se reservan para sus diversiones. De todos los
colocados, todos los enchufados, los que hacen el mínimo, pero son un má-
ximo. De todos a los que hiere esta extraña indiferencia masiva, que viene a
acentuar más todavía el ejemplo de los jubilados y la cínica sobreexplotación
de una mano de obra flexibilizada. No hablamos de ellos porque, de una u
otra manera, debemos alcanzar una conclusión parecida.

Aquello de lo que hablamos es de todos los países, de continentes enteros
que han perdido la fe económica tras haber visto pasar con pérdidas y fraca-
sos los Boeing del FMI, por haber probado un poco del Banco mundial. Nada,
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allí, de esta crisis de vocaciones que sufre indolentemente, en Occidente, la
economía. Aquello de lo que se trata en Guinea, en Rusia, en Argentina, en
Bolivia es de un duradero y violento descrédito de esta religión y de su cle-
ro. “¿Qué hacen mil economistas del FMI viviendo en el fondo del mar? —
Un buen principio”, se bromea en el Banco mundial. Un chiste ruso: “Dos
economistas se encuentran. Uno pregunta al otro: “¿Sabes qué pasa?” y el
otro responde: “Escucha, te lo voy a explicar”. “No, no, contesta el primero,
explicarlo no es difícil, yo también soy economista. No, lo que te pregunto
es: ¿es esto lo que comprendes?”. El propio clero finge entrar en disidencia y
criticar el dogma. La última corriente un poco vital de la pretendida “ciencia
económica” —corriente que se llama sin humor la “economía no autista”— se
propone, en adelante, demostrar las usurpaciones, las jugarretas, los índices
adulterados de una ciencia cuyo único papel tangible es agitar el ostensorio
en torno a las elucubraciones dominantes, rodear de liturgia sus llamadas a
la sumisión y, en fin, como siempre han hecho las religiones, proporcionar
las explicaciones. Pues la desgracia general deja de ser soportable desde que
se muestra como lo que es: sin causa ni razón.

El dinero no es respetado en ninguna parte, ni por los que lo tienen ni por
los que carecen de él. El veinte por ciento de los jóvenes alemanes, cuando
se les pregunta qué quieren hacer en el futuro, responden “artista”. El tra-
bajo no se soporta como un don de la condición humana. La contabilidad
de las empresas confiesa que desconoce de dónde surge el valor. La mala fa-
ma del mercado habría sido la razón tras un buen decenio, sin la pasión y
los amplios medios de sus apólogos. El progreso llegado a todas partes, se-
gún el sentido común, es sinónimo de desastre. Todo huye en el mundo de
la economía, como todo huía en la URSS durante la época de Andropov. El
que esté un poco interesado sobre los últimos años de la URSS percibirá sin
esfuerzo en todas las llamadas al voluntarismo de nuestros dirigentes, en to-
das las intuiciones sobre un futuro del que se ha perdido la pista, en todas las
profesiones de fe en “la reforma” de todo, no importa de qué, los primeros
crujidos en la estructura del Muro. El hundimiento del bloque socialista no
consagró el triunfo del capitalismo sino que solamente demostró la quiebra
de una de sus formas. Por otra parte, la muerte de la URSS no fue la conse-
cuencia de una revuelta popular sino de una nomenklatura en reconversión.
Proclamando el fin del socialismo, una parte de la clase dirigente se ha eman-
cipado de todas las tareas anacrónicas que la unían a su pueblo. Ha tomado
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el control privado de lo que ya controlaba, pero en nombre de todos. “Puesto
que ponen cara de pagarnos, pongamos cara de trabajar”, se decía en las fá-
bricas. “Si esto no se sostuviese, ¡dejamos de fingir!”, respondió la oligarquía.
Para unos, las materias primas, las infraestructuras industriales, el complejo
militar— industrial, los bancos, las salas de fiesta y para los otros, la miseria
o la emigración. Como no se creía más en la URSS bajo Andropov, hoy en día
no se cree más en Francia en las reuniones, en los talleres, en las oficinas. “Si
esto no se sostuviese”, responden patronos y gobernantes, que no se toman
la molestia de aducir “las duras leyes de la economía”, trasladan una fábri-
ca de noche para anunciar su cierre al personal a la mañana siguiente y no
vacilan en enviar el GIGN para detener una huelga — como se hizo en la de
SNCM o durante la ocupación, el año anterior, en un centro de clasificación
en Rennes. La mortífera actividad del presente poder consiste en dirigir esta
ruina desde un lado y plantar las bases de una “nueva economía” desde el
otro.

Estamos hartos, por lo tanto, de la economía. Tras generaciones en las que
se nos ha disciplinado, se nos ha pacificado, en que se había hecho de noso-
tros los sujetos, naturalmente productivos, satisfechos de consumir. Y he aquí
que se revela aquello que estábamos tratando de olvidar: que la economía es
una política. Y que esta política, hoy, es una política de selección en el seno
de una humanidad convertida, masivamente, en superflua. De Colbert a De
Gaulle pasando por Napoleón III, el Estado siempre ha concebido la econo-
mía como política, no menos que la burguesía, que obtiene beneficios, y los
proletarios que la padecen. No existemás que este extraño estrato intermedio
de la población, este curioso agregado sin fuerza de los que no toman partido,
la pequeña burguesía, que siempre ha simulado creer en la economía como
en una realidad — porque así su neutralidad quedaba preservada. Pequeños
comerciantes, pequeños patronos, pequeños funcionarios, cuadros, profeso-
res, periodistas, intermediarios de todas las clases forman en Francia esta
no-clase, esta gelatina social compuesta por la masa de los que simplemente
quisieran pasar su pequeña vida privada a cubierto de la Historia y sus tumul-
tos. Este pantano está predispuesto a ser el campeón de la mala conciencia,
preparado para tener, en su somnolencia, los ojos cerrados a la guerra que
causa dolor a su alrededor. Cada establecimiento del frente está señalado en
Francia por la invención de un nuevo capricho. Durante los últimos diez años,
este fue ATTAC y su inverosímil tasa Tobin—cuya instauración habría reque-
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rido nada menos que la creación de un gobierno mundial—, su apología de la
“economía real” contra los mercados financieros y su conmovedora nostalgia
del Estado. La comedia duró lo que duró, y acabó en una insípida mascara-
da. De una extravagancia a otra, llega el decrecimiento. Si ATTAC con sus
cursos de educación popular ha intentado salvar a la economía como ciencia,
el decrecimiento pretende salvarla como moral. Solo hay una alternativa al
apocalípsis en marcha, decrecer. Consumir y producir menos. Convertirnos
en alegremente frugales. Comer bio, ir en bici, dejar de fumar y supervisar
seriamente los productos que se compran. Contentarse con lo estrictamente
necesario. Sencillez voluntaria. “Redescubrir la verdadera riqueza en la felici-
dad de unas relaciones sociales distendidas en un mundo sano”. “No abusar
de nuestro capital natural”. Avanzar hacia una “economía sana”. “Evitar la
regulación por el caos”. “No generar una crisis social poniendo en duda la
democracia y el humanismo”. Resumiendo: convertirte en ahorrador. Volver
a la economía de Papá, a la edad de oro de la pequeña burguesía: los años
50. “Cuando el individuo se convierte en un buen ahorrador, su propiedad
cumple por completo su misión, que es la de permitirle disfrutar de su propia
vida al abrigo de la existencia pública o en la reclusión privada”.

Un grafista vestido con un jersey artesanal bebe un coctel de frutas, entre
amigos, en la terraza de un café étnico. Somos cultos, cordiales, nos tomamos
el pelo moderadamente, no hacemos mucho ruido ni estamos en silencio, nos
miramos sonriendo, un poco beats: somos tan civilizados. Más tarde unos
irán a cuidar un trozo de jardín mientras otros irán a hacer cerámica, zen o
una película de animación. Se comparte el sentimiento de formar parte de
una humanidad nueva, la más sabia, la más refinada, la última. Y se tiene ra-
zón. Apple y el decrecimiento se comprenden curiosamente en la civilización
futura. La idea de algunos de retornar a la economía de antaño es la oportu-
na confusión tras la que avanza la idea del gran salto de la gente al frente
tecnológico. Porque los retornos no existen en la Historia. La exhortación
a volver al pasado no expresa más que una de las formas de conciencia de
su tiempo y raramente la menos moderna. El decrecimiento, no por casuali-
dad, es la bandera de los publicitarios disidentes de la revista Casseurs de pub
(macarras de pub). Los inventores del crecimiento cero —el Club de Roma en
1972— eran un grupo de industriales y de funcionarios que se basaban en un
informe de los cibernéticos del MIT.
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Esta convergencia no es fortuita. Se inscribe en el obligado proceso para
encontrar un relevo a la economía. El capitalismo, que ha destruido en su
beneficio todo lo que subsistía en las relaciones sociales, se lanza ahora a su
reconstrucción sobre sus propios fundamentos. La sociabilidad metropolitana
actual es la incubadora. Del mismomodo, ha destruido los espacios naturales
y ahora se lanza a la loca idea de reconstruirles como entornos ambientales
controlados, dotados de los adecuados paneles solares. A esta nueva huma-
nidad corresponde una nueva economía, que quisiera no ser una esfera se-
parada de la existencia sino su propio tejido, que quisiera ser la materia de
las relaciones humanas; una nueva definición del trabajo como trabajo sobre
uno mismo, y del Capital como capital humano; una nueva idea de la pro-
ducción como producción de bienes para las relaciones y el consumo como
consumo de situaciones; y sobre todo una nueva idea del valor que recogería
las cualidades de los seres. Esta “bioeconomía” en gestación concibe el pla-
neta como un sistema cerrado que hay que administrar e intenta sentar las
bases de una ciencia que integraría la totalidad de los parámetros vitales. Una
ciencia así podría hacernos regresar algún día a los buenos tiempos de los
indicadores engañosos en los que se pretendía medir la felicidad del pueblo
mediante el crecimiento del PIB, pero en los que nadie creía.

“Revalorizar los aspectos no económicos de la vida” es una consigna del de-
crecimiento al tiempo que un programa de reforma del Capital. Eco-ciudades,
cámaras de videovigilancia, espiritualidad, biotecnologías y convivencia per-
tenecen al mismo “paradigma civilizatorio” en formación, el de la economía
total engendrada desde la base. Su matriz intelectual no es otra que la ciber-
nética, la ciencia de los sistemas, es decir de su control. Para imponer defi-
nitivamente la economía, su ética del trabajo y la avaricia, había necesitado
durante el transcurso del siglo XVII encerrar y eliminar a todos los ociosos,
los mendigos, los brujos, los locos, los hedonistas y al resto de los desposeí-
dos, a toda una humanidad que desmentía con su sola presencia el orden del
interés y la continencia. La nueva economía no se impondrá sin una selec-
ción parecida de los sujetos y de las zonas aptas para la mutación. El tan
anunciado caos será la ocasión para esta selección o para nuestra victoria
sobre este detestable proyecto.
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Sexto círculo: “El medio ambiente es
un desafío industrial”

La ecología es el descubrimiento del siglo. Hace treinta años, esto quedaba
para los Verdes, igual que se reía groseramente los domingos para tomar aire
para el lunes. Y ahora nos alcanza. Invade las ondas como una canción del
verano porque tenemos veinte grados en diciembre.

Una cuarta parte de las especies de peces ha desaparecido de los océanos.
El resto no durará mucho tiempo.

Alerta de gripe aviar: se promete acabar rápidamente con las aves migra-
torias, por centenares de miles.

La tasa de mercurio existente en la leche maternal es diez veces superior a
la autorizada en la de vaca. Y estos labios que se hinchan cuando muerdo la
manzana — que venía sin embargo del mercado. Los gestos más simples se
han convertido en tóxicos. Se muere a los treinta y cinco años “de una larga
enfermedad” que se gestionará igual que se gestiona lo demás. Hubiera sido
necesario sacar conclusiones antes que ella nos llevase allí, al pabellón B del
centro de cuidados paliativos.

Es preciso reconocerlo: toda esta “catástrofe”, que nos entretiene tan rui-
dosamente, no nos afecta. Al menos no antes de que nos golpee una de sus
previsibles consecuencias. Puede que nos concierna, pero no nos afecta. Y la
catástrofe, ahí, está bien.

No hay “catástrofe medioambiental”. Existe esta catástrofe que es el medio
ambiente. El medio ambiente, es lo que le queda al hombre cuando lo ha per-
dido todo. Los que habitan en un barrio, una calle, un valle, una guerra, un
taller no tienen “medio ambiente”, se desenvuelven en un mundo poblado
por presencias, por peligros, por amigos, por enemigos, por puntos de vida
y puntos de muerte, por toda clase de seres. Este mundo tiene su consisten-
cia, que varía en la intensidad y en la calidad de los vínculos que nos unen a
los otros seres, a todos estos lugares. No existimos sino nosotros, hijos de la
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desposesión final, exiliados de última hora —que llegan al mundo en cubos
de hormigón, toman los frutos de los supermercados y acechan los ecos del
mundo en la tele— para tener un medio ambiente. No hay nadie, sino noso-
tros, para asistir a nuestro aniquilamiento como si se tratase de un simple
cambio de tiempo. Para indignarse ante los últimos avances del desastre y
levantar pacientemente la enciclopedia.

Lo que está comprendido en un medio ambiente, es una exposición sobre
el mundo basada en la gestión, es decir, en la extrañeza. Un informe sobre el
mundo por el que no estamos hechos del mismo modo que el murmullo de
los árboles, los olores de las frituras de un edificio, el chorreo del agua, el
ruido de los patios de la escuela o el sudor de las tardes de verano, un relato
del mundo por el que existo yo y mi medio ambiente, que me envuelve sin
llegar a constituirme. Nos hemos convertido en vecinos de una reunión de
copropiedad planetaria.

Ningún medio material ha merecido jamás el nombre de “medio ambien-
te”, salvo, puede ser, que hasta ahora en la metrópolis. La voz computerizada
de la publicidad verbal, tranvía al sonido tan del siglo XXI, luz azulada que
reverbera como una cerilla gigante, peatones convertidos en frustrados ma-
niquíes, rotación silenciosa de una cámara de videovigilancia, lúcido tañido
de los bornes del metro, de las cajas del supermercado, de las carteras de la
oficina, ambiente electrónico de cybercafé, derroche de pantallas de plasma,
de vías rápidas y de latex. El decorado nunca se adelantó tanto a las almas
que lo atraviesan. El medio nunca fue más automático. El contexto nunca fue
indiferente ni exigió a cambio, para sobrevivir, una tan igualitaria indiferen-
cia. El medio ambiente, no es finalmente más que esto: el relato del mundo
propio de la metrópolis que se proyecta sobre todo lo que se le escapa.

La situación es la siguiente: se ha empleado a nuestros padres en destruir
el mundo, ahora se quisiera hacernos trabajar en su reconstrucción y que es-
ta sea, para colmo, rentable. La mórbida excitación que anima actualmente
a periodistas y publicistas ante cada noticia que demuestre el calentamiento
climático desvela la sonrisa de acero del nuevo capitalismo verde, el que se
pronosticaba desde los años 70, que aguardaba a la vuelta del camino y que
no llegaba. Pues bien, ¡aquí está! La ecología, ¡es esto! Las soluciones alterna-
tivas, ¡también son esto! La salud del planeta, ¡siempre es esto! Sin ninguna
duda: el fondo del aire es verde; el medio ambiente será el eje de la economía
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política del siglo XXI. A cada episodio de catastrofismo corresponde desde
ahora una ráfaga de “soluciones industriales”.

El inventor de la bomba H, Edward Teller, recomienda la pulverización de
millones de toneladas de polvo metálico en la estratosfera para detener el ca-
lentamiento climático. La NASA, frustrada por tener que haber guardado su
gran idea del escudo antimisiles en el museo de fantasmagorías de la guerra
fría, promete colocar, más allá de la órbita, un espejo gigante para proteger-
nos de los, desde ahora, funestos rayos del sol. Otra visión del porvenir: una
humanidad motorizada rodando con bioetanol desde Sao Paulo a Estocolmo;
el sueño de un cerealista de Beauce, que después de todo no implica más que
la reconversión de todas las tierras cultivables del planeta en campos de soja
y de remolacha azucarera. Automóviles ecológicos, energías renovables, con-
sulting medioambiental coexistiendo sin problemas con la última publicidad
de Chanel a lo largo de las heladas páginas de las revistas de opinión.

Es porque el medio ambiente posee este incomparable mérito de ser, deci-
mos, el primer problema global que se presenta a la humanidad. Un problema
global, es decir, un problema al que solo pueden dar solución los que están
globalmente organizados. Y a estos se les conoce. Son los grupos que, tras
casi un siglo, están a la vanguardia del desastre y cuentan con seguir ahí, al
mínimo precio de un cambio de logo. Que EDF tenga el impudor de volver a
presentarnos su programa nuclear como nueva solución a la crisis energética
mundial dice bastante acerca de cuánto se parecen las nuevas soluciones a
los viejos problemas.

Desde las secretarías de Estado hasta los reservados de los cafés alternati-
vos, las preocupaciones se dicen desde ahora con las mismas palabras, que
son, por lo demás, las mismas de siempre. Se trata demovilizarse. No para la
reconstrucción, como en la postguerra, no por los etíopes, como en los años
80, no por el empleo, como en los años 90. No, esta vez, es por el medio am-
biente. Él os da las gracias. Al Gore, la ecología a lo Hulot y el decrecimiento
se colocan a los lados de las eternas grandes conciencias de la República para
representar su papel reanimador de la pequeña comunidad de izquierdas y
del consabido idealismo de la juventud. Enarbolando la austeridad volunta-
ria, trabajan benéficamente para volvernos conformes al “estado de urgencia
ecológica que se aproxima”. La masa redonda y pegajosa de su culpabilidad
se abate sobre nuestras fatigadas espaldas y quisiera empujarnos a cuidar
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nuestro jardín, a seleccionar nuestras basuras, a fabricar bio-abono con los
restos del macabro festín en el que y por el cual hemos sido infantilizados.

Gestionar el abandono de la energía nuclear, los excedentes de CO2 en
la atmósfera, el deshielo de los polos, los huracanes, las epidemias, la super-
población mundial, la erosión de los suelos, la desaparición masiva de las
especies vivas… esta será nuestra tarea. “Es a cada cual a quien corresponde
cambiar sus comportamientos”, dicen, si queremos salvar nuestro hermoso
modelo civilizatorio. Es necesario consumir poco para poder consumir toda-
vía. Producir bio para poder producir aún. Es necesario aguantarse para poder
aguantar todavía. He aquí como la lógica de unmundo espera sobrevivir dán-
dose aires de ruptura histórica. He aquí como se nos querría convencer para
participar en los grandes desafíos industriales del siglo que comienza. Como
estúpidos que somos, estaríamos dispuestos a echarnos en los brazos de los
mismos que han presidido el saqueo, para que nos saquen de esto.

La ecología no solo es la lógica de la economía total, es también la nueva
moral del Capital. El estado de crisis interna del sistema y el rigor de la se-
lección en curso son tales que se necesita un nuevo criterio en cuyo nombre
tomar decisiones parecidas. La idea de la virtud nunca fue, en cada época,
más que un invento del vicio. No sería posible, sin la ecología, la existencia
actual de dos redes de alimentación, una “sana y biológica” para los ricos y
sus hijos, otra notablemente tóxica para la plebe y sus retoños, destinados
a la obesidad. La hiperburguesía planetaria no sabría hacer pasar por respe-
table su tren de vida si sus últimos caprichos no fuesen escrupulosamente
“respetuosos con el medio ambiente”. Sin la ecología, nada tendría la sufi-
ciente autoridad para silenciar las objeciones a los exorbitantes progresos
del control.

Trazabilidad, transparencia, certificación, ecotasas, excelencia medioam-
biental, vigilancia del agua permiten augurar el estado de excepción ecoló-
gica que se anuncia. Todo le está permitido a un poder que se legitima en la
Naturaleza, la salud y el bienestar.

“Una vez que la nueva cultura económica y ética se incorpore a las costum-
bres, las medidas coercitivas decaerán sin duda por sí mismas”. Es necesario
todo el ridículo aplomo de un aventurero de plató televisivo para mantener
una perspectiva tan gélida y llamarnos, al mismo tiempo, a tener la suficiente
conciencia del “abandono del planeta” para movilizarnos y dejarnos suficien-
temente anestesiados para asistir a todo ello con educación y contención. El
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nuevo ascetismo bio es el control de sí que es requerido por todos para ne-
gociar la operación de salvamento a la que el sistema se ha conducido por
sí solo. En el nombre de la ecología necesitaremos apretarnos el cinturón
en adelante, como ayer se hacía en el nombre de la economía. La carretera
seguramente se podría transformar en circuitos ciclistas, puede que inclu-
so nosotros pudiéramos, según nuestras capacidades, ser gratificados un día
con una renta garantizada, pero solo al precio de una existencia terapéutica.
Los que pretenden que el autocontrol generalizado nos ahorrará tener que
soportar una dictadura medioambiental mienten: uno preparará el terreno
de la otra y nosotros tendremos los dos.

Mientras existan el Hombre y el Medio Ambiente habrá policía entre ellos.
Los discursos ecológicos siempre dan la vuelta a las cosas. Donde hablan

de “catástrofes” para designar los patinazos del actual régimen de gestión
de los seres y las cosas nosotros no vemos sino la catástrofe de su funciona-
miento tan perfecto. La mayor hambruna conocida hasta entonces en la zona
tropical (1876-1879) coincide con una sequía mundial, pero sobre todo con
el apogeo de la colonización. La destrucción de los mundos autóctonos y de
sus prácticas alimenticias hizo desaparecer los medios para hacer frente a la
pobreza. Más que la falta de agua, son los efectos de la economía colonial en
plena expansión los que han cubierto de millones de cadáveres descarnados
toda la superficie tropical. Lo que se presenta por doquier como una catás-
trofe ecológica nunca ha dejado de ser, en primer lugar, la manifestación
de un desastroso papel en el mundo. No habitar en nada nos hace vulnera-
bles al menor bache del sistema, al menor imprevisto climático. Mientras se
aproximaba el último tsunami los turistas seguían jugueteando con las olas,
mientras los cazadores-recolectores de las islas se apresuraban a huir de las
costas siguiendo a los pájaros. La presente paradoja de la ecología es que,
bajo el pretexto de salvar la Tierra, no salva más que el fundamento de lo
que ha dejado asolado este planeta.

La regularidad del funcionamiento mundial oculta entretanto nuestro es-
tado de desposesión propiamente catastrófico. Lo que se llama “catástrofe”
no es más que la suspensión formal de este estado, uno de esos raros momen-
tos en los que recuperamos alguna presencia en el mundo. ¡Que se alcance
antes de lo previsto el final de las reservas de petróleo, que se interrumpan
los flujos internacionales que mantienen el tempo de la metrópolis, que se
camine hacia grandes desórdenes sociales, que suceda el “salvajismo de las
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poblaciones”, la “amenaza planetaria”, el “fin de la civilización”! No importa
que la pérdida de control sea preferible a cualquier escenario de gestión de
la crisis. Los mejores consejos, entonces, no consisten en buscar los consejos
de los especialistas en desarrollo sostenible. Es en las disfunciones, en los
cortocircuitos del sistema donde aparecen los elementos de respuesta lógica
a lo que podría dejar de ser un problema. Entre los firmantes del protocolo
de Kyoto, los únicos países que actualmente cumplen sus compromisos son
Ucrania y Rumania. Adivinad por qué. La experimentación más avanzada
hecha a escala mundial en agricultura “biológica” se hace desde 1989 en la
isla de Cuba. Adivinad por qué. Es la extensión de las carreteras africanas, y
no otra cosa, lo que ha elevado la mecánica automovilística a la categoría de
arte popular. Adivinad cómo.

Lo que hace deseable la crisis es que en ella el medio ambiente deja de ser
el medio ambiente. Somos conducidos a reanudar un contacto, aunque sea
fatal, con lo que está ahí, a reencontrar los ritmos de la realidad. Lo que nos
rodea no solo es paisaje, panorama, teatro sino eso que nos es dado para vi-
vir, con lo que nos debemos integrar y en lo que podemos aprender. No nos
dejemos robar por quienes han causado los posibles argumentos de la “catás-
trofe”. Allí donde los gestores se preguntan platónicamente cómo cambiar
radicalmente “sin romper la baraja”, nosotros no vemos otra opción realista
que la de “romper la baraja” lo antes posible, y tomar partido, entonces, en
cada derrumbe del sistema para ganar en fuerza.

Nueva Orleans días antes del paso del huracán Katrina. En esta atmósfera
de apocalipsis, una vida, aquí y allá, se reorganiza. Ante la pasividad de los
poderes públicos, más ocupados en limpiar las zonas turísticas del “Barrio
francés” y en proteger los almacenes que en acudir en ayuda de los habitan-
tes pobres de la ciudad, renacen las formas olvidadas. Pese a las tentativas,
en ocasiones autoritarias, de obligar a abandonar la zona, pese a las partidas
de “caza al negro” constituidas para la ocasión por las milicias suprematis-
tas, muchos no han querido abandonar su tierra. Para ellos, que renunciaron
a ser deportados como “refugiados medioambientales” por las cuatro esqui-
nas del país y para los que, un poco en todas partes, han decidido unirse a
ellos en solidaridad con la llamada de un antiguo Pantera Negra, resurgió la
evidencia de la autoorganización. En el espacio de algunas semanas se pu-
so en pie la Common Ground Clinic. Este venerable hospital de campaña
dispensa desde los primeros días cuidados gratuitos y siempre competentes
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gracias a la incesante llegada de voluntarios. Desde hace un año hasta ahora,
la clínica es el origen de una resistencia cotidiana a la operación de hacer
tabla rasa ejecutada por los bulldozers del gobierno para convertir esta parte
de la ciudad en pasto de los promotores. Cocinas populares, abastecimiento,
medicina de calle, movilizaciones ilegales, construcción de viviendas de ur-
gencia: todo un saber práctico acumulado por unos y otros a lo largo de la
vida ha encontrado el espacio para desplegarse. Lejos de los uniformes y de
las sirenas.

Quien conoció la despojada alegría de los barrios de Nueva Orleans antes
de la catástrofe, la desconfianza frente al Estado que reinaba y la práctica
masiva de arreglárselas que existía no se habrá sorprendido de que todo esto
haya sucedido. Quien, por oposición, se encuentra atrapado en la anemia
cotidiana y atomizada de nuestros desiertos residenciales podrá dudar que
se encuentre tanta determinación. Restablecerla con estos gestos sepultados
por años de vida normalizada es por tanto el único camino practicable para
no hundirse con este mundo. Y que llegue un tiempo en que esto se desee.
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Séptimo círculo: “Aquí se construye
un espacio civilizado”

La mayor carnicería mundial, la que, de 1914 a 1918, permitió liberarse de
golpe a una gran parte del proletariado de campos y ciudades, fue conduci-
da en el nombre de la libertad, de la democracia y de la civilización. Desde
hace cinco años se prosigue, aparentemente en nombre de los mismos valo-
res, la famosa “guerra contra el terrorismo”, con asesinatos planificados en
operaciones especiales. El paralelismo se detiene aquí: en las apariencias. La
civilización no es esta evidencia que se traslada a los indígenas sin alternati-
va. La libertad no es esta palabra que se escribe en los muros, acompañada
como está, como su sombra en adelante, por la de “seguridad”. Y la democra-
cia está notoriamente disuelta en las puras leyes de excepción — por ejemplo,
en el restablecimiento oficial de la tortura en los Estados Unidos o en la ley
Perben II en Francia.

En un siglo, la libertad, la democracia y la civilización han sido devueltas
al estado de hipótesis. En adelante, todo el trabajo de los dirigentes consiste
en preservar las condiciones materiales y morales, simbólicas y sociales en
las que estas hipótesis son aceptablemente válidas, en configurar espacios
donde parezca que pueden funcionar. Todos los medios valen para este fin,
incluidos los menos democráticos, los menos civilizados, los más seguros.
En un siglo la democracia ha posibilitado regularmente el nacimiento de los
regímenes fascistas, que la civilización no ha dejado de rimar, en los aires de
Wagner o de Iron Maiden, con exterminación, y que la libertad tomase un
día de 1929 la doble cara de un banquero que se arroja por la ventana y de
una familia de obreros que se muere de hambre. Desde entonces se convino
—decimos: desde 1945— que la manipulación de las masas, la actividad de
los servicios secretos, la restricción de las libertades públicas y la completa
soberanía de las diferentes policías aportaban los medios adecuados para
asegurar la democracia, la libertad y la civilización. En el último estado de
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esta evolución, llega el primer alcalde socialista a París quien aporta el último
impulso con la pacificación urbana, con la planificación policial de un barrio
popular, y que se expresa con palabras cuidadosamente calibradas: “Aquí
se construye un espacio civilizado”. No hay nada que repetir, es todo para
destruir.

Bajo sus apariencias de generalidad, esta cuestión de la civilización no es
sino filosófica. Una civilización no es una abstracción que domina la vida.
Es más bien lo que rige, inviste, coloniza la existencia más cotidiana, la más
personal. Es lo que mantiene unidas la dimensión más íntima y la más gene-
ral. En Francia, la civilización es inseparable del Estado. Cuanto más fuerte
y antiguo es un Estado, menos es una superestructura, el esqueleto exterior
de una sociedad, y es mayor, de hecho, la forma de las subjetividades que
la pueblan. El Estado francés es el entramado mismo de las subjetividades
francesas, el aspecto que ha tomado la multisecular castración de sus suje-
tos. No es necesario sorprenderse, después de esto, que la gente delire en los
hospitales psiquiátricos con figuras políticas, que esto se interprete para ver
en nuestros dirigentes el origen de nuestros males, que guste tanto protestar
contra ellos y que esta manera de protestar sea la aclamación por la que les
entronizamos como nuestros ejemplos. Porque aquí ya no preocupa la polí-
tica como una realidad extraña sino como una parte de uno mismo. La vida
que otorgamos a estas figuras es la misma que nos ha sido arrebatada.

Si hay una excepción francesa, deriva de ahí. No hay nada, ni siquiera la
proyección mundial de la literatura francesa, que no sea el producto de esta
amputación. La literatura, en Francia, es el espacio que se ha acordado so-
beranamente para la diversión de los castrados. Es la libertad formal que se
ha concedido a los que no se acostumbran a la nulidad de su libertad real.
De aquí los guiños obscenos que no cejan de dirigirse desde hace siglo, en
este país, hombres de Estado y hombres de letras, unos tomando prestado el
ropaje de los otros, y recíprocamente. También, de aquí, que los intelectuales
tuvieran la costumbre de hablar tan alto cuando son tan pequeños y de fa-
llar siempre en el momento decisivo, el único que hubiera dado sentido a su
existencia, aunque también les hubiese condenado al destierro profesional.

Que la literatura moderna nace con Baudelaire, Heine y Flaubert como
consecuencia de la masacre de Estado de junio de 1848, es una tesis defendida
y defendible. Las modernas formas literarias —spleen, ambivalencia, fetichis-
mo de la forma e indiferencia mórbida— nacen de la sangre de los insurgen-
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tes parisinos y contra el silencio que rodea la matanza. La afección neurótica
que los franceses profesan por su República —aquella en cuyo nombre cual-
quier error encuentra su dignidad y sin que ninguna abyección empañe su
nobleza— prolonga a cada instante el rechazo de los sacrificios fundadores.
Las jornadas de junio de 1848 —cinco mil muertos en los combates y varios
miles de ejecuciones sumarias de prisioneros, la Asamblea que acoge la ren-
dición de la última barricada al grito de “¡Viva la República!”— y la Semana
sangrienta son las manchas de nacimiento que ninguna cirugía puede quitar.

Kojève escribía en 1945: “El ideal político “oficial” de Francia y de los fran-
ceses es hoy todavía el del Estado-nación, el de la “República una e indivi-
sible”. Por otra parte, en lo profundo de su alma, el país se da cuenta de lo
insuficiente de este ideal, del anacronismo político de la idea estrictamente
“nacional”. Desde luego, este sentimiento todavía no ha alcanzado el nivel de
una idea clara y distinta: el país ni puede ni quiere formularla abiertamente
todavía. Por cierto, que por razón del brillo sin par de su pasado nacional,
para Francia es particularmente difícil reconocer con claridad y aceptar fran-
camente el hecho del final del período “nacional” de la Historia y de sacar
todas las consecuencias. Es duro para un país que ha creado todas las piezas
de la armadura ideológica del nacionalismo y que lo ha exportado al mundo
entero, reconocer que, en adelante, no se trata más que de una pieza para
clasificar en los archivos históricos”.

La cuestión del Estado-nación y de su sentimiento conforma el corazón de
lo que es preciso llamar, desde hace medio siglo, el malestar francés. Se deno-
mina educadamente “alternancia” a esta moratoria tetanizada, esta manera
de desplazarse pendularmente de izquierda a derecha, y después de derecha a
izquierda, cómo la fase maníaca sigue a la fase depresiva y prepara la siguien-
te, cómo cohabitan en Francia la oratoria más crítica del individualismo y el
cinismo más salvaje, la mayor generosidad y la obsesión de los locos. Desde
1945, este malestar que no pareció disiparse más que gracias a mayo del 68
y su fervor insurrecional, no ha dejado de hacerse más profundo. La era de
los Estados, de las naciones y sus repúblicas se clausura; el país que sacrifi-
có todo lo que de vital mantenía queda aturdido. En la deflagración que ha
causado la simple frase de Jospin “el Estado no puede con todo”, se adivina
que tarde o temprano, se producirá la revelación de que ya no puede más.
Este sentimiento de haber sido timado no cesa de crecer y de gangrenarse.
Crea el dolor latente que excede cualquier propósito. El luto que no se ha
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hecho por la era de las naciones es la clave del anacronismo francés, y de las
posibilidades revolucionarias que mantiene en la reserva.

Cualquiera que sea el resultado, el papel de las próximas elecciones pre-
sidenciales es el de señalar el fin de las ilusiones francesas, hacer estallar la
burbuja histórica en la que vivimos y que vuelven posibles acontecimientos
como este movimiento contra el CPE al que se escruta como extranjero, co-
mo unmal sueño escapado de los años 70. En el fondo, es porque nadie quiere
estas elecciones. Francia es el farolillo rojo de la zona occidental.

Occidente, hoy en día, es un GI que se lanza sobre Fallouda a bordo de
un carro Abraham M1 escuchando rock duro a tope. Es un turista perdido
en medio de las estepas de Mongolia, burla de todos y que estrecha su Carta
Azul como única tabla de salvación. Es un ejecutivo que solo jura por el
juego del go. Es una muchacha que busca su felicidad entre los trapos, los
tíos y las cremas hidratantes. Es un militante suizo de los derechos humanos
que recorre los últimos rincones del planeta, solidario con todas las causas
siempre que ya estén derrotadas. Es un español que se burla de la libertad
política desde que se le ha garantizado la libertad sexual. Es un aficionado
al arte que ofrece a la desconcertada admiración, y como última expresión
del genio moderno, un siglo de artistas que, del surrealismo al accionismo
vienés, rivalizan sobre quién escupe más cerca de la cara de la civilización.
Es, en fin, un cibernauta que ha encontrado en el budismo una teoría realista
de la consciencia y un físico de partículas que ha ido a buscar a la metafísica
hindú la inspiración para sus últimos trabajos.

Occidente es una civilización que ha sobrevivido a todas las profecías so-
bre su derrumbamiento mediante una singular estratagema. Igual que la bur-
guesía ha debido negarse a sí misma en tanto que clase para permitir el abur-
guesamiento de la sociedad, desde el obrero al barón. Igual que el capital
ha debido sacrificarse como relación salarial para imponerse como relación
social, convirtiéndose así en capital cultural y capital salud al tiempo que
capital financiero. Igual que el cristianismo se ha debido sacrificar como re-
ligión para sobrevivir como estructura afectiva, como prescripción difusa a
la humildad, a la compasión y a la impotencia, Occidente se ha sacrificado
como civilización particular para imponerse como cultura universal. La opera-
ción se resume así: una entidad agonizante se sacrifica como contenido para
sobrevivir como forma.
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El fragmentado individuo se salva como forma gracias a las tecnologías
“espirituales” de ayuda. El patriarcado, cargando a las mujeres con todos los
atributos penosos del macho: voluntad, control de sí, insensibilidad. La socie-
dad desintegrada, propagando una epidemia de sociabilidad y diversión. Así
son las grandes ficciones caducas de Occidente que se mantienen gracias a
artificios que las desmienten punto por punto.

No existe el “choque de civilizaciones”. Lo que existe es una civilización
en estado de muerte clínica, sobre la que se despliega un equipo de supervi-
vencia artificial y que extiende una pestilencia característica por la atmósfera
planetaria. En este punto, no hay uno solo de sus “valores” en los que todavía
pueda creer de algún modo y cualquier afirmación le produce el efecto de un
acto impúdico, de una provocación que conviene despiezar, deconstruir y re-
ducir al estado de duda. El imperialismo occidental, en la actualidad, es este
del relativismo, de él es tu “punto de vista”, es la miradita curiosa o la protes-
ta ofendida contra todo lo que sea suficientemente animal, suficientemente
primitivo o lo bastante autosuficiente para creer todavía en algo, para afir-
mar lo que sea. Es este dogmatismo del cuestionamiento que guiña cómplice
el ojo a la inteligencia universitaria y literaria. Ninguna crítica es lo suficien-
temente radical para las inteligencias postmodernas mientras encierre una
pizca de certeza. El escándalo, hace un siglo, residía en cualquier negación
un poco ruidosa, hoy reside en cualquier afirmación que no dude.

Ningún orden social puede fundarse duraderamente sobre el principio de
que nada es verdad. Por eso, es necesario hacerlo cumplir. En nuestros días,
la aplicación a cualquier cosa del concepto de “seguridad” expresa este pro-
yecto de integrar en los seres mismos, en las conductas y en los lugares el
orden ideal al que estos no están dispuestos a someterse. “Nada es verdad”
no dice nada del mundo, pero lo dice todo del concepto occidental de verdad.
La verdad, aquí, no se concibe como un atributo de los seres o las cosas, sino
de su representación. Se tiene por verdad una representación conforme a la
experiencia. La ciencia es el último resorte de este imperio de verificación
universal. Ahora bien, las conductas humanas, de las más ordinarias hasta
las más sabias, reposan sobre una base de evidencias desigualmente formula-
das, todas las prácticas parten de un punto en el que cosas y representaciones
son unidas indistintamente, lo que introduce en cualquier vida una dosis de
verdad que ignora el concepto occidental. Si se puede hablar, aquí, de “gente
de verdad” es para burlarse invariablemente de los pobres de espíritu. Por
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lo que los Occidentales son universalmente considerados mentirosos e hipó-
critas por aquellos que fueron colonizados por ellos. No se podría enseñar
en los institutos a Sade, Nietzsche y Artaud si no se hubiera descalificado
de antemano esta noción de verdad. Contener sin fin todas las afirmaciones,
desactivar paso a paso las certezas que fatalmente llegan a hacerse visibles,
este es el largo trabajo de la inteligencia occidental. La policía y la filosofía
son dos medios convergentes aunque formalmente distintos.

Bien entendido, el imperialismo del relativo encuentra en no importa qué
dogmatismo vacío, en no importa qué marxismo-leninismo, no importa qué
salafísmo, no importa qué neonazísmo, un adversario a sumedida: cualquiera
que, como los Occidentales, confunda afirmación y provocación.

En este estadio, una contestación estrictamente social, que rehúsa ver que
lo que nos hace frente no es la crisis de una sociedad sino la extinción de
una civilización, se rinde entonces, cómplice con su perpetuación. Es incluso
una estrategia corriente, a partir de ahora, criticar esta sociedad con la vana
esperanza de salvar esta civilización.

Voilà. Tenemos un cadáver cargado a la espalda, pero así no nos desha-
remos de él. Nada hay que esperar del fin de la civilización, de su muerte
clínica. Tal cual, no puede interesar más que a los historiadores. Es un hecho,
es necesario tomar una decisión. Los hechos son escamoteables, la decisión
es política. Decidir la muerte de la civilización, coger en las manos cómo
acontece esto: solo la decisión nos librará del cadáver.
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¡EN MARCHA!

No vemos por donde comienza una insurrección. Sesenta años de pacifi-
cación, de suspensión de los cambios históricos, sesenta años de anestesia
democrática y de gestión de los acontecimientos han debilitado en nosotros
una cierta percepción abrupta de lo real, el sentido partisano de la guerra en
curso. Para empezar, debemos recobrar esta percepción.

No hay que indignarse por el hecho de que desde hace cinco años se apli-
que una ley tan notablemente anticonstitucional como la ley sobre la Seguri-
dad cotidiana. Es inútil protestar legalmente contra la implosión consumada
del marco legal. Es preciso organizarse en consecuencia.

No hay que comprometerse con tal o cual colectivo ciudadano, en este o
aquel callejón sin salida de la extrema izquierda, en la última impostura aso-
ciativa. Todas las organizaciones que pretenden contestar el orden actual
tienen, como los fantoches, la forma, las costumbres y el lenguaje de un Es-
tado en miniatura. Todas las veleidades de “hacer de la política otra cosa”
nunca contribuyeron, hasta hoy, más que a la extensión de los seudópodos
estatales.

No hay que reaccionar a las noticias diarias, sino comprender cada infor-
mación como una operación que descifrar en un campo hostil de estrategias,
operación concerniente a suscitar en tal o cual lugar, tal o cual tipo de reac-
ción; y efectuar esta operación para conocer la información veraz que está
contenida en la información aparente.

No hay que esperar más una calma, la revolución, el Apocalipsis nuclear
o un movimiento social. Esperar todavía, es una locura. La catástrofe no es
lo que llega sino lo que ya está ahí. De ahora en adelante nos situamos en el
movimiento de desplome de una civilización. Tenemos que tomar partido.

No esperar más, es, de una u otra manera, entrar en la lógica insurrec-
cional. Es escuchar de nuevo, en la voz de nuestros gobernantes, el ligero
temblor del terror que nunca les abandona. Pues gobernar nunca fue otra
cosa que aplazar con mil subterfugios el momento en el que el pueblo les col-
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gará, y todo acto de gobierno no es más que un modo de no perder el control
de la población.

Partimos de un punto de aislamiento extremo, de extrema impotencia. To-
do está construyendo un proceso insurreccional. Nada parece menos proba-
ble que una insurrección, pero nada es más necesario.
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ENCONTRARSE

Unirse a aquello que se demuestra como verdad.

Partir de ahí

Un rencuentro, un descubrimiento, un vasto movimiento de huelga, un
temblor de tierra: cualquier acontecimiento produce verdad, alterando nues-
tra manera de estar en el mundo. Inversamente, una constante que nos resul-
ta indiferente, que nos deja iguales, que no compromete a nada, no merece el
nombre de verdad. Hay una verdad subyacente a cada gesto, a cada práctica,
a cada relación, a cada situación. La costumbre de eludirla, de gestionar, es
lo que produce el desvarío característico más frecuente en esta época. De he-
cho, todo se implica con todo. El sentimiento de vivir en la mentira todavía
es verdad. Se trata de no perderla, incluso de partir de ella. Una verdad no es
una visión el mundo sino lo que nos mantiene unidos a él de modo irreduc-
tible. Una verdad no es cosa alguna que se posea sino algo que nos sostiene.
Me hace y me deshace, me constituye y me destituye como individuo, me
aleja de muchos y me vincula con los que la comparten.

La insurrección que llega

El ser aislado que se apega al estado de las cosas tropieza fatalmente con
sus semejantes. De hecho, cualquier proceso subversivo parte de una verdad
que no se abandona. Se ha visto en Hamburgo, en los años 1980,en los que
un puñado de ocupantes de una casa ocupada decide que, en lo sucesivo, se-
rá necesario pasar sobre ellos para expulsarles. Fue un barrio asediado por
tanques y helicópteros, por días de lucha callejera, por grandes manifestacio-
nes — y un ayuntamiento que, finalmente, capituló. Georges Guingouin, el
“primer guerrillero de Francia”, no tuvo en 1940, otro punto de partida que
la certeza de su rechazo a la ocupación. Para el Partido comunista no era en-
tonces más que un “loco que vivía en el monte”; hasta que fueron veinte mil
los locos que vivían en el monte, y liberaron Limoges.
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No retroceder ante lo que cualquier amistad traiga de política

Se nos ha acostumbrado a una idea neutra de la amistad, como pura afec-
ción sin consecuencia. Pero cualquier afinidad es afinidad en una verdad co-
mún. Cualquier encuentro es encuentro en una afirmación común, aunque
sea esta la destrucción. Uno no se compromete inocentemente en una época
en la que cumplir con algo y no destrozarlo conduce habitualmente al paro,
en la que es necesario mentir para trabajar, y trabajar, a continuación, para
conservar la capacidad de mentir. Seres que, partiendo de la física cuánti-
ca, se comprometían a afrontar todas las consecuencias en cualquier campo
no pactarían de un modo menos político que los camaradas que mantienen
una lucha contra una multinacional de la agroalimentación. Serían llamados,
tarde o temprano, al abandono y al combate.

Los precursores del movimiento obrero tenían el taller y la oficina para
encontrarse. Tenían la huelga para saber quiénes eran y desenmascarar a
los esquiroles. Tenían la relación salarial, que fija las posturas del partido del
Capital y del partido del Trabajo, para dibujar solidaridades y frentes a escala
mundial. Nosotros tenemos la totalidad del espacio social para encontrarnos.
Tenemos los conductos cotidianos de insumisión para saber quiénes somos
y desenmascarar a los esquiroles. Tenemos hostilidad a esta civilización para
delinear solidaridades y frentes a escala mundial.

No esperar nada de las organizaciones.

Defenderse de todos los medios existentes,

y en principio llegar a ser uno.

No es extraño que se crucen, a lo largo de una desafiliación consecuen-
te, las organizaciones — políticas, sindicales, humanitarias, asociativas, etc.
Sucede que aquí se encuentran algunos seres sinceros, pero desesperados,
o entusiastas, pero astutos. La atracción de las organizaciones reside en su
aparente consistencia tienen una historia, una sede, un nombre, los medios,
un jefe, una estrategia y un discurso. No reside en arquitecturas agotadas,
como esfuerzo por ganar el respeto debido a sus heroicos orígenes. En cada
cosa como en cada uno de sus niveles, la primera ocupación que tienen es su
supervivencia como organizaciones y nada más. Sus repetidas traiciones les
han enajenado, muy a menudo, la adhesión de sus bases. Y esto es porque a
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veces reúnen seres apreciables. Pero la promesa que contiene el encuentro no
se podrá realizar más que fuera de la organización y, necesariamente, contra
ella.

Mucho más temibles son los medios, con su textura flexible, sus chismes
y sus jerarquías informales. Todos los medios son a rehuir. Cada uno está
encargado de neutralizar una verdad. Los medios literarios están ahí para
acallar la evidencia de los escritos. Los medios libertarios, la acción directa.
Losmedios científicos, para impedir lo que sus investigaciones implican en la
actualidad para la mayoría. Los medios deportivos para limitar con sus gim-
nasias las diferentes formas de vida que deberían engendrar las diferentes
formas de deporte. Particularmente evitables son los medios culturales y los
medios militantes. Son los dos asilos en que tradicionalmente vienen a parar
todos los deseos de revolución. El defecto de los medios culturales es el de
señalar las intensidades nacientes y de sustraerte, al exponerlo, el sentido de
lo que haces; el defecto de los medios militantes, es quitarte la energía para
hacerlo. Los medios militantes extienden su difuso tejido sobre la totalidad
del territorio francés, están en camino de convertirlo todo en revolucionario.
Solo son portadores del número de sus fracasos y del resentimiento que conci-
ben. Su usura, como su excesivo impulso, les han convertido en inadecuados
para atrapar las posibilidades del presente. Se habla demasiado, además, a fin
de llenar una pasividad desgraciada; y esto les convierte en poco seguros po-
licialmente. Como es inútil esperar algo de ellos, es estúpido decepcionarse
por su esclerosis. Basta abandonarles en su pinchazo.

Todos los medios son contrarrevolucionarios, porque su único negocio es
defender su maldita comodidad.

Constituirse en comunas

La comuna es lo que pasa cuando los seres se encuentran, se escuchan y
deciden caminar juntos. La comuna, puede ser lo que se decide en el momen-
to en que sería habitual separarse. Es la alegría del encuentro que sobrevive
al agobio de rigor. Es lo que hace que se diga “nosotros” y que sea un acon-
tecimiento. Lo que es extraño no es que seres que concuerdan formen una
comuna sino que se separen. ¿Por qué no se multiplicarían hasta el infinito?
En cada fábrica, en cada calle, en cada pueblo, en cada escuela. ¡Finalmente, el
reino de los comités de base! Pero comunas que aceptasen ser lo que son allí
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donde lo son. Y si es posible, una multiplicidad de comunas que sustituyesen
a las instituciones sociales: la familia, la escuela, el sindicato, el club deporti-
vo, etc. Comunas que no temiesen, más allá de sus actividades propiamente
políticas, organizarse para la supervivencia material y moral de cada uno de
sus miembros y de todos los extraviados que les rodean. Comunas que no se
definiesen —como hacen generalmente los colectivos— por un dentro y un
afuera, sino por la densidad de los lazos en su interior. No por las personas
que les compongan sino por el espíritu que les anima.

Una comuna se forma cada vez que algunos, liberados de la camisa de
fuerza individual, se comprometen a no contar más que con ellos mismos
y a ajustar su fuerza a la realidad. Cualquier huelga salvaje es una comuna,
cualquier casa colectivamente ocupada fundada en motivos claros es una co-
muna, los comités de acción del 68 eran comunas como lo eran las aldeas
de esclavos negros en Estados Unidos o radio Alice, en Bologne, en 1977.
Toda comuna quiere ser su propia base.Quiere resolver la cuestión de las ne-
cesidades. Quiere romper, al tiempo que cualquier dependencia económica,
cualquier sujeción política y degenera desde que pierde el contacto con las
verdades que la fundan. Existen toda clase de comunas, que no esperan ni la
fama, ni a los medios, ni todavía menos al “buen momento” que nunca llega,
para organizarse.
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ORGANIZARSE

Organizarse para no tener que trabajar

Los chollos cada vez son más raros, y a decir verdad, es muy frecuente
perder demasiado tiempo y aún así continuar aburriéndose. Se caracterizan,
además, por pobres condiciones de siesta y de lectura.

Se sabe que el individuo vale tan poco que debe ganarse la vida, que de-
be cambiar su tiempo por un poco de vida social. Tiempo personal, para la
existencia social: este es el trabajo, este es el mercado. El tiempo de la comu-
na escapa de entrada al trabajo, no funciona en su concurrencia, y preferirá
otros. Grupos de piqueteros argentinos arrancan colectivamente un tipo de
RMI local condicionado a (realizar) algunas horas de trabajo; no hacen es-
tas horas, comparten sus ganancias y se dotan de talleres de confección, de
panadería, ponen en marcha jardines donde los necesitan.

Hay que ganar dinero para la comuna, de ninguna manera por ganarse
la vida. Todas las comunas tienen cajas negras. Las combinaciones son múl-
tiples. Además del RMI, existen los subsidios, las bajas por enfermedad, las
bolsas de estudios acumuladas, las primas obtenidas por los partos ficticios,
los tráficos y muchos otros medios que nacen de cada cambio del control. No
nos tienen a nosotros para defenderles, ni nosotros (podemos) instalarles en
los abrigos de la fortuna o mantenerles como un privilegio de iniciado. Lo
que es importante cultivar, difundir, es esta necesaria disposición al fraude
y a compartir las innovaciones. Para el común, la cuestión del trabajo no se
plantea sino en función de los demás ingresos posibles. No es necesario des-
cuidar los conocimientos útiles que el ejercicio de ciertos oficios, formaciones
o buenos empleos nos procuran.

La exigencia de la comuna es la de liberar para cualquiera el mayor tiempo
posible. Exigencia que no se contabiliza, no esencialmente, en número de
horas libres de cualquier explotación salarial. El tiempo liberado no nos da
vacaciones. El tiempo ocioso, el tiempo muerto, el tiempo del vacío y del
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miedo a la vida, es el tiempo del trabajo. En adelante no hay un tiempo que
llenar, sino una liberación de energía que ningún “tiempo” contiene; líneas
que se dibujan, que se acentúan, que podemos prolongar en el ocio, hasta el
límite, hasta verlas cruzarse con otras.

Saquear, cultivar, fabricar

Los veteranos de Metaleurop se hacen atracadores antes que matones. Los
empleados de EDF enseñan a sus amigos cómo trucar el contador. El material
“caído del camión” se revende sin dudar. Un mundo que se proclama tan
abiertamente cínico no podía esperar ninguna lealtad de los proletarios.

Por un lado, una comuna no puede contar eternamente con el “Estado
providencia”, por otro no puede contar con vivir mucho tiempo del robo de
productos, de la recuperación de los cubos de basura de los supermercados
o las noches en los depósitos de las zonas industriales, de la malversación de
subvenciones, de las estafas a las aseguradoras y de otros fraudes, resumien-
do: del pillaje. Debe preocuparse pues de incrementar permanentemente el
nivel y la extensión de su autoorganización. Nada sería más lógico que las
ruedas, las fresadoras, las fotocopiadoras vendidas en rebajas al cierre de una
fábrica sirvan a cambio para apoyar alguna conspiración contra la sociedad
mercantil.

El sentimiento de la inminencia del derrumbe es tan viva por todas partes
como el esfuerzo por enumerar cada experimento en curso en materia de
construcción, de energía, de materiales, de ilegalidad o de agricultura. Existe
todo un conjunto de saberes y técnicas que solo espera a ser saqueado y
arrancado de su embalaje moralista, canalla o ecologista. Pero este conjunto
no es aúnmás que una parte de las intuiciones, de las habilidades, del ingenio
propio de las chabolas que necesitaremos desplegar si esperamos repoblar el
desierto metropolitano y asegurar la viabilidad de una insurrección a medio
plazo.

¿Cómo comunicarse y moverse en una interrupción total de los flujos?
¿Cómo restaurar las culturas campesinas en las zonas rurales hasta que pue-
dan soportar de nuevo las densidades de población que tenían hace sesenta
años?¿Cómo transformar los espacios hormigonados en huertos urbanos, co-
mo hizo Cuba para sobrevivir al embargo americano y a la liquidación de la
URSS?
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Formar y formarse

Nosotros, que tanto hemos utilizado las distracciones de la democracia
mercantil, ¿qué nos ha quedado? ¿Qué es lo que un día nos puso a hacer
footing el domingo por la mañana? ¿Qué es lo que mantiene a todos esos
fanáticos del karate, esos locos del bricolaje, de la pesca o de la micología?
¿Qué sino la necesidad de llenar una completa ociosidad, de recomponer su
fuerza de trabajo o su “capital de salud”? La mayor parte de las diversiones
podrían despojarse fácilmente de su carácter de absurdo, y convertirse en
otra cosa. El boxeo no siempre ha sido reservado para hacer demostraciones
para la Téléthon o para dar un gran espectáculo. La China de principios del
siglo XX, dividida por las hordas de colonos y hambrienta a causa de muchas
sequías, vio a centenares de millares de campesinos pobres organizarse en
torno a incontables clubes de boxeo al aire libre para reclamar a los ricos y a
los colonos lo que les habían expoliado. Fue la guerra de los boxers. Nunca se-
rá muy temprano para aprender y practicar lo que tiempos menos pacíficos,
más imprevisibles, van a requerirnos. Nuestra dependencia de la metrópo-
lis —de su medicina, de su agricultura, de su policía— en el presente, es tal
que no podemos atacarla sin ponernos en peligro. Es la consciencia no for-
mulada de esta vulnerabilidad la que provoca la espontánea autolimitación
de los actuales movimientos sociales, a que hace temer las crisis y desear la
“seguridad”. Debido a ella, las huelgas han cambiado el horizonte de la revo-
lución por el del retorno a la normalidad. Deshacerse de esta fatalidad apela
a un largo y consistente proceso de aprendizaje, de múltiples, masivas expe-
rimentaciones. Se trata de saber pegarse, saltar cerraduras, curar fracturas
además de anginas, construir un emisor de radio pirata, montar comedores
en la calle, aspirar a lo justo, pero también reunir los saberes dispersos y
constituir una agronomía de guerra, comprender la biología del plancton, la
composición de los suelos, estudiar las asociaciones de plantas y recobrar, en
fin, las intuiciones perdidas, todos los usos, todas las relaciones posibles con
nuestro medio inmediato y los límites, más allá de los cuales, le agotamos;
(hay que hacerlo) desde hoy y en los días en que los necesitemos para obte-
ner algo más que una parte simbólica de nuestra alimentación y de nuestros
cuidados.

Crear territorios. Multiplicar las zonas de opacidad
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Los reformistas convienen en la actualidad que “la proximidad del peak
oil”, y “para reducir las emisiones de gas del efecto invernadero”, se necesita
“delimitar la economía”, favorecer el abastecimiento regional, los pequeños
circuitos de distribución, renunciar a las importaciones lejanas, etc. Lo que
olvidan es que lo apropiado de todo lo que se hace localmente en cuestiones
de economía hay que hacerlo en negro, de manera “informal”; que esta simple
medida ecológica de delimitación de la economía implique nada menos que
liberarse del control estatal, o someterse a él sin reservas.

El territorio actual es el producto de varios siglos de operaciones policiales.
Se ha expulsado a la gente fuera de sus campos, después de las calles, después
fuera de sus barrios y finalmente fuera de los patios de sus edificios, con la
loca esperanza de contener cualquier vida entre las cuatro pringosas paredes
de la privacidad. La cuestión del territorio no se plantea para el Estado como
para nosotros. No se trata de poseerle. De lo que se trata es densificar local-
mente las comunas, las circulaciones y las solidaridades hasta el punto de
que el territorio se vuelva ilegible, opaco a cualquier autoridad. El territorio
no es un asunto a ocupar sino de ser.

Cada práctica hace existir un territorio — territorio del trapicheo o de la
caza, territorio de los juegos infantiles, amorosos o del motín, territorio del
campesino, de la ornitología o del paseante. La regla es sencilla: cuantos más
territorios se superponen en una zona determinada, hay mayor circulación
entre ellos, y el poder encuentra menos posiciones. Bares, imprentas, gimna-
sios, solares, librerías de viejo, tejados de edificios, mercados improvisados,
kebabs, garajes, pueden escapar fácilmente a su vocación oficial a poco que
encuentre suficientes complicidades. La autoorganización local, imponiendo
su propia geografía a la cartografía estatal, la confunde, la anula: produce su
propia secesión.

Viajar. Establecer nuestras propias vías de comunicación

El principio de las comunas no consiste en oponer la metrópolis y su movi-
lidad al arraigo local y la lentitud. El movimiento expansivo de constitución
de comunas debe adelantar subterráneamente al de la metrópolis. No vamos
a rechazar las posibilidades de desplazamiento y de comunicación ofrecidas
por las infraestructurasmercantiles, precisamente conociendo los límites. Pa-
ra ello basta ser bastante prudentes, bastante anodinos. De lo contrario, vi-
sitarse a uno mismo es más seguro, no deja huella y forja los vínculos más
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consistentes que la mayor lista de contactos de Internet. El privilegio con-
cedido a muchos de nosotros de poder “circular libremente” de una punta a
otra del continente y sin demasiados problemas por el mundo entero es un
triunfo nada despreciable para comunicar los focos conspirativos. Es una de
las gracias de la metrópolis que permita a americanos, griegos, mexicanos y
alemanes encontrarse furtivamente en París en el momento de una discusión
estratégica.

El permanente movimiento entre los amigos comunes es de estas cosas
que les protegen del desecamiento tanto como de la fatalidad de la renuncia.
Acoger a los camaradas, tenerse al corriente de sus iniciativas, meditar en
su experiencia, incorporar las técnicas que ellos dominan hace más por una
comuna que los estériles exámenes de conciencia a puerta cerrada. Se come-
tería el error de subestimar lo que de decisivo puede elaborarse en las tardes
pasadas confrontando nuestras visiones sobre la guerra en curso.

Derribar, poco a poco, todos los obstáculos

Como es sabido, las calles desbordan groserías. Entre lo que son realmente
y lo que podrían ser está la fuerza centrípeta de cualquier policía, que se es-
fuerza por restablecer el orden; y en frente, estamos nosotros, es decir el mo-
vimiento opuesto, centrífugo. No podemos sino alegrarnos, por donde quie-
ra que surjan, del arrebato y el desorden. No hay nada de sorprendente en
que las fiestas nacionales, que nada festejan, terminen mal sistemáticamen-
te, desde ahora. Rutilante o destrozado, el mobiliario urbano —pero ¿dónde
comienza? ¿dónde termina?—materializa nuestra común desposesión. Perse-
verante en su nada, no pide realmente sino regresar. Contemplamos lo que
nos rodea: todo espera su momento, la metrópolis adquiere de golpe aires
melancólicos, como solo los tienen las ruinas.

Que se conviertan en metódicas, que se sistematicen, y los incivilizados
se agrupen en una guerrilla difusa, eficaz, que nos devuelva a nuestra ingo-
bernabilidad, a nuestra indisciplina primordiales. Es emocionante que entre
las virtudes militares reconocidas al partisano figure precisamente la indis-
ciplina. De hecho, nunca se deberían haber separado rabia y política. Sin la
primera, la segunda se pierde en el discurso; y en la segunda, la primera se
agota en griteríos. Palabras como “rabiosos” o “exaltados” nunca encontra-
rían espacio en política sin advertencias previas.
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Respecto al método, retenemos del sabotaje el siguiente principio: unmíni-
mo riesgo en la acción, mínimo tiempo, máximos daños. Para la estrategia, se
recordará que un obstáculo derribado, pero no sumergido —un espacio libe-
rado, pero no habitado— es fácilmente reemplazado por otro, más resistente
y menos atacable.

Es inútil extenderse sobre los tres tipos de sabotaje obrero: ralentizar el
trabajo, del “despacio” a la huelga de celo; romper las máquinas o entorpe-
cer su marcha; divulgar los secretos de la empresa. Ensanchados hasta las
dimensiones de la fábrica social, los principios del sabotaje se generalizan
desde la producción a la circulación. La infraestructura técnica de la metró-
polis es vulnerable: sus flujos no solo consisten en el transporte de personas
y mercancías, información y energía circulan a través de redes de cables y
de canalizaciones, a las que es posible atacar. Sabotear con alguna conse-
cuencia la máquina social implica hoy reconquistar y reinventar los medios
para interrumpir sus redes. ¿Cómo inutilizar una línea del TGV, una red eléc-
trica? ¿Cómo encontrar los puntos débiles de las redes informáticas, como
interferir las emisiones de radio y convertir en nieve la pequeña pantalla?

En cuanto a los obstáculos serios, es mentira tener por imposible cual-
quier destrucción. Lo que tiene de prometéico se resume en una verdadera
apropiación del fuego, fuera de cualquier ciego voluntarismo. En 356 a C.,
Eróstrato quema el templo de Artemisa, una de las siete maravillas del mun-
do. En nuestros tiempos de consumada decadencia, los templos no tienen
más de imponente que la fúnebre verdad de que ya son las ruinas.

Destruir esta nada no es una tarea triste. Hacerlo devuelve una nueva ju-
ventud. Todo adquiere sentido, todo se ordena repentinamente, espacio, tiem-
po, amistad. No se repara en medios, se encuentra el uso —que no es sino la
flecha. En la miseria de los tiempos, “joderlo todo” sirve como —no sin razón,
es preciso admitirlo— la última seducción colectiva.

Huir de la visibilidad. Regresar al anonimato en posición ofensiva

Durante una manifestación, un sindicalista arranca la máscara de un (ma-
nifestante) anónimo, que acaba de romper un escaparate: “Asume lo que has
hecho antes de que te pegue”. Ser visible, es estar al descubierto, es decir,
siempre vulnerable. Cuando los izquierdistas de cualquier país no dejan de
“visibilizar” su causa —la de los vagabundos, las mujeres, los sin-papeles—
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con la esperanza de que sea tomada en cuenta, hacen exactamente lo contra-
rio de lo que deberían. No hacerse visible sino ganar para nosotros la ventaja
del anonimato al que hemos sido relegados y, por la conspiración, la acción
nocturna o enmascarada, construir una inatacable posición atacante. El in-
cendio de 2005 ofrece el modelo. No líderes, no reivindicaciones, no orga-
nización sino palabras, gestos, complicidades. No ser nadie socialmente no
es una condición humillante, el origen de una trágica falta de reconocimien-
to —ser reconocido: ¿por quién?—, sino, al contrario, la condición de una
máxima libertad de acción. No asumir sus perjuicios, no ostentar más que si-
glas fantoches —todavía se recuerda la efímera BAFT (Brigade Anti-Flic des
Tarterêts)— es una manera de preservar esta libertad. Sin duda alguna, cons-
tituir un sujeto “suburbio” que sería el autor de los “motines de noviembre de
2005” habrá sido una de las primeras maniobras defensivas del régimen. Ver
la jeta de los que son alguien en esta sociedad puede ayudar a comprender la
alegría de no ser nadie.

La visibilidad está en huir. Pero una fuerza que se incorpora en la sombra
nunca puede esquivarla. Se trata de aplazar nuestra aparición como fuerza
hasta el momento oportuno. Pues cuanto más tarde nos encuentra la visibili-
dad, más fuertes nos encuentra. Y una vez ingresados en la visibilidad, nues-
tro tiempo está contado. O estamos en disposición de pulverizar su reinado
en breve plazo o será ella quien nos aplaste sin tardanza.

Organizar la autodefensa

Vivimos bajo ocupación, bajo ocupación policial. Las redadas de sin-
papeles en plena calle, los coches camuflados surcando las calles, la pacifi-
cación de los barrios de la metrópoli con técnicas forjadas en las colonias,
las declamaciones del ministro del Interior contra las “bandas”, dignas de la
guerra de Argelia, nos lo recuerdan cotidianamente. Son suficientes motivos
como para no dejarse atropellar, como para enrolarse en la autodefensa.

En la medida en que crece y brilla, una comuna ve poco a poco las opera-
ciones para poder apuntar a lo que la constituye. Estos contraataques toman
la forma de la seducción, de la recuperación y, en última instancia, la de la
fuerza bruta. La autodefensa debe ser una evidencia colectiva para las co-
munas, tanto en la práctica como en la teoría. Impedir un arresto, reunirse
rápidamente en gran número contra los intentos de expulsión, esconder a
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uno de los nuestros, no son reflexiones superfluas para los tiempos que se
acercan. No podemos reconstruir nuestras bases sin parar. Que se deje de
denunciar la represión, que se prepare todo esto.

El asunto no es sencillo, pues en la medida que se espera de la población
un aumento de la colaboración policial —desde la delación al compromiso
ocasional en las milicias ciudadanas—, las fuerzas policiales se funden en la
masa. El modelo comodín de la intervención policial, incluso en situación
de motín, es desde ahora la pasma de paisano. La eficacia policial durante
las últimas manifestaciones contra el CPE residía en los secretas que se mez-
claban en el barullo, esperando el incidente para descubrirse: gases, porras,
pelotas de goma, interpelación; todo en coordinación con los servicios de or-
den de los sindicatos. La sola posibilidad de su presencia basta para arrojar
la sospecha entre los manifestantes: ¿quién es quién?, y paralizar la acción.
Admitiendo que una manifestación no es un medio de contabilizarse sino
un medio de actuar, vamos a dotarnos de medios para desenmascarar a los
secretas, cazarles y llegado el caso, arrebatarles a los que intentan detener.

La policía no es invencible en la calle, simplemente tiene medios para orga-
nizarse, entrenarse y probar continuamente nuevas armas. En comparación,
nuestras armas siempre serán rudimentarias, chapuceadas y, a menudo, im-
provisadas sobre la marcha. En ningún caso pretenden rivalizar en potencia
de fuego sino que tratan de mantenerles a distancia, distraer su atención,
ejercer una presión psicológica o abrirse paso por sorpresa y ganar terreno.
Cualquier innovación desarrollada en los centros de entrenamiento de la gue-
rrilla urbana de la gendarmería francesa no basta y sin duda nunca bastará
para responder con suficiente prontitud a una multiplicidad móvil que pue-
de golpear en varios puntos a la vez y que siempre se ocupa de mantener la
iniciativa.

Las comunas son evidentemente vulnerables a la vigilancia y a las investi-
gaciones policiales, a la policía científica y a los servicios secretos. Las olea-
das de arrestos de anarquistas en Italia y de ecoguerreros en los Estados Uni-
dos han sido autorizadas por escuchas. Cualquier posible detención da lugar
ahora a una toma del ADN y engorda un fichero cada vez más completo. Un
squatter barcelonés ha sido reconocido porque dejó sus huellas en las octa-
villas que distribuía. Los métodos de ficha mejoran sin cesar, especialmente
gracias a la biometría. Y si el carnet de identidad electrónico llegase a ser
puesto en práctica, nuestra tarea sería todavía más difícil. La Comuna de
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París había arreglado en parte el problema del fichaje: quemando el Ayunta-
miento, los incendiarios destruían los registros civiles. Basta con encontrar
los medios para destruir para siempre las bases informáticas.
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INSURRECCIÓN

La comuna es la unidad elemental de la realidad partisana. Una escalada
insurreccional no puede ser más que una multiplicación de comunas, su co-
nexión y su articulación. Según el curso de los acontecimientos, las comunas
se fundan sobre entidades de mayor envergadura o incluso se dividen. Entre
una banda de hermanos y hermanas unidos “a vida o muerte” y la reunión de
una multiplicidad de grupos, de comités, de bandas para organizar el aprovi-
sionamiento y la autodefensa de un barrio, incluso de una región sublevada,
no hay más que una diferencia de escala, son indistintamente comunas.

Cualquier comuna no puede tender sino a la autosubsistencia y experi-
mentar en su seno el dinero como algo insignificante y, por decirlo del todo,
descolocado. El poder del dinero es el de fabricar un vínculo entre los que
carecen de vínculos, el de vincular a los extranjeros en tanto que extranje-
ros y, de ese modo, poniendo cualquier cosa en equivalencia, poner todo en
circulación. La capacidad del dinero de vincularlo todo se compensa por la su-
perficialidad de este vínculo en el que la mentira es la regla. La desconfianza
es el fondo de la relación crediticia. El reino del dinero debe ser siempre, por
este hecho, el reino del control. La abolición práctica del dinero no se puede
conseguir más que por la extensión de las comunas. La extensión de las co-
munas debe obedecer en cada caso a la preocupación por no exceder cierto
tamaño, más allá del cual pierde el contacto consigo misma y suscita casi sin
excepción una casta dominante. La comuna preferirá entonces dividirse y de
este modo extenderse, al tiempo que previene una salida desgraciada.

El sublevamiento de la juventud argelina, que alcanzó a toda la Kabilia en
la primavera de 2001, se convirtió en una toma casi completa del territorio,
atacando a los policías, los tribunales y todas las representaciones estata-
les, generalizando el motín hasta la retirada unilateral de las fuerzas del or-
den, hasta impedir físicamente la celebración de las elecciones. La fuerza del
movimiento estará en la complementariedad difusa entre los múltiples com-
ponentes — aunque no fuesen más que parcialmente representados por las
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interminables y desesperantemente masculinas asambleas de los comités de
pueblo y otros comités populares. Las “comunas” de la siempre hirviente in-
surrección argelina tienen unas veces el rostro de estos jóvenes “quemados”
con gorra lanzando botellas de gas a las CNS desde el tejado de un inmueble
de Tizi Ouzon, otras veces la sonrisa socarrona de un maquis embutido en su
burnous, a veces también la energía de las mujeres de un pueblo de montaña
haciendo funcionar, contra viento y marea, las culturas y la crianza tradi-
cionales, sin las que los bloqueos económicos de la región nunca hubiesen
podido ser tan repetidos ni tan sistemáticos.

Encender el fuego de cualquier crisis

“Es necesario además añadir que no se podría tratar al conjunto de la po-
blación francesa. Será preciso entonces elegir”. Así resume un experto en
virología a Le Monde, el 7 de septiembre de 2005, lo que sucedería en caso de
una pandemia de gripe aviar. “Amenazas terroristas”, “catástrofes naturales”,
“alertas virales”, “movimientos sociales” y “violencias urbanas” son para los
gestores sociales otros tantos momentos de inestabilidad en los que asientan
su poder mediante la selección de lo que les complace y la destrucción de lo
que les incomoda. Esta es así también, lógicamente, para cualquier otra fuer-
za la oportunidad de sumarse o de hundirse, tomando el partido contrario.
La interrupción de los flujos de mercancías, la suspensión de la normalidad
—basta ver el retroceso de la vida social en un edificio bruscamente privado
de electricidad para imaginar en lo que podría convertirse la vida en una ciu-
dad privada de todo— y del control policial liberan potencialidades de auto-
organización impensables en otras circunstancias. A esto no escapa nadie. El
movimiento revolucionario obrero lo comprendió perfectamente, haciendo
de las crisis de la economía burguesa los puntos culminantes del incremen-
to de su fuerza. Hoy, los partidos islámicos son más fuertes que nunca allí
donde han sabido suplir inteligentemente la debilidad del Estado, por ejem-
plo: durante la ejecución de los socorros tras el terremoto de Boumerdes en
Argelia, o en la asistencia cotidiana a la población del Líbano Sur destruido
por el ejército israelí.

Como mencionamos antes, la devastación de Nueva Orleans por el hura-
cán Katrina dio la ocasión a todo un sector del movimiento anarquista nor-
teamericano de adquirir una desconocida consistencia reuniendo a todos los
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que, sobre el terreno, resistieron a la evacuación forzosa. Los comedores de
campaña suponen haber pensado previamente en el aprovisionamiento; la
ayuda médica de urgencia exige que se hayan adquirido el conocimiento y
el material necesarios, igual que la instalación de emisoras de radio. Lo que
tienen de alegría, de superación del enredo individual, de realidad tangible
insumisa al orden cotidiano y del trabajo garantiza la fecundidad política de
experiencias similares.

En un país como Francia, en el que las nubes radiactivas se detienen en
la frontera y donde no se teme construir una cancerópolis sobre el antiguo
emplazamiento, tipo Sevesso, de la fábrica AZF, son menos reales las crisis
“naturales” que necesitan contabilizarse que las crisis sociales. Es a los movi-
mientos sociales a quienes habitualmente corresponde interrumpir el curso
normal del desastre. En efecto, estos últimos años, las diversas huelgas fue-
ron principalmente ocasiones para el poder y las direcciones de las empresas
para probar su capacidad de mantener un “servicio mínimo” cada vez más
amplio, hasta restituir la interrupción del trabajo a una pura dimensión sim-
bólica — apenas más molesta que una nevada o un suicidio en la calle. Pero
transformando las prácticas militantes establecidas por la ocupación sistemá-
tica de los establecimientos y el bloqueo permanente, las luchas estudiantiles
de 2005 contra el CPE han recordado la capacidad de causar daño y de ofensi-
va difusa de los grandes movimientos. Las bandas que han sido originadas a
su estela, han dejado entrever bajo qué condiciones los movimientos pueden
convertirse en lugar de nacimiento de nuevas comunas.

Sabotear cualquier instancia representativa.

Generalizar la discusión.

Abolir las asambleas generales

Cualquier movimiento social se enfrenta como primer obstáculo, antes
que con la policía propiamente dicha, con las fuerzas sindicales y con toda
esta microburocracia con vocación de dirigir las luchas. Las comunas, los
grupos de base, las bandas desconfían espontáneamente de ellas. Esto es así
porque los paraburócratas han inventado hace veinte años las coordinacio-
nes que, con su ausencia de etiqueta, tienen los aspectos más inocentes, pero
que no dejan de habitar en el terreno ideal de sus maniobras. Que un colec-
tivo despistado intente la autonomía y ellos volverán a vaciarle de cualquier
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contenido eliminando resueltamente las cuestiones correctas. Son salvajes,
se irritan; no por la pasión del debate sino por su vocación de conjurarle.
Y cuando su defensa encarnizada de la apatía puede al fin con el colectivo,
explican el fracaso por la falta de conciencia política. Hay que decir que en
Francia, particularmente gustosa de la actividad furiosa de las diferentes ca-
pillas trotskistas, no es el arte de la manipulación política lo que le falta a la
juventud militante. Tras el incendio de 2005, no será ella quien haya sacado
esta lección: cualquier coordinación es superflua allí donde existe coordina-
ción, las organizaciones están siempre de más allí donde (ellos) se organizan.

Otro reflejo consiste en, al menormovimiento, hacer una asamblea general
y votar. Es un error. El simple objetivo del voto, de la resolución a conseguir,
basta para convertir la asamblea en una pesadilla, para construir el teatro en
el que se enfrentan todas las pretensiones de futuro. Sufrimos esto como el
mal ejemplo de los parlamentos burgueses. La asamblea no se constituye por
la decisión sino por la palabra, por la palabra libre practicada sin objetivo.

La necesidad de reunirse es tan constante, entre los humanos, como extra-
ña la necesidad de decidir. Reunirse responde a la alegría de experimentar
una potencia común. Decidir no es vital más que en las situaciones de emer-
gencia, en las que el ejercicio de la democracia está realmente comprometido.
El resto del tiempo, el “carácter democrático del proceso de toma de decisión”
no es el problema más que para los fanáticos del procedimiento. No hay que
criticar las asambleas ni abandonarlas, sino que hay que liberar la palabra, los
gestos y los juegos entre los seres. Basta con observar que nadie llega con
un solo punto de vista, una moción, sino con deseos, apegos, capacidades,
fuerzas, tristezas y una cierta disponibilidad. Si así se consigue destruir el
fantasma de la Asamblea General en beneficio de una asamblea de presencias
tal, si se consigue desbaratar la siempre renaciente tentación de hegemonía,
si se deja de establecer la decisión como finalidad, existen algunas oportuni-
dades de que se produzca una de esas tomas de postura masivas, uno de esos
fenómenos de cristalización colectiva en los que una decisión se apodera de
los seres, en su totalidad o solamente en parte.

Lo mismo vale para decidir las acciones. Partir del principio de que “la
acción debe ordenar el desarrollo de la asamblea”, convierte en imposible
tanto la pasión del debate como la acción eficaz. Una asamblea numerosa
de gentes ajenas entre sí se condena a necesitar especialistas en la acción,
es decir a delegar la acción para controlarla. De un lado, la acción de los
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comisionados está atascada por definición, por otro nada les impide engañar
a todo el mundo.

No hay que plantear una forma de acción ideal. Lo esencial es que la ac-
ción tenga una forma, que la suscite y no la padezca. Esto supone compartir
una misma posición política, geográfica —como las secciones de la Comuna
de París durante la Revolución francesa— y compartir también el mismo sa-
ber circulante. En cuanto a decidir las acciones, el principio podría ser este:
que cada uno reconozca el terreno, que se recorten las informaciones, y la
decisión llegará por sí sola, nos alcanzará más que nosotros a ella. La circu-
lación del saber anula la jerarquía, iguala por arriba. Comunicación horizon-
tal, proliferante, es también el mejor modo de coordinación de las diferentes
comunas, para acabar con la hegemonía.

Obstaculizar la economía, pero adaptar nuestra potencia de blo-
queo a nuestro nivel de autoorganización

A fines de junio de 2006, en todo el estado de Oaxaca, las ocupaciones de
ayuntamientos se multiplican, los insurgentes ocupan los edificios públicos.
En algunas comunidades, expulsan a los alcaldes y requisan los vehículos
oficiales. Un mes más tarde, se bloquea el acceso a ciertos hoteles y com-
plejos turísticos. El ministro de Turismo habla de catástrofe “comparable al
huracán Wilma”. Algunos años antes, el bloqueo se convirtió en una de las
principales formas de acción del movimiento argentino de contestación, los
diferentes grupos locales se prestan socorro mutuo bloqueando tal o cual eje,
amenazando permanentemente, con su acción conjunta, con paralizar todo
el país si no se satisfacían sus reivindicaciones. Tal amenaza fue durante mu-
cho tiempo una potente palanca en manos de los ferroviarios, electricistas-
empleados del gas, camioneros. El movimiento contra el CPE no ha dudado
en bloquear estaciones, periféricos, fábricas, autopistas, supermercados e in-
cluso aeropuertos. En Rennes, no se necesitaron más de trescientas personas
para inmovilizar la carretera durante horas y provocar cuarenta kilómetros
de atascos.

Bloquearlo todo, es en adelante la primera reflexión de todo el que se alce
contra el orden presente. En una economía deslocalizada, en la que las em-
presas funcionan por flujo tenso, donde el valor deriva de su conexión en
red, donde las autopistas son los eslabones de la cadena de producción des-
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materializada que va de subcontrato en subcontrato y de allí a la cadena de
montaje, bloquear la producción es también bloquear la circulación.

Pero no se puede tratar de bloquear más de lo que permite la capacidad de
abastecimiento y de comunicación de los insurgentes, la organización eficaz
de las diferentes comunas. ¿Cómo alimentarse una vez que todo está parali-
zado? Saquear los comercios, como se hizo en Argentina, tiene sus límites;
por inmensos que sean los templos del consumo, no son despensas infinitas.
Adquirir durante la vida la aptitud para procurarse la subsistencia elemental
implica entonces apropiarse de sus medios de producción. Y en este punto,
parece inútil esperar mucho tiempo. Dejar, como en la actualidad, al dos por
ciento de la población el encargo de producir los alimentos de los demás es
una estupidez tanto histórica como estratégica.

Liberar el territorio de la ocupación policial.

Evitar en lo posible el enfrentamiento directo

“Este asunto pone de relieve que no nos enfrentamos a jóvenes que recla-
man avances sociales sino a individuos que declaran la guerra a la República”,
apuntaba un poli lúcido a propósito de las recientes emboscadas. La ofensiva
tendente a liberar el territorio de su ocupación policial es voluntaria, y puede
contar con las inagotables reservas de resentimiento que estas fuerzas han
acumulado en su contra. Los propios “movimientos sociales” son ganados
poco a poco por la rebelión, no menos que los juerguistas de Rennes que se
enfrentaron a las CRS en el año 2005 todas las noches de los jueves o los
de Barcelona que recientemente, durante un botellón, devastaron una arteria
comercial de la ciudad. El movimiento contra el CPE ha visto el regreso ha-
bitual del cóctel molotov. Pero en esto, ciertos barrios se quedan obsoletos.
Especialmente respecto a esta técnica que se perpetúa desde hace tiempo: la
emboscada. Como el 13 de octubre en Épinay: patrullas de la BAC, tras 23
horas de servicio, recibían una llamada denunciando el robo en una rulote;
a su llegada, uno de los equipos ”se encontró bloqueado por dos vehículos
atravesados en la calle y más de una treintena de individuos, portando ba-
rras de hierro y armas de mano que lanzaron piedras al vehículo y utilizaron
gas lacrimógeno contra los policías. A menor escala, se piensa en las comi-
sarías de barrio atacadas durante las horas de cierre: cristales rotos, coches
incendiados.
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Una de las experiencias adquiridas por los últimos movimientos es que
una verdadera manifestación, en adelante, es “ilegal”, sin notificación a la
prefectura. Pudiendo elegir el terreno, se tendrá cuidado, como el Black Bloc,
en Gênes en 2001, de evitar las zonas calientes, de huir del enfrentamien-
to directo y, determinando el trayecto, hacer correr a los polis en lugar de
correr tras la policía, especialmente sindical, especialmente pacifista. Se ha
visto entonces que un millar de personas determinadas hace recular furgo-
nes enteros de carabinieri para incendiarles finalmente. Lo importante no es
estar mejor armado sino tener la iniciativa. El valor no es nada, la confianza
en el valor propio es todo. Tener la iniciativa ayuda.

Todo incita, sin embargo, a considerar las confrontaciones directas como
puntos de fijación de las fuerzas contrarias que posibiliten manejar los tiem-
pos y atacar en otros lugares — incluso muy cerca.Que no se trate de impedir
que una confrontación tenga lugar ni se confunda con una simple diversión.
Hostigar a la policía, es hacer que estando por todas partes no sea eficaz en
ninguna.

Cada acto de hostigamiento despierta esta verdad dicha en 1842: “La vida
del agente de policía es penosa; su posición en la sociedad es tan humillante
y despreciada como la del propio crimen (…) La vergüenza y la infamia le
rodean por todas partes, la sociedad le expulsa de su seno, le aísla como a un
paria, le escupe su desprecio con la paga, sin remordimientos, sin excusas,
sin piedad (…) el carnet de policía que lleva en su cartera es una patente de
ignominia”. El 21 de noviembre de 2006, los bomberos que se manifestaban
en París contraatacaron a las CRS a martillazos e hirieron a quince. Esto
para recordar que “tener la vocación de ayudar” nunca podrá ser una excusa
válida para entrar en la policía.

Estar armado. Hacer todo lo posible para volver innecesario su uso.

Frente al ejército, la victoria es política.

No existe una insurrección pacífica. Las armas son necesarias: se trata de
hacer lo posible para hacer que su uso sea innecesario. Una insurrección es
antes una toma de las armas, una “permanencia armada”, más que el paso a
la lucha armada. Es importante distinguir el armamento del uso de las armas.
Las armas son una constante revolucionaria aunque su utilización sea poco
frecuente, o escasamente decisiva, en los momentos de grandes cambios: 10
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de agosto de 1792, 18 de marzo de 1871, octubre de 1917. Cuando el poder
está en el arroyo, basta con pisotearle.

Desde la distancia que nos separa, las armas han adquirido este carácter
doble de fascinación y repulsión, que solo su manejo permite superar. Un
auténtico pacifismo no puede consistir en el rechazo de las armas, sino so-
lamente de su uso. Ser pacifista sin poder disparar no es más que la teoriza-
ción de una impotencia. Este pacifismo a priori corresponde a una suerte de
desarme preventivo, es una pura operación policial. En realidad, la cuestión
pacifista solo se toma en serio cuando tiene el poder de disparar. Y en este ca-
so, el pacifismo será por el contrario, señal de potencia, pues solo desde una
extrema posición de fuerza se está liberado de la necesidad de abrir fuego.

Desde un punto de vista estratégico, la acción indirecta, asimétrica, parece
la más provechosa, la mejor adaptada a la época: no se ataca frontalmente
a un ejército de ocupación. Por lo tanto, la perspectiva de una guerrilla a
la iraquí, que se atascaría sin posibilidad de ofensiva es mejor temerla que
desearla. La militarización de la guerra civil es el fracaso de la insurrección.
Los Rojos pueden triunfar en 1921, la Revolución rusa ya está perdida.

Es preciso considerar dos tipos de reacción estatal. Una de franca hostili-
dad, otra más solapada, democrática. La primera, llamando a la destrucción
sin rodeos; la segunda, una hostilidad sutil, pero implacable: solo espera alis-
tarnos. Se puede ser derrotado por la dictadura tanto como por el hecho de
estar reducido a no poder oponerse más que a la dictadura. La derrota no
consiste tanto en perder una guerra como en perder la oportunidad de con-
ducir la guerra. Los dos son sobradamente posibles, como lo demuestra la
España de 1936: por el fascismo, por la república, los revolucionarios fueron
doblemente derrotados.

Cuando las cosas se ponen serias, el ejército ocupa el terreno. Su entrada
en acción resulta menos evidente. Para ello se necesita un Estado decidido
a hacer una matanza, lo que no es posible actualmente sino como amenaza,
un poco como el empleo del arma nuclear desde hace medio siglo. Sin em-
bargo, herida desde hace tiempo, la bestia estatal es peligrosa. Con todo para
enfrentarse al ejército, se necesita una gran multitud, disolviendo las jerar-
quías y fraternizando. Se necesita el 18 de marzo de 1871. El ejército en las
calles es una situación de insurrección. El ejercito en acción, es el resultado
precipitándose. Cada uno se ve llevado a tomar una postura, de escoger entre
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la anarquía y el miedo a la anarquía. Una insurrección triunfa como fuerza
política. Políticamente, no es imposible poder con un ejército.

Destituir a las autoridades locales

La cuestión, para una insurrección es llegar a hacerse irreversible. La irre-
versibilidad se alcanza cuando se ha vencido, al mismo tiempo que a las au-
toridades la necesidad de autoridad, al mismo tiempo que a la propiedad el
placer de tener, al mismo tiempo que a toda hegemonía el deseo de hegemo-
nía. Esto sucede porque el proceso insurreccional contiene en sí la forma de
su victoria o la de su derrota. En materia de irreversibilidad, la destrucción
nunca ha sido suficiente. Todo reside en el modo. Existenmaneras de destruir
que inevitablemente provocan el retorno de lo que se ha destruido. Quien se
encone con el cadáver de un orden asegura despertar la vocación de vengarle.
Por eso, donde la economía está bloqueada, donde la policía está neutraliza-
da es importante hacer el menor énfasis posible en el derrocamiento de las
autoridades. Serán depuestas con un atrevimiento y una ironía escrupulosas.

En esta época, el final de las centralidades revolucionarias responde a la
descentralización del poder. Todavía existen los Palacios de Invierno, pero es-
tán más dedicados a ser asaltados por los turistas que por los insurgentes. En
nuestros días, se pueden tomar París, o Roma, o Buenos Aires sin conseguir
la solución. La toma de Rungis tendría seguramente mayores consecuencias
que la del Elíseo. El poder ya no se concentra en un lugar del mundo, es
el propio mundo, sus flujos y sus avenidas, sus hombres y sus normas, sus
códigos y sus tecnologías. El poder es la propia organización de la metrópo-
lis. Es la impecable totalidad del mundo de la mercancía en cada uno de sus
puntos. Por eso, quien le derrota localmente produce una onda de choque
planetaria a través de las redes. Los asaltantes de Clichy-sous-Bois han ale-
grado más de un hogar americano mientras los insurgentes de Oaxaca han
encontrado cómplices en pleno corazón de París. Para Francia, la pérdida de
centralidad del poder significa el final de la centralidad revolucionaria pari-
sina. Cada nuevo movimiento tras las huelgas de 1995 lo confirma. Esto es
porque triunfan las orientaciones más osadas, las más consistentes. Para ter-
minar, París todavía se distingue por ser un simple objetivo de una razzia, un
puro terreno del estrago y del pillaje. Breves y brutales incursiones llegadas
de fuera atacan el lugar de la máxima densidad nacional de flujos metropoli-
tanos. Los henchidos de rabia son quienes surcan el desierto de esta ficticia
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abundancia y se desvanecen. Llegará un día en el que esta espantosa con-
creción del poder que es el capital será completamente destruida, pero esto
sucederá al final de un proceso más avanzado por todas partes que allí.

¡Todo el poder a las comunas!
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En el metro, ya no se encuentran huellas de las molestas panta-
llas que dificultan habitualmente los movimientos de los pasaje-
ros. Los desconocidos se hablan, ya no se abordan. Una banda en
conciliábulo en la esquina de una calle. Aglomeraciones mayores
por los bulevares que discuten gravemente. Los ataques se respon-
den de una a otra ciudad, de un día para otro. Un nuevo cuartel
ha sido saqueado y quemado después. Los habitantes de una casa
desahuciada han desistido de tratar con el ayuntamiento: la ha-
bitan. En un acceso de lucidez, un directivo acaba de liquidar, en
plena reunión, a un puñado de colegas. Ficheros que contienen la
dirección personal de todos los policías y gendarmes así como el de
los empleados de la administración penitenciaria acaban de filtrar-
se, provocando una ola de mudanzas precipitadas sin precedentes.
A la vieja cantina del pueblo, se trae el excedente de lo produci-
do y nos procuramos lo que nos falta. También nos reunimos aquí
para discutir sobre la situación general y sobre el material necesa-
rio para el taller mecánico. La radio informa a los insurgentes de
la retirada de las fuerzas gubernamentales. Un proyectil acaba de
destripar la muralla de la prisión de Clairvaux. Es imposible decir
si pasó un mes o varios años desde que comenzaron los “aconteci-
mientos”. El Primer Ministro parece muy solo en sus llamadas a la
calma.
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