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Introducción

“Libertad ilimitada de propaganda, de opinión, de prensa, de
reunión pública o privada… Libertad absoluta para organizar
asociaciones, aunque sean con manifiestos fines inmorales…
La libertad puede y debe defenderse únicamente mediante la
libertad: proponer su restricción con el pretexto de que se la
defiende es una peligrosa ilusión. Como la moral no tiene otra
fuente, ni otro objeto, ni otro estimulante que la libertad, todas
las restricciones a esta, con el propósito de defender a aquella,
no han hecho más que perjudicar a una y a otra”.

Mijail Bakunin

“Queremos libertad, y creemos que es incompatible con la
existencia de cualquier poder, cualesquiera que sean su origen
y su forma, impuestos o elegidos, monárquicos o republicanos,
inspirados en el derecho divino o en los derechos del pueblo”.

Piotr Kropotkin

“A los anarquistas les compete la especial misión de ser cus-
todios celosos de la libertad, contra los aspirantes al poder y
contra la posible tiranía de las mayorías”.

Errico Malatesta

Los pueblos no rompen relaciones y los gobiernos pueden hacerlo todas
las veces que lo deseen; siempre y cuando sea en nombre propio, sin más
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invocaciones que sus ocasionales y mezquinos intereses, no mediando argu-
mentos y “representaciones” que pretendan cubrir un radio más amplio que
el de sus dominantes caprichos y en cada circunstancia que ello no involucre,
directa o indirectamente, perjuicio alguno para la gente común y corriente:
he aquí una máxima probable, a partir de la cual evaluar desde un punto
de vista anarquista las escaramuzas verbales de los meses de abril y mayo
de 2002 entre las cancillerías de Uruguay y Cuba y la consiguiente ruptura
de relaciones diplomáticas entre ambos países o cualquier otra situación de
idéntico o aproximado tenor.

Máxima que, sin embargo, quizás debamos desechar parcial o totalmen-
te en el momento mismo de formularla, en tanto cualquier escarceo teórico
—por ingenuo que sea— nos informará inmediatamente que es imposible se-
parar o poner a buen resguardo a la gente indefensa de las acciones en las
que sus gobiernos pretenden preservar, en el plano de las relaciones interna-
cionales como en cualquier otro, sus insignificantes y arrogantes dignidades;
algo de lo cual toda guerra convencional constituye un ejemplo magnífico y
extremista.

Pero, no interesa demasiado en este momento abundar en el asunto1 y —a
efectos de ahorrarnos la exposición detenida de reflexiones varias sobre el
punto— bien podemos nosotros ahora plegarnos a pies juntillas a buena par-
te de las posiciones sostenidas por la izquierda uruguaya en torno al tema.
Por lo pronto, nos resulta enteramente condenable y digna del mayor de los
desprecios esa conducta propia de los anélidos que consiste en barrer la tie-
rra con el pecho y transformarse en el oscuro y genuflexo brazo ejecutor de

1 Repárese que no estamos diciendo que el asunto sea irrelevante, mínimo o banal ni
osamos suponer que el mismo no habrá de tener ninguna consecuencia mediata o inmedia-
ta, profunda o superficial, sobre la que valga la pena pensar y actuar; como podría ser, por
ejemplo, un para nada descartable sino incluso probable crescendo agresivo de la diplomacia
norteamericana, sea este directo y de protagonismo exclusivo o a través del sistema estatal
interamericano. Por lo tanto, debe entenderse que cuando decimos que el asunto no interesa
demasiado “en este momento”, simplemente estamos haciendo referencia a este escrito, que
—como quedará inmediatamente claro— pretendemos centrar en torno a ejes diferentes y que,
a nuestro modo de ver, trascienden el acontecimiento puntual y se constituyen en un nodo
de derivaciones desde el cual pensar ahora mismo las prácticas revolucionarias en América
Latina. Por este motivo, esperamos que las reflexiones que aquí se recogerán trasciendan el
plano de las preocupaciones y los movimientos políticos locales y permitan un intercambio
que se ubique bastante más allá de ellos. Las referencias a temas y sucesos específicamente
uruguayos, por ende, deberán ser entendidos como unmero apoyo a la elaboración que sigue.
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los antojos destemplados, las arbitrariedades sin cuento y los desplantes in-
misericordes del más poderoso de los Estados contemporáneos. Estamos dis-
puestos, por lo tanto, a sostener en forma convencida y convincente que el
gobierno uruguayo fue estimulado por los Estados Unidos —vaya uno a saber
cómo y exactamente a cambio de qué—2 para adoptar la conducta diplomáti-
ca que finalmente adoptó: proponer, en la Comisión de Derechos Humanos
de las Naciones Unidas, la realización de una visita inspectiva del organismo
a efectos de registrar la situación por la que atraviesa tal problemática en la
Cuba actual.

Estamos dispuestos, también, a sostener que la posición uruguaya no está
animada por ningún genuino sentimiento principista, que no existe coheren-
cia diplomática que la sostenga —la actitud respecto a los acontecimientos
recientes en Venezuela y Palestina alcanzan y sobran para demostrarlo— y
que, ni este gobierno ni los anteriores, pueden constituirse en paladines y
ejemplos de un reclamo político y vital que no les pertenece. Además, por
extensión, agregación y transitividad, compartimos o auspiciamos o defende-
mos la idea de que la Organización de las Naciones Unidas posee una escasa
autenticidad ética —o de cualquier otra especie— para intervenir y pontificar
en los momentos y los lugares en que se lo propone, siendo como ha sido, es
y seguramente también será la pila bautismal y la coartada de un orden mun-
dial esencialmente injusto. Nada de esto, entonces, constituirá para nosotros
un motivo demasiado incitante como para dejar asentadas aquí algunas di-
ferencias teóricas de fondo o tan siquiera los matices a través de los cuales
podríamos marcar un perfil singular y distintivo. No obstante; habida cuenta
de la cerrada y cerril defensa del gobierno cubano que suele aflorar sin tasa
ni medida en circunstancias como la actual, teniendo presentes las gruesas
simplificaciones y las tonalidades panfletarias que están implícitas en dicha
actitud, considerando que la misma no contribuye a una propuesta comple-
ta y en profundidad; lo que aquí queremos situar como centro del debate
con la izquierda uruguaya y latinoamericana es otra problemática, que ya
mismo puede presentarse simplificadamente bajo la forma de las siguientes
preguntas:

2 Seguramente puede concebirse que estos interrogantes son meramente retóricos y
los favores recibidos posteriormente por Uruguay de parte de Estados Unidos constituirán,
entonces, una respuesta terminante a los mismos.
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1. En primer lugar ¿el Estado y el gobierno cubanos, así como sus corres-
pondientes titulares, sí son realmente respetuosos de los “derechos hu-
manos” tal y cómo estos son habitualmente concebidos en tanto rasgo
“universal” de la “civilización” y el “progreso” y en cuanto regla rara
y difícilmente cuestionada de reconocimiento de la integridad de las
personas y de la inviolabilidad de sus prerrogativas y facultades?;3

2. En segundo término y suponiendo que la respuesta fuera negativa
¿hay alguna razón de peso, alguna excusa o alguna justificación que
lleven a dejar en suspenso las exigencias en la materia o reducirlas a
una mera confidencia entre íntimos y conjurados?;

3. De inmediato —más incluyente, influyente y definitorio aún— ¿merece
seguir siendo visualizado o percibido en el camino cubano, tal como
lo fuera más fuertemente en tiempos idos, el modelo de la construc-
ción latinoamericana del socialismo y encontrarse así con la coartada
inmejorable de toda eventual violación?;

4. Por último, ¿las realizaciones efectivas habidas en Cuba—se pretendan
socialistas o no— son inteligibles en tanto desviación demorada de la
ruta original o, por el contrario, la comprensión de su dinámica interna
solo es posible a través de una impugnación a fondo de sus mismos
orígenes y, por lo tanto, también de la eficacia de aquello que en algún
momento se concibió como “transicional”?

Es, precisamente, de tales cosas que querremos hablar de aquí en más; ex-
trayendo las conclusiones que correspondan y deduciendo las orientaciones
políticas a adoptar; y no solo desde un punto de vista que, por muy discuti-
ble que parezca, debiera ser compartido por amplios sectores de la izquierda

3 En el contexto de una elaboración ideológica específica y propia, difícilmente conser-
varíamos la expresión “derechos humanos”; excesivamente marcada como está por su primi-
tiva formulación liberal. No obstante, tratándose como se trata de una expresión de manejo
amplísimo y cuyos contenidos son sobradamente conocidos, hemos optado por mantenerla
y no distraer ahora nuestra atención en una discusión pormenorizada de sus articulaciones y
alcances doctrinarios que desbordaría ampliamente los límites de este trabajo. Sin embargo,
debe entenderse que ello no tiene otro objeto que la demarcación de un espacio común de
diálogo, puesto que, como inmediatamente se verá, no queremos referirnos a otra cosa que a
la libertad en el más amplio y luminoso sentido del término.
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sino, también y sobre todo, como anarquistas convictos y confesos que de
una vez por todas queremos saber qué hacer con Cuba y en Cuba, purgan-
do nuestros errores de cálculo y nuestras medias voces de un pasado que
quizás esté todavía demasiado cerca nuestro y que, en alguna medida, sigue
marcando buena parte de nuestro entorno familiar y de nuestros pasos.

Y querremos hablar de ello, reflexionar sobre ello y definir los correspon-
dientes cursos de acción por cuanto entendemos se trata de una temática ex-
traordinariamente importante y de vastas derivaciones ideológico-políticas,
en la cual, tal como se ha dicho, los anarquistas no estamos exentos de res-
ponsabilidad. El conjunto de la izquierda, mientras tanto, va más allá aún;
extravía sistemáticamente el horizonte y el norte; oculta y escamotea situa-
ciones, procesos y dilemas; se escabulle detrás de los mitos y las añoranzas;
elude los problemas de fondo y, por último; bloquea toda posibilidad de en-
tendimiento parapetándose detrás de los muros de la confianza ciega y de la
fe. Más aún: el bagaje argumental que aquí pretendemos cuestionar parece
sostenerse solo sobre la base de una cierta nostalgia de la integridad perdida,4
que aflora casi exclusivamente cuando se habla de Cuba y que, en esos casos,
quiere seguir siendo integridad sin aspirar ya a ser coherencia.5 Porque, en
efecto, no parece haber coherencia alguna en una política que se despliega de
tales y cuales formas en lo que respecta a todos los mundos y galaxias cono-

4 Cuando hablamos de integridad perdida, en este caso, no aspiramos a dotar a la expre-
sión de ninguna resonancia moralizante. Antes bien, a lo que queremos hacer referencia es a
la desintegración del paradigma político distintivo de la izquierda uruguaya y de gran parte
de la izquierda latinoamericana durante los años 60 y 70 del siglo pasado. Ese paradigma ya
estaba deshilachándose en los años 80 y probablemente la derrota electoral del Frente San-
dinista nicaragüense haya representado un decisivo punto de inflexión; pero, curiosamente,
sus ecos reaparecen cada vez que se trata de tomar posición respecto a procesos y situaciones
que encuentran significación y rescate en ese contexto teórico-ideológico.

5 Es de hacer notar aquí que la integridad del paradigma político al que nos referimos
se basa —como luego tendremos oportunidad de exponer más detenidamente— en una cierta
concepción de la historia y del cambio social de raíz marxista-leninista, en la cual convergió,
de palabra o de hecho, el grueso de la izquierda latinoamericana. Afirmar esto no implica
desconocer que el mismo contó con una bifurcación estratégica y metodológica notoria que
separó, por un lado, a quienes abocaron sus afanes a la estructuración de amplios frentes
electorales que, al menos en lo programático, resultaran expresivos de una cierta alianza de
clases y, por el otro, a quienes entendieron que el vector principal de articulación debía asumir
la forma de la guerrilla y manifestarse fundamentalmente a través del derrocamiento armado
de aquellos gobiernos que se concebían como representativos de los intereses imperialistas
en la región.
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cidos —Uruguay incluido— y se llama prodigiosamente a silencio cuando se
trata de aplicar al gobierno cubano los mismos criterios que se le aplicarían
a cualquier otro gobierno. Querremos hablar de ello, entonces, por cuanto
seguimos sintiendo —tontamente, quizás— que la coherencia es un compo-
nente fundamental de la acción política; un componente que la jerarquiza, la
enaltece y la configura como uno más entre los campos de preocupación y
de modelado esencialmente ético. Para nosotros, no hay ni puede haber ad-
misión y mucho menos pregón de duplicidades o ambigüedades de discurso,
sino la aplicación a rajatabla de principios que no admiten negociaciones ni
mediatizaciones ni postergaciones oportunistas.6) Todo ello debería formar
parte de un estilo, de un modo de hacer las cosas y hasta de una sensibilidad
social y política que no pueden pasarse por alto ni minimizarse a la hora de
bosquejar proyectos revolucionarios, de mirarse cara a cara con un futuro
deseado e intuido de tonalidades libertarias y de resolver si lo hipotecamos
o seguimos, consistentemente, apostando y jugándonos por él.

6 La discusión en torno al principismo político es obviamente más compleja de lo que
aquí tendremos oportunidad de desarrollar. No obstante, en líneas generales, toda vez que
la elaboración y la adopción de perfiles político-prácticos quede marcada por la alternativa
excluyente entre principismo y oportunismo entendemos que no pueden quedar demasiadas
dudas pendientes. Y, contrariamente a lo que habitualmente se supone, ello es así no solo por
razones éticas —aunque estas alcanzaran y sobraran— sino también por la constatación teóri-
camente relevante de que el oportunismo político, en los términos propios a la construcción
del socialismo y no a los de la captura del poder, no es más que un recurso de corto vuelo que
tarde o temprano habrá de pagarse a precios exorbitantes.
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Capítulo I. “Derechos humanos” y
“socialismo”: Comillas y realidades

Ahora bien, ¿cuál es, entonces y finalmente, la situación de los “derechos
humanos” en la Cuba de hoy; un tema que para nosotros solo puede vincular-
se —digámoslo prontamente para evitar malentendidos, conjeturas y medias
tintas— con el nombre y la imagen, el nervio y la sangre de la más completa
libertad históricamente posible? El discurso pronunciado por Fidel Castro en
el acto del último 1º de mayo1 —respuesta directa y obvia a la situación diplo-
mática planteada entre Cuba y Uruguay— nos ofrece las primeras pistas, los
primeros esbozos, respecto a las percepciones y orientaciones sobre el tema
de la clase dirigente cubana; y nada de ello parece apuntar a una prevalencia
o tan siquiera a un reconocimiento específico en el sentido que acabamos
de definir y jerarquizar. La operación intelectual primera que nos propone
Fidel Castro consiste en la deslegitimación de sus detractores: los países la-
tinoamericanos que votaron a favor de la visita inspectiva en la reunión de
la Comisión de Derechos Humanos de la ONU. Lo que básicamente sostie-
ne Fidel Castro es que, en un continente arrasado por siglos de expoliación
—con niños hambrientos o exponiéndose al riesgo de una muerte prematu-
ra, con legiones de desempleados y sub-empleados, con políticos corruptos

1 Reproducido por GRANMA en su edición del 2 de mayo de 2002. Allí se detalla, co-
mo es habitual, que el discurso fue pronunciado por “el Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz,
Primer Secretario del Comité Central del Partido Comunista de Cuba y Presidente de los Con-
sejos de Estado y de Ministros”. GRANMA no explicita si el Comandante en Jefe es además
—como insustancial agregado a sus restantes investiduras— Primer Secretario o Presidente
de la Central de Trabajadores de Cuba y pronuncia su discurso en calidad de tal. No parece
ocioso, además, reparar que a la hora de señalar los títulos de Fidel Castro se comience ha-
ciéndolo por el sospechoso costado de sus honores castrenses, en forma tal que es casi como
si se tratara de un nombre propio o de un don congénito; algo que de por sí ya está delatando
el encumbramiento de la institución militar, a la que luego nos referiremos con implicancias
más fuertes que ahora.
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y entreguistas, con medios de comunicación en manos oligopólicas, etc., etc.,
etc.—, difícilmente puedan darse las condiciones para la realización media-
namente plena de la “libertad”, la “democracia” y los “derechos humanos”:
una afirmación contundente y a la que podríamos endosarle ahora mismo
nuestras propias convicciones y nuestros más encendidos entusiasmos. Bas-
tante más discutible y oscura resulta ser su afirmación de que “una persona
que es analfabeta”, “que vive en estado de pobreza o de pobreza extrema, o
carece de empleo, o radica en barrios marginales” —esas “enormes masas de
ciudadanos en lucha desesperada por la vida”— difícilmente esté “en condi-
ciones de comprender los problemas complejos del mundo y de la sociedad”
en que vive o de “ejercer la democracia” o “decidir cuál es el más honesto
o el más demagógico e hipócrita de los candidatos”. Ahora sí; Fidel Castro
perdió el rumbo, el ritmo y la pisada y extendió las limitaciones orgánicas
de los modelos sociales, políticos y económicos latinoamericanos2 a la ca-
pacidad de discernimiento de la gente. Frente a estas premisas y estos ra-
zonamientos: ¿cómo concluir el silogismo si no es a través de alguna otra
fuente de discernimiento o de algún otro tipo de protagonismo heterónomo
que —así sea por simple descuido— acabe sustituyendo a la gente misma?
¿quién, con qué “derecho”, con qué legitimidad, con qué respaldos, con qué
fuerza o con qué lógica privada, misteriosa, infalible y excluyente discierne
sobre la capacidad de discernimiento ajena? A esta altura, como vemos, la
exposición ya comienza a deslizarse por esa pendiente anfractuosa, laberín-
tica y zigzagueante donde las críticas más justas corren el riesgo ominoso de
transformarse en propaganda.3

2 Respecto a las formas políticas predominantes en América Latina en períodos dados,
es de destacar que las agudezas críticas de la dirigencia cubana solo se manifiestan tan rotun-
damente en circunstancias bien concretas. Debe recordarse, por ejemplo, que los procesos
políticos y las variables alianzas que dibujan han obligado muchas veces a la dirección del
Partido Comunista cubano a pronunciarse favorablemente sobre la viabilidad del reformis-
mo electoralista y, por extensión, sobre la institucionalidad correspondiente. Ni qué hablar,
por otra parte, de pifias bastante más groseras, como el reconocimiento que se le tributó a
Fujimori en 1999.

3 Como es obvio, no es nuestro interés realizar una vivisección analítica del discurso
de Fidel Castro sino extractar solamente aquellos aspectos que guardan relación con nuestro
asunto. Si así no fuera, sería necesario reparar en ese particular pero conocido estilo de comu-
nicación donde se fusionan los mensajes de un líder con los sentimientos de la multitud. Ello
es lo que permite que sobrevivan impasibles y provoquen inmediatas reacciones de aproba-
ción algunos dardos efectistas con escasa elaboración y una muy débil capacidad probatoria.
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Inmediatamente, nos aguarda, como no podía ser de otra manera por los
antecedentes discursivos inmediatamente vistos, una típica operación del po-
der: los valores deseables —los “derechos humanos”, en este caso— resultan
ser un espacio de intersección entre los objetivos sociales prioritarios y los
logros reales de un régimen político dado. Así, Fidel Castro se detuvo lar-
gamente en la enumeración de los indicadores a través de los cuales se ex-
presaría el respeto de la clase dirigente cubana por los “derechos humanos”,
exponiendo un conjunto de realizaciones difícilmente discutibles: tasa de
analfabetismo, tasa de escolarización —desglosada en preescolar, primaria y
secundaria—, cantidad de habitantes por personal docente, mortalidad infan-
til, expectativa de vida, proporción de camas hospitalarias, tasa de partos con
atención médica, cantidad de médicos y enfermeros cada 100.000 habitantes,
tasas comparativas de rendimiento escolar en matemáticas y lenguaje, etc,
etc. Se trató, en una palabra, de una detallada puntualización —con las com-
paraciones correspondientes a nivel latinoamericano— de aquellas cifras que
estarían en mejores condiciones para expresar los avances cubanos en mate-
ria de educación y de salud; dos persistentes y compartibles preocupaciones
de su conducción política. No obstante, lo que el procedimiento sustrae há-
bilmente es, por un lado, la realización de las comparaciones desventajosas
y, por el otro, el hecho mismo de que no se trata de establecer rankings y co-
tejos a través de cifras que rara vez tienen un significado simple, despojado,
directo y unívoco.4

En efecto, los “derechos humanos” no constituyen una materia que pueda
iluminarse mediante el uso de una calculadora; y los propios avances cuba-
nos en los campos de la educación y la salud pueden relativizarse severa-
mente si se considera que ambos niveles de actuación han sido también con-
tinuamente instrumentados comomecanismos de vigilancia y control estatal,
como canales de disciplinamiento y normalización profundamente autorita-

4 Por ejemplo, ¿Uruguay sería más respetuoso de los “derechos humanos” que Cuba si
consiguiera demostrar que el acceso a la vivienda propia presenta tasas comparativamente
más altas que las del país caribeño? En los hechos, los uruguayos debieron soportar estas es-
tupideces argumentales durante la última campaña electoral, en 1999 y con el Banco Hipote-
cario como estrella publicitaria. Peor aún: debieron poner a prueba su capacidad de resisten-
cia a la idiotez frente a las recurrentes monsergas de Julio María Sanguinetti, cada vez que
se le ocurría ejemplificar lo maravillosas que caminaban las cosas de este país detallando la
cantidad de teléfonos celulares y la venta de autos 0 km.
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rios. Por lo pronto, es necesario reconocer enfáticamente que mucho de lo
que hoy ya está planteado y experimentado, en otros lugares y en clave de
ruptura, en las áreas de la educación y de las políticas sanitarias, apuntando
al protagonismo y a la autonomía de los “usuarios” de esos servicios e im-
pugnando el monopolio decisional de sus cuadros jerárquicos, está muy por
encima de las pretensiones y de los logros cubanos en dichas materias.5 Y
ello es así porque la libertad raigal de los actores de un hecho educativo o de
un hecho sanitario no constituyen motivo de desvelo alguno para la conduc-
ción política cubana sino que dicho lugar ha sido ocupado, sin competencia
ni alternativa posible, por una planificación central que no deja margen re-
conocible para las iniciativas y, sobre todo, para el protagonismo de base.
En otras palabras, lo que Fidel Castro y la clase dirigente cubana no pueden
llegar a aquilatar es que los “derechos humanos” solo se sostienen si se los
concibe no como una acción de gobierno sino precisamente como una vasta
operación resistente, en el máximo grado de energía y radicalidad, contra los
gobiernos.6

Luego de haber trazado, entonces, un eventual enfoque “alternativo”7 so-
bre la temática de los “derechos humanos”, el discurso de Fidel Castro ingresa

5 Solo un par de preguntas entre infinidad de interrogantes posibles del mismo tipo,
como mera ilustración de lo que queremos decir y de las orientaciones en materia de salud
y educación que querríamos defender si ése fuera el tema: ¿qué importancia puede tener la
cantidad de camas hospitalarias cada 100.000 habitantes en un tiempo que ha llegado a la
conclusión de que, al menos en una cantidad importante de facetas, lo realmente progresista
es la des-hospitalización de la salud? ¿qué valor asignarle a la extensión de la cobertura pre-
escolar sin haber precisado previamente si la misma se orienta a la concepción propia de las
“guarderías” —“garages” para niños, en definitiva— o a la de los “jardines”?

6 Para una posición orientada en tal sentido, vid. de Michel Foucault, “Face aux gou-
vernements, les droits de l’Homme”, publicado en LIBERATION, en sus ediciones del 30 de
junio y el 1º de julio de 1984. En nuestro medio, dicho artículo se encuentra reproducido en
La vida de los hombres infames. Ensayos sobre desviación y dominación; coedición Nordan-
Altamira, 1992 y en el Nº 5 de la Revista ALTER, primavera de 1999.

7 El enfoque, en realidad, tienemuy poco de alternativo. Conceptualmente, el planteo de
Fidel Castro no va mucho más allá de los “derechos económicos, sociales y culturales” recono-
cidos como tales —y de deseable “desarrollo progresivo”— en el Capítulo III de la Convención
Americana sobre Derechos Humanos suscrita en 1969 en San José de Costa Rica. Por añadidu-
ra, apunta a confundir el abordaje de la temática nuclear e insustituible de los “derechos huma-
nos” con instrumentos de amplia circulación a nivel de los organismos inter-gubernamentales
más edulcorados; como es el caso, por ejemplo, del Índice de Desarrollo Humano, cuyos me-
jores registros se corresponden con una lista de élite de los países capitalistas avanzados.
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de lleno en el territorio de los cuestionamientos principales. Por muy extenso
que sea el pasaje conviene reproducir textualmente el mismo:

“A los que tontamente hablan y repiten las consignas imperialis-
tas de que no existe democracia ni respeto a los derechos huma-
nos en Cuba, les respondo: nadie puede cuestionar que, a pesar
de ser muy pequeño, nuestro país es hoy el más independien-
te del planeta, el más justo y solidario.8 Es también por largo
trecho el más democrático. Existe un Partido, pero este no pos-
tula ni elige. Le está vedado hacerlo: son los ciudadanos, desde
la propia base, quienes proponen candidatos, postulan y eligen.
Nuestro país goza de una envidiable y cada vez más sólida e in-
destructible unidad. Los medios masivos son de carácter público
y no pertenecen ni pueden pertenecer a particulares, no realizan
publicidad comercial alguna, no promueven el consumismo; re-
crean e informan, educan y no enajenan”.

Dejemos de lado la inicial invocación patriótica, destinada a reafirmar la
identidad nacional de los concurrentes al acto y pasemos rápidamente a la
defensa, por parte de Fidel Castro, del esquema de Partido único que, por el
simple hecho de no permitir que el tal Partido postule y elija, constituiría
a Cuba —en las percepciones o en los mensajes de su conducción política—
en el régimen más democrático del mundo. Ante esta afirmación, cabe de-
cir que lo realmente importante aquí no es que el Partido no postule ni elija
a quienes habrán de ser los ocupantes de los cargos de representación sino
a que ello, de todos modos, se da en un contexto de exclusividad en la ac-
ción política y, además, que tal cosa ha sido así no durante algunos días,
semanas o meses sino a lo largo de más de cuatro décadas en las que la po-
blación ha sido compartimentada y cuadriculada por supervisiones de tipo

8 Repárese, por unmomento, en la lógica de asimilaciones con la que semaneja y seduce
Fidel Castro: sostener que en Cuba no se respetan los “derechos humanos” transforma a la
fuente emisora no en un interlocutor respetable y con el que vale la pena tener algún tipo
de intercambio polémico sino en una mera estación repetidora del imperialismo; es decir,
un vocero del enemigo. Por otra parte, la respuesta —el país es “pequeño”, “independiente”,
“justo” y “solidario”— nada tiene que ver con el interrogante de origen sino que constituye
una distracción retórica por la vía de las compensaciones auto-conferidas.
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policíaco. En ese marco, la virtual fusión entre el Partido único y el Estado —
hasta que la muerte los separe y sin que haya antes o ahora ningún atisbo de
modificación— no puede constituir otra cosa que el contexto incuestionado
e incuestionable de reclutamiento y formación de una clase dominante; sin
importar demasiado que lo sea no por la propiedad de los medios de produc-
ción sino por ese elemento configurador decisivo que consiste en la posesión,
validada jurídicamente en lo interno, de prerrogativas políticas diferenciales
y permanentes. En ese marco, por lo tanto, no hay ni puede haber posibilidad
real alguna de avanzar en la socialización de las decisiones ni de coexistir con
ninguna subjetividad política colectiva que contradiga los dictados del Par-
tido único.9 Ergo: ese contexto, ese marco, no es ni puede ser, bajo ningún
aspecto racionalmente concebible, ya no un campo de realización de la liber-
tad en sus formas más extremas y acabadas sino ni siquiera de las libertades
civiles básicas o, si se prefiere, de los “derechos humanos”.

Menos puede ser todavía un campo de realización de la libertad si, además,
“los medios masivos de comunicación son de carácter público”, puesto que
en ese marco de articulaciones ello solo quiere decir que los mismos se inscri-
ben, precisamente, en el territorio de fusiones entre el Estado y el Partido y,
por lo tanto, se conforman no como un espacio social abierto sino como pro-
piedad privada de la clase en el poder.10 Situación con agravantes, también,
toda vez que se considere que el complejo Estado-Partido es la única instan-
cia legitimada, en esa específica configuración de poder, para hacer usos y
abusos, para extender prohibiciones y permisos, en todo cuanto tenga que
ver incluso con las libertades más elementales. Expresarse —a través de un

9 Nikolai Bujarin lo decía con claridad e impudicia inigualables en tiempos de la cons-
trucción del poder soviético: “Bajo la dictadura del proletariado pueden existir dos, tres, cua-
tro partidos a condición de que uno de ellos esté en el poder y los otros en prisión” (publicado
en PRAVDA del 19 de noviembre de 1927 y recogido en El terror bajo Lenin de Jacques Bay-
nac, Alexandre Skirda y Charles Urjewicz; Editorial Tusquets, Barcelona, 1978). Sin extrañe-
za de ninguna especie, habrá que recordar ahora que los huesos de Bujarin también acabaron
entre rejas no bien a Stalin se le ocurrió que el susodicho no merecía integrar los cuadros de
la vanguardia proletaria.

10 Solo quien intente entreverar las barajas hasta extremos indecibles querrá ver en esta
frase una defensa de los regímenes de tenencia oligopólica sobre los medios de comunicación,
predominantes en el resto de América Latina; antes bien, de lo que se trata es de cuestionar
puntualmente cada una de esas formas como imposibilidades, como límites y como escollos
a una libertad de expresión y de prensa genuina y auténtica que todavía no acabamos de
descubrir en ningún lugar.
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fanzine, una radio o una pared; por medio de una novela, una canción, una
mesa redonda o una simple catarsis callejera—, asociarse —con quien sea y
por la razón que mejor le venga en gana a cada cual— desplazarse —de una
provincia a otra, de un país a otro o a Jauja y Cucaña si alguien se encapri-
chara en realizar tal viaje— o hacer con el cuerpo propio las contorsiones,
muecas y gestos que cada persona tenga a bien imaginar en la circunstancia
que mejor le plazca son tan solo algunas de las propiedades y capacidades
sociales y hasta biológicas básicas que, en Cuba, han sido subsumidas en ese
omnipotente agujero negro de atribuciones y privilegios en el que solo los
altos funcionarios del Estado y los principales dirigentes del Partido Comu-
nista —y ni siquiera todos ellos, llegado el caso— están relativamente a salvo
de los análisis, los exámenes, las inspecciones, las radiografías y las censuras
del poder.11

Una vez ubicado el punto decisivo de la cuestión en torno a los “derechos
humanos” vale la pena dejar el discurso del 1º de mayo de lado, extender un
poco más nuestras consideraciones y realizar ahora una observación de cer-
canías sobre algunos de los mecanismos que habitualmente entran en juego
en estos casos y abren espacios de malabarismos retóricos en los que Fidel
Castro ha demostrado ser un maestro impar. De tal modo, podremos consta-
tar que la propia Constitución cubana ofrece generosamente un conjunto de
libertades que nada tienen que envidiar a las que son habituales en las consti-
tuciones liberales o en las múltiples declaraciones históricas conocidas sobre
los “derechos humanos”. Así, por ejemplo, la libertad de palabra y de prensa
resulta garantizada por el artículo 53, donde se afirma que “las condiciones
materiales para su ejercicio están dadas por el hecho de que la prensa, la ra-
dio, la televisión, el cine y otros medios de difusión masiva son de propiedad
estatal o social y no pueden ser objeto, en ningún caso de propiedad privada”;

11 El fusilamiento de Arnaldo Ochoa —héroe de las campañas africanas— y la reciente
degradación pública de su ex Ministro de Relaciones, Roberto Robaina, resultan ser, entre
tantos otros, ejemplos rotundos de esta afirmación. No son los únicos, claro está, sino que
una larga saga de dirigentes “comunistas” les hace ilustre compañía; entre los cuales habrá
que mencionar a Aníbal Escalante, Joaquín Ordoqui o Edith García Buchaca. Demás está
decir que idénticos señalamientos pueden hacerse —en calidad y cantidad mayores todavía—
cuando se trata de destacados militantes de la primera hora revolucionaria entre aquellos que
nunca pertenecieron al Partido Comunista local —conocido en Cuba, en ese entonces, bajo la
denominación de Partido Socialista Popular— como Huber Matos, Pedro Luis Boitel, David
Salvador, Efigenio Amejeiras y un interminable etcétera.
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algo que —según se sostiene allí mismo— “asegura su uso al servicio exclusi-
vo del pueblo trabajador y del interés de la sociedad”.12 Sin embargo, todo el
capítulo constitucional en el que quedan establecidas las libertades elemen-
tales13 se desmorona estrepitosamente al llegar a su artículo 62, el cual nos
brinda la información contextualizadora y determinante de que “ninguna de
las libertades reconocidas a los ciudadanos puede ser ejercida contra lo esta-
blecido en la Constitución y las leyes, ni contra la existencia y fines del Estado
socialista, ni contra la decisión del pueblo cubano de construir el socialismo
y el comunismo”. Esto, por supuesto, debe ser leído conjuntamente con el
artículo 5, que reza así: “El Partido Comunista de Cuba, martiano y marxista-
leninista, vanguardia organizada de la nación cubana, es la fuerza dirigente
superior de la sociedad y del Estado, que organiza y orienta los esfuerzos
comunes hacia los altos fines de la construcción del socialismo y el avance
hacia la sociedad comunista”. Ahora, finalmente, nos percatamos que las li-
bertades graciosamente concedidas solo pueden ser usadas en esa estrecha
franja de sociabilidades y quehaceres sobre los cuales el Partido Comunista
no haya impartido todavía las directivas correspondientes ni se sienta parti-
cularmente molesto por el contenido de aquellas opiniones o iniciativas que
no han tenido lugar en su propio seno.

Considérense, adicionalmente, disposiciones como las contenidas en el ar-
tículo 39 donde se dice que el Estado “fundamenta su política educacional y
cultural en los avances de la ciencia y la técnica, el ideario marxista y mar-
tiano, la tradición pedagógica progresista cubana y la universal” o que “es
libre la creación artística siempre que su contenido no sea contrario a la Re-
volución”14 y tendremos ante nosotros una trama jurídica de efectos perver-
sos, que rubrica y consagra una cierta forma de ejercicio del poder en la que
todo aquello que acontece por fuera del Partido único y gobernante es inme-
diatamente sospechoso, escasamente merecedor de confianza y susceptible
de condena y punición. El pueblo y su revolución han sido, conceptualmente

12 Constitución de la República de Cuba, proclamada el 24 de febrero de 1976 y poste-
riormente modificada por la Asamblea Nacional del Poder Popular en el XI Período Ordinario
de Sesiones de la III Legislatura celebrada los días 10, 11 y 12 de julio de 1992.

13 Idem, ibídem; Capítulo VII sobre Derechos, Deberes y Garantías Fundamentales; arts.
45 al 66.

14 Idem, ibídem: literales a) y ch) del artículo 39, en el Capítulo V, correspondiente a
Educación y Cultura.
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y en los hechos, incorporados, cooptados y asfixiados en el Estado, el Estado
se ha fusionado con el Partido y el Partido está sujeto a un liderazgo uniper-
sonal vitalicio, inmarcesible, capaz de identificarse con la sabiduría misma
y que interpreta a voluntad y sin objeciones todo cuanto pueda decirse de
“revolucionario”, legítimo y provechoso sobre la política y la economía, el
trabajo y el ocio, la familia y la educación, la ciencia y el arte, el deporte y
la sexualidad: he aquí, frente a nuestra incapacidad de entendimiento, una
auténtica teocracia laica que persiste en arrogarse la construcción del “socia-
lismo” y monopolizar sus definiciones y sentidos.

Esta trama articulada y cerrada de concepciones fuertemente estatistas y
autoritarias han sido, históricamente, el sustento teórico-ideológico de la re-
presión a todos aquellos que intenten oponerse de palabra o de hecho a las
directivas gubernamentales. Los anarquistas cubanos, como corriente clara-
mente definida de pensamiento y acción, bien lo saben —al igual que tan-
tos otros—, no han sido ajenos a esos extremos y, prácticamente desde los
comienzos mismos del proceso de cambios, han sido perseguidos, encarcela-
dos e incluso “ajusticiados” por haber planteado orientaciones poco gratas
a una conducción política que rápidamente se desembarazó de algunos de
los más caros sueños revolucionarios de la inicial gesta anti-batistiana. De
ello hay abundantes y confiables testimonios; algunos de los cuales pueden
considerarse todavía relativamente próximos, aun cuando luego se extravíen
en la larga noche de los tiempos. Así, por ejemplo, pese a las enormes difi-
cultades de comunicación y a una recurrente nebulosa informativa se hizo
posible saber que a principios de los años 80, en medio de algunos conatos
de organización de sindicatos independientes, fue reprimido el llamado Gru-
po Zapata, bajo la pueril acusación de “sabotaje industrial”. El saldo de las
acciones punitivas del Estado no pudo ser más lamentable y, de acuerdo a
ciertas fuentes, hubo que computar la muerte por torturas, en el centro de

15 La información, hasta donde se nos hizo posible rastrearlo, fue inicialmente recogi-
da como artículo en el número 195 de la revista inglesa BLACK FLAG, correspondiente a
noviembre-diciembre de 1989. Dicho artículo fue posteriormente traducido y reproducido en
la publicación venezolana CORREO A, Nº 12, pág. 15, de febrero de 1990. En Uruguay, infor-
mación coincidente con esta puede hallarse en el Nº 3 de la Revista ALTER, correspondiente
a la edición primavera-verano de 1993. La información primaria probablemente proceda de
la revista GUÁNGARA LIBERTARIA, órgano de prensa del Movimiento Libertario Cubano
en el Exilio y más recientemente se la puede encontrar, tratada dentro de un contexto más
amplio, en el artículo “El movimiento anarquista en Cuba: historia y actualidad”.
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detención de Villa Marista, de Caridad Parón o el asesinato de Ramón Toledo
Lugo y Armando Hernández o la condena a 30 años de prisión de los herma-
nos Carlos, David y Jorge Cardo, de Jesús Varda, de Israel López Toledo y
de Timoteo Toledo Lugo. Un trabajoso flujo de noticias apenas si podía dar
cuenta, en 1989, que todavía sobrevivía, probablemente en el Combinado del
Este, próximo a La Habana, el militante libertario Ángel Donato Martínez.15

A pesar de estas cosas, una y otra vez reafirmadas y confirmadas, la mar-
mórea e imperturbable elocuencia de Fidel Castro seguirá repitiendo, como
lo hiciera en el acto del último 1º de mayo que “Cuba ocupa ya lugares cime-
ros en el mundo muy difíciles de superar en un creciente número de esferas
fundamentales para garantizar la vida y los más esenciales derechos políti-
cos, civiles, sociales y humanos, a fin de asegurar el bienestar y el porvenir de
nuestro pueblo”. No obstante, más allá de las permanentes prédicas, las ince-
santes locuacidades y las invencibles vocaciones propagandísticas, el hecho
incontrastable es que la única respuesta que podemos dar a la primera pre-
gunta que delimita nuestro asunto es que la clase dirigente cubana —como
cualquier clase dirigente, por otra parte, aunque con derroteros históricos
y particularidades intransferibles de una a otra— no respeta los “derechos
humanos” de su gente ni muestra mayor disposición a confiar en su libre
albedrío, en su voluntad individual y/o colectiva, en su autonomía y en su
capacidad de decidir en cadamomento y como parte de un proyecto histórico
instituyente sobre sus vidas, sus preferencias y sus muertes.

Pero, entonces, si de acuerdo a ciertas pautas convenidas tácitamente y
más o menos comunes no podemos encontrar allí el respeto y la conside-
ración que habitualmente exige la izquierda para los “derechos humanos”,
¿cuál es la razón por la que aquello que es inaceptable o insuficiente en cual-
quier otra parte del mundo puede ser aceptable y suficiente en Cuba? ¿Cuál
es la concepción subyacente y no siempre explícita que permite sostener in-
dignaciones hemipléjicas e incoherencias varias? En principio, parece claro
que la peripecia cubana sigue exponiendo a su modo —y no sin algún tipo
de razón— el enfrentamiento mítico entre David y Goliath; entre la entereza
y el coraje de los débiles y la arrogancia y la prepotencia de los absoluta-
mente fuertes. Más aún: una vez estallara en mil pedazos el bloque soviético
y se extraviara la proyección histórica de un campo “socialista” política y
económicamente integrado, la imagen que Cuba comenzó a irradiar, como
complemento del embargo norteamericano, fue similar a la de la heroica y
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solitaria resistencia de Numancia frente al imperio romano.16 Esa innegable
situación de desvalimiento unida a la decisión de continuar su propio camino
de construcción del “socialismo” dotaron a la experiencia cubana —ya en los
años 90 del siglo XX— de atractivos redoblados, de admiraciones y solidarida-
des abroqueladas y poco dispuestas a una aproximación crítica con respecto
a algunos derroteros que, si bien no eran enteramente nuevos, encontraban
ahora una justificación adicional. Entonces, dadas ciertas manifestaciones
—tanto de corrientes políticas opositoras o resistentes y más o menos or-
ganizadas como de cubanos comunes y silvestres sin otras necesidades que
los simples gestos de “indisciplina”—, la represión subsiguiente, inmediata
o más largamente pensada, siguió ubicándose en un cuadro compuesto por
tres tipos de explicaciones alternativas o complementarias. En primer lugar,
la represión se justificaría porque —aún asignándoles escasa gravitación y
tratándolos como un mero producto ficcional de la propaganda enemiga—
los objetivos de la misma no son más que “enfermos sociales” sin capacidad
para integrarse armónicamente con las formas establecidas de ejercicio del
poder ominorías necesitadas de un intenso proceso de “re-educación”. Se sos-
tiene, también, que la represión estaría justificada por cuanto se aplica solo
contra elementos decididamente “contrarrevolucionarios”, “gusanos”, “servi-
dores del imperialismo” y otros facinerosos de idéntica calaña. Por último,
la represión se justificaría también —y he aquí la formulación políticamente
más sofisticada— como una práctica provisoria y preventiva del Estado so-
bre la cual no es sostenible ningún pronunciamiento externo y de pretensión
superior que violente el principio absolutamente innegociable de la “autode-
terminación de los pueblos”: así, la represión se conocerá y será nominada
como represión en cualquier lugar del planeta, mientras que en Cuba tendrá
el privilegio de transformarse en el legítimo ejercicio de la soberanía.17

16 Como se sabe, la localidad celtibérica de Numancia fue asediada por los romanos entre
los años 153 y 134 a.C., ofreciendo una resistencia de contornos holgadamente épicos y siendo
vencida por hambre en esta última fecha, en la que finalmente consiguieron entrar en ella las
tropas de Escipión Emiliano.

17 Pero el propio argumento que apela a la “autodeterminación de los pueblos” también
es usado por la izquierda de modo que se dificulte el rastreo de las líneas de coherencia. Por
ejemplo: se invoca con presteza —y con justicia— si se trata de palestinos o saharauis; se omi-
tió cautelosamente en su momento cuando fue reivindicado por lituanos o croatas; se presta
a marchas, contramarchas y circunvoluciones varias toda vez que la apelación es pronuncia-
da en lengua vasca. En definitiva, daría la impresión que el beneficio de la autodeterminación
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Sin embargo, cada uno de estos supuestos difícilmente se sostendría por
sí mismo de no ser por la recurrente invocación a las agresiones norteame-
ricanas; ubicuas, omnipresentes, causa primera y realidad última, según las
explicaciones oficiales, de todas las desgracias. Sin embargo, sostener aquí
—como lo haremos— que dicha explicación es, en su cansadora monotonía,
absolutamente insuficiente, no quiere decir que los Estados Unidos no hayan
ofrecido en el correr del tiempo sobradas razones para el mantenimiento de
tal discurso. Los Estados Unidos vuelven, perseverantemente, a enrostrarle
a América y al mundo su inacabable batería de crueldades y de guaranga-
das, tal como lo hicieran recientemente al acusar a Cuba de la fabricación
de armas biológicas, a modo de antesala de eventuales represalias directa-
mente militares en el marco de su campaña universal de lucha contra el “te-
rrorismo”. La propia persistencia del embargo económico norteamericano
—abonado y engordado en los últimos tiempos por las leyes Helms-Burton y
Torriccelli— no puede explicarse más que como el efecto combinado de una
saña de proyecciones absolutistas en lo que hace al “nuevo orden mundial”
y de la necesidad de congraciarse con el “radicalismo” político de los exilia-
dos cubanos; los que, hace ya bastante tiempo, reportan importantes réditos
electorales y a los que George Bush junior debe agradecer nada menos que
su acceso a la presidencia de los Estados Unidos que, como es notorio, se
resolvió precisamente en la Florida.

El cuadro de interminable y torpe intolerancia diplomática que han
dibujado los Estados Unidos —con sus correspondientes e indigeribles
materializaciones— ha permitido que la conducción política cubana pudie-
ra presentarse frente a su pueblo y al orbe todo como la dirección militar de
un país en guerra. Así, Cuba resulta ser una sociedad en estado de alerta, in-
flamada por el patriotismo y fuertemente movilizada toda vez que resuenan
los clarines de la agresión externa. De tal modo, la diversidad, la disidencia
y la disonancia que la dinámica innegablemente interna de la sociedad cuba-
na produce —a partir de sus propias y específicas relaciones de poder— son
decodificadas y resignificadas en el contexto de beligerancias previamente
trazado, alineadas involuntariamente junto a las fuerzas del enemigo y com-

se concede toda vez que el gobierno o la autoridad representativa eventual en cuestión resul-
ten especialmente afectos en cuanto a sus orientaciones en materia de política internacional;
actitud que, por supuesto, resulta ser un patrimonio compartido por la derecha, aunque pre-
via inversión de las referencias.
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batidas como si realmente se tratara de una división regular del Pentágono.
Cuba está, entonces, en guerra y si, además, esa guerra es librada por David
contra Goliath o por Numancia contra el imperio romano nunca habrán de
faltar simpatías que inmediatamente estén dispuestas a justificar el conjunto
y la parte en aras de la unidad nacional que haga posible la resistencia y la
victoria. La guerra es, por ende, la excusa mayor y el trasfondo de unificación
y uniformización societal necesarias que todo lo justifica; incluso si se perci-
be y se acepta que la misma ha tenido fases perfectamente diferenciadas. La
guerra actual no es aquella que comenzara con el asalto al cuartel Moncada
ni exactamente la misma que pudo visualizarse cruentamente en Bahía de
Cochinos o la que ostentara su virtual aureola atómica cuando la crisis de
los misiles en 1962, ni es idéntica a la que se libró en los tiempos en que se
creía posible “crear dos, tres, muchos Vietnams”, ni es tampoco la que llevó
a miles de soldados cubanos a los campos de batalla africanos. Sin embargo,
sea como sea, para la conducción política cubana es absolutamente vital tra-
zar un arco de continuidades y acoger bajo el manto de una misma epopeya
todo lo acontecido desde el asalto al cuartel Moncada hasta nuestros días: la
guerra es contra el imperio, “patria o muerte” y “venceremos”.18

No obstante, cabe recordar ahora que no a toda nación perseguida y en
guerra la izquierda estará dispuesta a justificarle cualquier cosa ni a suscribir
de inmediato sus acrobáticas explicaciones. A la hora de juzgar, por ejemplo,
las recientes acciones bélicas del Estado de Israel nadie en la izquierda vacila-
rá demasiado en calificarlas como crímenes de guerra y es harto dudoso que
alguien pueda considerarlas como dispositivos “defensivos” que se justifica-
rían en la incalificable barbarie nazi sobre el pueblo judío.19 Para cualquier
analista u observador en sus cabales y animado por elementales sentimien-
tos de respeto hacia las personas, la guerra desatada por los Estados Unidos

18 Cabe acotar, sin embargo, que —aun cuando la épica fundacional se remonte inobje-
tablemente al asalto del cuartel Moncada— la lucha guerrillera cubana no se realiza bajo la
impronta del anti-imperialismo; un perfil que solo adquiere trascendencia mayor y absolu-
tamente determinante probablemente no antes de los épicos combates de Playa Girón. Asig-
narle a esa historia de medio siglo la unidad y la coherencia que el discurso oficial le atribu-
ye es un ejemplo más de la fusión y la confusión entre la revolución y el Estado, el Estado y
el Partido, el Partido y su liderazgo personal: una vía infalible para que Fidel Castro pueda
identificar sin mayores escozores un proceso de cambios con su autobiografía.

19 Habrá más vacilaciones, sin duda, a la hora de calificar los atentados suicidas que se
han vuelto costumbre a nivel palestino; pero, aun así, no parece haber demasiadas justifica-
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contra Afganistán no justificaba bajo ningún aspecto concebible que las mu-
jeres afganas no pudieran, bajo el gobierno de los talibanes, cursar estudios
superiores o se vieran drásticamente limitadas en su posibilidad de abocarse
a vulgares paseos callejeros. No: las guerras ni explican ni justifican solamen-
te por si mismas aquellos exabruptos o excesos que en cualesquiera otras cir-
cunstancias serían tenidos como violaciones a los “derechos humanos”; de
la misma manera que no constituyen, tampoco, una secuencia lineal de cau-
salidades capaz de abarcar también los procesos internos que poca relación
guardan con las cadenas de potencialidades que aquellas liberan. Porque, en
definitiva, no debería haber demasiado lugar a vacilaciones para concluir que
la disidencia o la resistencia cubana no es meramente un reflejo de “enfer-
medad social” alguna ni se agota en las conspiraciones “imperialistas” ni se
resuelve en el marco de prestidigitaciones retóricas de la mentada “autode-
terminación de los pueblos”. Entre otras cosas, porque las “enfermedades” y
las “conspiraciones” no constituyen más que una explicación pueril y sim-
plista —una burda reducción de la realidad social al formato de la guerra—
y, además, porque la propia autodeterminación de los pueblos no puede ser
confundida, bajo ningún aspecto, con la autodeterminación de los gobiernos;
salvo bajo aquella intrigante operación intelectual en la que unos y otros son
escandalosamente identificados y tomados como si se tratara de un mismo
actor. En definitiva, es el propio andamiaje hegemónico de auto-referencias
discursivas el que permite que una minoría dirigente se reserve, por sí y ante
sí, las prerrogativas de realizar diagnósticos médicos y militares, al tiempo
que dice expresar y administrar cuanto pueda haber de sano en el pasado, el
presente y el futuro de un pueblo al que se le ha secuestrado su capacidad de
autodeterminación real.

No hay violación alguna a la “autodeterminación de los pueblos” si se acep-
ta que delegaciones de otros pueblos visiten Cuba, se pronuncien sobre Cuba
y, eventualmente, también puedan hacer llegar su solidaridad —de la forma
que sea necesaria y posible— a los diferentes sectores de la oposición o de la
resistencia. En definitiva, no puede dejar de llamar la atención que haya un
antagonismo tan cerril a una visita inspectiva de la ONU cuando a ninguno

ciones éticas para acciones cuyas principales víctimas se localizan entre población no comba-
tiente, indefensa y cuya única responsabilidad —si es que hay alguna— solo consiste en habi-
tar territorios dominados por el enemigo identificado o pertenecer, muy grosera y prejuicio-
samente, a sus mismas tradiciones culturales.
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de los protestones de turno se le ocurrió colgar sus alaridos del cielo en oca-
sión de los viajes expedicionarios realizados por personajes de dudosísima
imparcialidad como Juan Pablo II y James Carter. ¿No será que la “autodeter-
minación de los pueblos” solo parece invocarse en toda aquella ocasión en
que el gobierno cubano no haya hecho las correspondientes invitaciones o
admisiones oficiales? ¿Es que en Cuba solo el gobierno y no el pueblo tiene
la facultad de abrir las puertas cuando se le ocurre o de cerrarlas a cal y canto
si así lo desea? Y, por supuesto, desde nuestro punto de vista y tal como lo he-
mos dicho desde un principio, no se trata de defender la facultad inspectiva
de la ONU, cuyas orientaciones están permanentemente sujetas, en primer
lugar, a sus diagramas internos de poder y, acto seguido, a consideraciones
coyunturales sin posibilidad de maquillaje. De lo que sí se trata, en cambio,
es de defender la facultad de “injerencia” de las organizaciones populares de
base de cualquier lugar del mundo o de organismos probadamente indepen-
dientes en todo cuanto tenga que ver con la formación de condiciones para
una práctica autónoma de sus homónimas cubanas. Y se trata de que sea así
por cuanto ello también ha sido así en infinidad de otras ocasiones y porque
la experiencia ha permitido aquilatar que tales “injerencias” han tenido muy
saludables efectos toda vez que han sido necesarias y posibles. Una vez más,
para nosotros solo se trata de ser coherentes y de aceptar que en Cuba ten-
gan lugar las mismas cosas que se han saludado y aplaudido con efusión en
otras partes y no replicar aquellas infaustas clausuras mentales al estilo del
genocida Jorge Rafael Videla cuando respondió —frente a intentos investiga-
tivos externos a su criminal dictadura— que los argentinos no necesitaban
aval alguno puesto que eran probadamente “derechos” y “humanos”.20 Sin
embargo, seguimos encontrando que la izquierda uruguaya —y buena par-
te también de la latinoamericana— salva olímpicamente todos esos escollos

20 A modo de ejemplo: cuando, a principios de los años 80, la reorganización del movi-
miento popular uruguayo experimentó el respaldo notorio de organizaciones sindicales euro-
peas o sacó el imprescindible provecho de los pronunciamientos de Amnistía Internacional o
de la Cruz Roja, nadie en la izquierda dejó de felicitarse por tales cosas —sin perjuicio de las
objeciones que tales organizaciones puedan merecer— y jamás se le ocurrió a sector alguno
sostener que se trataba de “injerencias” que atentaban contra la “autodeterminación de los
pueblos”. Y decir esto no implica asimilar las dos situaciones —la cubana actual y la urugua-
ya de principios de los años 80— sino aceptar que, en cualquier circunstancia, quienes tengan
una visión y una práctica distintas sobre cualquier país cuenten también con la posibilidad
de dialogar con los interlocutores externos que les plazcan y cuando mejor les parezca.
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y continúa defendiendo a capa y espada las orientaciones del Partido Co-
munista cubano. No obstante ello, desde nuestro punto de vista, ¿es posible
sostener indefinidamente que solo son atendibles, creíbles y confiables las
explicaciones dadas por la conducción cubana suprimiendo así toda posibi-
lidad de construir un módico código común y de librar un debate racional
en torno a cualquier punto concebible, reduciendo así los gestos políticos
sucesivos a triviales actos de fe?

Llegados a este punto, cabe hacer un repaso de las conclusiones que he-
mos ido extrayendo. Desde nuestro punto de vista, ha quedado dicho y pro-
bado que la clase dirigente cubana no respeta los “derechos humanos” de
su gente en los términos convencionales en que tales cosas son entendidas
por la izquierda en cualquier otro lugar del mundo. Hemos visto, también,
que el trasfondo de justificaciones se reduce a una situación de guerra entre
el inconmensurablemente fuerte y el infinitamente débil, con toda la carga
de emocionalidades y apasionamientos que ese trazado convoca en forma
prácticamente instantánea. Pero, hemos concluido además que la disiden-
cia cubana responde en última instancia no al escueto y dicotómico trazado
de la guerra sino a razones inconfundiblemente endógenas y bastante más
complejas de lo que se está dispuesto a reconocer; algunas de las cuales solo
guardan una relación tenue o inexistente con las acciones de los Estados Uni-
dos. Al mismo tiempo, aun cuando se aceptara textualmente el formato que
la dirigencia cubana quiere para su guerra, tampoco esa situación hipotética
permitiría extender un salvoconducto de eternas impunidad y autarquía que
impidiera una observación crítica y a fondo. Por último, asumiendo a título
expreso que la izquierda ha resuelto convivir con un margen amplio y cier-
to de incoherencia y que a la dirección del Partido Comunista cubano se le
extiende un cheque en blanco y se la saluda por aquello mismo que en cual-
quier otro caso merecería una enérgica condena, seguimos sin encontrar una
respuesta que nos resulte enteramente satisfactoria sobre las razones de tal
actitud política. Una vez más, nos preguntamos: ¿por qué? ¿por las glorias
del pasado —el romanticismo de la Sierra Maestra y la mística de los barba-
dos combatientes o el heroísmo de los milicianos que enfrentaron la invasión
de Playa Girón— y/o por encarnar el destino de la historia?

Esta última, precisamente, parece ser la respuesta y la explicación que he-
mos estado buscando: el elemento articulador subyacente de todas las jus-
tificaciones que la izquierda uruguaya y latinoamericana está dispuesta a
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ofrendar a la conducción política cubana es una cierta concepción del cambio
social y de los procesos revolucionarios en los países dependientes —con sus
correspondientes y predeterminadas fases “transicionales”— que fuera para-
digmática durante los años 60 y 70, comenzara a desdibujarse en la década
de los 80 y acabara por ubicarse, en términos relativos y en su forma con-
creta, fuera del escenario histórico real luego de la espectacular y repentina
implosión del bloque soviético. Según esa concepción, en su versión marxis-
ta original, el socialismo se actualiza como posibilidad histórica real a partir
de una fase de contradicción entre el desarrollo de las fuerzas productivas
y las relaciones de producción que hasta ese momento las han encauzado.
Pero, contrariamente a lo que Marx y Engels habían supuesto, las contrac-
ciones del parto no habrían de plantearse primeramente en los países capi-
talistas más avanzados sino que, de acuerdo a las correcciones y aportes de
Lenin, ello habría de darse en “los eslabones más débiles de la cadena im-
perialista”; una convicción que, en los años 50 en forma embrionaria y en
los años 60 de manera contundente, pasó a identificarse territorialmente con
los procesos de descolonización o de liberación nacional que se planteaban
con fuerza extraordinaria y considerable extensión en Africa, Asia y Amé-
rica Latina. Las revoluciones sobrevinientes, entonces, tendrían un formato
preconcebido con una etapa inicial de “realizaciones democráticas avanza-
das” —acordes con el desarrollo de las fuerzas productivas y con la necesaria
confluencia de las burguesías nacionales o incluso de mesianismos militares
“progresistas”—, para abrir luego, como en el caso cubano, un rápido tránsito
a la construcción del “socialismo”. La historia no tenía, entonces, reversibi-
lidades ni misterios y el único enigma que debían resolver la estrategia y
la práctica política era la formación de los frentes nacionales de liberación,
reduciéndose así las soluciones standards a una dialéctica de acumulación
de fuerzas en torno y en contra del “enemigo principal”. Todo aquel que se
enfrentara al imperialismo era, por lo tanto, un aliado real o potencial y un
inconfundible compañero de ruta en la edificación de un mundo nuevo que,
inexorablemente, habría de llegar.

21 Un ejemplo reciente y grotesco de esta forma de razonar y de definir orientaciones
políticas puede encontrarse entre quienes son capaces de justificar las atrocidades de Slobo-
dan Milosevic en la ex Yugoslavia, o entenderlas como preferibles y menores, por cuanto ésa
sería, a su modo de ver, la única manera —o, al menos, la vía rápida— de oponerse a los in-
tereses geo-estratégicos de los Estados Unidos en los Balcanes.
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Esa concepción mecanicista y evolucionista de la historia —excusa teórica
mayor para una nueva variante de imposición del viejo adagio maquiavelis-
ta de que el fin justifica los medios— conduce al absurdo de que la principal
regla de evaluación no consiste en determinar las “bondades” de los amigos
sino las “maldades” de los enemigos:21 basta con aislar y derrotar a quien
en cada coyuntura se presente como el “enemigo principal” para que las le-
yes intrínsecas a los procesos de cambio favorezcan como por casualidad y
descuido la llegada redentora y milenarista del socialismo. Mientras se esté
enfrentando a quien en cada etapa haga las veces de “enemigo principal”,
el trabajo concienzudo y directo en pos de los objetivos fundamentales —de
cuño claramente socialista y libertarizante— puede tranquilamente poster-
garse para las calendas griegas. Esa concepción, por supuesto, fue bajo su
forma anti-imperialista la infraestructura teórico-política sobre la que se ci-
mentó una multitud de derrotas y retrocesos de los movimientos populares
a lo largo y a lo ancho del mundo entero durante los años 60 y 70 hasta el
momento de su crisis letárgica en la década de los 80. Sin embargo, es la mis-
ma concepción que vuelve a manifestarse de manera refractaria y reluctante
toda vez que se suscita alguna emergencia o algún “ataque” a propósito del
proceso cubano. Y ello es así por cuanto Cuba, cual Numancia rediviva, es
todavía el recuerdo vivo y palpitante de aquellas gestas sobre las cuales se
apoyó el enfrentamiento anti-imperialista de los años 60 y la promesa so-
breviviente de la construcción “socialista”. Sin embargo, esas convicciones
y sus correspondientes actitudes políticas no suponen más que la restaura-
ción retardada y ahistórica de una práctica que ha conducido una y otra
vez al fracaso y que ha dejado librado al azar —o, lo que es lo mismo, a la
entelequia de una vaporosa “legalidad” histórica— el problema capital de la
construcción socialista.22 Digámoslo ahora, entonces, en forma absolutamen-
te rotunda: la construcción socialista se vuelve una quimera irrealizable si la

22 No obstante, hay que reconocer que la concepción de base y las prácticas a que da
lugar se metamorfosean perseverantemente en diferentes cuadros históricos y, así como el
anti-imperialismo sucedió al anti-fascismo de los años 30 y 40, hoy parecería que el anti-
neoliberalismo o la anti-globalización ocuparan su lugar. Sin embargo, más allá de superfi-
ciales parecidos y significaciones variables pero aproximadamente similares, la crisis teóri-
ca de la concepción histórica profunda parece ser irrecuperable. Hay que aclarar, además,
que nuestra crítica no pretende menospreciar la necesidad de prácticas anti-fascistas, anti-
imperialistas, anti-neoliberales o anti-globalización sino que solo apunta a señalar que los
frentes o las alianzas que se constituyan en torno a ellas no resuelven los problemas de fondo
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misma está permanentemente supeditada a esquemas deterministas de evo-
lución histórica que todo lo cifran, etapa tras etapa, en la acumulación de
fuerzas al estilo leninista en torno al “enemigo principal”. Persistir en ello no
es hoy más que un sarpullido de nostalgia, necesitado del anti-imperialismo
a la antigua usanza como instancia superior de legitimación pero también
de cierta inimputabilidad gratuitamente adquirida. Entonces, si la clave de
todo el asunto consiste en discernir si efectivamente se está construyendo el
socialismo en Cuba, ha llegado el momento de tomar ese esquivo toro por
sus correspondientes guampas.

de la construcción socialista; los que solo pueden asociarse a prácticas radicales anti-estatales
y anti-capitalistas.
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Capítulo II. ¿Hay socialismo en Cuba?

Friedrich Engels decía, en una de sus habituales polémicas teórico-
ideológicas con sus compañeros alemanes, que no había que confundir el
socialismo con la nacionalización de las cloacas, y ahora nosotros debemos
comenzar sosteniendo que tampoco debería confundirse con la tasa de esco-
laridad o la cantidad de camas hospitalarias por habitante: el socialismo, si es
que todavía habrá de seguir pareciéndose a la utopía y constituyendo un ob-
jeto de deseos y de sueños no puede ser intuido de otra forma que como una
nueva relación de convivencia; igualitaria y solidaria, naturalmente, pero en
la que, también y sobre todo, se interrumpen, se esfuman o se descuartizan
expresamente todas las formas de explotación y dominación y que, por ello
y para ello, es capaz de brindar el marco orgánico en el que realizar cabal-
mente la confirmación o la búsqueda cotidianas de la más intensa y extensa
libertad históricamente posible y concebible. Decir que el socialismo debe ve-
rificarse, por sobre todas las cosas, como una relación de convivencia inédita
implica desembarazarlo ya mismo de su hipotética dependencia del desarro-
llo de las fuerzas productivas y también de esa concepción que supone que
los sacrificios del presente —habitualmente los ajenos y muy raramente los
propios— están justificados si los mismos son el reclamo de una vanguardia
política que, por sí y ante sí, dice encarnar el sentido de la historia. El so-
cialismo es, entonces, también una construcción colectiva conciente, capaz
de instituir un tiempo histórico diferente a partir de los compromisos y las
convicciones autónomas de las multitudes, de las organizaciones variables y
cambiantes en que estas se articulan y de los individuos que las componen,
les dan vida y las alientan. Además, en tanto construcción colectiva concien-
te, esas relaciones libertarias que están en la base de cualquier socialismo
realmente concebible no pueden ser un corolario remoto sino una premisa
en tiempo presente, una condición que no puede subordinarse a las supues-
tas exigencias de un período al que convencional y tramposamente se le ha
llamado de “transición” pero que, en los hechos y en la experiencia, se ha
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consumado siempre como el espacio histórico de conformación de nuevos
esquemas de dominación que han tendido a adquirir un carácter más vitali-
cio que pasajero. El socialismo no es, por lo tanto, el promisorio resultado
a largo plazo de gobiernos de intencionalidad y proclamas socialistas que,
excusados en la administración supuestamente temporaria de las reglas de
juego que harían posible esa nueva convivencialidad libertaria, acaban real-
mente construyendo los horizontes concretos, la agenda, las etapas y los rit-
mos según su propia lógica, su propio albedrío y su propia dinámica interna;
y haciendo, en definitiva, que sus confesos y declarados objetivos iniciales
se vuelvan perpetuamente imposibles en ese marco. Entonces; si, a nuestro
modo de ver, el socialismo no puede ser intuido ni diseñado de otra manera
que como la construcción colectiva conciente —en el aquí y el ahora y no en
tiempos o lugares impredecibles e inubicables— de relaciones de convivencia
libertarias, igualitarias y solidarias en las que se evaporan y desaparecen to-
das las formas de explotación y dominación —las propias del “ancien régime”
y también las que se postulen como “transitoriamente” sustitutivas—; Cuba
¿es socialista? De acuerdo a nuestras definiciones, la respuesta automática y
refleja seguramente podría adoptar sin mayores vacilaciones alguna de las
formas variables de la negación; no obstante lo cual creemos que es espe-
cialmente oportuno analizar el asunto un poco más detenidamente y reparar
en los distintos elementos que componen el campo de fundamentaciones.
El tema de la conciencia socialista, en particular, reclama con fuerza nuestra
atención inmediata. Ello es así por cuanto a ese nivel quedó situado desde un
principio el rasgo distintivo primordial del “socialismo a la cubana” y porque,
además, todavía hoy continúa sorprendiendo el caudal de adhesión moviliza-
tiva —aparente, al menos—1 que la clase dirigente habrá de computar entre
sus logros o entre sus refractarias permanencias. En líneas generales, puede
decirse que la intensidad y la densidad que adquirió la exaltación de la con-
ciencia socialista en los primeros tramos de la revolución cubana está más

1 René Dumont —agrónomo francés que colaboró técnicamente en varias oportunida-
des con las transformaciones que tuvieron lugar en el campo cubano durante los años 60—
sostiene sin vacilación alguna que la concurrencia desde los lugares de trabajo a las grandes
concentraciones públicas era obligatoria en aquellos años y nada permite suponer que haya
dejado de serlo en tiempos más próximos al presente. Vid., del autor, Cuba ¿es socialista?,
pág. 90; Editorial Tiempo Nuevo, Caracas, 1971; libro que constituye una de las referencias
básicas para este apartado.
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o menos asociada a la obra de Ernesto “Che” Guevara y que bien podrían
puntuarse sus diferentes líneas evolutivas en torno a temas como el de la for-
mación del hombre nuevo, el predominio de los estímulos morales sobre los
materiales y la independencia relativa de los criterios de distribución e inter-
cambio con respecto al desarrollo de las fuerzas productivas.2 No obstante,
esa preocupación por el fortalecimiento de una conciencia socialista entre
el pueblo cubano quedó rápidamente oscurecida y mediatizada por el cariz
político que el proceso fue adquiriendo paulatina pero persistentemente. Por
lo pronto, no parece ser la misma una conciencia socialista que se desarro-
lla en forma autónoma entre la gente y sus organizaciones diversas, plura-
les e independientes de toda injerencia estatal que aquella que florece como
acompañamiento y en el contexto de una centralización política progresiva.
Si la primera es capaz de manifestarse a través de productos múltiples y di-
sonantes de las directivas del poder, la segunda se encuentra acotada y casi
obligada a hacerlo como abnegación, empeño y hasta solidaridad pero tam-
bién trasvistiéndose rápidamente en disciplina, en obediencia y en lealtad.
Los contenidos de la conciencia son suministrados por el poder central y la
utopía del hombre nuevo agota sus buenos augurios en uno más de los tan-
tos modelos sacrificiales de comportamiento conocidos o por conocer. Y tal
cosa no es —como puede tender a creerse— una desviación post-guevariana
sino que el propio Guevara, en sus análisis económicos, tendía a concebir la
primacía de la conciencia como una consecuencia de la planificación centrali-
zada.3 Únase a este tipo de consideraciones la rápida secuencia de formación
de una estructura política en régimen de exclusividad y prontamente nos en-

2 Guevara sostenía, por ejemplo, que la conciencia se sobreponía a las condiciones de
producción y que, por sí misma, bastaba para volver inaplicables las categorías propias del
capitalismo —ley del valor, mercancía, cálculo económico contable, etc.— incluso en los pri-
meros tramos de la construcción socialista. Una derivación radical de dichas concepciones se
encuentra en el aserto de que, en esas condiciones, es incluso posible ir forjando experiencias
comunistas aisladas. Vid., por ejemplo, su polémica al respecto con Charles Bettelheim en “La
planificación socialista, su significado”, recogido en la selección de escritos guevarianos Con-
diciones para el desarrollo económico latinoamericano; El Siglo Ilustrado, Montevideo, 1966.

3 Según Guevara, “la planificación centralizada es el modo de ser de la sociedad socia-
lista, su categoría definitoria y el punto en que la conciencia del hombre alcanza, por fin, a
sintetizar y dirigir la economía hacia su meta, la plena liberación del ser humano en el marco
de la sociedad comunista”; Op. cit.; pág. 132. Vid., también NUESTRA INDUSTRIA. REVISTA
ECONÓMICA Nº 5, pág. 16; La Habana, febrero de 1964.
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contraremos con ese indeseable dibujo en el que la conciencia ya no es la
síntesis voluntaria, imperfecta, provisoria y revisable de infinitos puntos de
elaboración, debate y aun conflicto sino el reflejo, punto por punto, de las
decisiones y directivas del partido único.

Si la primera forma que adopta la conciencia es capaz de renovarse a sí
misma en el propio flujo de su problemática y de su historicidad radical, su
expresión segunda y bastarda solo puede entumecerse y fosilizarse en el co-
rrer del tiempo. Parece cierto, sin embargo, que la dirección cubana ha con-
seguido mantener —hacia dentro tanto como hacia fuera— una presentación
de multitudes movilizadas en gesto de respaldo a su conducción política. No
obstante ello, es notorio también que nada de eso parece espontáneo y que
solo expresa la profunda inserción por capilaridad de los organismos esta-
tales y su capacidad —sin duda, de carácter coactivo— para organizar las
grandes concentraciones públicas a que la dirección cubana nos tiene acos-
tumbrados. En ellas podrá apreciarse todavía la lógica de un país en guerra
y susceptible aún de justas crispaciones frente al “enemigo principal” y de
sus concomitantes manifestaciones de sentimiento nacional. Pero estos epi-
sodios esporádicos no pueden ocultar un hecho bastante más permanente: la
conciencia social ha continuado un proceso de escisiones que no comenzó
precisamente ayer y persevera en la producción de expresiones de rechazo,
de duda o de apatía. La conciencia social real, la que bullía en el marco del
proceso revolucionario cubano en sus orígenes, fue plural desde un primer
momento y como tal se manifestó a lo largo de los años 60 en los planos po-
lítico, económico, sindical, cultural y hasta militar. Esa diversidad, sofocada
y ahogada tramo por tramo, severamente reprimida y conducida hacia el si-
lencio, la cárcel o el exilio, concluyó por opacarse y disolverse detrás de los
acordes monocromáticos del Partido Comunista y del incuestionable lideraz-
go personal de Fidel Castro; un proceso ciertamente dramático y en el que
la revolución cubana acabó hipotecando por un buen tiempo las latencias de
un recorrido alternativo efectivamente socialista y libertario que alguna vez
incubó en el seno de las generaciones directamente anti-batistianas. Pero, a
pesar de la meticulosa extirpación de todo vestigio opositor o simplemente
disonante, lo que la política de la conducción cubana acabó generando fue el
extendido descreimiento de las generaciones post-revolucionarias que, cada
vez más alejadas de la inicial exaltación de ánimo, solo pudieron conocer esa
paz social autoritaria y anodina propia de un Estado policial y, para colmo,
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sin que este fuera capaz de resolver sus objetivos expresos de alcanzar un
desarrollo económico auto-sustentable. El tiempo histórico, entonces, muy
a pesar de los controles estatales, terminó produciendo una sociedad frag-
mentada en la cual —según algunas de las evidencias disponibles— se ha
elaborado una conciencia que, en sus vertientes definidamente opositoras,
oscila entre la bronca y el miedo pero que también, en espacios más amplios,
seguramente se mueve entre la indiferencia y la espera.

El proceso de segregación de la conciencia social se despliega más allá de
las imágenes de uniformidad que la dirección política cubana persiste en que-
rer brindar, cuenta con referentes sub-culturales bastante obvios y también
—comomarcamayor de heterodoxias y herejías teóricas— con raíces clasistas
que solo una inigualable terquedad se niega a reconocer.4 Esquemáticamen-
te, puede decirse que las clases sociales se constituyen a partir de agregados
institucionales y afinidades estructurales entre ciertos papeles prefijados y
articulados en una determinada relación de dominación y se distinguen, en-
tre otras cosas, por una concreta y normalmente asimétrica distribución de
posibilidades y privilegios. En lo que a nosotros nos interesa directamente en
este momento, las relaciones de dominación básicas que ahora se hace pre-
ciso destacar son aquellas que se entablan alrededor del ejercicio del poder
político; un poder político que rápidamente inicia su fase de concentración
y, progresivamente, también su superposición y su identificación plena con
esa trama de organicidad partidaria que primero se conocerá como Orga-
nizaciones Revolucionarias Integradas, luego como Partido Unificado de la
Revolución Socialista y, finalmente, como Partido Comunista. Ese nivel es el
que, desde un comienzo, se imbrica y se confunde con los ocupantes y tran-
seúntes de los impenetrables laberintos de la organización estatal y, muy par-
ticularmente, de sus instancias de planificación económica y de sus fuerzas
armadas. Es en ese nivel de fusiones entre el Estado y el Partido único donde
comienzan a producirse absurdas prohibiciones “moralizantes” o “purificado-
ras” —como la interdicción de escuchar jazz, la de vestir pantalones ceñidos

4 Solo podremos aquí dar por conocidos o por tácitos los referentes sub-culturales de
una conciencia social diversa a la propuesta y difundida desde el poder central. El tiempo y
el espacio disponibles, mientras tanto, no nos permitirán abordar de lleno y en profundidad
tampoco el problema de la formación de nuevas clases sociales; razón por la cual solo nos
contentaremos con brindar ciertos elementos impresionistas susceptibles de ilustrar algunas
de sus líneas constitutivas.
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y la de usar el pelo largo, por ejemplo— y a disfrutarse de posibilidades difí-
cil o nulamente disponibles para el pueblo llano; entre las cuales habrá que
destacar el acceso amplio a las informaciones internacionales y a tarjetas de
racionamiento más generosas que las comunes o la ridícula prerrogativa de
usar barba, que en ciertos momentos solo estuvo reservada a los veteranos
combatientes de la Sierra Maestra pero en modo alguno a jóvenes que quizás
desnudarían así sus apresuradas pretensiones de ostentar un símbolo de sta-
tus “revolucionario”.5 Más directamente cuantificables fueron las diferencias
establecidas entre las remuneraciones de quienes ocuparon inmediatamente
cargos de gobierno y, por ejemplo, las de los “comandantes rebeldes”; para
no mencionar aquellas bastante más pronunciadas que existían respecto a
los obreros de las industrias nacionalizadas o a los campesinos ocupados en
los establecimientos rurales del Estado.6

La sedimentación y la institucionalización a lo largo del tiempo de esos
privilegios “transitoriamente” acumulados —a los que se accede a través de
la ocupación de cargos estatales y nada menos que en un marco que oficial-
mente rechazaba la implantación de estímulos materiales— constituyen los
rasgos fenoménicos a través de los cuales pasa a expresarse y a distinguirse
una clase dominante; primero en su proceso de formación y, posteriormente,
en su adquirido estado de irremisible permanencia. Pero es absolutamente
preciso transitar algunos pasos más allá, realizar las distinciones correspon-
dientes y reconocer en el ejercicio del poder político, en los caminos de ac-
ceso al mismo y en las formas cambiantes pero siempre irrefutables de su
legitimación los elementos explicativos básicos de la nueva configuración so-

5 Las referencias están contenidas —más como anécdotas que como reflexión teórica—
en el libro de Ernesto Cardenal, En Cuba; págs. 28 y sgs., 45 y 46; Ediciones Carlos Lohlé,
Buenos Aires 1972. Cabe recordar que Ernesto Cardenal —posteriormenteministro del primer
gabinete de gobierno en la Nicaragua sandinista— es insospechable de animosidad alguna
respecto a la dirección cubana, que mantuvo con ella cordiales relaciones y que solo se limita
a dejar algunas constancias al pasar en un libro que, genéricamente, puede considerarse de
tono básicamente admirativo.

6 Según las disposiciones adoptadas por el propio “Che” Guevara, en su función de en-
cargado de la economía cubana, los “comandantes rebeldes” tuvieron una asignación salarial
de 125 pesos, mientras que la de los ministros y la del propio Fidel Castro ascendía a 750 pe-
sos; es decir, seis veces más. Las cifras se mencionan en el libro de Carlos Franqui; Camilo
Cienfuegos, pág. 38; Editorial Seix Barral, Buenos Aires, 2002.
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cietal clasista.7 En tal sentido, parece importante en términos impresionistas
y empíricos —e incluso ofensivo para cierto contexto de privaciones genera-
lizadas e invocaciones al sacrificio— que las jerarquías del Estado viajaran
en autos Alfa Romeo o pudieran disfrutar de vinos franceses y bombones
suizos;8 no obstante lo cual, lo decisivo, lo que sí habrá que considerar co-
mo definitorio es que tales cosas no hicieran más que traducir materialmente
un cuadro institucionalizado de distribución asimétrica de posibilidades y de
atribuciones.

En otras palabras: la ostentación, el sibaritismo y la gula no forman por
sí mismos una relación de clase, pero sí habrá que pensar seriamente en su
formación cuando tales cosas se plantean dentro de un esquema permanente
de contingencias y de derechos diferenciales. Ese esquema básico no se ha
formado en torno a la propiedad jurídica de los medios de producción sino,
como ya se ha insinuado, en el tejido de imbricaciones entre el Estado y el
Partido único. Y esto es así por cuanto la estratificación de clases reproduce
a su modo y en su nivel la estructura jerárquica del Estado, y los desempeños
y el destino que se pueda tener en ella están virtualmente identificados con
las carreras dentro del Partido; con las decisiones, las orientaciones y las
directivas de este.

Veamos algún caso que nos permita ilustrar los mecanismos que entran
en juego. Así, encontraremos que las cooperativas formadas en el proceso
de reforma agraria, desde 1960 en adelante, nunca llegaron a ser tales en
sentido estricto y que, en realidad, funcionaron como granjas del Estado en
las cuales los consejos de empresa elegidos no suponían contrapeso alguno

7 El drama ideológico-político del “Che” Guevara se construye precisamente en torno a
la imposibilidad teórica de realizar esta distinción absolutamente imprescindible. El célebre
episodio en el que Guevara comprueba que su tarjeta de racionamiento es efectivamente pri-
vilegiada y la rompe frente a un grupo de obreros que no contaban con las mismas posibilida-
des alimenticias es una ilustración ejemplar. Lo que Guevara no llega a aceptar y no admitirá
jamás es que el socialismo no consiste simplemente en su honesto y sincero gesto de compar-
tir o nivelar la comida sino fundamentalmente en esa operación bastante más complicada y
radical de compartir y nivelar el poder; algo que, por su propia definición teórica, equivale
exactamente a la negación del mismo.

8 René Dumont; op. cit., pág. 202 y sgs., hace referencia a la posesión de autos Alfa
Romeo de lujo como símbolo de status de la clase dirigente. La mención a los vinos franceses
y a los bombones suizos como parte del ajuar de uso inmediato de Fidel Castro está contenida
en Carlos Franqui; op. cit. pág. 139.
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para la gerencia real designada por el INRA (Instituto Nacional de la Reforma
Agraria) y sobre la cual recaían los procesos efectivos de toma de decisiones.9

De tal modo, las directivas de la conducción política quedaron permanen-
temente sobreimpresas a los procesos concretos de trabajo, restándoles toda
autonomía, sustituyendo y subordinando cualquier lógica espontáneamente
emergente de ellos y ejerciendo sobre los mismos una relación que no cabe
calificar de otro modo que como dominante.10 Una vez más, habrá que recu-
rrir a la proverbial sinceridad del “Che” Guevara y recordar sus palabras: “El
grupo de vanguardia está más avanzado ideológicamente que la masa. Los
primeros se sacrifican en su función, los segundos son menos concientes y
se deben someter a presiones… la dictadura del proletariado se ejerce no solo
sobre la clase vencida sino también, de manera individual, sobre la clase vic-
toriosa”.11 Es precisamente sobre la base de esta lógica que pasa a constituirse
un grupo social al que, a priori, se le asignan prerrogativas decisorias; un gru-
po que se auto-legitima a sí mismo, se consolida y se clausura a medida que
se asciende en los sucesivos niveles de los organismos de planificación eco-
nómica, desde las unidades productivas básicas hasta las instancias centrales
de decisión nacional.

Pero, en el caso cubano, este rasgo común a los “socialismos” burocráti-
cos y estatistas se especifica nítidamente a partir de su impronta militar y
de la presencia recurrente de las fuerzas armadas en las responsabilidades

9 René Dumont; op. cit. pág. 29. Cabe aclarar aquí que elegimos ejemplos extraídos de
los primeros tiempos de la revolución como parte de nuestro intento por demostrar que los
procesos de formación de clase se dan también en el arranque mismo de la “transición” y no
resultan simplemente de una inflexión posterior y lejana que se haya encargado de torcerla
y desvirtuarla.

10 Existe una precoz crítica libertaria a las granjas del Estado realizada por un observa-
dor directo de los primeros pasos de la experiencia. Vid., al respecto, de Agustín Souchy, Tes-
timonios sobre la revolución cubana, Reconstruir, Buenos Aires, diciembre de 1960.

11 Recogido en René Dumont; op. cit, pág. 53. Vale la pena hacer notar las drásticas incon-
secuencias existentes en el razonamiento de Guevara y preguntarse cómo es posible que el
proletariado ejerza una dictadura en términos colectivos y lo haga sobre sus propios elemen-
tos considerados luego en tanto individuos. Si la clase —la proletaria como cualquier otra—
solo puede “existir” a partir de las conexiones de sentido entre sus referentes individuales
¿cómo considerar victoriosa a una clase sobre la que se ejerce la dictadura subsecuente? ¿No
será, acaso, que los titulares de esa misma dictadura de la que se habla no son ellos mismos
proletarios, ya sea porque nunca lo fueron o sencillamente porque han dejado de serlo en el
momento en que se constituyen en su nueva función institucionalizada de dominación?
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más diversas: variables, algunas de ellas, a lo largo del tiempo; pero perma-
nentes también en cuanto tenga que ver con la movilización productiva y
la disciplina del trabajo. Inmediatamente más adelante, y en relación con el
proceso histórico en tanto tal, consideraremos necesario extendernos míni-
mamente sobre este punto en particular y ahora nos conformaremos con
el simple hecho de afirmar que la dinámica de clases de la sociedad cuba-
na ha estado históricamente asociada en forma rigurosa con la estructura
jerárquica del Estado; que ello ha sedimentado y estratificado internamente
una clase dominante y privilegiada cuyos vectores fundamentales de consti-
tución se desplazan en sentido ascendente en la trama tecno-burocrática de
los organismos de planificación económica y de las fuerzas armadas. Com-
plementariamente, dicha clase se redondea a sí misma a consecuencia de las
carreras partidarias propiamente tales; un componente de necesaria distin-
ción por cuanto, aun cuando también habilita prolongadas permanencias en
su seno para los militantes más encumbrados, está mucho más librado al jue-
go de los “talentos” y las “virtudes” y a los cambios de rumbo característicos
del escenario político. En términos generales, la conclusión que se impone
es conocida por los anarquistas desde los lejanos tiempos de la 1ª. Interna-
cional: el ejercicio del poder no es una mera formalidad ni un simple reflejo
de la estructura económica sino un nodo de derivaciones “strictu sensu” y él
mismo formador de clases sociales; encargadas, ahora a través del Estado y
del Partido, de garantizar la estabilidad y el orden jerárquico de la sociedad
y también de las funciones de apropiación y distribución de los excedentes
“socialistas”.

Ahora bien: alguien hubiera podido suponer que, durante el lapso en que
Cuba se mantuvo dentro del área de influencia soviética y recibió por ello
suculentos subsidios, hubo impedimentos de esa procedencia que posterga-
ron la inmediata puesta en práctica de las virtualidades libertarias embrio-
nariamente resguardadas. Si así hubiera sido, podría suponerse también que
la implosión del bloque soviético habría permitido a Cuba despojarse de mu-
chos de sus lastres burocráticos y emprender un camino de transformaciones
más abierto a la participación popular y más vinculado a la toma de decisio-
nes reales —en los aspectos más gravitantes y no en aquellos de porte casi
doméstico— por parte de las organizaciones básicas de los trabajadores. Sin
embargo, no fue eso lo que ocurrió sino que la inflexión adoptada con la apro-
bación de la reforma constitucional de 1992 sí supuso la legitimación plena
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de un proceso de reconversión capitalista llamado a estimular el incremen-
to de la inversión extranjera. Veamos lo que nos dice un testigo de primera
línea:

“La amplia reforma constitucional de 1992 se adelantó a la ne-
cesidad de cambios estructurales impuesta por la crisis y por la
búsqueda de reinserción de la economía de Cuba en el mundo
actual. Después se establecieron instrumentos como los ajustes
del aparato del Estado; la descentralización del comercio exte-
rior; mayores atribuciones a las empresas; legalización del uso
del dólar por la ciudadanía, del trabajo por cuenta propia y de
mercados de oferta privada con precios no regulados; masiva
cooperativización de granjas agrícolas estatales; nuevos meca-
nismos como los aranceles a importaciones de empresas mixtas
y nacionales; implantación de un sistema tributario (que exclu-
ye a los salarios); ley de inversiones extranjeras; transformación
de la banca; el plan de reformas llamado Bases Generales del
Perfeccionamiento Empresarial, entre otros.”12

El propio GRANMA, en su introducción a la publicación de la Constitu-
ción cubana, sostiene que las reformas, “de acuerdo con los intereses del país,
flexibilizan el carácter de la propiedad sobre los medios de producción o la
dirección y el control del comercio exterior” orientándolas “a dar garantías
a la inversión extranjera y a la operación de empresas mixtas, sociedades y
asociaciones”.13

El sentido de las reformas, por lo tanto, no respondió a un cambio profun-
do de percepciones y perspectivas sino a la necesidad imperiosa de otorgar

12 Fernando Martínez Heredia, PUNTO Y FINAL; enero de 2000; reproducido en la pu-
blicación electrónica española REBELIÓN del 1º de febrero de 2000. El autor fue director de
la revista cubana PENSAMIENTO CRÍTICO y actualmente se desempeña en el Centro Juan
Marinello de La Habana.

13 El tema está especialmente previsto en el art. 17 de la Constitución, cuya redacción es
bastante más elíptica, en tanto se sostiene que “el Estado administra directamente los bienes
que integran la propiedad socialista de todo el pueblo o podrá crear y organizar empresas y
entidades encargadas de su administración”. De tal modo, la idea oficial, tal como es consti-
tucionalmente presentada, consiste en el delirio literario de suponer que es el Estado quien
“podrá crear” la inversión extranjera.
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un respiro a las exhaustas arcas del Estado —las exhaustas arcas de la clase
dominante, por lo tanto—; ya sea directamente —por venta de activos, por
tributos, por aranceles, etc.— o bien indirectamente —a través de la reanima-
ción de un mercado interno que ahora podría disponer de las abundantes
remesas familiares de divisas procedentes de las numerosas colonias cuba-
nas en el exterior y muy especialmente en los Estados Unidos.14 Además,
bien puede decirse que el sentido de los cambios tampoco provocaría exce-
sivos disgustos a un economista ortodoxo y que sus consecuencias, en los
términos clasistas en que veníamos expresándonos, implican, por un lado, la
formación de una raquítica pequeña burguesía autóctona15 y, por el otro, la
creciente injerencia en la vida del país de algunos segmentos reconocibles de
la burguesía transnacional.

A todo esto ya nos es posible responder contundentemente a nuestro in-
terrogante original respecto al carácter del régimen cubano y sostener que
el signo de la respuesta no puede menos que ser negativo: Cuba no es so-
cialista; y no lo es en tanto exhibe un cuadro de clases que expresa nuevas
relaciones de dominación constituidas, en primer lugar, a partir del ejercicio
del poder político, pero también, en segundo término, renovadas y amplia-
das a partir de las licencias concedidas a los movimientos de capital, incluso
extranjero —licencias no extendidas, naturalmente, a los movimientos de las
personas—; no lo es por cuanto ha desarrollado desde siempre tendencias no
precisamente igualitaristas; y, sobre todo, no lo es ni puede serlo porque la
convivencialidad societal profunda y permanente, tal como se ha generado
y desplegado en sus 43 años largos de existencia “revolucionaria”, no ha con-
seguido purgarse en ningún momento de su visceral impronta autoritaria.

Estas afirmaciones pueden considerarse como concluyentes por sí mismas;
sin embargo, desde un principio nos hemos propuesto también analizar si la
configuración social, política y económica a la que finalmente ha conducido

14 El propio Martínez Heredia, op. cit., da cuenta que las remesas de divisas, como fuente
de ingresos externos, solo son superadas en volumen por las exportaciones de azúcar y por
el turismo. Cabe acotar que, siendo las remesas de divisas de difícil control y cuantificación,
es bastante probable que las mismas se encuentren subvaloradas en la apreciación anterior.

15 Por “raquítica pequeña burguesía autóctona” queremos significar a aquella que reside
efectivamente en el país pero no así a la que titulariza los capitales cubanos radicados en
Miami, que nada parecen tener de raquíticos y sobre cuya influencia actual en la marcha de
la economía de la isla no nos es posible avanzar demasiadas conjeturas.
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el derrotero de aquella vieja revolución victoriosa habida en Cuba en los años
50 se explica a partir de causas externas y ajenas al proceso mismo o si, por el
contrario, se hace necesario, y aún imprescindible, apelar a un cierto campo
“interno” de fuerzas ampliamente condicionantes que, de todos modos —es
decir, incluso aislando los efectos atribuíbles a factores de otra procedencia—
hubiera conducido de una forma o de otra a estados más o menos asimila-
bles con el actual. Hemos dado a entender que este tipo de consideraciones
es absolutamente fundamental porque allí se constituye un conjunto de de-
rivaciones políticas de la máxima importancia en torno a los procesos de
cambio en América Latina y, muy particularmente, porque esto será lo que
nos permita ubicar teóricamente el problema de la llamada “transición” al
socialismo.

En otras palabras, lo que ahora intentaremos situar críticamente son dos
aspectos que han acompañado y pautado el proceso revolucionario cubano
desde sus inicios mismos; dos aspectos que son previos a cualquier insinua-
ción de agresión imperialista, que son anteriores al momento en que la con-
ducción política cubana se reclina en el regazo soviético, que anteceden a
todas las dificultades que hubo que atender y a todas las rectificaciones que
fue preciso adoptar; dos aspectos que quizás asomaran por primera vez sus
narices en ocasión del asalto al Cuartel Moncada, que probablemente me-
recieran un fortalecimiento cualitativo durante el refugio mexicano, que se-
guramente hicieron su travesía marítima en el GRANMA y que, con toda
certeza, se consolidaron como garantía de eficacia y mística de victoria en
la misma Sierra Maestra: el componente militar y el componente caudillista.
Las conclusiones pueden ser anticipadas desde este preciso instante: no hay
“transición” posible al socialismo y a la libertad si la misma no se conduce
decididamente desde un primer momento de acuerdo a una preceptiva que
sea ya propiamente libertaria y socialista; no hay “transición” medianamen-
te confiable que trascienda el nivel de las patrañas y las declaraciones de
buena voluntad si se parte por acentuar indolentemente aquellos rasgos que
son definitivamente indeseables en el cuadro de la utopía; no hay camino o
“transición” a la libertad si no es —parafraseando demoradamente al Baku-
nin del Catecismo— en alas de esa misma libertad que está en el centro de
nuestros anhelos y nuestros proyectos. Pero ahora corresponde que veamos
estas cosas en concreto y más de cerca.
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En el origen más remoto del proceso de centralización política y burocra-
tización encontraremos, entonces y sin duda posible, a los referentes mili-
taristas del propio recorrido revolucionario. Desde los tiempos de la Sierra
Maestra en adelante —como guerrilla primero, como Ejército Rebelde des-
pués y como fuerzas armadas altamente institucionalizadas finalmente— la
política revolucionaria cubana se ha conducido predominantemente según
una impronta fuertemente militarizada, en la cual la apelación a los “coman-
dantes” encuentra su definitivo punto de sazón. En efecto, las indudables
prerrogativas de que disponen los institutos armados cubanos y sus reitera-
das responsabilidades protagónicas no son casuales ni se plantearon como
una necesidad específica de la construcción socialista sino que tienen su raíz
en esa centralidad de que las ha dotado el propio proceso de gestación re-
volucionaria. Hay en el mismo una simbología y una mística que, conciente
o inconcientemente en un principio y luego a través de las sucesivas rede-
finiciones de la guerra, han producido una preeminencia que, a la postre y
gracias a la propia lógica interna de las concepciones y perfiles del quehacer
militar —amateur o profesionalizado— vuelven extraordinariamente dificul-
tosa, si es que no imposible, una reversión radical.

De tal modo, en Cuba se dieron y se mantuvieron dos secuencias de acon-
tecimientos perfectamente identificables y conceptualizables: por un lado, la
tendencia a considerar como propias de los institutos armados actividades
que les son completamente ajenas y, por el otro —mediante una cadena de
asociaciones históricas—, la propensión a conferirle legitimidad a dichas in-
tervenciones a partir de la mística, los sacrificios y los heroísmos del período
guerrillero.16 Así, la Cuba de hoy podrá tener su propia e innegable historia
posterior, pero buena parte de sus raíces y de sus condicionamientos se en-
cuentran en ese crisol y en esa matriz de realizaciones futuras que fueron la
Sierra Maestra y el original diseño guerrillero que en su momento acogió.

Un conocedor de proximidades de las guerrillas latinoamericanas que
adoptaron el modelo castro-guevarista anota con especial agudeza algunas

16 La apelación histórica no tiene nada de extraño y, en ciertomodo, con las variaciones a
que dé lugar cada caso particular, es común a todos los ejércitos latinoamericanos. El ejército
uruguayo, por ejemplo, sigue situando su gesta fundacional en la Batalla de Las Piedras —
18 de mayo de 1811—; primer jalón bélico de las luchas por la independencia de la corona
española.
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de las indeseables consecuencias, en términos de percepciones y conductas,
que se desprenden del mismo:

“En todo caso, interesa en este punto nombrar una veta de la
moral guevariana que, a mi modo de ver, conecta con su visión
tutelar y salvífica de la sociedad. La idea de vanguardia ejem-
plar y conductora aparece una y otra vez como garante de la
línea correcta, como instrumento de la educación del pueblo y
del propio ejército libertador. El revolucionario y el partido son
apóstoles reformadores necesarios que, fusionando lo público y
lo privado en un nudo de armonía, deben imponer a toda cos-
ta, con inflexibilidad puritana si hace falta, un proyecto vertical
destinado a mejorar la condición humana en el partido y en la
sociedad. La moral convertida en normativa nos remite enton-
ces a una idea y a una práctica peligrosas: los filósofos o líderes
políticos determinan lo que conviene en nombre de un finalis-
mo que han capturado y gestionan. Entonces surge la necesidad
de actos ejemplares que empiezan por la unión en uno mismo
entre lo que se dice y lo que se hace; a continuación, los actos
ejemplares para con los demás se administran entre premios y
castigos. Y los castigos pueden llevar al ajusticiamiento de los
que «no cumplan con su deber».”17

La guerrilla se constituye en paradigma y patrón de medida; y lo hace no
solo en su relación consigo misma sino que, al desplazar, proyectar y volver
imposición normativa la ética grupal, lo hace también en su relación con los
círculos concéntricos que la rodean: lo que comenzó siendo un ejemplo de
desprendimiento y de arrojo se transforma en un código espartano y acaba
generando un derecho adquirido sobre los demás; un derecho que habrá de
ejercerse tanto en lo que tenga que ver con la disciplina del trabajo y sus re-
sultados como en cuanto a las actitudes básicas de sociabilidad y a la disposi-
ción de la vida misma. Y lo que torna estas cosas particularmente relevantes,
perdurables y pasibles de institucionalización, lo que le otorga su capacidad
de transformarse en un centro gravitatorio puro y duro, es que todo ello

17 Iosu Perales; “Entrega y tragedia en la izquierda de América Latina: una explicación
ideológica” en REBELIÓN del 13 de agosto de 2002.
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ocurre en el marco de la estructura jerárquica piramidal propia de las orga-
nizaciones armadas y con su peculiar distribución interna de prerrogativas
y de privilegios.18

Hay aún un elemento más que le confiere al “socialismo a la cubana” una
originalidad con la que no contaron sus antecedentes de invocaciónmarxista-
leninista: esa combinación de raíces en el caudillismo hispano-árabe y en el
realismo mágico latinoamericano que encuentra su síntesis perfecta en la fi-
gura de Fidel Castro. No se trata, por cierto, de recurrir aquí a esas versiones
novelescas al estilo de Mario Vargas Llosa que todo pretenden explicarlo a
partir de la intrínseca crueldad de una jefatura capaz de agusanar una man-
zana fresca y apetitosa a su influjo exclusivo y excluyente; incluso aunque no
haya prácticamente dudas que pocas veces existe la oportunidad de apreciar
un liderazgo tan fuerte y en tal estado de pureza.19 Mezcla de Cid Campeador,
Robin Hood y Stenka Razin, alejado ya de los campos de batalla en sentido
estricto y llegada la hora de la rutinización del carisma, Fidel Castro repre-
senta —por mucho que la expresión se mantenga discretamente en reserva—
el caso más prolongado de culto a la personalidad de que tengan recuerdo los
recorridos de construcción “socialista”; a cuya duración Stalin, Mao y Tito

18 Debería resultar absolutamente claro que lo que estamos discutiendo aquí no es el
abuso, el uso o el desuso de las armas sino el hecho teórica y políticamente relevante de que
la disposición y la orientación de los recursos técnicos sean administrados por una estructura
militar que, aun cuando tenga orígenes no convencionales, tiende a volverse permanente en
cuanto a sus pautas de organización y de actuación —o, dicho de otra manera, en cuanto a las
formas de ejercicio del poder y de generación de relaciones de mando y obediencia. Al mis-
mo tiempo, debemos decir también que no nos rechina la guerrilla por sí misma —una prácti-
ca que los anarquistas han asumido convincentemente cuando así lo entendieron oportuno—
sino el hecho de que las armas como tales sean elevadas a la categoría de formulación ideo-
lógica y de principios: como libertarios, lo que nos importa es la lógica del enfrentamiento
al poder —la acción directa y la insurrección en sentido amplio— y no el énfasis en el tipo
de recursos técnicos a que se apele; algo que, en definitiva, como es el caso de la tan menta-
da “lucha armada”, no debería ser más que un complemento históricamente circunstancial y
nunca el elemento de definición propiamente dicho.

19 De la misma manera, nos parecen torpes y abusivas esas visiones psicologistas que
insisten en buscar similitudes de personalidad, temperamento y conductas entre Fidel Castro
y los típicos dictadores latinoamericanos al estilo de Trujillo, Somoza o Pinochet. Entre otras
cosas, porque tales caracterizaciones resignan toda explicación posible de las especificidades
del proceso cubano y se niegan a reconocer o tan siquiera a indagar las profundas raíces
sociales, políticas y culturales del fenómeno; detrás o debajo de las cuales se hallan, con toda
seguridad, las razones de su perdurabilidad.
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apenas si se aproximaron. Hipnotizador, histrión, profeta, chamán y milagre-
ro al tiempo que también experto en temas militares, agrónomo vocacional
e ingeniero de rutas y caminos, Fidel Castro ha sido durante medio siglo el
propietario monopólico de la revolución cubana; y no solo en cuanto a la
atribución de su significación profunda y sus orientaciones fundamentales
sino también en la definición de asuntos de detalle e instrumentación que en
cualquier otra situación medianamente racional y caracterizada por la elabo-
ración colectiva habrían sido delegados a diferentes instancias descentraliza-
das de decisión y de poder. “Fidel Castro decidirá la orientación del porvenir”,
según espetó confidencialmente y sin demasiados rubores décadas atrás un
funcionario de rango medio pero de encumbrada posición intelectual.20 Y,
por muy ridículo y antidemocrático que ello parezca, por más expresivo de
una devoción que de un pensamiento crítico-revolucionario que tal cosa re-
sulte, lo cierto es que Fidel Castro no solo ha sido y es el arquitecto del futuro
sino que también practica sin demasiadas limitaciones ni comedimientos los
oficios de maestro mayor de obras y diseñador de interiores, hasta un gra-
do en que resulta difícil encontrar situaciones parecidas en cualquier otro
proceso de construcción “socialista” que se nos ponga por delante. En este
punto del análisis, la revolución cubana y su “socialismo” solo pueden ser
entendidos y calificados como totémicos.

En efecto, ese emblema protector, ese ascendiente genealógico, ese proge-
nitor mítico que es Fidel Castro para el pueblo cubano, es también el espacio
biográfico en el que se reúnen y se entrecruzan aspiraciones y deseos vir-
tualmente arcaicos, identidades y proyectos confirmatorios, referencias his-
tóricas y orígenes colectivos. Es en ese espacio caudillista donde residen la
conciencia del pasado y del futuro; donde adquieren su sentido la revolución,
la guerra contra el imperio y la construcción del socialismo; donde se resu-
men con destellos propios la verdad y la justicia. También es el espacio en
que se resuelve la administración de los asuntos terrenales y el manantial
del que surgen las ocurrencias de la hora; las que pueden ir desde la cría
de cocodrilos hasta la fijación de metas record para una zafra azucarera pa-
sando por la construcción de autopistas, la adopción extemporánea de algún

20 La frase fue pronunciada por Hermes Herrera, director en ese entonces, 1969, del
Instituto de Economía de la Universidad de La Habana, en conversación con René Dumont;
recogida en op. cit., pág. 78.
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fertilizante o la ubicación y el trazado caprichosos de cultivos varios.21 No
hay síntesis ni condensación de ideas y de prácticas que se mantenga al mar-
gen de su mirada o de sus mensajes redentores; no hay historia autónoma
que pueda sobrevivir a la intemperie y sin que antes cuente con sus amplios
y discriminatorios cobertores y salvoconductos. Un ejemplo mayor de esto
último —que empalma magníficamente con nuestra reflexión anterior sobre
las instituciones armadas— es la visión oficial castrista que configura ex post
un protagonismo absorbente de la guerrilla en el proceso de luchas contra
la dictadura de Batista; desplazando hacia los roles propios de la periferia y
el acompañamiento al Directorio Revolucionario y a las ramas urbanas del
Movimiento 26 de Julio; recortando su luminosidad cegadora sobre el fon-
do invisible, oscuro y anónimo de la multitud; y asegurando mediante esta
purga historiográfica, por lo tanto, las condiciones de fortalecimiento de su
propio liderazgo caudillista en detrimento de las potencialidades políticas
colectivas que, en los años augurales, estuvieron permanentemente en cier-
nes.22 Fidel Castro, entonces, como personalidad avasallante pero también
como punto de cruce en el que es absolutamente imprescindible reconocer
un aparato, un dispositivo de intereses conjugados y capaces de servirse de
su figura y, además, profundas raíces culturales del propio pueblo cubano
que no ha podido todavía ir más allá de su canonización cotidiana ni labrar
los caminos que le permitan despojarse de su tutela ni transitar por ellos sin
otro manto ni otro amparo que el de su intransferible autonomía.

Sea como sea, entre su militarismo refractario y su caudillismo omnipre-
sente la “transición” cubana no ha podido ser otra cosa que un movimiento
circular que regresa perpetuamente al punto de sumitología fundacional y de
su institucionalización posterior; tal como ha ocurrido —aproximadamente
y con las singularidades que correspondan— con todas las “transiciones” de
idéntico signo y de su misma inspiración. Cuba no es socialista y no ha podi-

21 René Dumont, op. cit., proporciona una cantidad abrumadora de ejemplos sobre las
múltiples “inspiraciones” de Fidel Castro y del modo en que estas son puestas inmediatamente
en práctica; puntos estos sobre los que no vale demasiado la pena insistir.

22 Carlos Franqui desliza la hipótesis de que ya Camilo Cienfuegos se había mostrado
temeroso, en el propio año de 1959, respecto a los recortes historiográficos que Fidel Castro
operaba sobre el proceso previo, de modo de dibujar nítidamente su figura sobre un fondo
de opacidades y de sombras. Vid., op. cit., esp. págs. 106 a 109. Cf., también, para una óptica
diferente, de Marcos Winocur —historiador argentino y no cubano, en definitiva—; Las clases
olvidadas en la revolución cubana; Editorial Crítica, Barcelona, 1979.
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do serlo porque su propia estrategia de construcción acogió desde un primer
momento rasgos y elementos de rápida cristalización que contradicen tanto
en términos lógicos como en los rigurosamente prácticos cualquier avance
de signo libertario, igualitarista y solidario. Además, esos rasgos, esos ele-
mentos, no fueron una importación forzada, que solo quepa explicar y jus-
tificar a partir de la gravitación irreversible de factores exógenos, sino que
los mismos estuvieron presentes como insinuación y como virtualidad en los
mismos tramos iniciales del proceso revolucionario, son parte naturalmen-
te constitutiva del mismo y le confieren un carácter del que no ha podido
y no parece querer desprenderse. Cuba es, entonces, una sociedad en la que
—repitámoslo yamismo sin vacilaciones ni justificación posible— no se respe-
tan los “derechos humanos”; una sociedad, además, que ha recompuesto una
trama clasista singular, en la que asoman los segundos y terceros fulgores de
revival capitalista y en la que un Estado paternalista, policial, autoritario y,
por añadidura, fuertementemilitarista, juega un papel hegemónico excluyen-
te y de imposible modificación en su propio marco de nociones y de sentidos;
una sociedad, por último, que ha encontrado una insólita y duradera, pero
igualmente frágil, amalgama en un culto totémico que ya comienza a mos-
trar no los primeros sino los séptimos u octavos signos de su arbitrariedad y
su desgaste. Frente a este panorama, y estando como estamos absolutamente
convencidos de que cuanto ocurra en Cuba de aquí en más no podrá dejar
de repercutir de un modo o de otro, favorable o desfavorablemente, en la
agitación que otra vez atraviesa la América Latina, es de la mayor impor-
tancia reflexionar nuevamente —pero ahora sin pasar por los viejos lugares
comunes— a propósito de una política que dé cuenta acabadamente y sin
escondites de esa situación. A ello querremos dedicar, tanto en lo que tiene
que ver con las posiciones susceptibles de adopción compartida con sectores
ampliados de la izquierda como en cuanto a aquellas de nuestras propias y
familiares tiendas libertarias, el último tramo de este trabajo.
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Capítulo III. El anarquismo y Cuba: La
rectificación necesaria

Decíamos al principio que el punto de vista desde el cual elaborar orien-
taciones políticas respecto a Cuba era en cierto modo dual y pretendía con-
templar tanto aquellas posiciones sostenibles desde una visión de izquier-
da relativamente amplia como las propias de una ubicación específicamente
anarquista; de las que ahora ha llegado, finalmente, el momento de ocupar-
se. Para los anarquistas, además, Cuba ha sido, desde los años 60, algo más
que un guijarro en nuestros zapatos; en Uruguay, muy especialmente, pero
también a lo largo y a lo ancho del movimiento libertario internacional. La
idea general que hoy puede sostenerse es que, durante la década del 60, la
ausencia de nexos y acuerdos internacionales sólidos que englobaran almovi-
miento anarquista —incluyendo, naturalmente, a las expresiones cubanas del
mismo— operó efectos devastadores en cuanto a la claridad, la profundidad
y la pertinencia de las posiciones luego adoptadas sobre la marcha. No exis-
tía todavía la Internacional de Federaciones Anarquistas (IFA) —que recién
se formaría en la localidad italiana de Carrara, en 1968—, en América la Co-
misión Continental de Relaciones Anarquistas (CCRA) no constituía una red
excesivamente densa y regular de articulaciones, la Asociación Internacional
de Trabajadores (AIT) tenía francamente disminuído su funcionamiento y la
trama más vigorosa de vínculos multilaterales estaba constituída por el exi-
lio español, efectivamente disperso por el mundo pero con su propia carga
de focalizaciones nacionales y problemas como para constituirse en un no-
do que pudiera ejercer cierto influjo gravitacional y coherentizador amplio.
El movimiento anarquista, además, se encontraba, a escala internacional, en
un prolongado período de reflujo, repliegue y expectativa, aproximadamen-
te vigente desde la derrota revolucionaria española. La propia guerrilla de la
Sierra Maestra no fue anticipada ni aquilatada en sus alcances y una Confe-
rencia Anarquista Americana reunida enMontevideo, en abril de 1957, limita

46



sus consideraciones sobre el caso a saludar y manifestar su apoyo a las fuer-
zas enfrentadas a la dictadura de Fulgencio Batista.1 Por añadidura, desde
1959 en adelante, las muy escasas informaciones disponibles resultaron con-
fusas y contradictorias, se libraron en forma personal e íntima pero por fuera
de los planos orgánicos de confianza y de los compromisos colectivos que hu-
bieran sido imprescindibles, se distrajeron y perdieron entre consideraciones
de oportunidad que no se dirigían al centro de la cuestión y redujeron toda
elaboración ulterior a conjeturas voluntaristas, a credibilidades virtualmente
dispuestas a priori y, en última instancia, también a actos de fe. Así las co-
sas, no resulta extraño que la revolución cubana victoriosa haya producido
un fuerte desconcierto adicional y una irreparable dispersión y desencuen-
tro de posturas; tanto a nivel del conjunto del movimiento como también en
muchas de sus expresiones locales.

En líneas muy generales, y como no podía ser de otra manera, el movi-
miento anarquista internacional observó con simpatía el proceso revolucio-
nario cubano, aun cuando no pueda decirse que sus expectativas inmediatas
fueran extraordinariamente entusiastas respecto al rumbo y al radicalismo
que finalmente le imprimieran al asunto los guerrilleros que en enero de
1959 ingresaban en La Habana, derrocaban al dictador Batista y promovían
la instalación de un gobierno provisorio de amplio espectro.2 Sin embargo, la

1 La lacónica moción aprobada —“Declaración ante los sucesos de Cuba”— dice textual-
mente: “Cuba se ha levantado en armas contra la dictadura. Los pueblos de América y el mun-
do contemplan con dolor y admiración la conducta heroica de un pueblo que sabe decir ¡no!
a los tiranos. Estudiantes y obreros enfrentan las fuerzas militares y policiales de Batista, sa-
crificando sus vidas en gestos suicidas que únicamente puede inspirar el amor a la libertad”.
Los sucesos a los que se alude están constituidos por el cruento asalto al Palacio Presidencial
batistiano —acaecido el 13 de marzo inmediatamente anterior— y es interesante reparar en
que la moción habla de “estudiantes y obreros” enfrentados a las fuerzas militares y policia-
les, pero no se hace referencia alguna a la guerrilla. Es de hacer constar, además, que en la
mencionada conferencia se hallaban presentes dos delegados de la Asociación Libertaria Cu-
bana. La referencia está contenida en el folleto 1ª. Conferencia Anarquista Americana. Pro-
nunciamientos, acuerdos, recomendaciones, declaraciones; editado en Montevideo durante
el mismo año de 1957 por la Comunidad del Sur.

2 Vid., por ejemplo, de Hugo Cores, Memorias de la resistencia, pág. 62; Ediciones de la
BandaOriental, Montevideo, 2002. Allí se narra cómo el equipo redactor del periódico LUCHA
LIBERTARIA—órgano de prensa de la Federación Anarquista Uruguaya— concurrió a un acto
público, en abril de 1959, cuyo orador era Fidel Castro, por entonces de visita en Montevideo.
Cores enfatiza que se concurrió “con escepticismo de libertarios” y que él, personalmente,
se convenció en ese momento y no antes “de la originalidad y el valor de la revolución que
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pronta definición socialista y el carácter enérgico que adoptó el proceso revo-
lucionario respecto a los Estados Unidos aceleraron la necesidad de posturas
bastante más precisas por parte del movimiento libertario internacional; las
que habrían de adoptarse en un contexto teórico, ideológico, político, orga-
nizativo y hasta de informaciones disponibles que —tal como ya se ha dado
a entender— no era precisamente ni el más fértil ni el más favorable. Los re-
sultados fueron catastróficos y sus ecos llegan prácticamente hasta nuestros
días. Algunos agrupamientos se pronuncian en el sentido de un “apoyo críti-
co” a las orientaciones reconocibles del proceso cubano —las de su gobierno,
por lo tanto, aun cuando nunca haya sido planteado en esos términos— y
otros se encargarán de marcar las distancias correspondientes, lo cual, si-
multáneamente, equivalía a dar la espalda o respaldar a los anarquistas isle-
ños que en esos iniciales momentos ya eran objeto de persecución: entre los
primeros, destacan prestigiosas publicaciones como UMANITÁ NOVA de la
FederaciónAnarquista Italiana,MONDE LIBERTAIRE de la FederaciónAnar-
quista Francesa o la ítalo-norteamericana ADUNATA DEI REFRATARI; en-
tre los segundos, habrá que alistar a la Federación Anarquista Mexicana, a la
Federación Libertaria Argentina, a la históricamente gravitante CNT españo-
la y a un conjunto de individualidades de amplio reconocimiento.3 Mientras
tanto, la Federación Anarquista Uruguaya representará un caso especialísi-
mo, puesto que, al calor de los debates propiciados en torno a las eventuales
derivaciones latinoamericanas del proceso revolucionario cubano, comienza
a deshilacharse y acabará dividiéndose prácticamente en mitades; una de las
cuales —la que continuara actuando bajo el nombre de F. A. U.— se plegará a

estaba en curso en Cuba”. Más adelante —pág. 69—, Cores relata que recién más de dos años y
medio después, en diciembre de 1961—ocasión en la que Fidel Castro se define comomarxista-
leninista—, su apoyo a la revolución y al gobierno que con ella se había instalado agotaban su
permanencia en el campo de las ideas anarquistas. Las posiciones de la Federación Anarquista
Uruguaya, mientras tanto, distaban todavía de ser tan homogénea y colectivamente claras
como la suya; tanto en un sentido como en el otro.

3 La lista que corresponde a cada una de las posiciones —lista que aquí solo reproduci-
mos parcialmente— se encuentra mencionada en el artículo de Carlos Estefanía “Liquidación
del socialismo libertario en Cuba: ¿fin de una utopía?”, reproducido en la revista de exiliados
CUBA NUESTRA. Una diferencia adicional de nuestra propia enumeración consiste en que
Estefanía ubica a la Federación Anarquista Uruguaya entre los partidarios del “apoyo crítico”
pero —vale la aclaración y el matiz que inmediatamente haremos— ello se acentuará de tal
modo, formal y nítidamente, luego y no antes de su escisión.
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las concepciones del “apoyo crítico”, en tanto la otra —la Alianza Libertaria
Uruguaya— mantendrá respecto a la situación isleña una postura crítica a
secas.4

Por la razón que sea, en el contexto de desinformaciones —y, sobre todo,
de apasionamientos, expectativas y esperanzas— de la época, no hay duda
posible en cuanto a que el callejón central por el que comenzaba a transitar
la revolución cubana en los primeros años 60 ejerció un influjo innegable y
provocó una gama variable de adhesiones, por lo menos tácitas, que fueron
desde cierta fascinación de ascendiente casi jacobino5 hasta la mediatización
de aquellos que, pese a sus reservadas críticas en profundidad, se guardaron
de manifestarlas expresa y enérgicamente, so pena de verse lastimosamen-
te confundidos entre el séquito cortesano de la diplomacia estadounidense.
De todos modos, fuera cual fuere el matiz finalmente adoptado, la indesea-
ble consecuencia consistió en que el movimiento libertario internacional, co-
mo cuerpo globalmente considerado, jamás consiguió aproximar posiciones
tan siquiera medianamente comunes respecto a Cuba, se acomodó resigna-
damente a un cierto vacío, al menos parcial, de iniciativas propias y perfec-
tamente distinguibles en torno a los procesos de cambio revolucionario en
curso durante ese período y generó —o, al menos, admitió— una atmósfera
de sospecha y de desconfianza respecto al movimiento libertario isleño. De
tal modo, se aceptó también que sobre el mismo recayera el inmerecido mote
condenatorio de la contra-revolución y se privó así de un enfoque específico

4 La división de la F. A. U. sigue mereciendo, todavía hoy, diferencias interpretativas
irreconciliables entre los exponentes de una y otra fracción. Por un lado, la tendencia que
continuó actuando como F. A. U. ha sostenido a lo largo del tiempo que las razones de la
división deben situarse en torno a las concepciones organizativas, a la adopción o no de
un perfil más rotundamente clasista y al alcance de las prácticas de acción directa. Por otra
parte, quienes luego se agruparon en la A. L. U. le asignan relevancia y centralidad mucho
mayores al vector cubano de la discusión interna. De cualquier manera, parece claro que la
revolución cubana operó bien como focalización expresa o en tanto inevitable telón de fondo
de la polémica y que determinadas definiciones no hubieran adquirido el carácter rupturista
que finalmente tuvieron de no haber sido por la percepción de que aquella condicionaba
decisivamente los rumbos que habría de seguir el proceso de cambios en Latinoamérica.

5 En este caso particular y aplicado a la situación cubana, entendemos por jacobino a
aquel perfil político capaz de identificarse con la “profundización” de los recorridos revolu-
cionarios, no en el sentido de sus logros socialistas reales sino en el de sus rupturas institu-
cionales y efectos de poder, incluso, o sobre todo, prescindiendo de los niveles de conciencia
colectiva que pudieran resultar imprescindibles en tales circunstancias.
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y familiar que pudiera articularse con los acontecimientos del proceso que
tenían lugar dentro de la propia Cuba. Para colmo, los contrastes se hicieron
tan fuertes y virulentos, tan en blanco y negro, tan a favor y en contra de
unos o de otros, que la censura interna al movimiento libertario se extendió
con facilidad a terrenos originalmente diversos. Ya no se trató solo de ese
gratuito y desnorteado intercambio de epítetos falaces según el cual unos
se habían vuelto partidarios de la “tiranía castrista” y sus adversarios “cóm-
plices del imperialismo”6 sino que, en el voltaje y la temperatura que fue
adquiriendo una polémica librada en esos términos, el movimiento anarquis-
ta hipotecó buena parte de sus lazos internos de solidaridad y comprensión
y extravió los caminos de búsqueda de su propia renovación y de la actuali-
zación con los nuevos tiempos que le tocaba vivir; genéricamente, a lo largo
y a lo ancho del mundo y, muy especialmente, en América Latina.

Hoy, sin embargo, el tiempo transcurrido y los hechos capitales que el mis-
mo fue decantando nos permiten una re-evaluación considerablemente más
ajustada, tanto de los caminos seguidos por la revolución cubana y de sus
proyecciones hacia el resto del continente como del papel que en los años
augúrales —y, con menor peso y particularmente a través del exilio, también
en los posteriores— le cupo jugar al movimiento libertario isleño. Sobre el pri-
mer aspecto creemos haber dicho ya lo suficiente —al menos si se lo piensa
desde el punto de vista de lo estrictamente necesario para nuestras presentes
reflexiones— y parece llegado el momento de realizar una observación más
detenida sobre la tragedia histórica específica del anarquismo cubano y, qui-
zás, dejar planteadas para el futuro algunas suposiciones sobre el papel que
todavía tendría la oportunidad de jugar en el escenario actual.

Lo primero que habrá que hacer es descartar las dos livianísimas acusacio-
nes que habitualmente han pendido sobre el movimiento libertario isleño:
la de su hipotética “prescindencia” respecto a las luchas anti-dictatoriales y

6 Es proverbial, en tal sentido, la acusación de estar al servicio de la CIA que, en 1968, el
entonces creativo y pintoresco pero también sobredimensionado Daniel Cohn-Bendit hiciera
recaer sobre los anarquistas cubanos exiliados. No mediando demostración alguna de tan
grueso juicio de valor, solo cabe interpretarlo como un ejemplo en filas libertarias de ese
equívoco razonamiento por el cual “los enemigos de mis enemigos son mis amigos” y, por lo
tanto, todo aquel que se oponga o contradiga a los amigos recientemente adquiridos habrá
de ser, sin duda posible, un enemigo o un cretino útil a su servicio. Si tales silogismos son,
gramaticalmente hablando, un trabalenguas indigerible, mucho peor habrá de resultar su
incorporación a un cuerpo ideológico medianamente coherente y sustentable; el que perderá
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la de sus supuestas actividades “contrarrevolucionarias”. Antes de abordar
directamente los hechos, y observando ambas cosas desde un ángulo estric-
tamente doctrinario, habrá que decir que ambas acusaciones son lisa y lla-
namente inconcebibles desde el momento en que el pensamiento anarquista
no puede menos que ser rotunda y radicalmente anti-dictatorial y en la me-
dida que representa una trayectoria singular en el seno de cualquier proceso
revolucionario. Esa especificidad del anarquismo en tanto concepción y en
cuanto práctica perfectamente bien delimitadas vuelve absurdos los “cargos”
formulados pues ni los libertarios tienen por qué sentirse obligados a acom-
pañar estrategias y proyectos que no suscriben del mismo modo que nadie
más que ellos habrá de comprometerse profunda y completamente con su
propio programa de actuación. Suponer lo contrario es admitir que, en el
contexto de un proceso de cambios, una cierta élite de vanguardia cuente
con la prerrogativa absoluta de determinar cuáles habrán de ser los cami-
nos puntuales a seguir y los ritmos en que ellos habrán de ser transitados
y, por ende, se adjudique también el derecho de distribuir como mejor le pa-
rezca las indulgencias y los anatemas que más se ajusten a las situaciones
de obediencia o de indisciplina, respectivamente. Esto lleva a reconocer que,
en un proceso revolucionario cualquiera, todas las tendencias que este haya
de albergar se ciñen a su propia constelación de conceptos, deseos y hasta
intuiciones y solo podrá exigírseles en aras de su coherencia que respeten los
mismos o, a lo sumo, los que correspondan a las organizaciones populares
de base de composición amplia e irrestricta; siempre y cuando las mismas
cuenten, además, con un marco que garantice la participación plena en sus
decisiones de todos y cada uno de sus miembros. Si así no fuera, ahoramismo
habría que considerar como “prescindentes” a todos los anarquistas que a lo
largo y a lo ancho del mundo se consideran auto-excluidos de un amplísimo
universo de proyectos de cambio; ya sea porque los mismos son percibidos
como incorregiblemente reformistas, o bien porque delatan los inconfundi-
bles tufos del oscurantismo, ya porque están impregnados de una aureola
insoportablemente autoritaria. Y, por supuesto, nosotros mismos también
podríamos calificar de “prescindentes” a todos aquellos que no comulguen
con nuestros propios proyectos. Sin embargo, la ética revolucionaria, solo

de tal modo su autonomía conceptual y comenzará a navegar al garete por los mares de la
ajenidad.
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debería ser evaluada dentro del marco de nociones y convicciones de cada
cual y nunca desde el punto de vista de los cumplimientos y las lealtades
con esos lugares sacrosantos que se pretenden expresivos de alguna unidad
artificial que no existe más que en sus enfermizas arbitrariedades.

La acusación de “contrarrevolucionario” recibida por el anarquismo cu-
bano, mientras tanto, no merece mejor suerte que la anterior y se extravía
fácilmente en el océano de las ambigüedades y las polisemias. En efecto, la
misma solo tiene algún sentido a partir de una cierta concepción de la revolu-
ción sobre la que se reclama una suerte de derecho de propiedad o paternidad
y sobre la cual se ejerce algún tipo de hegemonía en cuanto a sus orientacio-
nes y a sus derroteros. Es recién luego de esta aceptación que los titulares de
tales privilegios gozarán también de la prerrogativa de calificar como “con-
trarrevolucionarios” a todos aquellos que se opongan a sus designios. Sin
embargo, toda vez que se constate —y cualquier ejemplo histórico permite
hacerlo— que el campo de la revolución jamás asume formas químicamente
puras sino las configuraciones características de un abanico de tendencias
en el que cada cual defenderá sus propias ideas sobre el asunto, aceptar tales
descalificaciones sumarias no equivale a otra cosa que a abrir el lúgubre espa-
cio del monolitismo que inevitablemente habrá de sofocar todas las energías
y potencialidades de la insurrección original. En el caso cubano, por ejemplo,
si se aceptara sin demasiados remilgos preciosistas la acusación de “contra-
rrevolucionarios” que su conducción ha prodigado generosamente a diestra
y siniestra sobre sus ocasionales adversarios, se llegaría fácilmente a la con-
clusión infinitamente absurda de que la revolución misma fue un episodio
extrañísimo en el cual buena parte de sus protagonistas principales estaba
en realidad en contra de su realización. Parece más oportuno, por lo tanto,
buscar similitudes y homologaciones en otros procesos y recordar ahora que
la eliminación inmediata o gradual de las corrientes que rivalizan con los nú-
cleos hegemónicos de poder revolucionario es una tendencia apreciable ya
en las prácticas políticas de corte jacobino y recuperará un inusitado vigor,
más de un siglo después, dentro de los patrones leninistas de construcción
partidaria y “socialista”. Para los anarquistas, por lo tanto, no se trata más
que de evocar lo obvio; aquello que se constituyó en rasgo definitorio en los
tiempos de la 1ª. Internacional, que se afirmó luego con los estudios kropot-
kinianos de la revolución francesa y que se consolidó como saber empírico
directo en el marco de la revolución rusa: esto es; que las revoluciones solo
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sobreviven y conservan su impulso, su creatividad y su fuerza toda vez que
las mismas se niegan a dejarse ahogar por la dictadura —cualquiera sea su
signo y con prescindencia de su “contenido de clase”—, por el exclusivismo
fraccional y por esa ridícula pero reluctante pretensión de las vanguardias
auto-proclamadas, legitimadas por sí y ante sí, de trazar itinerarios que nadie
más podrá cuestionar de aquí a la eternidad.7

Ahora bien, en términos históricos concretos: ¿en qué consistieron exacta-
mente la “prescindencia” y el gesto “contrarrevolucionario” del anarquismo
cubano, evaluados desde nuestro propio punto de vista y no desde la perspec-
tiva de “los enemigos de nuestros enemigos”?Que el movimiento anarquista
cubano era una fuerza de enfrentamiento y lucha contra la dictadura de Ba-
tista es algo que está fuera de toda duda; una convicción que, incluso, debería
extenderse seriamente a otros grupos libertarios no vinculados directamen-
te, por nacimiento o residencia, con la isla caribeña.8 Pero ese enfrentamien-
to y esa lucha contra la dictadura de Batista se inscribieron, como era de
esperar, en un proyecto autónomo de los anarquistas cubanos, desplegado
básicamente a través de las organizaciones sindicales, a las que se concebía
como protagónicas, y sin haber aceptado el predominio de ese centro gravi-
tatorio y hegemónico que comenzaba a constituirse en torno a las guerrillas
de la Sierra Maestra. Los anarquistas cubanos, autónomamente y de acuerdo
a sus propias convicciones, organizaron su resistencia a la dictadura fun-
damentalmente en aquellos sindicatos en los que mantenían una incidencia
cierta —trabajadores gastronómicos, de la construcción, de plantas eléctricas

7 Las resoluciones del Congreso de Saint-Imier celebrado por la fracción federalista
de la 1ª. Internacional —una de las piedras miliares del movimiento anarquista en cuanto
tal— se encuentran perfectamente en línea con esta concepción. Vid., además, Historia de
la revolución francesa de Piotr Kropotkin; Editorial Americalee, Buenos Aires, 1944 y, sobre
todo, Dictadura y revolución de Luigi Fabbri; Editorial Proyección, Buenos Aires, 1967.

8 Ya hemos mencionado el respaldo de la 1ª. Conferencia Anarquista Americana a las
luchas anti-batistianas y ahora corresponderá anotar la colaboración brindada por refugia-
dos españoles a los cubanos que, en los años 50, preparaban en México lo que luego sería la
expedición del GRANMA. Esa colaboración tuvo lugar en el marco de un Frente Juvenil An-
tidictatorial en el que desarrollaron actividades militantes refugiados de diferentes países —
dominicanos, peruanos, venezolanos, etc.— además de españoles y cubanos. Una referencia
de dicha colaboración puede encontrarse en el reportaje realizado a Octavio Alberola —en
ese entonces, un destacado militante de la Federación Ibérica de Juventudes Libertarias y re-
sidente en México— recogido en la revista POLÉMICA, Año XVIII, Nº 70, págs. 42 y sgs.; Bar-
celona, enero-marzo de 2000.
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y de transporte— pero también lo hicieron a través de la Asociación Liberta-
ria Cubana con sus propias publicaciones y actividades subversivas. Y, por si
fuera necesaria alguna demostración adicional de solidaridad revolucionaria,
cedieron sus locales para la realización de reuniones conspirativas del Movi-
miento 26 de Julio y del Directorio Revolucionario e incluso aportaron a las
guerrillas algunos de sus hombres.9 Estas cosas hacen más inexplicable toda-
vía que algunos sectores del movimiento libertario suscribieran sin mayores
consideraciones ni análisis la tesis que colocaba al anarquismo cubano en
una incómoda posición “prescindente” y “contrarrevolucionaria”. Pero, una
vez más, se razonaba aquí de tal modo que Cuba volvía a constituirse en el
espacio de incoherencia por antonomasia, extendiéndole el beneficio de la
excepción que en ninguna otra parte habría de aplicarse con tanta fiereza.
¿O acaso alguien habría calificado de “prescindentes” y “contrarrevoluciona-
rios” a los anarquistas argentinos que no se integraron plenamente al ERP
o a los brasileros que no se plegaron completamente al MR8 o a los bolivia-
nos que no suscribieron enteramente las prácticas del ELN o a los chilenos
que no formaron parte totalmente del MIR o a los uruguayos que prefirieron
mantener su autonomía ideológica, política y organizativa respecto al MLN?

Así las cosas, luego de la conquista del poder por los guerrilleros de la Sie-
rra Maestra, ¿qué se esperaba que hicieran los anarquistas cubanos? ¿solici-
tar algún ministerio como prenda y cuota de su participación en las luchas
contra la dictadura? ¿o acaso concurrir puntualmente a rendir pleitesía al
nuevo proyecto gobernante y esperar frente a sus oficinas las directivas del
caso? En lugar de tales cosas, lo que hicieron los anarquistas cubanos desde
enero de 1959 en adelante fue lo mismo que se espera que hagan los anar-
quistas de cualquier especie y condición en cualquier otro lugar del mundo y
frente a cualquier situación aproximadamente similar: es decir, preservar su
autonomía y trabajar en función de un proyecto propio que normalmente se
identifica también con la autonomía de las organizaciones populares de base
en el específico nivel de actuación que les compete. Fue precisamente el co-
mienzo de la injerencia y el control estatal de las organizaciones sindicales10

9 Las referencias básicas sobre la participación anarquista en el enfrentamiento a la
dictadura de Batista están contenidas en el libro de Frank Fernández; El anarquismo en Cuba;
esp. págs. 82 y sgs.; Fundación Anselmo Lorenzo, Madrid, 2000.

10 Tal cosa se plasmó en el X Congreso Nacional de la Confederación de Trabajadores
de Cuba, celebrado en noviembre de 1959. Allí se produce, en clara actitud “intervencionista”,
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uno de los elementos iluminadores de las nuevas actitudes gubernamenta-
les y una de las razones que explican la radicalización opositora que ganó
inmediatamente las filas libertarias cubanas. De tal modo, no podía resultar
extraño que ya en junio de 1960 se encontrara circulando una Declaración de
Principios suscrita por el Grupo de Sindicalistas Libertarios11 cuyos puntos
básicos se pronunciaban a favor del “trabajo colectivo y cooperativo”, recla-
maban un papel protagónico para sindicatos y federaciones en la actividad
económica, retomaban la añeja consigna de “tierra para el que la trabaja”,
se manifestaban contra “el nacionalismo, el militarismo y el imperialismo”,
defendían el federalismo contra el “centralismo burocrático”, proponían el
recurso a la libertad individual como camino a la libertad colectiva y acaba-
ban proclamando contundentemente que la revolución cubana era “de todos”
y condenando “las tendencias autoritarias” que se expresaban ya claramen-
te en el seno mismo del proceso de cambios. Frente al tenor conceptual de
este pronunciamiento y de cara a la polémica que inmediatamente ganó al
movimiento anarquista internacional cabe plantearse una pregunta que está
ya respondida de antemano: ¿alguien puede suponer que, en un momento
como el que se vivió en Cuba en 1960 y frente a un cuadro de situación
como el que entonces se planteaba, Bakunin, Kropotkin, Malatesta, Fabbri,
Makhno, Volin o cualquier otro libertario que se precie de tal habrían sus-
crito ideas demasiado diferentes a las contenidas en dicha declaración o que,
por el contrario, habrían admitido complacientemente que la “transición” al
socialismo se extraviara en el territorio minado de la administración estatal,
del exclusivismo partidario y del caudillismo; esos laberintos del Minotauro
para los que nadie ha sabido encontrar todavía sus correspondientes hilos de
Ariadna?

Las respuestas desde el poder no se hicieron esperar y las persecuciones
consiguientes fueron todo uno con una controversia que ya en nada podría
parecerse a un debate ideológico propiamente tal. La campaña de calumnias

la participación directa de Fidel Castro, quien incluso llega a marcar el nombre del futuro
Secretario General del organismo sindical, “proponiendo” para el cargo a David Salvador —
el mismo que luego fuera objeto de la correspondiente purga— pero con el control paralelo y
el poder efectivo del militante comunista Lázaro Peña.

11 Según Frank Fernández, de quien procede la referencia, esa nueva forma de presenta-
ción de la Asociación Libertaria Cubana obedeció a la necesidad de evitar represalias directas
sobre sus miembros. Vid., de Fernández, op. cit., pág. 94.
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y el intento por situar cualquier polémica sobre adjetivos hirientes y sospe-
chas indemostrables probablemente haya encontrado una expresión pionera
en el artículo de Blas Roca —publicado en HOY, órgano de prensa de los
comunistas pro-soviéticos— que sin demasiados ambages calificaba a los au-
tores de la Declaración de “agentes del Departamento de Estado Yanki”.12
Desde ese momento en adelante, y luego de un breve intento por emprender
actividades clandestinas e incluso guerrilleras, el futuro de los anarquistas
cubanos estuvo signado por la cárcel, el paredón o el exilio. Largos años de
confusión e incomprensión aguardarían a los libertarios isleños, que no siem-
pre habrían de recoger entre sus propios compañeros del ancho mundo las
complicidades y coincidencias que hubiera sido de esperar. Los años 60 son,
para los anarquistas cubanos, años de dolido aislamiento y abandono por par-
te de un amplio y significativo segmento del movimiento anarquista13 que
se niega a dar crédito a sus versiones, que observa de soslayo las campañas
internacionales de salvataje a los libertarios perseguidos y —políticamente
más importante todavía— renuncia a polemizar frontalmente con las orien-
taciones hegemónicas de la revolución triunfante y, por lo tanto, a dibujar
nítidamente un perfil que no puede menos que ser abiertamente contradic-
torio con las mismas. Es cierto que ello comienza a revertirse hacia fines de
esa misma década del 60 y que una reconsideración favorable de la situación
del Movimiento Libertario Cubano en el Exilio se hace todavía más fuerte
durante los años 70; pero, aún así, no deja de producir cierto malestar doc-
trinario el hecho de que tales cosas fueran más arduas y trabajosas de lo que
hubiera sido deseable y tampoco deja de provocar una cierta sensación de va-
cío conceptual que todavía hoy carezcamos de una enérgica posición común
respecto a la situación política de la isla caribeña.

Como supuesto razonable cabe decir que los anarquistas nos acostumbra-
mos, luego de la revolución rusa, a analizar y explicar los procesos de buro-

12 Una vez más, la referencia puede encontrarse en Frank Fernández, op. cit., pág. 95.
Como comentario adicional, permítasenos un breve interrogante: ¿se habrá enterado alguna
vez el “chistoso” de Cohn Bendit que la acusación que perpetrara en 1968 contra los anarquis-
tas cubanos exiliados no tenía nada de original y que solo se limitaba a repetir lo que unos
cuantos años antes que él ya había acuñado nada menos que el Secretario General de la or-
ganización partidaria de los comunistas pro-soviéticos?

13 Una buena semblanza de este clima puede encontrarse en el artículo de Alfredo Gó-
mez, “Los anarquistas cubanos o la mala conciencia del anarquismo”, publicado en la revista
BICICLETA, Nos. 35 y 36 Extra doble; Valencia, enero-febrero de 1981.
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cratización desde la conformación misma de los partidos de vanguardia que
respondían al modelo leninista. En cierto modo, nuestra propia concepción
épica de la revolución en abstracto nos impidió captar consecuencias más o
menos similares en las configuraciones orgánicas y en las prácticas guerrille-
ras; las que siempre fueron percibidas con un halo de romanticismo y desin-
terés que informaba bien poco acerca de sus virtualidades y sus despliegues
ulteriores.14 La novedad nos tomó por sorpresa y lo hizo en ese tan especial
momento en que, como ya se ha sostenido, el movimiento anarquista se en-
contraba sumido en un prolongado marasmo, en la defensa nostálgica de su
glorioso pasado y en la búsqueda no demasiado entusiasta y convincente de
nuevas opciones en materia de organización y acción.15 En ese marco, no
podía resultar demasiado extraño que, para un sector del movimiento liber-
tario internacional, la guerrilla de corte castro-guevarista fuera idealmente
depurada de sus rasgos menos gratos, no se visualizaran sus tendencialida-
des evolutivas y se la concibiera, simplificadamente, como una forma radical
más de enfrentamiento al enemigo que, por añadidura y desde cierta óptica,
hasta llegaría a presentar algunos puntos de contacto con la propia tradición
libertaria.16 Muchos anarquistas, al igual que tantos otros, también creyeron

14 Debemos recordar una vez más que no estamos refiriéndonos aquí a las prácticas gue-
rrilleras en general —de las que los anarquistas mismos han ofrecido abundantes ejemplos—
sino de ese tipo peculiar de guerrilla, con fuerte propensión a la militarización interna y que
se impuso como modelo en América Latina según los cánones castro-guevaristas.

15 No es del caso ni es posible realizar aquí una justificación mayor de esta afirmación,
pero vale sí aclarar que la misma es parte de un marco interpretativo de la historia del mo-
vimiento anarquista que la concibe como una sucesión de períodos diversos —anarquismo
clásico, de transición y post-clásico— con sus correspondientes modelos de organización y
acción —el anarcosindicalista, el de la organización específica y el de los movimientos y las
redes. El punto en que aquí nos encontramos es el que consideramos propio del anarquismo
de transición; período que se extiende entre 1939 y 1968 y que entendemos caracterizado por
una situación “defensiva” y de búsqueda. Este marco interpretativo es objeto de un estudio
todavía inconcluso y, por el momento, solo podemos remitir a una exposición algo más dete-
nida en nuestro trabajo Los sediciosos despertares de la anarquía.

16 Un magnífico ejemplo de este tipo de visiones puede encontrarse en el artículo de
Gonzalo García “Mijail Bakunin y Ernesto Guevara: en dos épocas, una misma intransigencia
revolucionaria” en la revista ROJO Y NEGRO Nº 2, págs. 107 a 134; Montevideo, diciembre de
1968. El problema planteado por este tipo de abordaje no radica, naturalmente, en el hallazgo
de similitudes entre una y otra trayectoria revolucionaria sino en la confusión que se deriva
de la omisión o ubicación subalterna de sus diferencias básicas en términos de concepciones
y proyectos.
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durante buena parte de los años 60 que era enteramente preferible plegar-
se sentimental, política e incluso organizativamente a la entrega generosa
propia de esa nueva modalidad revolucionaria en lugar de encarar un de-
bate a fondo con sus rasgos definitorios y con sus derivaciones militaristas.
Más aún, incluso una vez que la guerrilla cubana dejara bien claro que se
había transformado en gobierno burocrático vitalicio, entendieron que era
más conveniente no resquebrajar la “unidad de la izquierda revolucionaria”,
no polemizar directamente con esa estrategia de construcción “socialista” y
construir un dibujo de situación según el cual América Latina era un ho-
mogéneo campo de batalla contra el imperialismo y que en la isla caribeña
apenas si se había instalado su destacamento de vanguardia.

Tales cosas, sin embargo, miradas desde la perspectiva que da el tiempo
transcurrido y los logros reales que Cuba puede presentar en la actual desem-
bocadura de su largo proceso de cambios, no ofrecen demasiado lugar para
vacilaciones y reservas ni pueden dejar de ser calificadas como errores his-
tóricos pronunciados. Hoy es claramente posible y absolutamente necesario
decir a viva voz que el modelo cubano es insostenible como proyecto de cons-
trucción socialista y libertaria. Más aún, hoy es políticamente imprescindible
sostener que las explicaciones oficiales cubanas sobre “transiciones”, “agre-
siones imperialistas” y otras yerbas carecen de razón alguna17 y que no me-
recen nuevas extensiones de los generosos créditos que se le concedieron;
porque ya no estamos en los años 60 y, además, porque ya en aquel entonces
—también esto hay que decirlo expresamente como reconocimiento excesiva-
mente tardío— tampoco tenían demasiadas razones, argumentos o motivos
como para justificar las flagrantes dudas, fintas y silencios del movimiento
anarquista internacional. Quizás las orientaciones familiares a adoptar pue-
dan reducirse, entonces, a una enmienda necesaria que cicatrice las heridas
del pasado inmediato y a la reafirmación de una enseñanza que nunca debió
colocarse en un lugar ideológicamente condicionado y ancilar. La enmienda
no puede ser otra que la reincorporación plena de los anarquistas cubanos al
movimiento internacional del que nunca debieron ser rechazados y la firme
articulación de las solidaridades y respaldos consiguientes. La enseñanza a

17 No se trata, por supuesto, de negar la existencia, muy real por cierto, del hostigamiento
de vocación imperial de los Estados Unidos hacia Cuba sino —tal como ya lo sostuviéramos
en su oportunidad— de evitar justificar en él un proceso y una estructuración social que no
dependen exclusiva ni decisivamente del mismo.
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reafirmar no puede ser más que aquella vieja convicción que nos acompaña
desde hace 130 años: que no hay otro camino ni otra transición a la libertad
que la libertad misma, vivida y sentida como presente y no como promesa
mesiánica ni como programa gubernamental.
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Conclusiones

En este punto, parece llegado el momento de los resúmenes y del cierre.
Digamos, entonces, a modo de síntesis, que en los dos primeros apartados
hemos intentado respondernos los interrogantes que orientaron nuestra dis-
cusión y llegado a la conclusión de que en Cuba no se respetan los “derechos
humanos” —las libertades más elementales, por lo tanto— tal y como estos
son concebidos por un pensamiento que se reclame de izquierda en cualquier
lugar del mundo; que tal extremo no tiene justificación alguna, ni siquiera
en función de la realización de fines supuestamente superiores —como po-
dría serlo la muy hipotética y, a esta altura, dentro del actual esquema de
poder, francamente improbable construcción del “socialismo a la cubana”—;
que ese objetivo manifiesto de legitimación está muy lejos de haberse tra-
ducido en marcos de convivencia auténticamente libertarios, igualitarios y
solidarios; que, en lugar de ello, el país caribeño ha terminado por edificar
una sociedad autoritaria, clasista, fuertemente estatista y hasta totémica que,
en el camino del desarrollo económico y de la autonomía relativa en ese nivel,
no ha hecho más que favorecer el retorno de relaciones de tipo capitalista; y
que, por último, el diseño básico de la situación a la cual se arriba encuentra,
en forma larvaria, buena parte de sus explicaciones y raíces antes incluso de
la conquista del gobierno por parte de la guerrilla y a partir de las concep-
ciones caudillistas y militaristas que lo impregnaron desde siempre y de las
que no ha podido desprenderse en ningún momento de su peculiar recorri-
do. Nuestras reflexiones adoptaron, acto seguido y en este mismo apartado,
una inflexión expositiva necesaria que nos permitió repasar los desenfoques
y errores cometidos por el propio movimiento anarquista internacional; una
parte del cual creyó —desde una perspectiva proclamadamente crítica pero
sin mayor agudeza a largo plazo— que tal vez el proceso cubano albergara en
sus propias esferas oficiales de mando algunas tendencias que le permitieran
evolucionar en un sentido libertarizante o al menos tolerar tales “extravagan-
cias”. De ello dedujimos la necesidad y la importancia de una reincorporación
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total y plena de los libertarios cubanos al seno de un movimiento del que
nunca debieron ser rechazados y de la adopción de una posición común más
clara y más enérgica de la que hasta ahora se ha mantenido. Si la isla cari-
beña no puede ya, bajo su actual pero vitalicia conducción, ejemplificar un
proyecto esperanzado de cambios ni siquiera para quienes defienden su orto-
doxia conmayor obcecación, ha llegado, por lo tanto, el momento de precisar
los caminos a través de los cuales esto último puede y debe materializarse y,
eventualmente, constituir también una excusa de diálogos y de intercambios
fecundos con otros ámbitos del pensamiento y la acción socialistas igualmen-
te interesados en recrear una alternativa de izquierda en torno a Cuba; sobre
todo, por cuanto ello representará la posibilidad de recrear un paradigma
revolucionario latinoamericano que sustituya con creces y con ventajas los
modelos, las estrategias y las prácticas que el tiempo no ha hecho más que
agotar y caducar.

Digamos, en principio que si hay algo inmediatamente evidente por sí mis-
mo es que los anarquistas, codo a codo con los demás y a la altura de cualquier
otro, estamos dispuestos a dar lo mejor de nosotros toda vez que los Estados
Unidos intenten poner sus sucias y belicosas manos en territorio cubano; al-
go que seguramente es el necesario punto de partida en un eventual catálogo
de coincidencias con sectores ampliados de la izquierda latinoamericana. Pe-
ro, al mismo tiempo, es evidente que dicha eventualidad amenazante tanto
como la absurda perpetuación del embargo económico no pueden justificar
—ni solas ni acompañadas— los reiterados exabruptos autoritarios de una cla-
se dirigente —o, mejor todavía, de su correspondiente conducción política—
que considera estar definitivamente más allá del bien y del mal y que no es-
tá dispuesta a tolerar ni siquiera las críticas más tibias que cualquiera esté
propenso a realizar. Asumir expresamente y con claridad una postura crítica
implica darse un perfil político novedoso que hasta ahora no se ha estado
dispuesto a aceptar y, al mismo tiempo, incorporar definitivamente los radi-
cales cambios habidos en el mundo desde los años 60 hasta nuestros días y
las enseñanzas que se derivan directamente de la implosión del “socialismo
realmente existente”. No hay ni habrá en ello —por mucho que se pretenda
lo contrario— ninguna violación al principio de la “autodeterminación de los
pueblos”; el que, por otra parte, debe ser hoy entendido de forma bien distin-
ta a su concepción original, oponiendo firmemente la intuición de la libertad
para la gente y desde la gente a esa noción equívoca y de doble filo que es la
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soberanía del Estado. Sí hay y habrá en ello, además, la posibilidad renovada
y, hoy por hoy, francamente irreversible, de entablar diálogos reales con el
pueblo cubano; único y exclusivo lugar de residencia —tanto dentro como
fuera de Cuba— de aquellos alientos anti-dictatoriales y libertarios origina-
les y lejanos que alguna vez animaron las luchas contra la tiranía de Batista
y los primeros esbozos de edificación auténticamente socialista.

Las cosas son hoy demasiado distintas a lo que eran en tiempos de la Orga-
nización Latinoamericana de Solidaridad y en los que Cuba fue beatificada y
percibida como el faro irradiador de los proyectos y anhelos revolucionarios
del continente. Hoy, la izquierda latinoamericana sabe que aquel proyecto
que se proclamó como emancipador no cuenta con las mismas referencias,
los mismos soportes y las mismas condiciones de irradiación que tuvo en su
momento. Sabe perfectamente, y aun cuando no lo admita en forma pública,
que las realizaciones cubanas ya no pueden conmover los entusiasmos po-
pulares de antaño ni pueden agitarse como bandera anticipada del porvenir.
Sabe también que solo una mirada entre nostálgica y condescendiente ha
permitido sostener indefinidamente y mucho más allá de cualquier conside-
ración racional un mito que el tiempo no ha hecho otra cosa que oxidar. Lo
sabe, lo contrabandea en el rumoroso silencio de las confidencias y lo ocul-
ta sigilosamente, para no sentirse cubierta por el oprobioso sentimiento de
haber “traicionado” su propio pasado de luchas y de esperanzas y sin per-
catarse que las únicas cosas que no puede traicionar un revolucionario son
sus convicciones nucleares básicas, su potencial de realizaciones y su futuro.
Pero, incluso así, no ignora que los reclamos que hoy surcan la isla no son
una invención satánica del imperialismo, que los mismos ganan progresiva-

1 Es interesante reparar que las plataformas que agitan hoy las numerosas organiza-
ciones opositoras cubanas son, en líneas muy generales, difícilmente condenables desde una
perspectiva reformista de izquierda y no están organizadas sobre la base de un retorno al pa-
sado pre-revolucionario o de un embeleso admirativo por modelos de tipo capitalista. Es cla-
ro, sin embargo, que no tienen un perfil anarquista ni mucho menos, puesto que difícilmente
los libertarios suscribirían con entusiasmo alguno requisitorias —como las del llamado Pro-
yecto Varela— para autorizar la formación de empresas a los ciudadanos cubanos ni harían
demasiado énfasis en la Carta Universal de los Derechos Humanos —como es el caso del Par-
tido Popular Joven Cuba— salvo para denunciar las inconsecuencias ajenas. En cambio, resul-
taría extremadamente rebuscado oponerse a los reclamos que giran en torno a la libertad de
expresión y asociación o a la liberación de los presos políticos o al reconocimiento pleno de
la sociedad civil y de sus propuestas autónomas.
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mente legitimidad y terreno y que, tarde o temprano, acelerarán una cuenta
regresiva que casi todos intuyen como cercana o inminente.1 La política de
sobrevivencia de la conducción cubana ha demostrado ser tenaz y resistente,
no obstante lo cual tiene límites obvios: su falta de credibilidad, de atractivos
renovados y de horizontes; la extensión de una conciencia adversa y plural;
su incapacidad para traducir cuatro décadas largas de gobierno en un esque-
ma que dé cabida a las expectativas de la gente y que de una vez por todas
comience a transitar por el ancho e innegociable cauce de una libertad sin
cortapisas. En ese marco, la izquierda latinoamericana parece ganada por
el temor, la parálisis y la repetición de consignas cada vez más ajadas. En
efecto, el temor de un derrumbe cubano al estilo del que ya aconteciera en
Europa Oriental o en la mucho más próxima Nicaragua le provoca una au-
téntica parálisis en su capacidad de alternativas —las que ya nadie sostendría
como tales para sus propios países, por otra parte— y le lleva a repetir una
vez más el gastado estribillo de que la revolución cubana no puede dejar de
identificarse con Fidel Castro, su liderazgo y sus indiscutibles directivas. De
tal modo, inconscientemente y muy a su pesar, no hace otra cosa que volver
más próximo ese derrumbe al que tanto se teme y del que todos, de un modo
o de otro, habremos de pagar un altísimo precio si el desenlace no es otro
que el de una restauración conservadora.

Los anarquistas también sabemos que no podremos tomar como un triun-
fo de nuestros propios proyectos el hecho de que Cuba regrese sin pena ni
gloria al seno materno del capitalismo, de la democracia “representativa” a la
usanza “occidental” y de la globalización neoliberal. También sabemos que
el embargo comercial y la presencia militar norteamericana en la base de
Guantánamo son dos lamentables excrecencias que no contribuyen en nada
a mejorar las condiciones de libertad en la isla caribeña. Lo sabemos y es-
tamos dispuestos a aportar nuestro esfuerzo para que ello no sea así. Pero
también estamos absolutamente convencidos que los alientos revoluciona-
rios sobrevivientes en el pueblo cubano deben romper de una buena vez la
camisa de fuerza que le colocara desde hace cuatro décadas largas esa pro-
digiosa centralización del poder político que se expresa a través del Partido
Comunista, de sus fuerzas armadas y de su cada día más ridículo tótem tri-
bal. Y, para colmo, creemos además que ésa debería ser la convicción ya no
solo de los anarquistas sino incluso de distintas corrientes socialistas que se
muestren dispuestas a realizar una consideración mínimamente sensata de
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la situación y una articulación conjunta de solidaridades y reclamos orien-
tados, precisamente, a la recuperación y el protagonismo de esos alientos
revolucionarios sobrevivientes. Ahora bien, se nos dirá, ¿es ello realmente
posible? Por lo pronto, cabe imaginar un “programa” mínimo común con el
que nadie que siguiera sintiéndose genéricamente revolucionario, socialista
o simplemente de izquierda en cualquier otro lugar de América Latina ten-
dría demasiados argumentos para discrepar; un “programa” que, de momen-
to, no representara otra cosa que la posibilidad de entablar diálogos abiertos
y fecundos con las fuerzas de cambio que todavía animan en Cuba y que se
apoyara en tres líneas básicas de trabajo: la desmilitarización de la sociedad
cubana, la participación de los trabajadores en la planificación económica y
en la gestión de sus asuntos productivos y el establecimiento sin atenuantes
ni mediatizaciones de un extenso régimen de libertades.

Una lógica maniquea, ramplona y desvencijada seguramente se apresura-
rá en objetar que no es posible ir más allá de ese dibujo despojado y falaz en el
que las únicas opciones tienen por emblemas a Fidel Castro y a George Bush
junior; una lógica simplista, dicotómica y trivial en la que ambos bandos pa-
recen estar especialmente interesados y en la que hoy, tanto como ayer, se
nos quiere obligar a tomar partido entre el augurio de un “comunismo” que
nunca habrá de llegar y la promesa “democrática” de una prosperidad para
pocos y carente de sentidos vitales. Sin embargo, hace rato ya que es hora de
que la izquierda latinoamericana vuelva a pensar autónomamente sus pro-
yectos de cambio; y no reclinándose cómodamente en el plácido posibilismo
político de variantes socialdemócratas o populistas que nada nuevo y distin-
to tienen que aportar sino para recuperar un horizonte de transformaciones
reales y profundas hacia el cual orientar las vocaciones revolucionarias que
ahora vuelven a latir con renovadas energías. En ese marco de necesidades
y de intenciones, Cuba sigue teniendo una significación muy especial, y tan-
to el triunfo de la “diplomacia” norteamericana como la perpetuación de su
actual estado de cosas no pueden menos que operar negativamente sobre el
futuro de las corrientes revolucionarias en el continente. Una vez más, como
siempre, como nunca se debió haber perdido de vista, se trata de repensar
los tiempos por venir a partir de esa fusión indisoluble entre el socialismo y
la libertad sin la cual el uno y la otra se vuelven irreconocibles. Y ello no solo
entre los anarquistas, para quienes tal cosa no constituye más que el pan de
cada día, sino también para aquellos que alguna vez pensaron que los apeti-
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tos libertarios solo podían ser saciados una vez que se ajustaran las cuentas
con el “reino de la necesidad” y con el desarrollo de las fuerzas productivas.
Antes que eso, lo que la experiencia histórica ha demostrado contundente-
mente es que la libertad no solo es una meta sino también un camino. Eso es
lo que las fuerzas de cambio genuino y socializante que bullen enAmérica La-
tina deberían hacerle saber inmediatamente al Partido Comunista cubano, en
tanto una política revolucionaria y de izquierda tiene hoy en Cuba su última
oportunidad y ello no será por mucho tiempo más. Mañana probablemente
habrá de ser demasiado tarde.

65



Biblioteca anarquista
Anti-Copyright

Daniel Barret
Cuba, el Socialismo y la Libertad: Una visión desde el anarquismo

2006

Recuperado el 20 de agosto de 2016 desde kcl.edicionesanarquistas.net.

es.theanarchistlibrary.org

http://kcl.edicionesanarquistas.net

	Introducción
	Capítulo I. “Derechos humanos” y “socialismo”: Comillas y realidades
	Capítulo II. ¿Hay socialismo en Cuba?
	Capítulo III. El anarquismo y Cuba: La rectificación necesaria
	Conclusiones

