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Introduccion

“Libertad ilimitada de propaganda, de opinion, de prensa, de
reunién publica o privada... Libertad absoluta para organizar
asociaciones, aunque sean con manifiestos fines inmorales...
La libertad puede y debe defenderse Gnicamente mediante la
libertad: proponer su restriccién con el pretexto de que se la
defiende es una peligrosa ilusién. Como la moral no tiene otra
fuente, ni otro objeto, ni otro estimulante que la libertad, todas
las restricciones a esta, con el propédsito de defender a aquella,
no han hecho mas que perjudicar a una y a otra”.

Mijail Bakunin

“Queremos libertad, y creemos que es incompatible con la
existencia de cualquier poder, cualesquiera que sean su origen
y su forma, impuestos o elegidos, monarquicos o republicanos,
inspirados en el derecho divino o en los derechos del pueblo”.

Piotr Kropotkin

“A los anarquistas les compete la especial mision de ser cus-
todios celosos de la libertad, contra los aspirantes al poder y
contra la posible tirania de las mayorias”.

Errico Malatesta

Los pueblos no rompen relaciones y los gobiernos pueden hacerlo todas
las veces que lo deseen; siempre y cuando sea en nombre propio, sin méas



invocaciones que sus ocasionales y mezquinos intereses, no mediando argu-
mentos y “representaciones” que pretendan cubrir un radio méas amplio que
el de sus dominantes caprichos y en cada circunstancia que ello no involucre,
directa o indirectamente, perjuicio alguno para la gente comun y corriente:
he aqui una maxima probable, a partir de la cual evaluar desde un punto
de vista anarquista las escaramuzas verbales de los meses de abril y mayo
de 2002 entre las cancillerias de Uruguay y Cuba y la consiguiente ruptura
de relaciones diplomaticas entre ambos paises o cualquier otra situacion de
idéntico o aproximado tenor.

Maxima que, sin embargo, quizas debamos desechar parcial o totalmen-
te en el momento mismo de formularla, en tanto cualquier escarceo teérico
—por ingenuo que sea— nos informara inmediatamente que es imposible se-
parar o poner a buen resguardo a la gente indefensa de las acciones en las
que sus gobiernos pretenden preservar, en el plano de las relaciones interna-
cionales como en cualquier otro, sus insignificantes y arrogantes dignidades;
algo de lo cual toda guerra convencional constituye un ejemplo magnifico y
extremista.

Pero, no interesa demasiado en este momento abundar en el asunto! y —a
efectos de ahorrarnos la exposicion detenida de reflexiones varias sobre el
punto— bien podemos nosotros ahora plegarnos a pies juntillas a buena par-
te de las posiciones sostenidas por la izquierda uruguaya en torno al tema.
Por lo pronto, nos resulta enteramente condenable y digna del mayor de los
desprecios esa conducta propia de los anélidos que consiste en barrer la tie-
rra con el pecho y transformarse en el oscuro y genuflexo brazo ejecutor de

! Reparese que no estamos diciendo que el asunto sea irrelevante, minimo o banal ni
osamos suponer que el mismo no habra de tener ninguna consecuencia mediata o inmedia-
ta, profunda o superficial, sobre la que valga la pena pensar y actuar; como podria ser, por
ejemplo, un para nada descartable sino incluso probable crescendo agresivo de la diplomacia
norteamericana, sea este directo y de protagonismo exclusivo o a través del sistema estatal
interamericano. Por lo tanto, debe entenderse que cuando decimos que el asunto no interesa
demasiado “en este momento”, simplemente estamos haciendo referencia a este escrito, que
—como quedaré inmediatamente claro— pretendemos centrar en torno a ejes diferentes y que,
a nuestro modo de ver, trascienden el acontecimiento puntual y se constituyen en un nodo
de derivaciones desde el cual pensar ahora mismo las practicas revolucionarias en América
Latina. Por este motivo, esperamos que las reflexiones que aqui se recogeran trasciendan el
plano de las preocupaciones y los movimientos politicos locales y permitan un intercambio
que se ubique bastante mas alla de ellos. Las referencias a temas y sucesos especificamente
uruguayos, por ende, deberan ser entendidos como un mero apoyo a la elaboracion que sigue.
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los antojos destemplados, las arbitrariedades sin cuento y los desplantes in-
misericordes del mas poderoso de los Estados contemporaneos. Estamos dis-
puestos, por lo tanto, a sostener en forma convencida y convincente que el
gobierno uruguayo fue estimulado por los Estados Unidos —vaya uno a saber
cémo y exactamente a cambio de qué—? para adoptar la conducta diplomati-
ca que finalmente adoptd: proponer, en la Comisiéon de Derechos Humanos
de las Naciones Unidas, la realizacién de una visita inspectiva del organismo
a efectos de registrar la situacion por la que atraviesa tal problematica en la
Cuba actual.

Estamos dispuestos, también, a sostener que la posicién uruguaya no esta
animada por ningin genuino sentimiento principista, que no existe coheren-
cia diplomatica que la sostenga —la actitud respecto a los acontecimientos
recientes en Venezuela y Palestina alcanzan y sobran para demostrarlo— y
que, ni este gobierno ni los anteriores, pueden constituirse en paladines y
ejemplos de un reclamo politico y vital que no les pertenece. Ademas, por
extension, agregacion y transitividad, compartimos o auspiciamos o defende-
mos la idea de que la Organizacion de las Naciones Unidas posee una escasa
autenticidad ética —o de cualquier otra especie— para intervenir y pontificar
en los momentos y los lugares en que se lo propone, siendo como ha sido, es
y seguramente también sera la pila bautismal y la coartada de un orden mun-
dial esencialmente injusto. Nada de esto, entonces, constituira para nosotros
un motivo demasiado incitante como para dejar asentadas aqui algunas di-
ferencias tedricas de fondo o tan siquiera los matices a través de los cuales
podriamos marcar un perfil singular y distintivo. No obstante; habida cuenta
de la cerrada y cerril defensa del gobierno cubano que suele aflorar sin tasa
ni medida en circunstancias como la actual, teniendo presentes las gruesas
simplificaciones y las tonalidades panfletarias que estan implicitas en dicha
actitud, considerando que la misma no contribuye a una propuesta comple-
ta y en profundidad; lo que aqui queremos situar como centro del debate
con la izquierda uruguaya y latinoamericana es otra problematica, que ya
mismo puede presentarse simplificadamente bajo la forma de las siguientes
preguntas:

2 Seguramente puede concebirse que estos interrogantes son meramente retoricos y
los favores recibidos posteriormente por Uruguay de parte de Estados Unidos constituiran,
entonces, una respuesta terminante a los mismos.



1. En primer lugar ;el Estado y el gobierno cubanos, asi como sus corres-
pondientes titulares, si son realmente respetuosos de los “derechos hu-
manos” tal y como estos son habitualmente concebidos en tanto rasgo
“universal” de la “civilizaciéon” y el “progreso” y en cuanto regla rara
y dificilmente cuestionada de reconocimiento de la integridad de las
personas y de la inviolabilidad de sus prerrogativas y facultades?;’

2. En segundo término y suponiendo que la respuesta fuera negativa
Jhay alguna razon de peso, alguna excusa o alguna justificacion que
lleven a dejar en suspenso las exigencias en la materia o reducirlas a
una mera confidencia entre intimos y conjurados?;

3. De inmediato —mas incluyente, influyente y definitorio ain— ;merece
seguir siendo visualizado o percibido en el camino cubano, tal como
lo fuera mas fuertemente en tiempos idos, el modelo de la construc-
cion latinoamericana del socialismo y encontrarse asi con la coartada
inmejorable de toda eventual violacién?;

4. Por ultimo, ;las realizaciones efectivas habidas en Cuba —se pretendan
socialistas 0 no— son inteligibles en tanto desviacion demorada de la
ruta original o, por el contrario, la comprensién de su dindmica interna
solo es posible a través de una impugnacién a fondo de sus mismos
origenes y, por lo tanto, también de la eficacia de aquello que en algtin
momento se concibié como “transicional”?

Es, precisamente, de tales cosas que querremos hablar de aqui en mas; ex-
trayendo las conclusiones que correspondan y deduciendo las orientaciones
politicas a adoptar; y no solo desde un punto de vista que, por muy discuti-
ble que parezca, debiera ser compartido por amplios sectores de la izquierda

? En el contexto de una elaboracién ideolégica especifica y propia, dificilmente conser-
varfamos la expresion “derechos humanos”; excesivamente marcada como esta por su primi-
tiva formulacién liberal. No obstante, tratindose como se trata de una expresiéon de manejo
amplisimo y cuyos contenidos son sobradamente conocidos, hemos optado por mantenerla
y no distraer ahora nuestra atencion en una discusién pormenorizada de sus articulaciones y
alcances doctrinarios que desbordaria ampliamente los limites de este trabajo. Sin embargo,
debe entenderse que ello no tiene otro objeto que la demarcacién de un espacio comun de
dialogo, puesto que, como inmediatamente se vera, no queremos referirnos a otra cosa que a
la libertad en el mas amplio y luminoso sentido del término.



sino, también y sobre todo, como anarquistas convictos y confesos que de
una vez por todas queremos saber qué hacer con Cuba y en Cuba, purgan-
do nuestros errores de célculo y nuestras medias voces de un pasado que
quizas esté todavia demasiado cerca nuestro y que, en alguna medida, sigue
marcando buena parte de nuestro entorno familiar y de nuestros pasos.

Y querremos hablar de ello, reflexionar sobre ello y definir los correspon-
dientes cursos de accién por cuanto entendemos se trata de una tematica ex-
traordinariamente importante y de vastas derivaciones ideologico-politicas,
en la cual, tal como se ha dicho, los anarquistas no estamos exentos de res-
ponsabilidad. El conjunto de la izquierda, mientras tanto, va mas alla aun;
extravia sistematicamente el horizonte y el norte; oculta y escamotea situa-
ciones, procesos y dilemas; se escabulle detras de los mitos y las afioranzas;
elude los problemas de fondo y, por tltimo; bloquea toda posibilidad de en-
tendimiento parapetandose detras de los muros de la confianza ciega y de la
fe. Mas adn: el bagaje argumental que aqui pretendemos cuestionar parece
sostenerse solo sobre la base de una cierta nostalgia de la integridad perdida,*
que aflora casi exclusivamente cuando se habla de Cuba y que, en esos casos,
quiere seguir siendo integridad sin aspirar ya a ser coherencia.’ Porque, en
efecto, no parece haber coherencia alguna en una politica que se despliega de
tales y cuales formas en lo que respecta a todos los mundos y galaxias cono-

* Cuando hablamos de integridad perdida, en este caso, no aspiramos a dotar a la expre-
sion de ninguna resonancia moralizante. Antes bien, a lo que queremos hacer referencia es a
la desintegracion del paradigma politico distintivo de la izquierda uruguaya y de gran parte
de la izquierda latinoamericana durante los afios 60 y 70 del siglo pasado. Ese paradigma ya
estaba deshilachandose en los afios 80 y probablemente la derrota electoral del Frente San-
dinista nicaragiiense haya representado un decisivo punto de inflexion; pero, curiosamente,
sus ecos reaparecen cada vez que se trata de tomar posicion respecto a procesos y situaciones
que encuentran significacién y rescate en ese contexto teérico-ideologico.

> Es de hacer notar aqui que la integridad del paradigma politico al que nos referimos
se basa —como luego tendremos oportunidad de exponer mas detenidamente— en una cierta
concepcion de la historia y del cambio social de raiz marxista-leninista, en la cual convergio,
de palabra o de hecho, el grueso de la izquierda latinoamericana. Afirmar esto no implica
desconocer que el mismo contd con una bifurcacion estratégica y metodolégica notoria que
separd, por un lado, a quienes abocaron sus afanes a la estructuracién de amplios frentes
electorales que, al menos en lo programatico, resultaran expresivos de una cierta alianza de
clases y, por el otro, a quienes entendieron que el vector principal de articulacién debia asumir
la forma de la guerrilla y manifestarse fundamentalmente a través del derrocamiento armado
de aquellos gobiernos que se concebian como representativos de los intereses imperialistas
en la region.



cidos —Uruguay incluido— y se llama prodigiosamente a silencio cuando se
trata de aplicar al gobierno cubano los mismos criterios que se le aplicarian
a cualquier otro gobierno. Querremos hablar de ello, entonces, por cuanto
seguimos sintiendo —tontamente, quizas— que la coherencia es un compo-
nente fundamental de la accién politica; un componente que la jerarquiza, la
enaltece y la configura como uno mas entre los campos de preocupaciéon y
de modelado esencialmente ético. Para nosotros, no hay ni puede haber ad-
mision y mucho menos pregén de duplicidades o ambigiiedades de discurso,
sino la aplicacién a rajatabla de principios que no admiten negociaciones ni
mediatizaciones ni postergaciones oportunistas.®) Todo ello deberia formar
parte de un estilo, de un modo de hacer las cosas y hasta de una sensibilidad
social y politica que no pueden pasarse por alto ni minimizarse a la hora de
bosquejar proyectos revolucionarios, de mirarse cara a cara con un futuro
deseado e intuido de tonalidades libertarias y de resolver si lo hipotecamos
o0 seguimos, consistentemente, apostando y jugandonos por él.

¢ La discusion en torno al principismo politico es obviamente mas compleja de lo que
aqui tendremos oportunidad de desarrollar. No obstante, en lineas generales, toda vez que
la elaboracion y la adopcion de perfiles politico-practicos quede marcada por la alternativa
excluyente entre principismo y oportunismo entendemos que no pueden quedar demasiadas
dudas pendientes. Y, contrariamente a lo que habitualmente se supone, ello es asi no solo por
razones éticas —aunque estas alcanzaran y sobraran— sino también por la constatacion teori-
camente relevante de que el oportunismo politico, en los términos propios a la construccién
del socialismo y no a los de la captura del poder, no es mas que un recurso de corto vuelo que
tarde o temprano habra de pagarse a precios exorbitantes.



Capitulo I. “Derechos humanos” y
“socialismo”: Comillas y realidades

Ahora bien, ;cudl es, entonces y finalmente, la situacion de los “derechos
humanos” en la Cuba de hoy; un tema que para nosotros solo puede vincular-
se —digamoslo prontamente para evitar malentendidos, conjeturas y medias
tintas— con el nombre y la imagen, el nervio y la sangre de la més completa
libertad histéricamente posible? El discurso pronunciado por Fidel Castro en
el acto del tltimo 1° de mayo! —respuesta directa y obvia a la situacién diplo-
matica planteada entre Cuba y Uruguay— nos ofrece las primeras pistas, los
primeros esbozos, respecto a las percepciones y orientaciones sobre el tema
de la clase dirigente cubana; y nada de ello parece apuntar a una prevalencia
o tan siquiera a un reconocimiento especifico en el sentido que acabamos
de definir y jerarquizar. La operacién intelectual primera que nos propone
Fidel Castro consiste en la deslegitimacion de sus detractores: los paises la-
tinoamericanos que votaron a favor de la visita inspectiva en la reunién de
la Comisién de Derechos Humanos de la ONU. Lo que basicamente sostie-
ne Fidel Castro es que, en un continente arrasado por siglos de expoliacion
—con nifios hambrientos o exponiéndose al riesgo de una muerte prematu-
ra, con legiones de desempleados y sub-empleados, con politicos corruptos

! Reproducido por GRANMA en su edicién del 2 de mayo de 2002. Alli se detalla, co-
mo es habitual, que el discurso fue pronunciado por “el Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz,
Primer Secretario del Comité Central del Partido Comunista de Cuba y Presidente de los Con-
sejos de Estado y de Ministros”. GRANMA no explicita si el Comandante en Jefe es ademas
—como insustancial agregado a sus restantes investiduras— Primer Secretario o Presidente
de la Central de Trabajadores de Cuba y pronuncia su discurso en calidad de tal. No parece
ocioso, ademas, reparar que a la hora de seiialar los titulos de Fidel Castro se comience ha-
ciéndolo por el sospechoso costado de sus honores castrenses, en forma tal que es casi como
si se tratara de un nombre propio o de un don congénito; algo que de por si ya esta delatando
el encumbramiento de la institucién militar, a la que luego nos referiremos con implicancias
mas fuertes que ahora.



y entreguistas, con medios de comunicacion en manos oligopdlicas, etc., etc.,
etc.—, dificilmente puedan darse las condiciones para la realizacién media-
namente plena de la “libertad”, la “democracia” y los “derechos humanos™
una afirmacion contundente y a la que podriamos endosarle ahora mismo
nuestras propias convicciones y nuestros mas encendidos entusiasmos. Bas-
tante mas discutible y oscura resulta ser su afirmacién de que “una persona
que es analfabeta”, “que vive en estado de pobreza o de pobreza extrema, o
carece de empleo, o radica en barrios marginales” —esas “enormes masas de
ciudadanos en lucha desesperada por la vida®— dificilmente esté “en condi-
ciones de comprender los problemas complejos del mundo y de la sociedad”
en que vive o de “ejercer la democracia” o “decidir cual es el mas honesto
o el mas demagogico e hipdcrita de los candidatos”. Ahora si; Fidel Castro
perdid el rumbo, el ritmo y la pisada y extendid las limitaciones organicas
de los modelos sociales, politicos y econémicos latinoamericanos® a la ca-
pacidad de discernimiento de la gente. Frente a estas premisas y estos ra-
zonamientos: ;como concluir el silogismo si no es a través de alguna otra
fuente de discernimiento o de algun otro tipo de protagonismo heterénomo
que —asi sea por simple descuido— acabe sustituyendo a la gente misma?
;quién, con qué “derecho”, con qué legitimidad, con qué respaldos, con qué
fuerza o con qué logica privada, misteriosa, infalible y excluyente discierne
sobre la capacidad de discernimiento ajena? A esta altura, como vemos, la
exposicion ya comienza a deslizarse por esa pendiente anfractuosa, laberin-
tica y zigzagueante donde las criticas mas justas corren el riesgo ominoso de
transformarse en propaganda.’

% Respecto a las formas politicas predominantes en América Latina en periodos dados,
es de destacar que las agudezas criticas de la dirigencia cubana solo se manifiestan tan rotun-
damente en circunstancias bien concretas. Debe recordarse, por ejemplo, que los procesos
politicos y las variables alianzas que dibujan han obligado muchas veces a la direccion del
Partido Comunista cubano a pronunciarse favorablemente sobre la viabilidad del reformis-
mo electoralista y, por extension, sobre la institucionalidad correspondiente. Ni qué hablar,
por otra parte, de pifias bastante mas groseras, como el reconocimiento que se le tributé a
Fujimori en 1999.

3 Como es obvio, no es nuestro interés realizar una viviseccioén analitica del discurso
de Fidel Castro sino extractar solamente aquellos aspectos que guardan relacién con nuestro
asunto. Si asi no fuera, seria necesario reparar en ese particular pero conocido estilo de comu-
nicacion donde se fusionan los mensajes de un lider con los sentimientos de la multitud. Ello
es lo que permite que sobrevivan impasibles y provoquen inmediatas reacciones de aproba-
cién algunos dardos efectistas con escasa elaboracién y una muy débil capacidad probatoria.

10



Inmediatamente, nos aguarda, como no podia ser de otra manera por los
antecedentes discursivos inmediatamente vistos, una tipica operacion del po-
der: los valores deseables —los “derechos humanos”, en este caso— resultan
ser un espacio de interseccién entre los objetivos sociales prioritarios y los
logros reales de un régimen politico dado. Asi, Fidel Castro se detuvo lar-
gamente en la enumeracién de los indicadores a través de los cuales se ex-
presaria el respeto de la clase dirigente cubana por los “derechos humanos”,
exponiendo un conjunto de realizaciones dificilmente discutibles: tasa de
analfabetismo, tasa de escolarizaciéon —desglosada en preescolar, primaria y
secundaria—, cantidad de habitantes por personal docente, mortalidad infan-
til, expectativa de vida, proporcion de camas hospitalarias, tasa de partos con
atencion médica, cantidad de médicos y enfermeros cada 100.000 habitantes,
tasas comparativas de rendimiento escolar en matematicas y lenguaje, etc,
etc. Se trato, en una palabra, de una detallada puntualizacién —con las com-
paraciones correspondientes a nivel latinoamericano— de aquellas cifras que
estarian en mejores condiciones para expresar los avances cubanos en mate-
ria de educacion y de salud; dos persistentes y compartibles preocupaciones
de su conduccidn politica. No obstante, lo que el procedimiento sustrae ha-
bilmente es, por un lado, la realizacién de las comparaciones desventajosas
y, por el otro, el hecho mismo de que no se trata de establecer rankings y co-
tejos a través de cifras que rara vez tienen un significado simple, despojado,
directo y univoco.*

En efecto, los “derechos humanos” no constituyen una materia que pueda
iluminarse mediante el uso de una calculadora; y los propios avances cuba-
nos en los campos de la educacion y la salud pueden relativizarse severa-
mente si se considera que ambos niveles de actuacién han sido también con-
tinuamente instrumentados como mecanismos de vigilancia y control estatal,
como canales de disciplinamiento y normalizaciéon profundamente autorita-

* Por ejemplo, ;Uruguay seria mas respetuoso de los “derechos humanos” que Cuba si
consiguiera demostrar que el acceso a la vivienda propia presenta tasas comparativamente
mas altas que las del pais caribefio? En los hechos, los uruguayos debieron soportar estas es-
tupideces argumentales durante la ltima campana electoral, en 1999 y con el Banco Hipote-
cario como estrella publicitaria. Peor atin: debieron poner a prueba su capacidad de resisten-
cia a la idiotez frente a las recurrentes monsergas de Julio Maria Sanguinetti, cada vez que
se le ocurria ejemplificar lo maravillosas que caminaban las cosas de este pais detallando la
cantidad de teléfonos celulares y la venta de autos 0 km.
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rios. Por lo pronto, es necesario reconocer enfaticamente que mucho de lo
que hoy ya esta planteado y experimentado, en otros lugares y en clave de
ruptura, en las areas de la educacién y de las politicas sanitarias, apuntando
al protagonismo y a la autonomia de los “usuarios” de esos servicios e im-
pugnando el monopolio decisional de sus cuadros jerarquicos, esta muy por
encima de las pretensiones y de los logros cubanos en dichas materias.” Y
ello es asi porque la libertad raigal de los actores de un hecho educativo o de
un hecho sanitario no constituyen motivo de desvelo alguno para la conduc-
cioén politica cubana sino que dicho lugar ha sido ocupado, sin competencia
ni alternativa posible, por una planificacion central que no deja margen re-
conocible para las iniciativas y, sobre todo, para el protagonismo de base.
En otras palabras, lo que Fidel Castro y la clase dirigente cubana no pueden
llegar a aquilatar es que los “derechos humanos” solo se sostienen si se los
concibe no como una accién de gobierno sino precisamente como una vasta
operacion resistente, en el maximo grado de energia y radicalidad, contra los
gobiernos.®

Luego de haber trazado, entonces, un eventual enfoque “alternativo” so-
bre la tematica de los “derechos humanos”, el discurso de Fidel Castro ingresa

® Solo un par de preguntas entre infinidad de interrogantes posibles del mismo tipo,
como mera ilustracién de lo que queremos decir y de las orientaciones en materia de salud
y educacion que querriamos defender si ése fuera el tema: ;qué importancia puede tener la
cantidad de camas hospitalarias cada 100.000 habitantes en un tiempo que ha llegado a la
conclusion de que, al menos en una cantidad importante de facetas, lo realmente progresista
es la des-hospitalizacion de la salud? ;qué valor asignarle a la extension de la cobertura pre-
escolar sin haber precisado previamente si la misma se orienta a la concepcién propia de las
“guarderias” —“garages” para nifios, en definitiva— o a la de los “jardines”?

% Para una posicién orientada en tal sentido, vid. de Michel Foucault, “Face aux gou-
vernements, les droits de 'Homme”, publicado en LIBERATION, en sus ediciones del 30 de
junio y el 1° de julio de 1984. En nuestro medio, dicho articulo se encuentra reproducido en
La vida de los hombres infames. Ensayos sobre desviaciéon y dominacién; coedicién Nordan-
Altamira, 1992 y en el N° 5 de la Revista ALTER, primavera de 1999.

7 El enfoque, en realidad, tiene muy poco de alternativo. Conceptualmente, el planteo de
Fidel Castro no va mucho més alla de los “derechos econdmicos, sociales y culturales” recono-
cidos como tales —y de deseable “desarrollo progresivo”— en el Capitulo III de la Convencién
Americana sobre Derechos Humanos suscrita en 1969 en San José de Costa Rica. Por afiadidu-
ra, apunta a confundir el abordaje de la tematica nuclear e insustituible de los “derechos huma-
nos” con instrumentos de amplia circulacion a nivel de los organismos inter-gubernamentales
mas edulcorados; como es el caso, por ejemplo, del Indice de Desarrollo Humano, cuyos me-
jores registros se corresponden con una lista de élite de los paises capitalistas avanzados.
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de lleno en el territorio de los cuestionamientos principales. Por muy extenso
que sea el pasaje conviene reproducir textualmente el mismo:

“A los que tontamente hablan y repiten las consignas imperialis-
tas de que no existe democracia ni respeto a los derechos huma-
nos en Cuba, les respondo: nadie puede cuestionar que, a pesar
de ser muy pequeno, nuestro pais es hoy el mas independien-
te del planeta, el mas justo y solidario.® Es también por largo
trecho el mas democratico. Existe un Partido, pero este no pos-
tula ni elige. Le esta vedado hacerlo: son los ciudadanos, desde
la propia base, quienes proponen candidatos, postulan y eligen.
Nuestro pais goza de una envidiable y cada vez mas sélida e in-
destructible unidad. Los medios masivos son de caracter publico
y no pertenecen ni pueden pertenecer a particulares, no realizan
publicidad comercial alguna, no promueven el consumismo; re-
crean e informan, educan y no enajenan”.

Dejemos de lado la inicial invocacién patridtica, destinada a reafirmar la
identidad nacional de los concurrentes al acto y pasemos rapidamente a la
defensa, por parte de Fidel Castro, del esquema de Partido tinico que, por el
simple hecho de no permitir que el tal Partido postule y elija, constituiria
a Cuba —en las percepciones o en los mensajes de su conduccién politica—
en el régimen mas democratico del mundo. Ante esta afirmacién, cabe de-
cir que lo realmente importante aqui no es que el Partido no postule ni elija
a quienes habran de ser los ocupantes de los cargos de representacion sino
a que ello, de todos modos, se da en un contexto de exclusividad en la ac-
cion politica y, ademas, que tal cosa ha sido asi no durante algunos dias,
semanas o meses sino a lo largo de mas de cuatro décadas en las que la po-
blacién ha sido compartimentada y cuadriculada por supervisiones de tipo

¥ Reparese, por un momento, en la l6gica de asimilaciones con la que se maneja y seduce
Fidel Castro: sostener que en Cuba no se respetan los “derechos humanos” transforma a la
fuente emisora no en un interlocutor respetable y con el que vale la pena tener algun tipo
de intercambio polémico sino en una mera estacion repetidora del imperialismo; es decir,
un vocero del enemigo. Por otra parte, la respuesta —el pais es “pequefio”, “independiente”,
“justo” y “solidario”— nada tiene que ver con el interrogante de origen sino que constituye
una distraccion retérica por la via de las compensaciones auto-conferidas.
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policiaco. En ese marco, la virtual fusién entre el Partido tnico y el Estado —
hasta que la muerte los separe y sin que haya antes o ahora ningan atisbo de
modificacién— no puede constituir otra cosa que el contexto incuestionado
e incuestionable de reclutamiento y formacioén de una clase dominante; sin
importar demasiado que lo sea no por la propiedad de los medios de produc-
cion sino por ese elemento configurador decisivo que consiste en la posesion,
validada juridicamente en lo interno, de prerrogativas politicas diferenciales
y permanentes. En ese marco, por lo tanto, no hay ni puede haber posibilidad
real alguna de avanzar en la socializacién de las decisiones ni de coexistir con
ninguna subjetividad politica colectiva que contradiga los dictados del Par-
tido tinico.” Ergo: ese contexto, ese marco, no es ni puede ser, bajo ningtin
aspecto racionalmente concebible, ya no un campo de realizacién de la liber-
tad en sus formas mas extremas y acabadas sino ni siquiera de las libertades
civiles basicas o, si se prefiere, de los “derechos humanos”.

Menos puede ser todavia un campo de realizacién de la libertad si, ademas,
“los medios masivos de comunicacion son de caracter publico”, puesto que
en ese marco de articulaciones ello solo quiere decir que los mismos se inscri-
ben, precisamente, en el territorio de fusiones entre el Estado y el Partido vy,
por lo tanto, se conforman no como un espacio social abierto sino como pro-
piedad privada de la clase en el poder.’’ Situacién con agravantes, también,
toda vez que se considere que el complejo Estado-Partido es la tinica instan-
cia legitimada, en esa especifica configuracion de poder, para hacer usos y
abusos, para extender prohibiciones y permisos, en todo cuanto tenga que
ver incluso con las libertades mas elementales. Expresarse —a través de un

? Nikolai Bujarin lo decia con claridad e impudicia inigualables en tiempos de la cons-
truccidn del poder soviético: “Bajo la dictadura del proletariado pueden existir dos, tres, cua-
tro partidos a condicion de que uno de ellos esté en el poder y los otros en prisién” (publicado
en PRAVDA del 19 de noviembre de 1927 y recogido en El terror bajo Lenin de Jacques Bay-
nac, Alexandre Skirda y Charles Urjewicz; Editorial Tusquets, Barcelona, 1978). Sin extraiie-
za de ninguna especie, habra que recordar ahora que los huesos de Bujarin también acabaron
entre rejas no bien a Stalin se le ocurri6 que el susodicho no merecia integrar los cuadros de
la vanguardia proletaria.

19 Solo quien intente entreverar las barajas hasta extremos indecibles querra ver en esta
frase una defensa de los regimenes de tenencia oligopodlica sobre los medios de comunicacion,
predominantes en el resto de América Latina; antes bien, de lo que se trata es de cuestionar
puntualmente cada una de esas formas como imposibilidades, como limites y como escollos
a una libertad de expresién y de prensa genuina y auténtica que todavia no acabamos de
descubrir en ningtn lugar.
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fanzine, una radio o una pared; por medio de una novela, una cancién, una
mesa redonda o una simple catarsis callejera—, asociarse —con quien sea y
por la razén que mejor le venga en gana a cada cual— desplazarse —de una
provincia a otra, de un pais a otro o a Jauja y Cucana si alguien se encapri-
chara en realizar tal viaje— o hacer con el cuerpo propio las contorsiones,
muecas y gestos que cada persona tenga a bien imaginar en la circunstancia
que mejor le plazca son tan solo algunas de las propiedades y capacidades
sociales y hasta biologicas basicas que, en Cuba, han sido subsumidas en ese
omnipotente agujero negro de atribuciones y privilegios en el que solo los
altos funcionarios del Estado y los principales dirigentes del Partido Comu-
nista —y ni siquiera todos ellos, llegado el caso— estan relativamente a salvo
de los analisis, los examenes, las inspecciones, las radiografias y las censuras
del poder.!!

Una vez ubicado el punto decisivo de la cuestion en torno a los “derechos
humanos” vale la pena dejar el discurso del 1° de mayo de lado, extender un
poco méas nuestras consideraciones y realizar ahora una observacion de cer-
canias sobre algunos de los mecanismos que habitualmente entran en juego
en estos casos y abren espacios de malabarismos retoéricos en los que Fidel
Castro ha demostrado ser un maestro impar. De tal modo, podremos consta-
tar que la propia Constitucion cubana ofrece generosamente un conjunto de
libertades que nada tienen que envidiar a las que son habituales en las consti-
tuciones liberales o en las multiples declaraciones historicas conocidas sobre
los “derechos humanos”. Asi, por ejemplo, la libertad de palabra y de prensa
resulta garantizada por el articulo 53, donde se afirma que “las condiciones
materiales para su ejercicio estan dadas por el hecho de que la prensa, la ra-
dio, la televisidn, el cine y otros medios de difusion masiva son de propiedad
estatal o social y no pueden ser objeto, en ningtin caso de propiedad privada”;

' El fusilamiento de Arnaldo Ochoa —héroe de las campafias africanas— y la reciente
degradacion publica de su ex Ministro de Relaciones, Roberto Robaina, resultan ser, entre
tantos otros, ejemplos rotundos de esta afirmacion. No son los tnicos, claro esta, sino que
una larga saga de dirigentes “comunistas” les hace ilustre compafiia; entre los cuales habra
que mencionar a Anibal Escalante, Joaquin Ordoqui o Edith Garcia Buchaca. Demas esta
decir que idénticos sefialamientos pueden hacerse —en calidad y cantidad mayores todavia—
cuando se trata de destacados militantes de la primera hora revolucionaria entre aquellos que
nunca pertenecieron al Partido Comunista local —conocido en Cuba, en ese entonces, bajo la
denominacion de Partido Socialista Popular— como Huber Matos, Pedro Luis Boitel, David
Salvador, Efigenio Amejeiras y un interminable etcétera.
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algo que —segun se sostiene alli mismo— “asegura su uso al servicio exclusi-
vo del pueblo trabajador y del interés de la sociedad”.!? Sin embargo, todo el
capitulo constitucional en el que quedan establecidas las libertades elemen-
tales!® se desmorona estrepitosamente al llegar a su articulo 62, el cual nos
brinda la informacion contextualizadora y determinante de que “ninguna de
las libertades reconocidas a los ciudadanos puede ser ejercida contra lo esta-
blecido en la Constitucidn y las leyes, ni contra la existencia y fines del Estado
socialista, ni contra la decision del pueblo cubano de construir el socialismo
y el comunismo”. Esto, por supuesto, debe ser leido conjuntamente con el
articulo 5, que reza asi: “El Partido Comunista de Cuba, martiano y marxista-
leninista, vanguardia organizada de la nacién cubana, es la fuerza dirigente
superior de la sociedad y del Estado, que organiza y orienta los esfuerzos
comunes hacia los altos fines de la construccién del socialismo y el avance
hacia la sociedad comunista”. Ahora, finalmente, nos percatamos que las li-
bertades graciosamente concedidas solo pueden ser usadas en esa estrecha
franja de sociabilidades y quehaceres sobre los cuales el Partido Comunista
no haya impartido todavia las directivas correspondientes ni se sienta parti-
cularmente molesto por el contenido de aquellas opiniones o iniciativas que
no han tenido lugar en su propio seno.

Considérense, adicionalmente, disposiciones como las contenidas en el ar-
ticulo 39 donde se dice que el Estado “fundamenta su politica educacional y
cultural en los avances de la ciencia y la técnica, el ideario marxista y mar-
tiano, la tradicién pedagogica progresista cubana y la universal” o que “es
libre la creacion artistica siempre que su contenido no sea contrario a la Re-
voluciéon™* y tendremos ante nosotros una trama juridica de efectos perver-
so0s, que rubrica y consagra una cierta forma de ejercicio del poder en la que
todo aquello que acontece por fuera del Partido inico y gobernante es inme-
diatamente sospechoso, escasamente merecedor de confianza y susceptible
de condena y punicién. El pueblo y su revolucion han sido, conceptualmente

'2 Constitucién de la Republica de Cuba, proclamada el 24 de febrero de 1976 y poste-
riormente modificada por la Asamblea Nacional del Poder Popular en el XI Periodo Ordinario
de Sesiones de la IIT Legislatura celebrada los dias 10, 11 y 12 de julio de 1992.

3 Idem, ibidem; Capitulo VII sobre Derechos, Deberes y Garantias Fundamentales; arts.
45 al 66.

' Idem, ibidem: literales a) y ch) del articulo 39, en el Capitulo V, correspondiente a
Educacion y Cultura.
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y en los hechos, incorporados, cooptados y asfixiados en el Estado, el Estado
se ha fusionado con el Partido y el Partido esta sujeto a un liderazgo uniper-
sonal vitalicio, inmarcesible, capaz de identificarse con la sabiduria misma
y que interpreta a voluntad y sin objeciones todo cuanto pueda decirse de
“revolucionario”, legitimo y provechoso sobre la politica y la economia, el
trabajo y el ocio, la familia y la educacioén, la ciencia y el arte, el deporte y
la sexualidad: he aqui, frente a nuestra incapacidad de entendimiento, una
auténtica teocracia laica que persiste en arrogarse la construccion del “socia-
lismo” y monopolizar sus definiciones y sentidos.

Esta trama articulada y cerrada de concepciones fuertemente estatistas y
autoritarias han sido, histéricamente, el sustento tedrico-ideologico de la re-
presion a todos aquellos que intenten oponerse de palabra o de hecho a las
directivas gubernamentales. Los anarquistas cubanos, como corriente clara-
mente definida de pensamiento y accidn, bien lo saben —al igual que tan-
tos otros—, no han sido ajenos a esos extremos y, practicamente desde los
comienzos mismos del proceso de cambios, han sido perseguidos, encarcela-
dos e incluso “ajusticiados” por haber planteado orientaciones poco gratas
a una conduccién politica que rapidamente se desembarazd de algunos de
los mas caros suefios revolucionarios de la inicial gesta anti-batistiana. De
ello hay abundantes y confiables testimonios; algunos de los cuales pueden
considerarse todavia relativamente préximos, aun cuando luego se extravien
en la larga noche de los tiempos. Asi, por ejemplo, pese a las enormes difi-
cultades de comunicacién y a una recurrente nebulosa informativa se hizo
posible saber que a principios de los afios 80, en medio de algunos conatos
de organizacion de sindicatos independientes, fue reprimido el llamado Gru-
po Zapata, bajo la pueril acusacién de “sabotaje industrial”. El saldo de las
acciones punitivas del Estado no pudo ser mas lamentable y, de acuerdo a
ciertas fuentes, hubo que computar la muerte por torturas, en el centro de

15 La informacion, hasta donde se nos hizo posible rastrearlo, fue inicialmente recogi-
da como articulo en el nimero 195 de la revista inglesa BLACK FLAG, correspondiente a
noviembre-diciembre de 1989. Dicho articulo fue posteriormente traducido y reproducido en
la publicacién venezolana CORREO A, N° 12, pag. 15, de febrero de 1990. En Uruguay, infor-
macién coincidente con esta puede hallarse en el N° 3 de la Revista ALTER, correspondiente
a la edicion primavera-verano de 1993. La informacion primaria probablemente proceda de
la revista GUANGARA LIBERTARIA, organo de prensa del Movimiento Libertario Cubano
en el Exilio y mas recientemente se la puede encontrar, tratada dentro de un contexto mas
amplio, en el articulo “El movimiento anarquista en Cuba: historia y actualidad”.
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detencion de Villa Marista, de Caridad Pardn o el asesinato de Ramén Toledo
Lugo y Armando Hernandez o la condena a 30 afios de prision de los herma-
nos Carlos, David y Jorge Cardo, de Jestuis Varda, de Israel Lopez Toledo y
de Timoteo Toledo Lugo. Un trabajoso flujo de noticias apenas si podia dar
cuenta, en 1989, que todavia sobrevivia, probablemente en el Combinado del
Este, proximo a La Habana, el militante libertario Angel Donato Martinez."

A pesar de estas cosas, una y otra vez reafirmadas y confirmadas, la mar-
morea e imperturbable elocuencia de Fidel Castro seguira repitiendo, como
lo hiciera en el acto del ultimo 1° de mayo que “Cuba ocupa ya lugares cime-
ros en el mundo muy dificiles de superar en un creciente nimero de esferas
fundamentales para garantizar la vida y los méas esenciales derechos politi-
cos, civiles, sociales y humanos, a fin de asegurar el bienestar y el porvenir de
nuestro pueblo”. No obstante, més alla de las permanentes prédicas, las ince-
santes locuacidades y las invencibles vocaciones propagandisticas, el hecho
incontrastable es que la Unica respuesta que podemos dar a la primera pre-
gunta que delimita nuestro asunto es que la clase dirigente cubana —como
cualquier clase dirigente, por otra parte, aunque con derroteros historicos
y particularidades intransferibles de una a otra— no respeta los “derechos
humanos” de su gente ni muestra mayor disposiciéon a confiar en su libre
albedrio, en su voluntad individual y/o colectiva, en su autonomia y en su
capacidad de decidir en cada momento y como parte de un proyecto histérico
instituyente sobre sus vidas, sus preferencias y sus muertes.

Pero, entonces, si de acuerdo a ciertas pautas convenidas tacitamente y
mas o menos comunes no podemos encontrar alli el respeto y la conside-
racién que habitualmente exige la izquierda para los “derechos humanos”,
;cudl es la razon por la que aquello que es inaceptable o insuficiente en cual-
quier otra parte del mundo puede ser aceptable y suficiente en Cuba? ;Cual
es la concepcion subyacente y no siempre explicita que permite sostener in-
dignaciones hemipléjicas e incoherencias varias? En principio, parece claro
que la peripecia cubana sigue exponiendo a su modo —y no sin algun tipo
de razon— el enfrentamiento mitico entre David y Goliath; entre la entereza
y el coraje de los débiles y la arrogancia y la prepotencia de los absoluta-
mente fuertes. Mas atin: una vez estallara en mil pedazos el bloque soviético
y se extraviara la proyeccion histérica de un campo “socialista” politica y
econdmicamente integrado, la imagen que Cuba comenz6 a irradiar, como
complemento del embargo norteamericano, fue similar a la de la heroica y
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solitaria resistencia de Numancia frente al imperio romano.!® Esa innegable
situacion de desvalimiento unida a la decisiéon de continuar su propio camino
de construccion del “socialismo” dotaron a la experiencia cubana —ya en los
afios 90 del siglo XX— de atractivos redoblados, de admiraciones y solidarida-
des abroqueladas y poco dispuestas a una aproximacion critica con respecto
a algunos derroteros que, si bien no eran enteramente nuevos, encontraban
ahora una justificacion adicional. Entonces, dadas ciertas manifestaciones
—tanto de corrientes politicas opositoras o resistentes y mas o menos or-
ganizadas como de cubanos comunes y silvestres sin otras necesidades que
los simples gestos de “indisciplina”—, la represiéon subsiguiente, inmediata
o mas largamente pensada, siguié ubicandose en un cuadro compuesto por
tres tipos de explicaciones alternativas o complementarias. En primer lugar,
la represion se justificaria porque —adn asignandoles escasa gravitacion y
tratandolos como un mero producto ficcional de la propaganda enemiga—
los objetivos de la misma no son més que “enfermos sociales” sin capacidad
para integrarse arménicamente con las formas establecidas de ejercicio del
poder o minorias necesitadas de un intenso proceso de “re-educacion”. Se sos-
tiene, también, que la represion estaria justificada por cuanto se aplica solo
contra elementos decididamente “contrarrevolucionarios”, “gusanos”, “servi-
dores del imperialismo” y otros facinerosos de idéntica calafia. Por ltimo,
la represion se justificaria también —y he aqui la formulacion politicamente
mas sofisticada— como una practica provisoria y preventiva del Estado so-
bre la cual no es sostenible ningtin pronunciamiento externo y de pretension
superior que violente el principio absolutamente innegociable de la “autode-
terminacion de los pueblos™ asi, la represion se conocera y sera nominada
como represion en cualquier lugar del planeta, mientras que en Cuba tendra
el privilegio de transformarse en el legitimo ejercicio de la soberania.!”

1 Como se sabe, la localidad celtibérica de Numancia fue asediada por los romanos entre
los afos 153 y 134 a.C., ofreciendo una resistencia de contornos holgadamente épicos y siendo
vencida por hambre en esta tltima fecha, en la que finalmente consiguieron entrar en ella las
tropas de Escipiéon Emiliano.

'7 Pero el propio argumento que apela a la “autodeterminacién de los pueblos” también
es usado por la izquierda de modo que se dificulte el rastreo de las lineas de coherencia. Por
ejemplo: se invoca con presteza —y con justicia— si se trata de palestinos o saharauis; se omi-
ti6 cautelosamente en su momento cuando fue reivindicado por lituanos o croatas; se presta
a marchas, contramarchas y circunvoluciones varias toda vez que la apelacién es pronuncia-
da en lengua vasca. En definitiva, daria la impresién que el beneficio de la autodeterminaciéon
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Sin embargo, cada uno de estos supuestos dificilmente se sostendria por
si mismo de no ser por la recurrente invocacion a las agresiones norteame-
ricanas; ubicuas, omnipresentes, causa primera y realidad ultima, segtn las
explicaciones oficiales, de todas las desgracias. Sin embargo, sostener aqui
—como lo haremos— que dicha explicacion es, en su cansadora monotonia,
absolutamente insuficiente, no quiere decir que los Estados Unidos no hayan
ofrecido en el correr del tiempo sobradas razones para el mantenimiento de
tal discurso. Los Estados Unidos vuelven, perseverantemente, a enrostrarle
a América y al mundo su inacabable bateria de crueldades y de guaranga-
das, tal como lo hicieran recientemente al acusar a Cuba de la fabricacion
de armas biologicas, a modo de antesala de eventuales represalias directa-
mente militares en el marco de su campafa universal de lucha contra el “te-
rrorismo”. La propia persistencia del embargo econémico norteamericano
—abonado y engordado en los ultimos tiempos por las leyes Helms-Burton y
Torriccelli— no puede explicarse mas que como el efecto combinado de una
safia de proyecciones absolutistas en lo que hace al “nuevo orden mundial”
y de la necesidad de congraciarse con el “radicalismo” politico de los exilia-
dos cubanos; los que, hace ya bastante tiempo, reportan importantes réditos
electorales y a los que George Bush junior debe agradecer nada menos que
su acceso a la presidencia de los Estados Unidos que, como es notorio, se
resolvio precisamente en la Florida.

El cuadro de interminable y torpe intolerancia diplomatica que han
dibujado los Estados Unidos —con sus correspondientes e indigeribles
materializaciones— ha permitido que la conduccién politica cubana pudie-
ra presentarse frente a su pueblo y al orbe todo como la direccién militar de
un pais en guerra. Asi, Cuba resulta ser una sociedad en estado de alerta, in-
flamada por el patriotismo y fuertemente movilizada toda vez que resuenan
los clarines de la agresion externa. De tal modo, la diversidad, la disidencia
y la disonancia que la dindmica innegablemente interna de la sociedad cuba-
na produce —a partir de sus propias y especificas relaciones de poder— son
decodificadas y resignificadas en el contexto de beligerancias previamente
trazado, alineadas involuntariamente junto a las fuerzas del enemigo y com-

se concede toda vez que el gobierno o la autoridad representativa eventual en cuestién resul-
ten especialmente afectos en cuanto a sus orientaciones en materia de politica internacional;
actitud que, por supuesto, resulta ser un patrimonio compartido por la derecha, aunque pre-
via inversion de las referencias.
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batidas como si realmente se tratara de una division regular del Pentagono.
Cuba esta, entonces, en guerra y si, ademas, esa guerra es librada por David
contra Goliath o por Numancia contra el imperio romano nunca habran de
faltar simpatias que inmediatamente estén dispuestas a justificar el conjunto
y la parte en aras de la unidad nacional que haga posible la resistencia y la
victoria. La guerra es, por ende, la excusa mayor y el trasfondo de unificacion
y uniformizacién societal necesarias que todo lo justifica; incluso si se perci-
be y se acepta que la misma ha tenido fases perfectamente diferenciadas. La
guerra actual no es aquella que comenzara con el asalto al cuartel Moncada
ni exactamente la misma que pudo visualizarse cruentamente en Bahia de
Cochinos o la que ostentara su virtual aureola atomica cuando la crisis de
los misiles en 1962, ni es idéntica a la que se libré en los tiempos en que se
creia posible “crear dos, tres, muchos Vietnams”, ni es tampoco la que llevo
a miles de soldados cubanos a los campos de batalla africanos. Sin embargo,
sea como sea, para la conduccion politica cubana es absolutamente vital tra-
zar un arco de continuidades y acoger bajo el manto de una misma epopeya
todo lo acontecido desde el asalto al cuartel Moncada hasta nuestros dias: la
guerra es contra el imperio, “patria 0 muerte” y “venceremos”.!®

No obstante, cabe recordar ahora que no a toda nacion perseguida y en
guerra la izquierda estara dispuesta a justificarle cualquier cosa ni a suscribir
de inmediato sus acrobaticas explicaciones. A la hora de juzgar, por ejemplo,
las recientes acciones bélicas del Estado de Israel nadie en la izquierda vacila-
ra demasiado en calificarlas como crimenes de guerra y es harto dudoso que
alguien pueda considerarlas como dispositivos “defensivos” que se justifica-
rian en la incalificable barbarie nazi sobre el pueblo judio.!” Para cualquier
analista u observador en sus cabales y animado por elementales sentimien-
tos de respeto hacia las personas, la guerra desatada por los Estados Unidos

'8 Cabe acotar, sin embargo, que —aun cuando la épica fundacional se remonte inobje-
tablemente al asalto del cuartel Moncada— la lucha guerrillera cubana no se realiza bajo la
impronta del anti-imperialismo; un perfil que solo adquiere trascendencia mayor y absolu-
tamente determinante probablemente no antes de los épicos combates de Playa Girén. Asig-
narle a esa historia de medio siglo la unidad y la coherencia que el discurso oficial le atribu-
ye es un ejemplo mas de la fusion y la confusion entre la revolucion y el Estado, el Estado y
el Partido, el Partido y su liderazgo personal: una via infalible para que Fidel Castro pueda
identificar sin mayores escozores un proceso de cambios con su autobiografia.

1% Habra mas vacilaciones, sin duda, a la hora de calificar los atentados suicidas que se
han vuelto costumbre a nivel palestino; pero, aun asi, no parece haber demasiadas justifica-
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contra Afganistan no justificaba bajo ningtn aspecto concebible que las mu-
jeres afganas no pudieran, bajo el gobierno de los talibanes, cursar estudios
superiores o se vieran drasticamente limitadas en su posibilidad de abocarse
a vulgares paseos callejeros. No: las guerras ni explican ni justifican solamen-
te por si mismas aquellos exabruptos o excesos que en cualesquiera otras cir-
cunstancias serian tenidos como violaciones a los “derechos humanos”; de
la misma manera que no constituyen, tampoco, una secuencia lineal de cau-
salidades capaz de abarcar también los procesos internos que poca relacion
guardan con las cadenas de potencialidades que aquellas liberan. Porque, en
definitiva, no deberia haber demasiado lugar a vacilaciones para concluir que
la disidencia o la resistencia cubana no es meramente un reflejo de “enfer-
medad social” alguna ni se agota en las conspiraciones “imperialistas” ni se
resuelve en el marco de prestidigitaciones retéricas de la mentada “autode-
terminacion de los pueblos”. Entre otras cosas, porque las “enfermedades” y
las “conspiraciones” no constituyen mas que una explicacién pueril y sim-
plista —una burda reduccién de la realidad social al formato de la guerra—
y, ademas, porque la propia autodeterminacion de los pueblos no puede ser
confundida, bajo ningun aspecto, con la autodeterminacién de los gobiernos;
salvo bajo aquella intrigante operacion intelectual en la que unos y otros son
escandalosamente identificados y tomados como si se tratara de un mismo
actor. En definitiva, es el propio andamiaje hegeménico de auto-referencias
discursivas el que permite que una minoria dirigente se reserve, por siy ante
si, las prerrogativas de realizar diagnosticos médicos y militares, al tiempo
que dice expresar y administrar cuanto pueda haber de sano en el pasado, el
presente y el futuro de un pueblo al que se le ha secuestrado su capacidad de
autodeterminacion real.

No hay violacion alguna a la “autodeterminacion de los pueblos” si se acep-
ta que delegaciones de otros pueblos visiten Cuba, se pronuncien sobre Cuba
y, eventualmente, también puedan hacer llegar su solidaridad —de la forma
que sea necesaria y posible— a los diferentes sectores de la oposicioén o de la
resistencia. En definitiva, no puede dejar de llamar la atenciéon que haya un
antagonismo tan cerril a una visita inspectiva de la ONU cuando a ninguno

ciones éticas para acciones cuyas principales victimas se localizan entre poblacién no comba-
tiente, indefensa y cuya tinica responsabilidad —si es que hay alguna— solo consiste en habi-
tar territorios dominados por el enemigo identificado o pertenecer, muy grosera y prejuicio-
samente, a sus mismas tradiciones culturales.
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de los protestones de turno se le ocurrié colgar sus alaridos del cielo en oca-
sién de los viajes expedicionarios realizados por personajes de dudosisima
imparcialidad como Juan Pablo II y James Carter. ;No sera que la “autodeter-
minacion de los pueblos” solo parece invocarse en toda aquella ocasiéon en
que el gobierno cubano no haya hecho las correspondientes invitaciones o
admisiones oficiales? ;Es que en Cuba solo el gobierno y no el pueblo tiene
la facultad de abrir las puertas cuando se le ocurre o de cerrarlas a cal y canto
siasilo desea? Y, por supuesto, desde nuestro punto de vista y tal como lo he-
mos dicho desde un principio, no se trata de defender la facultad inspectiva
de la ONU, cuyas orientaciones estan permanentemente sujetas, en primer
lugar, a sus diagramas internos de poder y, acto seguido, a consideraciones
coyunturales sin posibilidad de maquillaje. De lo que si se trata, en cambio,
es de defender la facultad de “injerencia” de las organizaciones populares de
base de cualquier lugar del mundo o de organismos probadamente indepen-
dientes en todo cuanto tenga que ver con la formacion de condiciones para
una practica auténoma de sus homonimas cubanas. Y se trata de que sea asi
por cuanto ello también ha sido asi en infinidad de otras ocasiones y porque
la experiencia ha permitido aquilatar que tales “injerencias” han tenido muy
saludables efectos toda vez que han sido necesarias y posibles. Una vez mas,
para nosotros solo se trata de ser coherentes y de aceptar que en Cuba ten-
gan lugar las mismas cosas que se han saludado y aplaudido con efusion en
otras partes y no replicar aquellas infaustas clausuras mentales al estilo del
genocida Jorge Rafael Videla cuando respondié —frente a intentos investiga-
tivos externos a su criminal dictadura— que los argentinos no necesitaban
aval alguno puesto que eran probadamente “derechos” y “humanos”?® Sin
embargo, seguimos encontrando que la izquierda uruguaya —y buena par-
te también de la latinoamericana— salva olimpicamente todos esos escollos

% A modo de ejemplo: cuando, a principios de los afios 80, la reorganizacién del movi-
miento popular uruguayo experimenté el respaldo notorio de organizaciones sindicales euro-
peas o saco el imprescindible provecho de los pronunciamientos de Amnistia Internacional o
de la Cruz Roja, nadie en la izquierda dejo de felicitarse por tales cosas —sin perjuicio de las
objeciones que tales organizaciones puedan merecer— y jamas se le ocurrié a sector alguno
sostener que se trataba de “injerencias” que atentaban contra la “autodeterminacion de los
pueblos”. Y decir esto no implica asimilar las dos situaciones —la cubana actual y la urugua-
ya de principios de los aflos 80— sino aceptar que, en cualquier circunstancia, quienes tengan
una visién y una practica distintas sobre cualquier pais cuenten también con la posibilidad
de dialogar con los interlocutores externos que les plazcan y cuando mejor les parezca.
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y continda defendiendo a capa y espada las orientaciones del Partido Co-
munista cubano. No obstante ello, desde nuestro punto de vista, ;es posible
sostener indefinidamente que solo son atendibles, creibles y confiables las
explicaciones dadas por la conducciéon cubana suprimiendo asi toda posibi-
lidad de construir un moédico cédigo comin y de librar un debate racional
en torno a cualquier punto concebible, reduciendo asi los gestos politicos
sucesivos a triviales actos de fe?

Llegados a este punto, cabe hacer un repaso de las conclusiones que he-
mos ido extrayendo. Desde nuestro punto de vista, ha quedado dicho y pro-
bado que la clase dirigente cubana no respeta los “derechos humanos” de
su gente en los términos convencionales en que tales cosas son entendidas
por la izquierda en cualquier otro lugar del mundo. Hemos visto, también,
que el trasfondo de justificaciones se reduce a una situacion de guerra entre
el inconmensurablemente fuerte y el infinitamente débil, con toda la carga
de emocionalidades y apasionamientos que ese trazado convoca en forma
practicamente instantanea. Pero, hemos concluido ademas que la disiden-
cia cubana responde en ultima instancia no al escueto y dicotémico trazado
de la guerra sino a razones inconfundiblemente endégenas y bastante mas
complejas de lo que se esta dispuesto a reconocer; algunas de las cuales solo
guardan una relacion tenue o inexistente con las acciones de los Estados Uni-
dos. Al mismo tiempo, aun cuando se aceptara textualmente el formato que
la dirigencia cubana quiere para su guerra, tampoco esa situacion hipotética
permitiria extender un salvoconducto de eternas impunidad y autarquia que
impidiera una observacidn critica y a fondo. Por altimo, asumiendo a titulo
expreso que la izquierda ha resuelto convivir con un margen amplio y cier-
to de incoherencia y que a la direccion del Partido Comunista cubano se le
extiende un cheque en blanco y se la saluda por aquello mismo que en cual-
quier otro caso mereceria una enérgica condena, seguimos sin encontrar una
respuesta que nos resulte enteramente satisfactoria sobre las razones de tal
actitud politica. Una vez maés, nos preguntamos: ;por qué? ;por las glorias
del pasado —el romanticismo de la Sierra Maestra y la mistica de los barba-
dos combatientes o el heroismo de los milicianos que enfrentaron la invasion
de Playa Girén— y/o por encarnar el destino de la historia?

Esta ultima, precisamente, parece ser la respuesta y la explicacién que he-
mos estado buscando: el elemento articulador subyacente de todas las jus-
tificaciones que la izquierda uruguaya y latinoamericana esta dispuesta a
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ofrendar a la conduccion politica cubana es una cierta concepcién del cambio
social y de los procesos revolucionarios en los paises dependientes —con sus
correspondientes y predeterminadas fases “transicionales”— que fuera para-
digmatica durante los afios 60 y 70, comenzara a desdibujarse en la década
de los 80 y acabara por ubicarse, en términos relativos y en su forma con-
creta, fuera del escenario histoérico real luego de la espectacular y repentina
implosion del bloque soviético. Segtin esa concepcién, en su version marxis-
ta original, el socialismo se actualiza como posibilidad historica real a partir
de una fase de contradiccion entre el desarrollo de las fuerzas productivas
y las relaciones de produccién que hasta ese momento las han encauzado.
Pero, contrariamente a lo que Marx y Engels habian supuesto, las contrac-
ciones del parto no habrian de plantearse primeramente en los paises capi-
talistas mas avanzados sino que, de acuerdo a las correcciones y aportes de
Lenin, ello habria de darse en “los eslabones mas débiles de la cadena im-
perialista”; una conviccion que, en los afios 50 en forma embrionaria y en
los afios 60 de manera contundente, pasé a identificarse territorialmente con
los procesos de descolonizacion o de liberacion nacional que se planteaban
con fuerza extraordinaria y considerable extensién en Africa, Asia y Amé-
rica Latina. Las revoluciones sobrevinientes, entonces, tendrian un formato
preconcebido con una etapa inicial de “realizaciones democraticas avanza-
das” —acordes con el desarrollo de las fuerzas productivas y con la necesaria
confluencia de las burguesias nacionales o incluso de mesianismos militares
“progresistas”—, para abrir luego, como en el caso cubano, un rapido transito
a la construccién del “socialismo”. La historia no tenia, entonces, reversibi-
lidades ni misterios y el unico enigma que debian resolver la estrategia y
la practica politica era la formacion de los frentes nacionales de liberacion,
reduciéndose asi las soluciones standards a una dialéctica de acumulacién
de fuerzas en torno y en contra del “enemigo principal”. Todo aquel que se
enfrentara al imperialismo era, por lo tanto, un aliado real o potencial y un
inconfundible compaiiero de ruta en la edificacién de un mundo nuevo que,
inexorablemente, habria de llegar.

21 Un ejemplo reciente y grotesco de esta forma de razonar y de definir orientaciones
politicas puede encontrarse entre quienes son capaces de justificar las atrocidades de Slobo-
dan Milosevic en la ex Yugoslavia, o entenderlas como preferibles y menores, por cuanto ésa
seria, a su modo de ver, la Uinica manera —o, al menos, la via rapida— de oponerse a los in-
tereses geo-estratégicos de los Estados Unidos en los Balcanes.
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Esa concepcion mecanicista y evolucionista de la historia —excusa teérica
mayor para una nueva variante de imposicion del viejo adagio maquiavelis-
ta de que el fin justifica los medios— conduce al absurdo de que la principal
regla de evaluacion no consiste en determinar las “bondades” de los amigos
sino las “maldades” de los enemigos:*! basta con aislar y derrotar a quien
en cada coyuntura se presente como el “enemigo principal” para que las le-
yes intrinsecas a los procesos de cambio favorezcan como por casualidad y
descuido la llegada redentora y milenarista del socialismo. Mientras se esté
enfrentando a quien en cada etapa haga las veces de “enemigo principal”,
el trabajo concienzudo y directo en pos de los objetivos fundamentales —de
cufio claramente socialista y libertarizante— puede tranquilamente poster-
garse para las calendas griegas. Esa concepcion, por supuesto, fue bajo su
forma anti-imperialista la infraestructura teérico-politica sobre la que se ci-
mentd una multitud de derrotas y retrocesos de los movimientos populares
a lo largo y a lo ancho del mundo entero durante los afios 60 y 70 hasta el
momento de su crisis letargica en la década de los 80. Sin embargo, es la mis-
ma concepcion que vuelve a manifestarse de manera refractaria y reluctante
toda vez que se suscita alguna emergencia o algiin “ataque” a propdsito del
proceso cubano. Y ello es asi por cuanto Cuba, cual Numancia rediviva, es
todavia el recuerdo vivo y palpitante de aquellas gestas sobre las cuales se
apoyé el enfrentamiento anti-imperialista de los afios 60 y la promesa so-
breviviente de la construccion “socialista”. Sin embargo, esas convicciones
y sus correspondientes actitudes politicas no suponen mas que la restaura-
cion retardada y ahistorica de una practica que ha conducido una y otra
vez al fracaso y que ha dejado librado al azar —o, lo que es lo mismo, a la
entelequia de una vaporosa “legalidad” histérica— el problema capital de la
construccién socialista.?? Digamoslo ahora, entonces, en forma absolutamen-
te rotunda: la construccion socialista se vuelve una quimera irrealizable si la

#2 No obstante, hay que reconocer que la concepcién de base y las practicas a que da
lugar se metamorfosean perseverantemente en diferentes cuadros historicos y, asi como el
anti-imperialismo sucedio al anti-fascismo de los afios 30 y 40, hoy pareceria que el anti-
neoliberalismo o la anti-globalizacion ocuparan su lugar. Sin embargo, méas alla de superfi-
ciales parecidos y significaciones variables pero aproximadamente similares, la crisis tedri-
ca de la concepcién histérica profunda parece ser irrecuperable. Hay que aclarar, ademas,
que nuestra critica no pretende menospreciar la necesidad de practicas anti-fascistas, anti-
imperialistas, anti-neoliberales o anti-globalizacién sino que solo apunta a sefalar que los
frentes o las alianzas que se constituyan en torno a ellas no resuelven los problemas de fondo
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misma esta permanentemente supeditada a esquemas deterministas de evo-
lucidn histérica que todo lo cifran, etapa tras etapa, en la acumulacion de
fuerzas al estilo leninista en torno al “enemigo principal”. Persistir en ello no
es hoy mas que un sarpullido de nostalgia, necesitado del anti-imperialismo
a la antigua usanza como instancia superior de legitimacién pero también
de cierta inimputabilidad gratuitamente adquirida. Entonces, si la clave de
todo el asunto consiste en discernir si efectivamente se esta construyendo el
socialismo en Cuba, ha llegado el momento de tomar ese esquivo toro por
sus correspondientes guampas.

de la construccion socialista; los que solo pueden asociarse a practicas radicales anti-estatales
y anti-capitalistas.
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Capitulo II. jHay socialismo en Cuba?

Friedrich Engels decia, en una de sus habituales polémicas tedrico-
ideoldgicas con sus comparieros alemanes, que no habia que confundir el
socialismo con la nacionalizacion de las cloacas, y ahora nosotros debemos
comenzar sosteniendo que tampoco deberia confundirse con la tasa de esco-
laridad o la cantidad de camas hospitalarias por habitante: el socialismo, si es
que todavia habra de seguir pareciéndose a la utopia y constituyendo un ob-
jeto de deseos y de suefios no puede ser intuido de otra forma que como una
nueva relacion de convivencia; igualitaria y solidaria, naturalmente, pero en
la que, también y sobre todo, se interrumpen, se esfuman o se descuartizan
expresamente todas las formas de explotacion y dominacién y que, por ello
y para ello, es capaz de brindar el marco orgénico en el que realizar cabal-
mente la confirmacion o la busqueda cotidianas de la mas intensa y extensa
libertad histéricamente posible y concebible. Decir que el socialismo debe ve-
rificarse, por sobre todas las cosas, como una relaciéon de convivencia inédita
implica desembarazarlo ya mismo de su hipotética dependencia del desarro-
llo de las fuerzas productivas y también de esa concepcion que supone que
los sacrificios del presente —habitualmente los ajenos y muy raramente los
propios— estan justificados si los mismos son el reclamo de una vanguardia
politica que, por si y ante si, dice encarnar el sentido de la historia. El so-
cialismo es, entonces, también una construccién colectiva conciente, capaz
de instituir un tiempo historico diferente a partir de los compromisos y las
convicciones autonomas de las multitudes, de las organizaciones variables y
cambiantes en que estas se articulan y de los individuos que las componen,
les dan vida y las alientan. Ademas, en tanto construccion colectiva concien-
te, esas relaciones libertarias que estan en la base de cualquier socialismo
realmente concebible no pueden ser un corolario remoto sino una premisa
en tiempo presente, una condicion que no puede subordinarse a las supues-
tas exigencias de un periodo al que convencional y tramposamente se le ha
llamado de “transicién” pero que, en los hechos y en la experiencia, se ha
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consumado siempre como el espacio histérico de conformacién de nuevos
esquemas de dominacion que han tendido a adquirir un caracter mas vitali-
cio que pasajero. El socialismo no es, por lo tanto, el promisorio resultado
a largo plazo de gobiernos de intencionalidad y proclamas socialistas que,
excusados en la administracion supuestamente temporaria de las reglas de
juego que harian posible esa nueva convivencialidad libertaria, acaban real-
mente construyendo los horizontes concretos, la agenda, las etapas y los rit-
mos segun su propia logica, su propio albedrio y su propia dinamica interna;
y haciendo, en definitiva, que sus confesos y declarados objetivos iniciales
se vuelvan perpetuamente imposibles en ese marco. Entonces; si, a nuestro
modo de ver, el socialismo no puede ser intuido ni disefiado de otra manera
que como la construccién colectiva conciente —en el aqui y el ahora y no en
tiempos o lugares impredecibles e inubicables— de relaciones de convivencia
libertarias, igualitarias y solidarias en las que se evaporan y desaparecen to-
das las formas de explotacion y dominacion —las propias del “ancien régime”
y también las que se postulen como “transitoriamente” sustitutivas—; Cuba
(es socialista? De acuerdo a nuestras definiciones, la respuesta automatica y
refleja seguramente podria adoptar sin mayores vacilaciones alguna de las
formas variables de la negacion; no obstante lo cual creemos que es espe-
cialmente oportuno analizar el asunto un poco mas detenidamente y reparar
en los distintos elementos que componen el campo de fundamentaciones.
El tema de la conciencia socialista, en particular, reclama con fuerza nuestra
atencién inmediata. Ello es asi por cuanto a ese nivel qued¢ situado desde un
principio el rasgo distintivo primordial del “socialismo a la cubana” y porque,
ademas, todavia hoy continta sorprendiendo el caudal de adhesién moviliza-
tiva —aparente, al menos—! que la clase dirigente habra de computar entre
sus logros o entre sus refractarias permanencias. En lineas generales, puede
decirse que la intensidad y la densidad que adquiri6 la exaltacién de la con-
ciencia socialista en los primeros tramos de la revolucién cubana estd méas

! René Dumont —agrénomo francés que colaboré técnicamente en varias oportunida-
des con las transformaciones que tuvieron lugar en el campo cubano durante los afios 60—
sostiene sin vacilacién alguna que la concurrencia desde los lugares de trabajo a las grandes
concentraciones publicas era obligatoria en aquellos afios y nada permite suponer que haya
dejado de serlo en tiempos mas proximos al presente. Vid., del autor, Cuba ;es socialista?,
pag. 90; Editorial Tiempo Nuevo, Caracas, 1971; libro que constituye una de las referencias
bésicas para este apartado.
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o menos asociada a la obra de Ernesto “Che” Guevara y que bien podrian
puntuarse sus diferentes lineas evolutivas en torno a temas como el de la for-
macion del hombre nuevo, el predominio de los estimulos morales sobre los
materiales y la independencia relativa de los criterios de distribucion e inter-
cambio con respecto al desarrollo de las fuerzas productivas.? No obstante,
esa preocupacion por el fortalecimiento de una conciencia socialista entre
el pueblo cubano quedé rapidamente oscurecida y mediatizada por el cariz
politico que el proceso fue adquiriendo paulatina pero persistentemente. Por
lo pronto, no parece ser la misma una conciencia socialista que se desarro-
lla en forma auténoma entre la gente y sus organizaciones diversas, plura-
les e independientes de toda injerencia estatal que aquella que florece como
acompafamiento y en el contexto de una centralizacion politica progresiva.
Si la primera es capaz de manifestarse a través de productos multiples y di-
sonantes de las directivas del poder, la segunda se encuentra acotada y casi
obligada a hacerlo como abnegacion, empeno y hasta solidaridad pero tam-
bién trasvistiéndose rapidamente en disciplina, en obediencia y en lealtad.
Los contenidos de la conciencia son suministrados por el poder central y la
utopia del hombre nuevo agota sus buenos augurios en uno mas de los tan-
tos modelos sacrificiales de comportamiento conocidos o por conocer. Y tal
cosa no es —como puede tender a creerse— una desviacién post-guevariana
sino que el propio Guevara, en sus analisis econémicos, tendia a concebir la
primacia de la conciencia como una consecuencia de la planificacién centrali-
zada.® Unase a este tipo de consideraciones la rapida secuencia de formacion
de una estructura politica en régimen de exclusividad y prontamente nos en-

? Guevara sostenia, por ejemplo, que la conciencia se sobreponia a las condiciones de
produccioén y que, por si misma, bastaba para volver inaplicables las categorias propias del
capitalismo —ley del valor, mercancia, calculo econémico contable, etc.— incluso en los pri-
meros tramos de la construccién socialista. Una derivacion radical de dichas concepciones se
encuentra en el aserto de que, en esas condiciones, es incluso posible ir forjando experiencias
comunistas aisladas. Vid., por ejemplo, su polémica al respecto con Charles Bettelheim en “La
planificacién socialista, su significado”, recogido en la seleccion de escritos guevarianos Con-
diciones para el desarrollo econdmico latinoamericano; El Siglo Ilustrado, Montevideo, 1966.

* Segiin Guevara, “la planificacién centralizada es el modo de ser de la sociedad socia-
lista, su categoria definitoria y el punto en que la conciencia del hombre alcanza, por fin, a
sintetizar y dirigir la economia hacia su meta, la plena liberacién del ser humano en el marco
de la sociedad comunista”; Op. cit.; pag. 132. Vid., también NUESTRA INDUSTRIA. REVISTA
ECONOMICA Ne 5, pag. 16; La Habana, febrero de 1964.
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contraremos con ese indeseable dibujo en el que la conciencia ya no es la
sintesis voluntaria, imperfecta, provisoria y revisable de infinitos puntos de
elaboracion, debate y aun conflicto sino el reflejo, punto por punto, de las
decisiones y directivas del partido tnico.

Si la primera forma que adopta la conciencia es capaz de renovarse a si
misma en el propio flujo de su problematica y de su historicidad radical, su
expresion segunda y bastarda solo puede entumecerse y fosilizarse en el co-
rrer del tiempo. Parece cierto, sin embargo, que la direcciéon cubana ha con-
seguido mantener —hacia dentro tanto como hacia fuera— una presentacion
de multitudes movilizadas en gesto de respaldo a su conduccién politica. No
obstante ello, es notorio también que nada de eso parece espontaneo y que
solo expresa la profunda inserciéon por capilaridad de los organismos esta-
tales y su capacidad —sin duda, de caracter coactivo— para organizar las
grandes concentraciones publicas a que la direccién cubana nos tiene acos-
tumbrados. En ellas podra apreciarse todavia la 16gica de un pais en guerra
y susceptible aun de justas crispaciones frente al “enemigo principal” y de
sus concomitantes manifestaciones de sentimiento nacional. Pero estos epi-
sodios esporadicos no pueden ocultar un hecho bastante mas permanente: la
conciencia social ha continuado un proceso de escisiones que no comenzé
precisamente ayer y persevera en la producciéon de expresiones de rechazo,
de duda o de apatia. La conciencia social real, la que bullia en el marco del
proceso revolucionario cubano en sus origenes, fue plural desde un primer
momento y como tal se manifesté a lo largo de los afios 60 en los planos po-
litico, econdmico, sindical, cultural y hasta militar. Esa diversidad, sofocada
y ahogada tramo por tramo, severamente reprimida y conducida hacia el si-
lencio, la céarcel o el exilio, concluyd por opacarse y disolverse detras de los
acordes monocromaticos del Partido Comunista y del incuestionable lideraz-
go personal de Fidel Castro; un proceso ciertamente dramatico y en el que
la revolucién cubana acab6 hipotecando por un buen tiempo las latencias de
un recorrido alternativo efectivamente socialista y libertario que alguna vez
incubd en el seno de las generaciones directamente anti-batistianas. Pero, a
pesar de la meticulosa extirpacion de todo vestigio opositor o simplemente
disonante, lo que la politica de la conduccién cubana acab6 generando fue el
extendido descreimiento de las generaciones post-revolucionarias que, cada
vez mas alejadas de la inicial exaltaciéon de animo, solo pudieron conocer esa
paz social autoritaria y anodina propia de un Estado policial y, para colmo,
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sin que este fuera capaz de resolver sus objetivos expresos de alcanzar un
desarrollo econoémico auto-sustentable. El tiempo histérico, entonces, muy
a pesar de los controles estatales, terminé produciendo una sociedad frag-
mentada en la cual —segin algunas de las evidencias disponibles— se ha
elaborado una conciencia que, en sus vertientes definidamente opositoras,
oscila entre la bronca y el miedo pero que también, en espacios mas amplios,
seguramente se mueve entre la indiferencia y la espera.

El proceso de segregacion de la conciencia social se despliega mas alla de
las imagenes de uniformidad que la direccién politica cubana persiste en que-
rer brindar, cuenta con referentes sub-culturales bastante obvios y también
—como marca mayor de heterodoxias y herejias teéricas— con raices clasistas
que solo una inigualable terquedad se niega a reconocer.* Esquematicamen-
te, puede decirse que las clases sociales se constituyen a partir de agregados
institucionales y afinidades estructurales entre ciertos papeles prefijados y
articulados en una determinada relaciéon de dominacién y se distinguen, en-
tre otras cosas, por una concreta y normalmente asimétrica distribucion de
posibilidades y privilegios. En lo que a nosotros nos interesa directamente en
este momento, las relaciones de dominacion bésicas que ahora se hace pre-
ciso destacar son aquellas que se entablan alrededor del ejercicio del poder
politico; un poder politico que rapidamente inicia su fase de concentracion
y, progresivamente, también su superposicion y su identificacion plena con
esa trama de organicidad partidaria que primero se conocera como Orga-
nizaciones Revolucionarias Integradas, luego como Partido Unificado de la
Revolucion Socialista y, finalmente, como Partido Comunista. Ese nivel es el
que, desde un comienzo, se imbrica y se confunde con los ocupantes y tran-
seuntes de los impenetrables laberintos de la organizacion estatal y, muy par-
ticularmente, de sus instancias de planificaciéon econémica y de sus fuerzas
armadas. Es en ese nivel de fusiones entre el Estado y el Partido inico donde
comienzan a producirse absurdas prohibiciones “moralizantes” o “purificado-
ras” —como la interdiccion de escuchar jazz, la de vestir pantalones cefiidos

* Solo podremos aqui dar por conocidos o por técitos los referentes sub-culturales de
una conciencia social diversa a la propuesta y difundida desde el poder central. El tiempo y
el espacio disponibles, mientras tanto, no nos permitiran abordar de lleno y en profundidad
tampoco el problema de la formacion de nuevas clases sociales; razon por la cual solo nos
contentaremos con brindar ciertos elementos impresionistas susceptibles de ilustrar algunas
de sus lineas constitutivas.
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y la de usar el pelo largo, por ejemplo— y a disfrutarse de posibilidades difi-
cil o nulamente disponibles para el pueblo llano; entre las cuales habra que
destacar el acceso amplio a las informaciones internacionales y a tarjetas de
racionamiento mas generosas que las comunes o la ridicula prerrogativa de
usar barba, que en ciertos momentos solo estuvo reservada a los veteranos
combatientes de la Sierra Maestra pero en modo alguno a jovenes que quizas
desnudarian asi sus apresuradas pretensiones de ostentar un simbolo de sta-
tus “revolucionario”.> Més directamente cuantificables fueron las diferencias
establecidas entre las remuneraciones de quienes ocuparon inmediatamente
cargos de gobierno y, por ejemplo, las de los “comandantes rebeldes”; para
no mencionar aquellas bastante mas pronunciadas que existian respecto a
los obreros de las industrias nacionalizadas o a los campesinos ocupados en
los establecimientos rurales del Estado.®

La sedimentacién y la institucionalizacion a lo largo del tiempo de esos
privilegios “transitoriamente” acumulados —a los que se accede a través de
la ocupacidn de cargos estatales y nada menos que en un marco que oficial-
mente rechazaba la implantacion de estimulos materiales— constituyen los
rasgos fenoménicos a través de los cuales pasa a expresarse y a distinguirse
una clase dominante; primero en su proceso de formacion y, posteriormente,
en su adquirido estado de irremisible permanencia. Pero es absolutamente
preciso transitar algunos pasos mas alla, realizar las distinciones correspon-
dientes y reconocer en el ejercicio del poder politico, en los caminos de ac-
ceso al mismo y en las formas cambiantes pero siempre irrefutables de su
legitimacion los elementos explicativos basicos de la nueva configuracion so-

® Las referencias estan contenidas —mas como anécdotas que como reflexion tedrica—
en el libro de Ernesto Cardenal, En Cuba; pags. 28 y sgs., 45 y 46; Ediciones Carlos Lohlé,
Buenos Aires 1972. Cabe recordar que Ernesto Cardenal —posteriormente ministro del primer
gabinete de gobierno en la Nicaragua sandinista— es insospechable de animosidad alguna
respecto a la direcciéon cubana, que mantuvo con ella cordiales relaciones y que solo se limita
a dejar algunas constancias al pasar en un libro que, genéricamente, puede considerarse de
tono basicamente admirativo.

¢ Segun las disposiciones adoptadas por el propio “Che” Guevara, en su funcién de en-
cargado de la economia cubana, los “comandantes rebeldes” tuvieron una asignacion salarial
de 125 pesos, mientras que la de los ministros y la del propio Fidel Castro ascendia a 750 pe-
sos; es decir, seis veces mas. Las cifras se mencionan en el libro de Carlos Franqui; Camilo
Cienfuegos, pag. 38; Editorial Seix Barral, Buenos Aires, 2002.
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cietal clasista.” En tal sentido, parece importante en términos impresionistas
y empiricos —e incluso ofensivo para cierto contexto de privaciones genera-
lizadas e invocaciones al sacrificio— que las jerarquias del Estado viajaran
en autos Alfa Romeo o pudieran disfrutar de vinos franceses y bombones
suizos:® no obstante lo cual, lo decisivo, lo que si habra que considerar co-
mo definitorio es que tales cosas no hicieran mas que traducir materialmente
un cuadro institucionalizado de distribucién asimétrica de posibilidades y de
atribuciones.

En otras palabras: la ostentacion, el sibaritismo y la gula no forman por
si mismos una relacion de clase, pero si habra que pensar seriamente en su
formacion cuando tales cosas se plantean dentro de un esquema permanente
de contingencias y de derechos diferenciales. Ese esquema basico no se ha
formado en torno a la propiedad juridica de los medios de produccion sino,
como ya se ha insinuado, en el tejido de imbricaciones entre el Estado y el
Partido tnico. Y esto es asi por cuanto la estratificacion de clases reproduce
a sumodo y en su nivel la estructura jerarquica del Estado, y los desemperios
y el destino que se pueda tener en ella estan virtualmente identificados con
las carreras dentro del Partido; con las decisiones, las orientaciones y las
directivas de este.

Veamos algiin caso que nos permita ilustrar los mecanismos que entran
en juego. Asi, encontraremos que las cooperativas formadas en el proceso
de reforma agraria, desde 1960 en adelante, nunca llegaron a ser tales en
sentido estricto y que, en realidad, funcionaron como granjas del Estado en
las cuales los consejos de empresa elegidos no suponian contrapeso alguno

7 El drama ideoldgico-politico del “Che” Guevara se construye precisamente en torno a
la imposibilidad teérica de realizar esta distincion absolutamente imprescindible. El célebre
episodio en el que Guevara comprueba que su tarjeta de racionamiento es efectivamente pri-
vilegiada y la rompe frente a un grupo de obreros que no contaban con las mismas posibilida-
des alimenticias es una ilustracion ejemplar. Lo que Guevara no llega a aceptar y no admitira
jamas es que el socialismo no consiste simplemente en su honesto y sincero gesto de compar-
tir o nivelar la comida sino fundamentalmente en esa operacién bastante méas complicada y
radical de compartir y nivelar el poder; algo que, por su propia definicion tedrica, equivale
exactamente a la negacién del mismo.

¥ René Dumont; op. cit., pag. 202 y sgs., hace referencia a la posesion de autos Alfa
Romeo de lujo como simbolo de status de la clase dirigente. La mencion a los vinos franceses
y a los bombones suizos como parte del ajuar de uso inmediato de Fidel Castro esta contenida
en Carlos Franqui; op. cit. pag. 139.
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para la gerencia real designada por el INRA (Instituto Nacional de la Reforma
Agraria) y sobre la cual recaian los procesos efectivos de toma de decisiones.’

De tal modo, las directivas de la conduccion politica quedaron permanen-
temente sobreimpresas a los procesos concretos de trabajo, restandoles toda
autonomia, sustituyendo y subordinando cualquier logica espontidneamente
emergente de ellos y ejerciendo sobre los mismos una relacion que no cabe
calificar de otro modo que como dominante.!® Una vez mas, habra que recu-
rrir a la proverbial sinceridad del “Che” Guevara y recordar sus palabras: “El
grupo de vanguardia estd mas avanzado ideoldégicamente que la masa. Los
primeros se sacrifican en su funcidn, los segundos son menos concientes y
se deben someter a presiones... la dictadura del proletariado se ejerce no solo
sobre la clase vencida sino también, de manera individual, sobre la clase vic-
toriosa”.!! Es precisamente sobre la base de esta l6gica que pasa a constituirse
un grupo social al que, a priori, se le asignan prerrogativas decisorias; un gru-
po que se auto-legitima a si mismo, se consolida y se clausura a medida que
se asciende en los sucesivos niveles de los organismos de planificacién eco-
noémica, desde las unidades productivas basicas hasta las instancias centrales
de decisién nacional.

Pero, en el caso cubano, este rasgo comun a los “socialismos” burocrati-
cos y estatistas se especifica nitidamente a partir de su impronta militar y
de la presencia recurrente de las fuerzas armadas en las responsabilidades

? René Dumont; op. cit. pag. 29. Cabe aclarar aqui que elegimos ejemplos extraidos de
los primeros tiempos de la revolucion como parte de nuestro intento por demostrar que los
procesos de formacion de clase se dan también en el arranque mismo de la “transiciéon” y no
resultan simplemente de una inflexioén posterior y lejana que se haya encargado de torcerla
y desvirtuarla.

19 Existe una precoz critica libertaria a las granjas del Estado realizada por un observa-
dor directo de los primeros pasos de la experiencia. Vid., al respecto, de Agustin Souchy, Tes-
timonios sobre la revolucion cubana, Reconstruir, Buenos Aires, diciembre de 1960.

! Recogido en René Dumont; op. cit, pag. 53. Vale la pena hacer notar las drésticas incon-
secuencias existentes en el razonamiento de Guevara y preguntarse cémo es posible que el
proletariado ejerza una dictadura en términos colectivos y lo haga sobre sus propios elemen-
tos considerados luego en tanto individuos. Si la clase —la proletaria como cualquier otra—
solo puede “existir” a partir de las conexiones de sentido entre sus referentes individuales
;coémo considerar victoriosa a una clase sobre la que se ejerce la dictadura subsecuente? ;No
sera, acaso, que los titulares de esa misma dictadura de la que se habla no son ellos mismos
proletarios, ya sea porque nunca lo fueron o sencillamente porque han dejado de serlo en el
momento en que se constituyen en su nueva funcion institucionalizada de dominacion?
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mas diversas: variables, algunas de ellas, a lo largo del tiempo; pero perma-
nentes también en cuanto tenga que ver con la movilizacion productiva y
la disciplina del trabajo. Inmediatamente mas adelante, y en relacioén con el
proceso historico en tanto tal, consideraremos necesario extendernos mini-
mamente sobre este punto en particular y ahora nos conformaremos con
el simple hecho de afirmar que la dinamica de clases de la sociedad cuba-
na ha estado histéricamente asociada en forma rigurosa con la estructura
jerarquica del Estado; que ello ha sedimentado y estratificado internamente
una clase dominante y privilegiada cuyos vectores fundamentales de consti-
tucion se desplazan en sentido ascendente en la trama tecno-burocratica de
los organismos de planificacion econdémica y de las fuerzas armadas. Com-
plementariamente, dicha clase se redondea a si misma a consecuencia de las
carreras partidarias propiamente tales; un componente de necesaria distin-
cién por cuanto, aun cuando también habilita prolongadas permanencias en
su seno para los militantes mas encumbrados, esta mucho mas librado al jue-
go de los “talentos” y las “virtudes” y a los cambios de rumbo caracteristicos
del escenario politico. En términos generales, la conclusién que se impone
es conocida por los anarquistas desde los lejanos tiempos de la 1% Interna-
cional: el ejercicio del poder no es una mera formalidad ni un simple reflejo
de la estructura econémica sino un nodo de derivaciones “strictu sensu” y él
mismo formador de clases sociales; encargadas, ahora a través del Estado y
del Partido, de garantizar la estabilidad y el orden jerarquico de la sociedad
y también de las funciones de apropiacion y distribucion de los excedentes
“socialistas”.

Ahora bien: alguien hubiera podido suponer que, durante el lapso en que
Cuba se mantuvo dentro del area de influencia soviética y recibi6 por ello
suculentos subsidios, hubo impedimentos de esa procedencia que posterga-
ron la inmediata puesta en practica de las virtualidades libertarias embrio-
nariamente resguardadas. Si asi hubiera sido, podria suponerse también que
la implosién del bloque soviético habria permitido a Cuba despojarse de mu-
chos de sus lastres burocraticos y emprender un camino de transformaciones
mas abierto a la participaciéon popular y mas vinculado a la toma de decisio-
nes reales —en los aspectos mas gravitantes y no en aquellos de porte casi
doméstico— por parte de las organizaciones basicas de los trabajadores. Sin
embargo, no fue eso lo que ocurrié sino que la inflexién adoptada con la apro-
bacion de la reforma constitucional de 1992 si supuso la legitimacion plena
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de un proceso de reconversion capitalista llamado a estimular el incremen-
to de la inversion extranjera. Veamos lo que nos dice un testigo de primera
linea:

“La amplia reforma constitucional de 1992 se adelanté a la ne-
cesidad de cambios estructurales impuesta por la crisis y por la
busqueda de reinsercién de la economia de Cuba en el mundo
actual. Después se establecieron instrumentos como los ajustes
del aparato del Estado; la descentralizacion del comercio exte-
rior; mayores atribuciones a las empresas; legalizaciéon del uso
del ddlar por la ciudadania, del trabajo por cuenta propia y de
mercados de oferta privada con precios no regulados; masiva
cooperativizacion de granjas agricolas estatales; nuevos meca-
nismos como los aranceles a importaciones de empresas mixtas
y nacionales; implantacion de un sistema tributario (que exclu-
ye a los salarios); ley de inversiones extranjeras; transformacion
de la banca; el plan de reformas llamado Bases Generales del

Perfeccionamiento Empresarial, entre otros12

El propio GRANMA, en su introduccion a la publicacion de la Constitu-
cién cubana, sostiene que las reformas, “de acuerdo con los intereses del pais,
flexibilizan el caracter de la propiedad sobre los medios de produccion o la
direccion y el control del comercio exterior” orientandolas “a dar garantias
a la inversién extranjera y a la operacion de empresas mixtas, sociedades y
asociaciones”.!?

El sentido de las reformas, por lo tanto, no respondié a un cambio profun-

do de percepciones y perspectivas sino a la necesidad imperiosa de otorgar

12 Fernando Martinez Heredia, PUNTO Y FINAL; enero de 2000; reproducido en la pu-
blicacién electrénica espafiola REBELION del 1° de febrero de 2000. El autor fue director de
la revista cubana PENSAMIENTO CRITICO y actualmente se desempefia en el Centro Juan
Marinello de La Habana.

13 El tema esta especialmente previsto en el art. 17 de la Constitucion, cuya redaccion es
bastante mas eliptica, en tanto se sostiene que “el Estado administra directamente los bienes
que integran la propiedad socialista de todo el pueblo o podra crear y organizar empresas y
entidades encargadas de su administraciéon”. De tal modo, la idea oficial, tal como es consti-
tucionalmente presentada, consiste en el delirio literario de suponer que es el Estado quien
“podra crear” la inversion extranjera.
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un respiro a las exhaustas arcas del Estado —las exhaustas arcas de la clase
dominante, por lo tanto—; ya sea directamente —por venta de activos, por
tributos, por aranceles, etc.— o bien indirectamente —a través de la reanima-
cién de un mercado interno que ahora podria disponer de las abundantes
remesas familiares de divisas procedentes de las numerosas colonias cuba-
nas en el exterior y muy especialmente en los Estados Unidos.!* Ademas,
bien puede decirse que el sentido de los cambios tampoco provocaria exce-
sivos disgustos a un economista ortodoxo y que sus consecuencias, en los
términos clasistas en que veniamos expresandonos, implican, por un lado, la
formacion de una raquitica pequefia burguesia autoctona®® y, por el otro, la
creciente injerencia en la vida del pais de algunos segmentos reconocibles de
la burguesia transnacional.

A todo esto ya nos es posible responder contundentemente a nuestro in-
terrogante original respecto al caracter del régimen cubano y sostener que
el signo de la respuesta no puede menos que ser negativo: Cuba no es so-
cialista; y no lo es en tanto exhibe un cuadro de clases que expresa nuevas
relaciones de dominacién constituidas, en primer lugar, a partir del ejercicio
del poder politico, pero también, en segundo término, renovadas y amplia-
das a partir de las licencias concedidas a los movimientos de capital, incluso
extranjero —licencias no extendidas, naturalmente, a los movimientos de las
personas—; no lo es por cuanto ha desarrollado desde siempre tendencias no
precisamente igualitaristas; y, sobre todo, no lo es ni puede serlo porque la
convivencialidad societal profunda y permanente, tal como se ha generado
y desplegado en sus 43 afios largos de existencia “revolucionaria”, no ha con-
seguido purgarse en ningin momento de su visceral impronta autoritaria.

Estas afirmaciones pueden considerarse como concluyentes por si mismas;
sin embargo, desde un principio nos hemos propuesto también analizar si la
configuracién social, politica y econémica a la que finalmente ha conducido

14 gl propio Martinez Heredia, op. cit., da cuenta que las remesas de divisas, como fuente
de ingresos externos, solo son superadas en volumen por las exportaciones de azucar y por
el turismo. Cabe acotar que, siendo las remesas de divisas de dificil control y cuantificacion,
es bastante probable que las mismas se encuentren subvaloradas en la apreciacién anterior.

' Por “raquitica pequefia burguesia autéctona” queremos significar a aquella que reside
efectivamente en el pais pero no asi a la que titulariza los capitales cubanos radicados en
Miami, que nada parecen tener de raquiticos y sobre cuya influencia actual en la marcha de
la economia de la isla no nos es posible avanzar demasiadas conjeturas.
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el derrotero de aquella vieja revolucion victoriosa habida en Cuba en los afios
50 se explica a partir de causas externas y ajenas al proceso mismo o si, por el
contrario, se hace necesario, y ain imprescindible, apelar a un cierto campo
“interno” de fuerzas ampliamente condicionantes que, de todos modos —es
decir, incluso aislando los efectos atribuibles a factores de otra procedencia—
hubiera conducido de una forma o de otra a estados méas o menos asimila-
bles con el actual. Hemos dado a entender que este tipo de consideraciones
es absolutamente fundamental porque alli se constituye un conjunto de de-
rivaciones politicas de la maxima importancia en torno a los procesos de
cambio en América Latina y, muy particularmente, porque esto sera lo que
nos permita ubicar tedricamente el problema de la llamada “transicién” al
socialismo.

En otras palabras, lo que ahora intentaremos situar criticamente son dos
aspectos que han acompafiado y pautado el proceso revolucionario cubano
desde sus inicios mismos; dos aspectos que son previos a cualquier insinua-
cion de agresion imperialista, que son anteriores al momento en que la con-
duccidn politica cubana se reclina en el regazo soviético, que anteceden a
todas las dificultades que hubo que atender y a todas las rectificaciones que
fue preciso adoptar; dos aspectos que quizas asomaran por primera vez sus
narices en ocasion del asalto al Cuartel Moncada, que probablemente me-
recieran un fortalecimiento cualitativo durante el refugio mexicano, que se-
guramente hicieron su travesia maritima en el GRANMA y que, con toda
certeza, se consolidaron como garantia de eficacia y mistica de victoria en
la misma Sierra Maestra: el componente militar y el componente caudillista.
Las conclusiones pueden ser anticipadas desde este preciso instante: no hay
“transicion” posible al socialismo y a la libertad si la misma no se conduce
decididamente desde un primer momento de acuerdo a una preceptiva que
sea ya propiamente libertaria y socialista; no hay “transicién” medianamen-
te confiable que trascienda el nivel de las patranas y las declaraciones de
buena voluntad si se parte por acentuar indolentemente aquellos rasgos que
son definitivamente indeseables en el cuadro de la utopia; no hay camino o
“transicion” a la libertad si no es —parafraseando demoradamente al Baku-
nin del Catecismo— en alas de esa misma libertad que esta en el centro de
nuestros anhelos y nuestros proyectos. Pero ahora corresponde que veamos
estas cosas en concreto y mas de cerca.
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En el origen mas remoto del proceso de centralizacién politica y burocra-
tizacion encontraremos, entonces y sin duda posible, a los referentes mili-
taristas del propio recorrido revolucionario. Desde los tiempos de la Sierra
Maestra en adelante —como guerrilla primero, como Ejército Rebelde des-
pués y como fuerzas armadas altamente institucionalizadas finalmente— la
politica revolucionaria cubana se ha conducido predominantemente segin
una impronta fuertemente militarizada, en la cual la apelacion a los “coman-
dantes” encuentra su definitivo punto de sazdén. En efecto, las indudables
prerrogativas de que disponen los institutos armados cubanos y sus reitera-
das responsabilidades protagénicas no son casuales ni se plantearon como
una necesidad especifica de la construccion socialista sino que tienen su raiz
en esa centralidad de que las ha dotado el propio proceso de gestacion re-
volucionaria. Hay en el mismo una simbologia y una mistica que, conciente
o inconcientemente en un principio y luego a través de las sucesivas rede-
finiciones de la guerra, han producido una preeminencia que, a la postre y
gracias a la propia logica interna de las concepciones y perfiles del quehacer
militar —amateur o profesionalizado— vuelven extraordinariamente dificul-
tosa, si es que no imposible, una reversion radical.

De tal modo, en Cuba se dieron y se mantuvieron dos secuencias de acon-
tecimientos perfectamente identificables y conceptualizables: por un lado, la
tendencia a considerar como propias de los institutos armados actividades
que les son completamente ajenas y, por el otro —mediante una cadena de
asociaciones historicas—, la propensioén a conferirle legitimidad a dichas in-
tervenciones a partir de la mistica, los sacrificios y los heroismos del periodo
guerrillero.!® Asi, la Cuba de hoy podra tener su propia e innegable historia
posterior, pero buena parte de sus raices y de sus condicionamientos se en-
cuentran en ese crisol y en esa matriz de realizaciones futuras que fueron la
Sierra Maestra y el original disefio guerrillero que en su momento acogio.

Un conocedor de proximidades de las guerrillas latinoamericanas que
adoptaron el modelo castro-guevarista anota con especial agudeza algunas

1614 apelacion histérica no tiene nada de extrafo y, en cierto modo, con las variaciones a
que dé lugar cada caso particular, es comun a todos los ejércitos latinoamericanos. El ejército
uruguayo, por ejemplo, sigue situando su gesta fundacional en la Batalla de Las Piedras —
18 de mayo de 1811—; primer jalén bélico de las luchas por la independencia de la corona
espanola.
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de las indeseables consecuencias, en términos de percepciones y conductas,
que se desprenden del mismo:

“En todo caso, interesa en este punto nombrar una veta de la
moral guevariana que, a mi modo de ver, conecta con su vision
tutelar y salvifica de la sociedad. La idea de vanguardia ejem-
plar y conductora aparece una y otra vez como garante de la
linea correcta, como instrumento de la educacion del pueblo y
del propio ejército libertador. El revolucionario y el partido son
apostoles reformadores necesarios que, fusionando lo publico y
lo privado en un nudo de armonia, deben imponer a toda cos-
ta, con inflexibilidad puritana si hace falta, un proyecto vertical
destinado a mejorar la condicién humana en el partido y en la
sociedad. La moral convertida en normativa nos remite enton-
ces a una idea y a una practica peligrosas: los filésofos o lideres
politicos determinan lo que conviene en nombre de un finalis-
mo que han capturado y gestionan. Entonces surge la necesidad
de actos ejemplares que empiezan por la unién en uno mismo
entre lo que se dice y lo que se hace; a continuacion, los actos
ejemplares para con los deméas se administran entre premios y
castigos. Y los castigos pueden llevar al ajusticiamiento de los
que «no cumplan con su deber» 17

La guerrilla se constituye en paradigma y patron de medida; y lo hace no
solo en su relaciéon consigo misma sino que, al desplazar, proyectar y volver
imposicién normativa la ética grupal, lo hace también en su relacion con los
circulos concéntricos que la rodean: lo que comenzod siendo un ejemplo de
desprendimiento y de arrojo se transforma en un cédigo espartano y acaba
generando un derecho adquirido sobre los demaés; un derecho que habra de
ejercerse tanto en lo que tenga que ver con la disciplina del trabajo y sus re-
sultados como en cuanto a las actitudes basicas de sociabilidad y a la disposi-
cion de la vida misma. Y lo que torna estas cosas particularmente relevantes,
perdurables y pasibles de institucionalizacién, lo que le otorga su capacidad
de transformarse en un centro gravitatorio puro y duro, es que todo ello

17 Tosu Perales; “Entrega y tragedia en la izquierda de América Latina: una explicacién
ideologica” en REBELION del 13 de agosto de 2002.
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ocurre en el marco de la estructura jerarquica piramidal propia de las orga-
nizaciones armadas y con su peculiar distribucion interna de prerrogativas
y de privilegios.'®

Hay adn un elemento mas que le confiere al “socialismo a la cubana” una
originalidad con la que no contaron sus antecedentes de invocacién marxista-
leninista: esa combinaciéon de raices en el caudillismo hispano-arabe y en el
realismo méagico latinoamericano que encuentra su sintesis perfecta en la fi-
gura de Fidel Castro. No se trata, por cierto, de recurrir aqui a esas versiones
novelescas al estilo de Mario Vargas Llosa que todo pretenden explicarlo a
partir de la intrinseca crueldad de una jefatura capaz de agusanar una man-
zana fresca y apetitosa a su influjo exclusivo y excluyente; incluso aunque no
haya practicamente dudas que pocas veces existe la oportunidad de apreciar
un liderazgo tan fuerte y en tal estado de pureza.!® Mezcla de Cid Campeador,
Robin Hood y Stenka Razin, alejado ya de los campos de batalla en sentido
estricto y llegada la hora de la rutinizacién del carisma, Fidel Castro repre-
senta —por mucho que la expresion se mantenga discretamente en reserva—
el caso més prolongado de culto a la personalidad de que tengan recuerdo los
recorridos de construccién “socialista”; a cuya duracién Stalin, Mao y Tito

18 Deberia resultar absolutamente claro que lo que estamos discutiendo aqui no es el
abuso, el uso o el desuso de las armas sino el hecho tedrica y politicamente relevante de que
la disposicién y la orientacion de los recursos técnicos sean administrados por una estructura
militar que, aun cuando tenga origenes no convencionales, tiende a volverse permanente en
cuanto a sus pautas de organizacion y de actuacion —o, dicho de otra manera, en cuanto a las
formas de ejercicio del poder y de generacion de relaciones de mando y obediencia. Al mis-
mo tiempo, debemos decir también que no nos rechina la guerrilla por si misma —una practi-
ca que los anarquistas han asumido convincentemente cuando asi lo entendieron oportuno—
sino el hecho de que las armas como tales sean elevadas a la categoria de formulacion ideo-
légica y de principios: como libertarios, lo que nos importa es la légica del enfrentamiento
al poder —la accion directa y la insurreccion en sentido amplio— y no el énfasis en el tipo
de recursos técnicos a que se apele; algo que, en definitiva, como es el caso de la tan menta-
da “lucha armada”, no deberia ser mas que un complemento historicamente circunstancial y
nunca el elemento de definicién propiamente dicho.

' De la misma manera, nos parecen torpes y abusivas esas visiones psicologistas que
insisten en buscar similitudes de personalidad, temperamento y conductas entre Fidel Castro
y los tipicos dictadores latinoamericanos al estilo de Trujillo, Somoza o Pinochet. Entre otras
cosas, porque tales caracterizaciones resignan toda explicacion posible de las especificidades
del proceso cubano y se niegan a reconocer o tan siquiera a indagar las profundas raices
sociales, politicas y culturales del fendmeno; detras o debajo de las cuales se hallan, con toda
seguridad, las razones de su perdurabilidad.
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apenas si se aproximaron. Hipnotizador, histrion, profeta, chaman y milagre-
ro al tiempo que también experto en temas militares, agronomo vocacional
e ingeniero de rutas y caminos, Fidel Castro ha sido durante medio siglo el
propietario monopolico de la revolucion cubana; y no solo en cuanto a la
atribucion de su significacion profunda y sus orientaciones fundamentales
sino también en la definicion de asuntos de detalle e instrumentacion que en
cualquier otra situacién medianamente racional y caracterizada por la elabo-
racion colectiva habrian sido delegados a diferentes instancias descentraliza-
das de decision y de poder. “Fidel Castro decidira la orientacion del porvenir”,
segun espet6 confidencialmente y sin demasiados rubores décadas atras un
funcionario de rango medio pero de encumbrada posicién intelectual.?’ Y,
por muy ridiculo y antidemocratico que ello parezca, por mas expresivo de
una devocion que de un pensamiento critico-revolucionario que tal cosa re-
sulte, lo cierto es que Fidel Castro no solo ha sido y es el arquitecto del futuro
sino que también practica sin demasiadas limitaciones ni comedimientos los
oficios de maestro mayor de obras y disefiador de interiores, hasta un gra-
do en que resulta dificil encontrar situaciones parecidas en cualquier otro
proceso de construccién “socialista” que se nos ponga por delante. En este
punto del anélisis, la revolucién cubana y su “socialismo” solo pueden ser
entendidos y calificados como totémicos.

En efecto, ese emblema protector, ese ascendiente genealdgico, ese proge-
nitor mitico que es Fidel Castro para el pueblo cubano, es también el espacio
biografico en el que se retinen y se entrecruzan aspiraciones y deseos vir-
tualmente arcaicos, identidades y proyectos confirmatorios, referencias his-
toricas y origenes colectivos. Es en ese espacio caudillista donde residen la
conciencia del pasado y del futuro; donde adquieren su sentido la revolucion,
la guerra contra el imperio y la construccién del socialismo; donde se resu-
men con destellos propios la verdad y la justicia. También es el espacio en
que se resuelve la administracién de los asuntos terrenales y el manantial
del que surgen las ocurrencias de la hora; las que pueden ir desde la cria
de cocodrilos hasta la fijacién de metas record para una zafra azucarera pa-
sando por la construccidén de autopistas, la adopcién extemporanea de algin

2 La frase fue pronunciada por Hermes Herrera, director en ese entonces, 1969, del
Instituto de Economia de la Universidad de La Habana, en conversacion con René Dumont;
recogida en op. cit., pag. 78.
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fertilizante o la ubicacion y el trazado caprichosos de cultivos varios.”! No
hay sintesis ni condensacién de ideas y de practicas que se mantenga al mar-
gen de su mirada o de sus mensajes redentores; no hay historia auténoma
que pueda sobrevivir a la intemperie y sin que antes cuente con sus amplios
y discriminatorios cobertores y salvoconductos. Un ejemplo mayor de esto
ultimo —que empalma magnificamente con nuestra reflexién anterior sobre
las instituciones armadas— es la vision oficial castrista que configura ex post
un protagonismo absorbente de la guerrilla en el proceso de luchas contra
la dictadura de Batista; desplazando hacia los roles propios de la periferia y
el acompariamiento al Directorio Revolucionario y a las ramas urbanas del
Movimiento 26 de Julio; recortando su luminosidad cegadora sobre el fon-
do invisible, oscuro y anénimo de la multitud; y asegurando mediante esta
purga historiografica, por lo tanto, las condiciones de fortalecimiento de su
propio liderazgo caudillista en detrimento de las potencialidades politicas
colectivas que, en los afios augurales, estuvieron permanentemente en cier-
nes.?? Fidel Castro, entonces, como personalidad avasallante pero también
como punto de cruce en el que es absolutamente imprescindible reconocer
un aparato, un dispositivo de intereses conjugados y capaces de servirse de
su figura y, ademaés, profundas raices culturales del propio pueblo cubano
que no ha podido todavia ir méas alla de su canonizacion cotidiana ni labrar
los caminos que le permitan despojarse de su tutela ni transitar por ellos sin
otro manto ni otro amparo que el de su intransferible autonomia.

Sea como sea, entre su militarismo refractario y su caudillismo omnipre-
sente la “transicion” cubana no ha podido ser otra cosa que un movimiento
circular que regresa perpetuamente al punto de su mitologia fundacional y de
su institucionalizacién posterior; tal como ha ocurrido —aproximadamente
y con las singularidades que correspondan— con todas las “transiciones” de
idéntico signo y de su misma inspiracion. Cuba no es socialista y no ha podi-

?1 René Dumont, op. cit., proporciona una cantidad abrumadora de ejemplos sobre las
multiples “inspiraciones” de Fidel Castro y del modo en que estas son puestas inmediatamente
en practica; puntos estos sobre los que no vale demasiado la pena insistir.

?2 Carlos Franqui desliza la hipétesis de que ya Camilo Cienfuegos se habia mostrado
temeroso, en el propio afno de 1959, respecto a los recortes historiograficos que Fidel Castro
operaba sobre el proceso previo, de modo de dibujar nitidamente su figura sobre un fondo
de opacidades y de sombras. Vid., op. cit., esp. pags. 106 a 109. Cf., también, para una 6ptica
diferente, de Marcos Winocur —historiador argentino y no cubano, en definitiva—; Las clases
olvidadas en la revolucion cubana; Editorial Critica, Barcelona, 1979.
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do serlo porque su propia estrategia de construccién acogi6é desde un primer
momento rasgos y elementos de rapida cristalizaciéon que contradicen tanto
en términos logicos como en los rigurosamente practicos cualquier avance
de signo libertario, igualitarista y solidario. Ademas, esos rasgos, esos ele-
mentos, no fueron una importacioén forzada, que solo quepa explicar y jus-
tificar a partir de la gravitacién irreversible de factores exégenos, sino que
los mismos estuvieron presentes como insinuacion y como virtualidad en los
mismos tramos iniciales del proceso revolucionario, son parte naturalmen-
te constitutiva del mismo y le confieren un caricter del que no ha podido
y no parece querer desprenderse. Cuba es, entonces, una sociedad en la que
—repitdmoslo ya mismo sin vacilaciones ni justificacién posible— no se respe-
tan los “derechos humanos”; una sociedad, ademas, que ha recompuesto una
trama clasista singular, en la que asoman los segundos y terceros fulgores de
revival capitalista y en la que un Estado paternalista, policial, autoritario y,
por afiadidura, fuertemente militarista, juega un papel hegemoénico excluyen-
te y de imposible modificacion en su propio marco de nociones y de sentidos;
una sociedad, por ultimo, que ha encontrado una insélita y duradera, pero
igualmente fragil, amalgama en un culto totémico que ya comienza a mos-
trar no los primeros sino los séptimos u octavos signos de su arbitrariedad y
su desgaste. Frente a este panorama, y estando como estamos absolutamente
convencidos de que cuanto ocurra en Cuba de aqui en mas no podra dejar
de repercutir de un modo o de otro, favorable o desfavorablemente, en la
agitacion que otra vez atraviesa la América Latina, es de la mayor impor-
tancia reflexionar nuevamente —pero ahora sin pasar por los viejos lugares
comunes— a propoésito de una politica que dé cuenta acabadamente y sin
escondites de esa situacion. A ello querremos dedicar, tanto en lo que tiene
que ver con las posiciones susceptibles de adopcion compartida con sectores
ampliados de la izquierda como en cuanto a aquellas de nuestras propias y
familiares tiendas libertarias, el ultimo tramo de este trabajo.
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Capitulo III. El anarquismo y Cuba: La
rectificacion necesaria

Deciamos al principio que el punto de vista desde el cual elaborar orien-
taciones politicas respecto a Cuba era en cierto modo dual y pretendia con-
templar tanto aquellas posiciones sostenibles desde una visién de izquier-
da relativamente amplia como las propias de una ubicacién especificamente
anarquista; de las que ahora ha llegado, finalmente, el momento de ocupar-
se. Para los anarquistas, ademas, Cuba ha sido, desde los afios 60, algo més
que un guijarro en nuestros zapatos; en Uruguay, muy especialmente, pero
también a lo largo y a lo ancho del movimiento libertario internacional. La
idea general que hoy puede sostenerse es que, durante la década del 60, la
ausencia de nexos y acuerdos internacionales solidos que englobaran al movi-
miento anarquista —incluyendo, naturalmente, a las expresiones cubanas del
mismo— oper6 efectos devastadores en cuanto a la claridad, la profundidad
y la pertinencia de las posiciones luego adoptadas sobre la marcha. No exis-
tia todavia la Internacional de Federaciones Anarquistas (IFA) —que recién
se formaria en la localidad italiana de Carrara, en 1968—, en América la Co-
mision Continental de Relaciones Anarquistas (CCRA) no constituia una red
excesivamente densa y regular de articulaciones, la Asociacién Internacional
de Trabajadores (AIT) tenia francamente disminuido su funcionamiento y la
trama mas vigorosa de vinculos multilaterales estaba constituida por el exi-
lio espariol, efectivamente disperso por el mundo pero con su propia carga
de focalizaciones nacionales y problemas como para constituirse en un no-
do que pudiera ejercer cierto influjo gravitacional y coherentizador amplio.
El movimiento anarquista, ademas, se encontraba, a escala internacional, en
un prolongado periodo de reflujo, repliegue y expectativa, aproximadamen-
te vigente desde la derrota revolucionaria espafola. La propia guerrilla de la
Sierra Maestra no fue anticipada ni aquilatada en sus alcances y una Confe-
rencia Anarquista Americana reunida en Montevideo, en abril de 1957, limita
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sus consideraciones sobre el caso a saludar y manifestar su apoyo a las fuer-
zas enfrentadas a la dictadura de Fulgencio Batista.! Por afadidura, desde
1959 en adelante, las muy escasas informaciones disponibles resultaron con-
fusas y contradictorias, se libraron en forma personal e intima pero por fuera
de los planos organicos de confianza y de los compromisos colectivos que hu-
bieran sido imprescindibles, se distrajeron y perdieron entre consideraciones
de oportunidad que no se dirigian al centro de la cuestion y redujeron toda
elaboracidn ulterior a conjeturas voluntaristas, a credibilidades virtualmente
dispuestas a priori y, en tltima instancia, también a actos de fe. Asi las co-
sas, no resulta extrafio que la revoluciéon cubana victoriosa haya producido
un fuerte desconcierto adicional y una irreparable dispersion y desencuen-
tro de posturas; tanto a nivel del conjunto del movimiento como también en
muchas de sus expresiones locales.

En lineas muy generales, y como no podia ser de otra manera, el movi-
miento anarquista internacional observo con simpatia el proceso revolucio-
nario cubano, aun cuando no pueda decirse que sus expectativas inmediatas
fueran extraordinariamente entusiastas respecto al rumbo y al radicalismo
que finalmente le imprimieran al asunto los guerrilleros que en enero de
1959 ingresaban en La Habana, derrocaban al dictador Batista y promovian
la instalacién de un gobierno provisorio de amplio espectro.? Sin embargo, la

! La lacénica mocién aprobada —“Declaracién ante los sucesos de Cuba”— dice textual-
mente: “Cuba se ha levantado en armas contra la dictadura. Los pueblos de América y el mun-
do contemplan con dolor y admiracién la conducta heroica de un pueblo que sabe decir jno!
a los tiranos. Estudiantes y obreros enfrentan las fuerzas militares y policiales de Batista, sa-
crificando sus vidas en gestos suicidas que tinicamente puede inspirar el amor a la libertad”.
Los sucesos a los que se alude estan constituidos por el cruento asalto al Palacio Presidencial
batistiano —acaecido el 13 de marzo inmediatamente anterior— y es interesante reparar en
que la mocién habla de “estudiantes y obreros” enfrentados a las fuerzas militares y policia-
les, pero no se hace referencia alguna a la guerrilla. Es de hacer constar, ademas, que en la
mencionada conferencia se hallaban presentes dos delegados de la Asociacion Libertaria Cu-
bana. La referencia esti contenida en el folleto 1*. Conferencia Anarquista Americana. Pro-
nunciamientos, acuerdos, recomendaciones, declaraciones; editado en Montevideo durante
el mismo aflo de 1957 por la Comunidad del Sur.

2vid,, por ejemplo, de Hugo Cores, Memorias de la resistencia, pag. 62; Ediciones de la
Banda Oriental, Montevideo, 2002. Alli se narra cémo el equipo redactor del periédico LUCHA
LIBERTARIA —6rgano de prensa de la Federacion Anarquista Uruguaya— concurri6 a un acto
publico, en abril de 1959, cuyo orador era Fidel Castro, por entonces de visita en Montevideo.
Cores enfatiza que se concurrid “con escepticismo de libertarios” y que él, personalmente,
se convencid en ese momento y no antes “de la originalidad y el valor de la revoluciéon que
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pronta definicion socialista y el caracter enérgico que adoptd el proceso revo-
lucionario respecto a los Estados Unidos aceleraron la necesidad de posturas
bastante mas precisas por parte del movimiento libertario internacional; las
que habrian de adoptarse en un contexto tedrico, ideoldgico, politico, orga-
nizativo y hasta de informaciones disponibles que —tal como ya se ha dado
a entender— no era precisamente ni el mas fértil ni el mas favorable. Los re-
sultados fueron catastroficos y sus ecos llegan practicamente hasta nuestros
dias. Algunos agrupamientos se pronuncian en el sentido de un “apoyo criti-
co” a las orientaciones reconocibles del proceso cubano —las de su gobierno,
por lo tanto, aun cuando nunca haya sido planteado en esos términos— y
otros se encargaran de marcar las distancias correspondientes, lo cual, si-
multineamente, equivalia a dar la espalda o respaldar a los anarquistas isle-
fios que en esos iniciales momentos ya eran objeto de persecucion: entre los
primeros, destacan prestigiosas publicaciones como UMANITA NOVA de la
Federacion Anarquista Italiana, MONDE LIBERTAIRE de la Federacion Anar-
quista Francesa o la italo-norteamericana ADUNATA DEI REFRATARI; en-
tre los segundos, habra que alistar a la Federacion Anarquista Mexicana, a la
Federacion Libertaria Argentina, a la histéricamente gravitante CNT espaiio-
la'y a un conjunto de individualidades de amplio reconocimiento.> Mientras
tanto, la Federacion Anarquista Uruguaya representara un caso especialisi-
mo, puesto que, al calor de los debates propiciados en torno a las eventuales
derivaciones latinoamericanas del proceso revolucionario cubano, comienza
a deshilacharse y acabara dividiéndose practicamente en mitades; una de las
cuales —la que continuara actuando bajo el nombre de F. A. U.— se plegard a

estaba en curso en Cuba”. Mas adelante —pag. 69—, Cores relata que recién mas de dos afos y
medio después, en diciembre de 1961 —ocasion en la que Fidel Castro se define como marxista-
leninista—, su apoyo a la revolucién y al gobierno que con ella se habia instalado agotaban su
permanencia en el campo de las ideas anarquistas. Las posiciones de la Federacion Anarquista
Uruguaya, mientras tanto, distaban todavia de ser tan homogénea y colectivamente claras
como la suya; tanto en un sentido como en el otro.

? La lista que corresponde a cada una de las posiciones —lista que aqui solo reproduci-
mos parcialmente— se encuentra mencionada en el articulo de Carlos Estefania “Liquidacién
del socialismo libertario en Cuba: ;fin de una utopia?”, reproducido en la revista de exiliados
CUBA NUESTRA. Una diferencia adicional de nuestra propia enumeracién consiste en que
Estefania ubica a la Federaciéon Anarquista Uruguaya entre los partidarios del “apoyo critico”
pero —vale la aclaracién y el matiz que inmediatamente haremos— ello se acentuara de tal
modo, formal y nitidamente, luego y no antes de su escision.
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las concepciones del “apoyo critico”, en tanto la otra —la Alianza Libertaria
Uruguaya— mantendra respecto a la situacion islefia una postura critica a
secas.*

Por la razdén que sea, en el contexto de desinformaciones —y, sobre todo,
de apasionamientos, expectativas y esperanzas— de la época, no hay duda
posible en cuanto a que el callejon central por el que comenzaba a transitar
la revolucion cubana en los primeros afios 60 ejercié un influjo innegable y
provocé una gama variable de adhesiones, por lo menos tacitas, que fueron
desde cierta fascinacién de ascendiente casi jacobino® hasta la mediatizacion
de aquellos que, pese a sus reservadas criticas en profundidad, se guardaron
de manifestarlas expresa y enérgicamente, so pena de verse lastimosamen-
te confundidos entre el séquito cortesano de la diplomacia estadounidense.
De todos modos, fuera cual fuere el matiz finalmente adoptado, la indesea-
ble consecuencia consisti6é en que el movimiento libertario internacional, co-
mo cuerpo globalmente considerado, jamas consigui6é aproximar posiciones
tan siquiera medianamente comunes respecto a Cuba, se acomod6 resigna-
damente a un cierto vacio, al menos parcial, de iniciativas propias y perfec-
tamente distinguibles en torno a los procesos de cambio revolucionario en
curso durante ese periodo y generd —o, al menos, admitié— una atmosfera
de sospecha y de desconfianza respecto al movimiento libertario islefio. De
tal modo, se aceptd también que sobre el mismo recayera el inmerecido mote
condenatorio de la contra-revolucion y se privo asi de un enfoque especifico

* La division de la F. A. U. sigue mereciendo, todavia hoy, diferencias interpretativas
irreconciliables entre los exponentes de una y otra fracciéon. Por un lado, la tendencia que
continué actuando como F. A. U. ha sostenido a lo largo del tiempo que las razones de la
divisién deben situarse en torno a las concepciones organizativas, a la adopcion o no de
un perfil mas rotundamente clasista y al alcance de las practicas de accion directa. Por otra
parte, quienes luego se agruparon en la A. L. U. le asignan relevancia y centralidad mucho
mayores al vector cubano de la discusién interna. De cualquier manera, parece claro que la
revolucién cubana operd bien como focalizacidn expresa o en tanto inevitable telon de fondo
de la polémica y que determinadas definiciones no hubieran adquirido el caracter rupturista
que finalmente tuvieron de no haber sido por la percepcién de que aquella condicionaba
decisivamente los rumbos que habria de seguir el proceso de cambios en Latinoamérica.

> En este caso particular y aplicado a la situacién cubana, entendemos por jacobino a
aquel perfil politico capaz de identificarse con la “profundizacién” de los recorridos revolu-
cionarios, no en el sentido de sus logros socialistas reales sino en el de sus rupturas institu-
cionales y efectos de poder, incluso, o sobre todo, prescindiendo de los niveles de conciencia
colectiva que pudieran resultar imprescindibles en tales circunstancias.
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y familiar que pudiera articularse con los acontecimientos del proceso que
tenian lugar dentro de la propia Cuba. Para colmo, los contrastes se hicieron
tan fuertes y virulentos, tan en blanco y negro, tan a favor y en contra de
unos o de otros, que la censura interna al movimiento libertario se extendi6
con facilidad a terrenos originalmente diversos. Ya no se traté solo de ese
gratuito y desnorteado intercambio de epitetos falaces segin el cual unos
se habian vuelto partidarios de la “tirania castrista” y sus adversarios “com-
plices del imperialismo™® sino que, en el voltaje y la temperatura que fue
adquiriendo una polémica librada en esos términos, el movimiento anarquis-
ta hipoteco buena parte de sus lazos internos de solidaridad y comprension
y extravio los caminos de bisqueda de su propia renovacion y de la actuali-
zacion con los nuevos tiempos que le tocaba vivir; genéricamente, a lo largo
y a lo ancho del mundo y, muy especialmente, en América Latina.

Hoy, sin embargo, el tiempo transcurrido y los hechos capitales que el mis-
mo fue decantando nos permiten una re-evaluacion considerablemente méas
ajustada, tanto de los caminos seguidos por la revolucién cubana y de sus
proyecciones hacia el resto del continente como del papel que en los afios
augurales —y, con menor peso y particularmente a través del exilio, también
en los posteriores— le cupo jugar al movimiento libertario islefio. Sobre el pri-
mer aspecto creemos haber dicho ya lo suficiente —al menos si se lo piensa
desde el punto de vista de lo estrictamente necesario para nuestras presentes
reflexiones— y parece llegado el momento de realizar una observacion més
detenida sobre la tragedia historica especifica del anarquismo cubano y, qui-
zas, dejar planteadas para el futuro algunas suposiciones sobre el papel que
todavia tendria la oportunidad de jugar en el escenario actual.

Lo primero que habra que hacer es descartar las dos livianisimas acusacio-
nes que habitualmente han pendido sobre el movimiento libertario islefio:
la de su hipotética “prescindencia” respecto a las luchas anti-dictatoriales y

®Es proverbial, en tal sentido, la acusacién de estar al servicio de la CIA que, en 1968, el
entonces creativo y pintoresco pero también sobredimensionado Daniel Cohn-Bendit hiciera
recaer sobre los anarquistas cubanos exiliados. No mediando demostracién alguna de tan
grueso juicio de valor, solo cabe interpretarlo como un ejemplo en filas libertarias de ese
equivoco razonamiento por el cual “los enemigos de mis enemigos son mis amigos” y, por lo
tanto, todo aquel que se oponga o contradiga a los amigos recientemente adquiridos habra
de ser, sin duda posible, un enemigo o un cretino util a su servicio. Si tales silogismos son,
gramaticalmente hablando, un trabalenguas indigerible, mucho peor habra de resultar su
incorporacién a un cuerpo ideoldégico medianamente coherente y sustentable; el que perdera
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la de sus supuestas actividades “contrarrevolucionarias”. Antes de abordar
directamente los hechos, y observando ambas cosas desde un angulo estric-
tamente doctrinario, habra que decir que ambas acusaciones son lisa y 1la-
namente inconcebibles desde el momento en que el pensamiento anarquista
no puede menos que ser rotunda y radicalmente anti-dictatorial y en la me-
dida que representa una trayectoria singular en el seno de cualquier proceso
revolucionario. Esa especificidad del anarquismo en tanto concepciéon y en
cuanto practica perfectamente bien delimitadas vuelve absurdos los “cargos”
formulados pues ni los libertarios tienen por qué sentirse obligados a acom-
panar estrategias y proyectos que no suscriben del mismo modo que nadie
mas que ellos habra de comprometerse profunda y completamente con su
propio programa de actuacién. Suponer lo contrario es admitir que, en el
contexto de un proceso de cambios, una cierta élite de vanguardia cuente
con la prerrogativa absoluta de determinar cuéles habran de ser los cami-
nos puntuales a seguir y los ritmos en que ellos habran de ser transitados
y, por ende, se adjudique también el derecho de distribuir como mejor le pa-
rezca las indulgencias y los anatemas que mas se ajusten a las situaciones
de obediencia o de indisciplina, respectivamente. Esto lleva a reconocer que,
en un proceso revolucionario cualquiera, todas las tendencias que este haya
de albergar se cifien a su propia constelacion de conceptos, deseos y hasta
intuiciones y solo podra exigirseles en aras de su coherencia que respeten los
mismos o, a lo sumo, los que correspondan a las organizaciones populares
de base de composicion amplia e irrestricta; siempre y cuando las mismas
cuenten, ademas, con un marco que garantice la participacion plena en sus
decisiones de todos y cada uno de sus miembros. Si asi no fuera, ahora mismo
habria que considerar como “prescindentes” a todos los anarquistas que a lo
largo y a lo ancho del mundo se consideran auto-excluidos de un amplisimo
universo de proyectos de cambio; ya sea porque los mismos son percibidos
como incorregiblemente reformistas, o bien porque delatan los inconfundi-
bles tufos del oscurantismo, ya porque estan impregnados de una aureola
insoportablemente autoritaria. Y, por supuesto, nosotros mismos también
podriamos calificar de “prescindentes” a todos aquellos que no comulguen
con nuestros propios proyectos. Sin embargo, la ética revolucionaria, solo

de tal modo su autonomia conceptual y comenzara a navegar al garete por los mares de la
ajenidad.
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deberia ser evaluada dentro del marco de nociones y convicciones de cada
cual y nunca desde el punto de vista de los cumplimientos y las lealtades
con esos lugares sacrosantos que se pretenden expresivos de alguna unidad
artificial que no existe mas que en sus enfermizas arbitrariedades.

La acusacion de “contrarrevolucionario” recibida por el anarquismo cu-
bano, mientras tanto, no merece mejor suerte que la anterior y se extravia
facilmente en el océano de las ambigiiedades y las polisemias. En efecto, la
misma solo tiene algin sentido a partir de una cierta concepcion de la revolu-
cion sobre la que se reclama una suerte de derecho de propiedad o paternidad
y sobre la cual se ejerce algtn tipo de hegemonia en cuanto a sus orientacio-
nes y a sus derroteros. Es recién luego de esta aceptacion que los titulares de
tales privilegios gozaran también de la prerrogativa de calificar como “con-
trarrevolucionarios” a todos aquellos que se opongan a sus designios. Sin
embargo, toda vez que se constate —y cualquier ejemplo histérico permite
hacerlo— que el campo de la revolucién jamas asume formas quimicamente
puras sino las configuraciones caracteristicas de un abanico de tendencias
en el que cada cual defender4 sus propias ideas sobre el asunto, aceptar tales
descalificaciones sumarias no equivale a otra cosa que a abrir el lagubre espa-
cio del monolitismo que inevitablemente habra de sofocar todas las energias
y potencialidades de la insurreccion original. En el caso cubano, por ejemplo,
si se aceptara sin demasiados remilgos preciosistas la acusacion de “contra-
rrevolucionarios” que su conduccion ha prodigado generosamente a diestra
y siniestra sobre sus ocasionales adversarios, se llegaria facilmente a la con-
clusion infinitamente absurda de que la revolucién misma fue un episodio
extrafiisimo en el cual buena parte de sus protagonistas principales estaba
en realidad en contra de su realizaciéon. Parece mas oportuno, por lo tanto,
buscar similitudes y homologaciones en otros procesos y recordar ahora que
la eliminacién inmediata o gradual de las corrientes que rivalizan con los na-
cleos hegemoénicos de poder revolucionario es una tendencia apreciable ya
en las practicas politicas de corte jacobino y recuperara un inusitado vigor,
mas de un siglo después, dentro de los patrones leninistas de construccién
partidaria y “socialista”. Para los anarquistas, por lo tanto, no se trata mas
que de evocar lo obvio; aquello que se constituy6 en rasgo definitorio en los
tiempos de la 1*. Internacional, que se afirmé luego con los estudios kropot-
kinianos de la revolucion francesa y que se consolidé como saber empirico
directo en el marco de la revolucion rusa: esto es; que las revoluciones solo
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sobreviven y conservan su impulso, su creatividad y su fuerza toda vez que
las mismas se niegan a dejarse ahogar por la dictadura —cualquiera sea su
signo y con prescindencia de su “contenido de clase”—, por el exclusivismo
fraccional y por esa ridicula pero reluctante pretension de las vanguardias
auto-proclamadas, legitimadas por si y ante si, de trazar itinerarios que nadie
més podré cuestionar de aqui a la eternidad.’

Ahora bien, en términos histéricos concretos: jen qué consistieron exacta-
mente la “prescindencia” y el gesto “contrarrevolucionario” del anarquismo
cubano, evaluados desde nuestro propio punto de vista y no desde la perspec-
tiva de “los enemigos de nuestros enemigos”? Que el movimiento anarquista
cubano era una fuerza de enfrentamiento y lucha contra la dictadura de Ba-
tista es algo que esta fuera de toda duda; una conviccién que, incluso, deberia
extenderse seriamente a otros grupos libertarios no vinculados directamen-
te, por nacimiento o residencia, con la isla caribefia.® Pero ese enfrentamien-
to y esa lucha contra la dictadura de Batista se inscribieron, como era de
esperar, en un proyecto auténomo de los anarquistas cubanos, desplegado
basicamente a través de las organizaciones sindicales, a las que se concebia
como protagoénicas, y sin haber aceptado el predominio de ese centro gravi-
tatorio y hegemonico que comenzaba a constituirse en torno a las guerrillas
de la Sierra Maestra. Los anarquistas cubanos, autbnomamente y de acuerdo
a sus propias convicciones, organizaron su resistencia a la dictadura fun-
damentalmente en aquellos sindicatos en los que mantenian una incidencia
cierta —trabajadores gastronémicos, de la construccion, de plantas eléctricas

7 Las resoluciones del Congreso de Saint-Imier celebrado por la fraccién federalista
de la 1° Internacional —una de las piedras miliares del movimiento anarquista en cuanto
tal— se encuentran perfectamente en linea con esta concepcién. Vid., ademas, Historia de
la revolucion francesa de Piotr Kropotkin; Editorial Americalee, Buenos Aires, 1944 y, sobre
todo, Dictadura y revolucioén de Luigi Fabbri; Editorial Proyeccién, Buenos Aires, 1967.

¥ Ya hemos mencionado el respaldo de la 1®. Conferencia Anarquista Americana a las
luchas anti-batistianas y ahora correspondera anotar la colaboracion brindada por refugia-
dos espaiioles a los cubanos que, en los afios 50, preparaban en México lo que luego seria la
expedicion del GRANMA. Esa colaboracién tuvo lugar en el marco de un Frente Juvenil An-
tidictatorial en el que desarrollaron actividades militantes refugiados de diferentes paises —
dominicanos, peruanos, venezolanos, etc.— ademas de esparfioles y cubanos. Una referencia
de dicha colaboracién puede encontrarse en el reportaje realizado a Octavio Alberola —en
ese entonces, un destacado militante de la Federacion Ibérica de Juventudes Libertarias y re-
sidente en México— recogido en la revista POLEMICA, Afio XVIII, N° 70, pags. 42 y sgs.; Bar-
celona, enero-marzo de 2000.
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y de transporte— pero también lo hicieron a través de la Asociacién Liberta-
ria Cubana con sus propias publicaciones y actividades subversivas. Y, por si
fuera necesaria alguna demostracioén adicional de solidaridad revolucionaria,
cedieron sus locales para la realizacién de reuniones conspirativas del Movi-
miento 26 de Julio y del Directorio Revolucionario e incluso aportaron a las
guerrillas algunos de sus hombres.’ Estas cosas hacen mas inexplicable toda-
via que algunos sectores del movimiento libertario suscribieran sin mayores
consideraciones ni analisis la tesis que colocaba al anarquismo cubano en
una incoémoda posicién “prescindente” y “contrarrevolucionaria”. Pero, una
vez mas, se razonaba aqui de tal modo que Cuba volvia a constituirse en el
espacio de incoherencia por antonomasia, extendiéndole el beneficio de la
excepcion que en ninguna otra parte habria de aplicarse con tanta fiereza.
;O acaso alguien habria calificado de “prescindentes” y “contrarrevoluciona-
rios” a los anarquistas argentinos que no se integraron plenamente al ERP
o a los brasileros que no se plegaron completamente al MR8 o a los bolivia-
nos que no suscribieron enteramente las practicas del ELN o a los chilenos
que no formaron parte totalmente del MIR o a los uruguayos que prefirieron
mantener su autonomia ideolégica, politica y organizativa respecto al MLN?

Asi las cosas, luego de la conquista del poder por los guerrilleros de la Sie-
rra Maestra, ;qué se esperaba que hicieran los anarquistas cubanos? ;solici-
tar algin ministerio como prenda y cuota de su participacién en las luchas
contra la dictadura? ;o acaso concurrir puntualmente a rendir pleitesia al
nuevo proyecto gobernante y esperar frente a sus oficinas las directivas del
caso? En lugar de tales cosas, lo que hicieron los anarquistas cubanos desde
enero de 1959 en adelante fue lo mismo que se espera que hagan los anar-
quistas de cualquier especie y condicion en cualquier otro lugar del mundo y
frente a cualquier situacion aproximadamente similar: es decir, preservar su
autonomia y trabajar en funcion de un proyecto propio que normalmente se
identifica también con la autonomia de las organizaciones populares de base
en el especifico nivel de actuacién que les compete. Fue precisamente el co-
mienzo de la injerencia y el control estatal de las organizaciones sindicales'”

? Las referencias basicas sobre la participaciéon anarquista en el enfrentamiento a la
dictadura de Batista estan contenidas en el libro de Frank Fernandez; El anarquismo en Cuba;
esp. pags. 82 y sgs.; Fundacién Anselmo Lorenzo, Madrid, 2000.

19 Tal cosa se plasmé en el X Congreso Nacional de la Confederacién de Trabajadores
de Cuba, celebrado en noviembre de 1959. Alli se produce, en clara actitud “intervencionista”,
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uno de los elementos iluminadores de las nuevas actitudes gubernamenta-
les y una de las razones que explican la radicalizacién opositora que gano
inmediatamente las filas libertarias cubanas. De tal modo, no podia resultar
extrafio que ya en junio de 1960 se encontrara circulando una Declaracion de
Principios suscrita por el Grupo de Sindicalistas Libertarios!'! cuyos puntos
basicos se pronunciaban a favor del “trabajo colectivo y cooperativo”, recla-
maban un papel protagoénico para sindicatos y federaciones en la actividad
econdmica, retomaban la afieja consigna de “tierra para el que la trabaja”,
se manifestaban contra “el nacionalismo, el militarismo y el imperialismo”,
defendian el federalismo contra el “centralismo burocratico”, proponian el
recurso a la libertad individual como camino a la libertad colectiva y acaba-
ban proclamando contundentemente que la revolucién cubana era “de todos”
y condenando “las tendencias autoritarias” que se expresaban ya claramen-
te en el seno mismo del proceso de cambios. Frente al tenor conceptual de
este pronunciamiento y de cara a la polémica que inmediatamente gané al
movimiento anarquista internacional cabe plantearse una pregunta que esta
ya respondida de antemano: ;alguien puede suponer que, en un momento
como el que se vivio en Cuba en 1960 y frente a un cuadro de situaciéon
como el que entonces se planteaba, Bakunin, Kropotkin, Malatesta, Fabbri,
Makhno, Volin o cualquier otro libertario que se precie de tal habrian sus-
crito ideas demasiado diferentes a las contenidas en dicha declaracién o que,
por el contrario, habrian admitido complacientemente que la “transicién” al
socialismo se extraviara en el territorio minado de la administracion estatal,
del exclusivismo partidario y del caudillismo; esos laberintos del Minotauro
para los que nadie ha sabido encontrar todavia sus correspondientes hilos de
Ariadna?

Las respuestas desde el poder no se hicieron esperar y las persecuciones
consiguientes fueron todo uno con una controversia que ya en nada podria
parecerse a un debate ideoldgico propiamente tal. La campaiia de calumnias

la participacién directa de Fidel Castro, quien incluso llega a marcar el nombre del futuro
Secretario General del organismo sindical, “proponiendo” para el cargo a David Salvador —
el mismo que luego fuera objeto de la correspondiente purga— pero con el control paralelo y
el poder efectivo del militante comunista Lazaro Pefa.

! Segtin Frank Fernandez, de quien procede la referencia, esa nueva forma de presenta-
cién de la Asociacion Libertaria Cubana obedeci6 a la necesidad de evitar represalias directas
sobre sus miembros. Vid., de Fernandez, op. cit., pag. 94.
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y el intento por situar cualquier polémica sobre adjetivos hirientes y sospe-
chas indemostrables probablemente haya encontrado una expresién pionera
en el articulo de Blas Roca —publicado en HOY, érgano de prensa de los
comunistas pro-soviéticos— que sin demasiados ambages calificaba a los au-
tores de la Declaracion de “agentes del Departamento de Estado Yanki”.!?
Desde ese momento en adelante, y luego de un breve intento por emprender
actividades clandestinas e incluso guerrilleras, el futuro de los anarquistas
cubanos estuvo signado por la carcel, el paredon o el exilio. Largos afios de
confusion e incomprensién aguardarian a los libertarios islefios, que no siem-
pre habrian de recoger entre sus propios companeros del ancho mundo las
complicidades y coincidencias que hubiera sido de esperar. Los afios 60 son,
para los anarquistas cubanos, afios de dolido aislamiento y abandono por par-
te de un amplio y significativo segmento del movimiento anarquista!® que
se niega a dar crédito a sus versiones, que observa de soslayo las camparfias
internacionales de salvataje a los libertarios perseguidos y —politicamente
mas importante todavia— renuncia a polemizar frontalmente con las orien-
taciones hegemonicas de la revolucién triunfante y, por lo tanto, a dibujar
nitidamente un perfil que no puede menos que ser abiertamente contradic-
torio con las mismas. Es cierto que ello comienza a revertirse hacia fines de
esa misma década del 60 y que una reconsideracion favorable de la situacion
del Movimiento Libertario Cubano en el Exilio se hace todavia mas fuerte
durante los afios 70; pero, aun asi, no deja de producir cierto malestar doc-
trinario el hecho de que tales cosas fueran mas arduas y trabajosas de lo que
hubiera sido deseable y tampoco deja de provocar una cierta sensacion de va-
cio conceptual que todavia hoy carezcamos de una enérgica posicion comtn
respecto a la situacion politica de la isla caribefia.

Como supuesto razonable cabe decir que los anarquistas nos acostumbra-
mos, luego de la revolucion rusa, a analizar y explicar los procesos de buro-

12 Una vez mas, la referencia puede encontrarse en Frank Fernandez, op. cit., pag. 95.
Como comentario adicional, permitasenos un breve interrogante: ;se habra enterado alguna
vez el “chistoso” de Cohn Bendit que la acusacién que perpetrara en 1968 contra los anarquis-
tas cubanos exiliados no tenia nada de original y que solo se limitaba a repetir lo que unos
cuantos afos antes que él ya habia acufiado nada menos que el Secretario General de la or-
ganizacién partidaria de los comunistas pro-soviéticos?

13 Una buena semblanza de este clima puede encontrarse en el articulo de Alfredo Gé-
mez, “Los anarquistas cubanos o la mala conciencia del anarquismo”, publicado en la revista
BICICLETA, Nos. 35 y 36 Extra doble; Valencia, enero-febrero de 1981.
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cratizacion desde la conformaciéon misma de los partidos de vanguardia que
respondian al modelo leninista. En cierto modo, nuestra propia concepcion
épica de la revolucidn en abstracto nos impidi6 captar consecuencias mas o
menos similares en las configuraciones organicas y en las practicas guerrille-
ras; las que siempre fueron percibidas con un halo de romanticismo y desin-
terés que informaba bien poco acerca de sus virtualidades y sus despliegues
ulteriores.!* La novedad nos tomo por sorpresa y lo hizo en ese tan especial
momento en que, como ya se ha sostenido, el movimiento anarquista se en-
contraba sumido en un prolongado marasmo, en la defensa nostélgica de su
glorioso pasado y en la bisqueda no demasiado entusiasta y convincente de
nuevas opciones en materia de organizaciéon y acciéon.!® En ese marco, no
podia resultar demasiado extrafio que, para un sector del movimiento liber-
tario internacional, la guerrilla de corte castro-guevarista fuera idealmente
depurada de sus rasgos menos gratos, no se visualizaran sus tendencialida-
des evolutivas y se la concibiera, simplificadamente, como una forma radical
mas de enfrentamiento al enemigo que, por afladidura y desde cierta optica,
hasta llegaria a presentar algunos puntos de contacto con la propia tradicion
libertaria.'® Muchos anarquistas, al igual que tantos otros, también creyeron

'* Debemos recordar una vez mas que no estamos refiriéndonos aqui a las précticas gue-
rrilleras en general —de las que los anarquistas mismos han ofrecido abundantes ejemplos—
sino de ese tipo peculiar de guerrilla, con fuerte propension a la militarizacién interna y que
se impuso como modelo en América Latina segun los canones castro-guevaristas.

15 No es del caso ni es posible realizar aqui una justificacién mayor de esta afirmacion,
pero vale si aclarar que la misma es parte de un marco interpretativo de la historia del mo-
vimiento anarquista que la concibe como una sucesiéon de periodos diversos —anarquismo
clasico, de transicién y post-clasico— con sus correspondientes modelos de organizacién y
accion —el anarcosindicalista, el de la organizacion especifica y el de los movimientos y las
redes. El punto en que aqui nos encontramos es el que consideramos propio del anarquismo
de transicion; periodo que se extiende entre 1939 y 1968 y que entendemos caracterizado por
una situacion “defensiva” y de busqueda. Este marco interpretativo es objeto de un estudio
todavia inconcluso y, por el momento, solo podemos remitir a una exposicién algo mas dete-
nida en nuestro trabajo Los sediciosos despertares de la anarquia.

! Un magnifico ejemplo de este tipo de visiones puede encontrarse en el articulo de
Gonzalo Garcia “Mijail Bakunin y Ernesto Guevara: en dos épocas, una misma intransigencia
revolucionaria” en la revista ROJO Y NEGRO N° 2, pags. 107 a 134; Montevideo, diciembre de
1968. El problema planteado por este tipo de abordaje no radica, naturalmente, en el hallazgo
de similitudes entre una y otra trayectoria revolucionaria sino en la confusion que se deriva
de la omision o ubicacién subalterna de sus diferencias basicas en términos de concepciones
y proyectos.
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durante buena parte de los aflos 60 que era enteramente preferible plegar-
se sentimental, politica e incluso organizativamente a la entrega generosa
propia de esa nueva modalidad revolucionaria en lugar de encarar un de-
bate a fondo con sus rasgos definitorios y con sus derivaciones militaristas.
Mas atln, incluso una vez que la guerrilla cubana dejara bien claro que se
habia transformado en gobierno burocratico vitalicio, entendieron que era
maés conveniente no resquebrajar la “unidad de la izquierda revolucionaria”,
no polemizar directamente con esa estrategia de construccion “socialista” y
construir un dibujo de situacién segun el cual América Latina era un ho-
mogéneo campo de batalla contra el imperialismo y que en la isla caribefia
apenas si se habia instalado su destacamento de vanguardia.

Tales cosas, sin embargo, miradas desde la perspectiva que da el tiempo
transcurrido y los logros reales que Cuba puede presentar en la actual desem-
bocadura de su largo proceso de cambios, no ofrecen demasiado lugar para
vacilaciones y reservas ni pueden dejar de ser calificadas como errores his-
toricos pronunciados. Hoy es claramente posible y absolutamente necesario
decir a viva voz que el modelo cubano es insostenible como proyecto de cons-
truccion socialista y libertaria. Mas atin, hoy es politicamente imprescindible
sostener que las explicaciones oficiales cubanas sobre “transiciones”, “agre-
siones imperialistas” y otras yerbas carecen de razén alguna!’ y que no me-
recen nuevas extensiones de los generosos créditos que se le concedieron;
porque ya no estamos en los anos 60 y, ademas, porque ya en aquel entonces
—también esto hay que decirlo expresamente como reconocimiento excesiva-
mente tardio— tampoco tenian demasiadas razones, argumentos o motivos
como para justificar las flagrantes dudas, fintas y silencios del movimiento
anarquista internacional. Quizas las orientaciones familiares a adoptar pue-
dan reducirse, entonces, a una enmienda necesaria que cicatrice las heridas
del pasado inmediato y a la reafirmacion de una ensefianza que nunca debi6
colocarse en un lugar ideoldégicamente condicionado y ancilar. La enmienda
no puede ser otra que la reincorporacion plena de los anarquistas cubanos al
movimiento internacional del que nunca debieron ser rechazados y la firme
articulacion de las solidaridades y respaldos consiguientes. La ensefianza a

17 No se trata, por supuesto, de negar la existencia, muy real por cierto, del hostigamiento
de vocacion imperial de los Estados Unidos hacia Cuba sino —tal como ya lo sostuviéramos
en su oportunidad— de evitar justificar en él un proceso y una estructuracién social que no
dependen exclusiva ni decisivamente del mismo.
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reafirmar no puede ser mas que aquella vieja conviccién que nos acomparia
desde hace 130 afios: que no hay otro camino ni otra transicion a la libertad
que la libertad misma, vivida y sentida como presente y no como promesa
mesianica ni como programa gubernamental.
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Conclusiones

En este punto, parece llegado el momento de los resimenes y del cierre.
Digamos, entonces, a modo de sintesis, que en los dos primeros apartados
hemos intentado respondernos los interrogantes que orientaron nuestra dis-
cusion y llegado a la conclusion de que en Cuba no se respetan los “derechos
humanos” —las libertades mas elementales, por lo tanto— tal y como estos
son concebidos por un pensamiento que se reclame de izquierda en cualquier
lugar del mundo; que tal extremo no tiene justificacion alguna, ni siquiera
en funcién de la realizacion de fines supuestamente superiores —como po-
dria serlo la muy hipotética y, a esta altura, dentro del actual esquema de
poder, francamente improbable construccion del “socialismo a la cubana”—;
que ese objetivo manifiesto de legitimacion esta muy lejos de haberse tra-
ducido en marcos de convivencia auténticamente libertarios, igualitarios y
solidarios; que, en lugar de ello, el pais caribefio ha terminado por edificar
una sociedad autoritaria, clasista, fuertemente estatista y hasta totémica que,
en el camino del desarrollo econémico y de la autonomia relativa en ese nivel,
no ha hecho mas que favorecer el retorno de relaciones de tipo capitalista; y
que, por ultimo, el disefio basico de la situacion a la cual se arriba encuentra,
en forma larvaria, buena parte de sus explicaciones y raices antes incluso de
la conquista del gobierno por parte de la guerrilla y a partir de las concep-
ciones caudillistas y militaristas que lo impregnaron desde siempre y de las
que no ha podido desprenderse en ningin momento de su peculiar recorri-
do. Nuestras reflexiones adoptaron, acto seguido y en este mismo apartado,
una inflexién expositiva necesaria que nos permitio repasar los desenfoques
y errores cometidos por el propio movimiento anarquista internacional; una
parte del cual creyd —desde una perspectiva proclamadamente critica pero
sin mayor agudeza a largo plazo— que tal vez el proceso cubano albergara en
sus propias esferas oficiales de mando algunas tendencias que le permitieran
evolucionar en un sentido libertarizante o al menos tolerar tales “extravagan-
cias”. De ello dedujimos la necesidad y la importancia de una reincorporacion
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total y plena de los libertarios cubanos al seno de un movimiento del que
nunca debieron ser rechazados y de la adopcién de una posicién comtin méas
clara y mas enérgica de la que hasta ahora se ha mantenido. Si la isla cari-
befia no puede ya, bajo su actual pero vitalicia conduccion, ejemplificar un
proyecto esperanzado de cambios ni siquiera para quienes defienden su orto-
doxia con mayor obcecacion, ha llegado, por lo tanto, el momento de precisar
los caminos a través de los cuales esto tltimo puede y debe materializarse vy,
eventualmente, constituir también una excusa de dialogos y de intercambios
fecundos con otros &mbitos del pensamiento y la accién socialistas igualmen-
te interesados en recrear una alternativa de izquierda en torno a Cuba; sobre
todo, por cuanto ello representara la posibilidad de recrear un paradigma
revolucionario latinoamericano que sustituya con creces y con ventajas los
modelos, las estrategias y las practicas que el tiempo no ha hecho méas que
agotar y caducar.

Digamos, en principio que si hay algo inmediatamente evidente por si mis-
mo es que los anarquistas, codo a codo con los demas y a la altura de cualquier
otro, estamos dispuestos a dar lo mejor de nosotros toda vez que los Estados
Unidos intenten poner sus sucias y belicosas manos en territorio cubano; al-
go que seguramente es el necesario punto de partida en un eventual catalogo
de coincidencias con sectores ampliados de la izquierda latinoamericana. Pe-
ro, al mismo tiempo, es evidente que dicha eventualidad amenazante tanto
como la absurda perpetuacién del embargo econdémico no pueden justificar
—ni solas ni acompafiadas— los reiterados exabruptos autoritarios de una cla-
se dirigente —o, mejor todavia, de su correspondiente conduccién politica—
que considera estar definitivamente mas all4 del bien y del mal y que no es-
ta dispuesta a tolerar ni siquiera las criticas mas tibias que cualquiera esté
propenso a realizar. Asumir expresamente y con claridad una postura critica
implica darse un perfil politico novedoso que hasta ahora no se ha estado
dispuesto a aceptar y, al mismo tiempo, incorporar definitivamente los radi-
cales cambios habidos en el mundo desde los afios 60 hasta nuestros dias y
las ensefianzas que se derivan directamente de la implosion del “socialismo
realmente existente”. No hay ni habra en ello —por mucho que se pretenda
lo contrario— ninguna violacion al principio de la “autodeterminacion de los
pueblos”; el que, por otra parte, debe ser hoy entendido de forma bien distin-
ta a su concepcion original, oponiendo firmemente la intuicién de la libertad
para la gente y desde la gente a esa nocidén equivoca y de doble filo que es la
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soberania del Estado. Si hay y habra en ello, ademas, la posibilidad renovada
y, hoy por hoy, francamente irreversible, de entablar didlogos reales con el
pueblo cubano; tnico y exclusivo lugar de residencia —tanto dentro como
fuera de Cuba— de aquellos alientos anti-dictatoriales y libertarios origina-
les y lejanos que alguna vez animaron las luchas contra la tirania de Batista
y los primeros esbozos de edificacion auténticamente socialista.

Las cosas son hoy demasiado distintas a lo que eran en tiempos de la Orga-
nizacion Latinoamericana de Solidaridad y en los que Cuba fue beatificada y
percibida como el faro irradiador de los proyectos y anhelos revolucionarios
del continente. Hoy, la izquierda latinoamericana sabe que aquel proyecto
que se proclamé como emancipador no cuenta con las mismas referencias,
los mismos soportes y las mismas condiciones de irradiacién que tuvo en su
momento. Sabe perfectamente, y aun cuando no lo admita en forma publica,
que las realizaciones cubanas ya no pueden conmover los entusiasmos po-
pulares de antafio ni pueden agitarse como bandera anticipada del porvenir.
Sabe también que solo una mirada entre nostalgica y condescendiente ha
permitido sostener indefinidamente y mucho maés alla de cualquier conside-
racion racional un mito que el tiempo no ha hecho otra cosa que oxidar. Lo
sabe, lo contrabandea en el rumoroso silencio de las confidencias y lo ocul-
ta sigilosamente, para no sentirse cubierta por el oprobioso sentimiento de
haber “traicionado” su propio pasado de luchas y de esperanzas y sin per-
catarse que las tnicas cosas que no puede traicionar un revolucionario son
sus convicciones nucleares basicas, su potencial de realizaciones y su futuro.
Pero, incluso asi, no ignora que los reclamos que hoy surcan la isla no son
una invencion satanica del imperialismo, que los mismos ganan progresiva-

! Es interesante reparar que las plataformas que agitan hoy las numerosas organiza-
ciones opositoras cubanas son, en lineas muy generales, dificilmente condenables desde una
perspectiva reformista de izquierda y no estan organizadas sobre la base de un retorno al pa-
sado pre-revolucionario o de un embeleso admirativo por modelos de tipo capitalista. Es cla-
ro, sin embargo, que no tienen un perfil anarquista ni mucho menos, puesto que dificilmente
los libertarios suscribirian con entusiasmo alguno requisitorias —como las del llamado Pro-
yecto Varela— para autorizar la formacion de empresas a los ciudadanos cubanos ni harian
demasiado énfasis en la Carta Universal de los Derechos Humanos —como es el caso del Par-
tido Popular Joven Cuba— salvo para denunciar las inconsecuencias ajenas. En cambio, resul-
taria extremadamente rebuscado oponerse a los reclamos que giran en torno a la libertad de
expresion y asociacion o a la liberacion de los presos politicos o al reconocimiento pleno de
la sociedad civil y de sus propuestas autonomas.
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mente legitimidad y terreno y que, tarde o temprano, aceleraran una cuenta
regresiva que casi todos intuyen como cercana o inminente.! La politica de
sobrevivencia de la conducciéon cubana ha demostrado ser tenaz y resistente,
no obstante lo cual tiene limites obvios: su falta de credibilidad, de atractivos
renovados y de horizontes; la extensién de una conciencia adversa y plural;
su incapacidad para traducir cuatro décadas largas de gobierno en un esque-
ma que dé cabida a las expectativas de la gente y que de una vez por todas
comience a transitar por el ancho e innegociable cauce de una libertad sin
cortapisas. En ese marco, la izquierda latinoamericana parece ganada por
el temor, la paralisis y la repeticién de consignas cada vez mas ajadas. En
efecto, el temor de un derrumbe cubano al estilo del que ya aconteciera en
Europa Oriental o en la mucho mas proxima Nicaragua le provoca una au-
téntica paralisis en su capacidad de alternativas —las que ya nadie sostendria
como tales para sus propios paises, por otra parte— y le lleva a repetir una
vez mas el gastado estribillo de que la revolucion cubana no puede dejar de
identificarse con Fidel Castro, su liderazgo y sus indiscutibles directivas. De
tal modo, inconscientemente y muy a su pesar, no hace otra cosa que volver
mas proximo ese derrumbe al que tanto se teme y del que todos, de un modo
o de otro, habremos de pagar un altisimo precio si el desenlace no es otro
que el de una restauracién conservadora.

Los anarquistas también sabemos que no podremos tomar como un triun-
fo de nuestros propios proyectos el hecho de que Cuba regrese sin pena ni
gloria al seno materno del capitalismo, de la democracia “representativa” a la
usanza “occidental” y de la globalizacion neoliberal. También sabemos que
el embargo comercial y la presencia militar norteamericana en la base de
Guantanamo son dos lamentables excrecencias que no contribuyen en nada
a mejorar las condiciones de libertad en la isla caribefia. Lo sabemos y es-
tamos dispuestos a aportar nuestro esfuerzo para que ello no sea asi. Pero
también estamos absolutamente convencidos que los alientos revoluciona-
rios sobrevivientes en el pueblo cubano deben romper de una buena vez la
camisa de fuerza que le colocara desde hace cuatro décadas largas esa pro-
digiosa centralizacion del poder politico que se expresa a través del Partido
Comunista, de sus fuerzas armadas y de su cada dia mas ridiculo toétem tri-
bal. Y, para colmo, creemos ademas que ésa deberia ser la conviccion ya no
solo de los anarquistas sino incluso de distintas corrientes socialistas que se
muestren dispuestas a realizar una consideracién minimamente sensata de
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la situacion y una articulacion conjunta de solidaridades y reclamos orien-
tados, precisamente, a la recuperacion y el protagonismo de esos alientos
revolucionarios sobrevivientes. Ahora bien, se nos dir4, ;es ello realmente
posible? Por lo pronto, cabe imaginar un “programa” minimo comun con el
que nadie que siguiera sintiéndose genéricamente revolucionario, socialista
o simplemente de izquierda en cualquier otro lugar de América Latina ten-
dria demasiados argumentos para discrepar; un “programa” que, de momen-
to, no representara otra cosa que la posibilidad de entablar didlogos abiertos
y fecundos con las fuerzas de cambio que todavia animan en Cuba y que se
apoyara en tres lineas basicas de trabajo: la desmilitarizacién de la sociedad
cubana, la participacion de los trabajadores en la planificacion econdémica y
en la gestion de sus asuntos productivos y el establecimiento sin atenuantes
ni mediatizaciones de un extenso régimen de libertades.

Una l6gica maniquea, ramplona y desvencijada seguramente se apresura-
ra en objetar que no es posible ir mas alla de ese dibujo despojado y falaz en el
que las nicas opciones tienen por emblemas a Fidel Castro y a George Bush
junior; una légica simplista, dicotomica y trivial en la que ambos bandos pa-
recen estar especialmente interesados y en la que hoy, tanto como ayer, se
nos quiere obligar a tomar partido entre el augurio de un “comunismo” que
nunca habra de llegar y la promesa “democratica” de una prosperidad para
pocos y carente de sentidos vitales. Sin embargo, hace rato ya que es hora de
que la izquierda latinoamericana vuelva a pensar autbnomamente sus pro-
yectos de cambio; y no reclinandose comodamente en el placido posibilismo
politico de variantes socialdemocratas o populistas que nada nuevo y distin-
to tienen que aportar sino para recuperar un horizonte de transformaciones
reales y profundas hacia el cual orientar las vocaciones revolucionarias que
ahora vuelven a latir con renovadas energias. En ese marco de necesidades
y de intenciones, Cuba sigue teniendo una significacién muy especial, y tan-
to el triunfo de la “diplomacia” norteamericana como la perpetuacion de su
actual estado de cosas no pueden menos que operar negativamente sobre el
futuro de las corrientes revolucionarias en el continente. Una vez mas, como
siempre, como nunca se debi6 haber perdido de vista, se trata de repensar
los tiempos por venir a partir de esa fusién indisoluble entre el socialismo y
la libertad sin la cual el uno y la otra se vuelven irreconocibles. Y ello no solo
entre los anarquistas, para quienes tal cosa no constituye mas que el pan de
cada dia, sino también para aquellos que alguna vez pensaron que los apeti-
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tos libertarios solo podian ser saciados una vez que se ajustaran las cuentas
con el “reino de la necesidad” y con el desarrollo de las fuerzas productivas.
Antes que eso, lo que la experiencia historica ha demostrado contundente-
mente es que la libertad no solo es una meta sino también un camino. Eso es
lo que las fuerzas de cambio genuino y socializante que bullen en América La-
tina deberian hacerle saber inmediatamente al Partido Comunista cubano, en
tanto una politica revolucionaria y de izquierda tiene hoy en Cuba su ultima
oportunidad y ello no sera por mucho tiempo méas. Mafiana probablemente
habra de ser demasiado tarde.
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