Fragmentos de
antropologia anarquista

David Graeber

2004



Indice general

;Por qué hay tan pocos anarquistas en la

academia? 6
Esto no significa que una teoria anarquista

seaimposible . . . . .. ... L. 14

Graves, Brown, Mauss, Sorel 22

La antropologia anarquista que ya casi existe 33
Hacia una teoria del contrapoder imaginario 38

Derribando muros 57
Objeciones obvias . . . . ... ........ 57
Un experimento del pensamiento o derri-

bandomuros . . . . ... ... ... .. 70
;Qué haria falta para derribar esos muros? . 81
Principios de una ciencia que no existe 98



Algunas posibles lineas de pensamiento y

organizacioén actuales 116
La globalizacion y la abolicion de las
desigualdades Norte-Sur . . . . .. .. 117
La lucha contra el trabajo . . . . .. ... .. 119
Lademocracia . ... ............. 124

Antropologia (donde el autor —en cierta
medida a su pesar— muerde la mano
que le da de comer) 144



Anarquismo:

Nombre dado al principio o
teoria de la vida y la conducta
que concibe una sociedad sin
gobierno; sociedad en la que

la armonia se obtiene no por

la sumision a la ley, ni por la
obediencia a la autoridad, sino
mediante acuerdos libres entre
los diferentes grupos, territoriales
y profesionales, constituidos
libremente para la produccion

y el consumo, asi como para

la satisfaccion de la infinita
variedad de necesidades y
aspiraciones de un ser civilizado.

Piotr Kropotkin, Encyclopedia Britannica

En pocas palabras, si no eres un
utopico, es que eres imbécil.

Jonathan Feldman,
Indigenous Planning Times
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;Por qué hay tan pocos
anarquistas en la
academia?

Esta es una cuestion pertinente ya que hoy en dia el
anarquismo como filosofia politica esta en apogeo. Los
movimientos anarquistas o inspirados en el anarquis-
mo crecen por todas partes; los principios anarquistas
tradicionales —autonomia, asociacion voluntaria, au-
toorganizacion, ayuda mutua, democracia directa— se
pueden encontrar tanto en las bases organizativas del
movimiento de la globalizacién como en una gran va-
riedad de movimientos radicales en cualquier parte del
mundo. Los revolucionarios de México, Argentina, In-
dia y otros lugares han ido abandonando cada vez més
los discursos que abogaban por la toma del poder y
han empezado a formular ideas diferentes acerca de
qué podria significar una revolucion. Es cierto que la



mayoria utiliza todavia con timidez la palabra «anar-
quista», pero como ha sefialado recientemente Barba-
ra Epstein, el anarquismo ya ha ocupado sobradamen-
te el lugar que el marxismo tenia en los movimientos
sociales de los afios sesenta. Incluso aquéllos que no se
consideran a si mismos anarquistas se ven abocados a
definirse en relacion a éste e inspirarse en sus ideas.

Sin embargo, esto apenas se refleja en las universi-
dades. La mayoria de académicos suele tener una idea
muy vaga sobre qué es el anarquismo, o lo rechazan
sirviéndose de los estereotipos méas burdos. («;Organi-
zacién anarquista! jAcaso no constituye eso un con-
trasentido?»). En los EE.UU. hay miles de académicos
marxistas de una escuela u otra, pero apenas una doce-
na de profesores dispuestos a autodenominarse anar-
quistas.

;Se trata de una cuestion de tiempo? Es posible. Qui-
z4 en unos afos las universidades estén a rebosar de
anarquistas, pero no albergo grandes esperanzas. Pa-
rece que el marxismo tiene una afinidad con la uni-
versidad que el anarquismo nunca tendra. Después de
todo, se trata del tinico gran movimiento social inven-
tado por un académico, aunque luego se convirtiera
en un movimiento que perseguia la union de la clase
obrera. La mayoria de los ensayos sobre la historia del



anarquismo afirman que sus origenes fueron similares
a los del marxismo: el anarquismo se presenta como
una creacién de ciertos pensadores decimonénicos —
Proudhon, Bakunin, Kropotkin, etc.—, fuente de inspi-
racioén de organizaciones obreras, que se veria envuel-
to en luchas politicas, dividido en corrientes... El anar-
quismo, en los relatos mas comunes, se suele presentar
como el pariente pobre del marxismo, tedricamente un
poco cojo, el cual se ve compensado, sin embargo, en
el plano ideolégico por su pasion y sinceridad. Pero de
hecho, la analogia es forzada, en el mejor de los casos.
Los «padres fundadores» decimonoénicos nunca creye-
ron haber inventado nada particularmente nuevo. Los
principios basicos del anarquismo —autoorganizacion,
asociacion voluntaria, ayuda mutua— se refieren a for-
mas de comportamiento humano que se consideraba
habian formado parte de la humanidad desde sus ini-
cios. Lo mismo se puede decir de su rechazo del Estado
y de todas las formas de violencia estructural, desigual-
dad o dominio (anarquismo quiere decir, literalmente,
«sin gobernantes»), y también del reconocimiento de
que todas estas formas se relacionan y refuerzan hasta
cierto punto entre si. Estas ideas nunca se presentaron
como el germen de una nueva doctrina. Y de hecho, no
lo eran: se puede encontrar constancia de gente que de-



fendi6 semejantes argumentos a lo largo de la historia,
a pesar de que todo apunta a que, en casi todo momen-
to y lugar, estas opiniones raramente se expresaban
por escrito. Nos referimos, por lo tanto, menos a un
cuerpo tedrico que a una actitud o incluso podriamos
decir una fe: el rechazo de cierto tipo de relaciones so-
ciales, la confianza en que otras serdn mucho mejores
para construir una sociedad habitable, la creencia de
que tal sociedad podria realmente existir.

Si ademas se comparan las escuelas historicas del
marxismo y el anarquismo, se observa que se trata de
proyectos fundamentalmente diferentes. Las escuelas
marxistas poseen autores. Asi como el marxismo sur-
gi6 de la mente de Marx, del mismo modo tenemos
leninistas, maoistas, trotskistas, gramscianos, malthus-
serianos... (Notese que la lista esta encabezada por je-
fes de Estado y desciende gradualmente hasta llegar
a los profesores franceses). Pierre Bourdieu sefal6 en
una ocasiéon que si el mundo académico fuese como
un juego en que los expertos luchan por el poder, uno
sabria que ha vencido cuando esos mismos expertos
empiecen a preguntarse como crear un adjetivo a par-
tir de su nombre. Es precisamente para preservar la
posibilidad de ganar este juego que los intelectuales in-
sisten en continuar usando en sus discusiones teorias



de la historia del tipo «Gran Hombre», de las que sin
duda se mofarian en cualquier otro contexto. Las ideas
de Foucault, como las de Trotsky, nunca son tratadas
como un producto directo de un cierto medio intelec-
tual, resultado de conversaciones interminables y de
discusiones en las que participan cientos de personas,
sino como el producto del genio de un solo individuo o,
muy ocasionalmente, de una mujer. Tampoco se trata
de que la politica marxista se haya organizado como
una disciplina académica o de que se haya convertido
en un modelo para medir, cada vez mas, el grado de ra-
dicalidad de los intelectuales. En realidad, ambos pro-
cesos se han desarrollado en paralelo. Desde la pers-
pectiva de la academia, esto ha producido resultados
satisfactorios —el sentimiento de que debe existir al-
gun principio moral, de que las preocupaciones acadé-
micas deben ser relevantes para la vida de la gente—,
pero también desastrosos: han convertido gran parte
del debate intelectual en una parodia de la politica sec-
taria, en la que todos se esfuerzan por caricaturizar los
argumentos del otro no solo para mostrar lo erréneos
que son, sino sobre todo lo malévolos y peligrosos que
pueden llegar a ser. Y todo ello cuando las discusiones
que se plantean se sirven de un lenguaje tan hermético
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que solo quienes se hayan podido permitir siete afios
de estudios superiores podran tener acceso a ellas.
Consideremos ahora las diferentes escuelas del
anarquismo. Hay anarcosindicalistas, anarcocomunis-
tas, insurreccionalistas, cooperativistas, individualis-
tas, plataformistas... Ninguna le debe su nombre a
un Gran Pensador; por el contrario, todas reciben su
nombre de algin tipo de practica o, mas a menudo,
de un principio organizacional. (Significativamente,
las corrientes marxistas que no reciben su nombre
de pensadores, como la autonomia o el comunismo
consejista, son las mas proximas al anarquismo). A los
anarquistas les gusta destacar por su practica y por
coémo se organizan para llevarla a cabo y, de hecho,
han consagrado la mayor parte de su tiempo a pensar
y discutir precisamente eso. Los anarquistas jamas se
han interesado demasiado por las cuestiones estraté-
gicas y filosoficas que han preocupado histéricamente
a los marxistas. Asi los anarquistas consideran que
cuestiones como «json los campesinos una clase
potencialmente revolucionaria?» es algo que deben
decidir los propios campesinos. ;Cual es la naturaleza
de la forma mercancia? En lugar de ello, discuten
sobre cual es la forma verdaderamente democratica
de organizar una asamblea y en qué momento la
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organizacién deja de ser enriquecedora y coarta la
libertad individual. O sobre qué ética debe prevalecer
en la oposiciéon al poder: ;qué es acciéon directa?,
;es necesario (o correcto) condenar publicamente a
alguien que asesina a un jefe de Estado?, jo puede ser
considerado el asesinato un acto moral, especialmente
cuando evita algo terrible, como una guerra?, ;cuando
es correcto apedrear una ventana?
En resumen:

1. El marxismo ha tendido a ser un discurso tedrico
o analitico sobre la estrategia revolucionaria.

2. Elanarquismo ha tendido a ser un discurso ético
sobre la practica revolucionaria.

Obviamente, todo lo que he dicho hasta ahora no
deja de ser un poco caricaturesco (ha habido grupos
anarquistas muy sectarios y muchos marxistas liberta-
rios, partidarios de la practica, incluyéndome posible-
mente a mi). De todas formas, tal y como he senala-
do, esto implica una gran complementariedad poten-
cial entre ambos. Y de hecho, la ha habido: Mijail Ba-
kunin, aparte de discutir con Marx sobre cuestiones de
indole practico en incontables ocasiones, también tra-
dujo personalmente El Capital al ruso. Pero, ademas,
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facilita la comprension de por qué hay tan pocos anar-
quistas en la academia. No se trata simplemente de que
el anarquismo no emplee una teoria elevada, sino que
sus preocupaciones se circunscriben sobre todo a las
formas de practica; insiste, antes que nada, en que los
medios deben ser acordes con los fines; no se puede ge-
nerar libertad a través de medios autoritarios. De he-
cho, y en la medida de lo posible, uno debe anticipar
la sociedad que desea crear en sus relaciones con sus
amigos y comparieros. Esto no encaja demasiado bien
con trabajar en la universidad, quiza la tnica institu-
cion occidental, ademas de la iglesia catolica y de la
monarquia britinica, que ha permanecido inalterable
desde la Edad Media, promoviendo debates intelectua-
les en hoteles de lujo y pretendiendo incluso que to-
do ello fomenta la revolucién. Al menos, cabe esperar
que un profesor abiertamente anarquista cuestione c6-
mo funcionan las universidades —no me refiero aqui a
solicitar un departamento de estudios anarquistas— y
eso, por supuesto, le iba a traer muchas mas complica-
ciones que cualquier cosa que jamas pudiera escribir.
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Esto no significa que una teoria
anarquista sea imposible

Esto no quiere decir que los anarquistas deban es-
tar contra la teoria. Después de todo, el anarquismo es
en si mismo una idea, aunque sea muy antigua. Tam-
bién es un proyecto, que se plantea empezar a crear
las instituciones de una nueva sociedad «en el seno
de la vieja», poner al descubierto, subvertir y socavar
las estructuras de dominio, pero siempre procediendo
de una manera democratica, demostrando de ese mo-
do que dichas estructuras son innecesarias. Evidente-
mente, un proyecto de estas caracteristicas necesita las
herramientas que proporcionan el anélisis intelectual
y el conocimiento. Quiza no necesite de una Gran Teo-
ria, en un sentido familiar y, por supuesto, no requiere
en absoluto de una Gran Teoria Anarquista. Eso seria
completamente contrario a su espiritu. Creo que seria
mucho mejor algo acorde al espiritu de los procesos
anarquistas de toma de decisiéon y valido tanto para
pequerios grupos de afinidad como para encuentros de
miles de personas. La mayoria de los grupos anarquis-
tas opera por un proceso de consenso que se ha desa-
rrollado, en muchos sentidos, como lo contrario del es-
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tilo de voto a mano alzada, divisor y sectario, tan po-
pular entre otros grupos radicales. Aplicado a la teoria,
esto significa aceptar la necesidad de una gran diversi-
dad de perspectivas tedricas amplias, unidas por algu-
nas premisas y compromisos comunes. En el proceso
de consenso, todo el mundo se pone de acuerdo desde
el inicio en una serie de principios amplios de unidad
asumidos como necesarios para la cohesion del grupo;
pero, mas alla de esto, se acepta como una obviedad
que nadie va a convertir a nadie completamente a sus
puntos de vista y que es mejor que no lo intente; y
que, por tanto, la discusion se debe centrar en el tema
concreto de la accién y en trazar un plan aceptado por
todos y que nadie pueda sentir como una violacion de
sus principios. Es posible ver un paralelismo aqui: una
serie de perspectivas diversas unidas por su deseo co-
mun de entender la condicién humana y de avanzar
en la direccién de una mayor libertad. Se basa mas en
la necesidad de buscar proyectos particulares que se
refuercen mutuamente que en demostrar que los de-
mas parten de suposiciones erréneas. Que las teorias
sean distantes en determinados aspectos no quiere de-
cir que no puedan existir ni reforzarse mutuamente,
del mismo modo que el hecho de que los individuos
tengan puntos de vista unicos e irreconciliables no im-
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plica que no puedan ser amigos o amantes o trabajar
en proyectos comunes.

Més que una Gran Teoria, podriamos decir que lo
que le falta al anarquismo es una Base Teorica: un me-
canismo para confrontar los problemas reales e inme-
diatos que emergen de todo proyecto de transforma-
cién. En realidad, la ciencia social oficial no es de gran
ayuda porque en ella este tipo de problemas se clasifi-
can como «cuestiones politicas» y ningin anarquista
que se precie querria tener nada que ver con ello.

Contra la politica (un pequefio mani-
fiesto):

La nocién de «politica» presupone un Es-
tado o aparato de gobierno que impone
su voluntad a los demas. La «politica» es
la negacion de lo politico; la politica esta
al servicio de alguna forma de élite, que
afirma conocer mejor que los demaés co-
mo deben manejarse los asuntos publicos.
La participacion en los debates politicos
lo Gnico que puede conseguir es reducir el
dafio causado, dado que la politica es con-
traria a la idea de que la gente administre
sus propios asuntos.
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Asi que, en este caso, la pregunta es la siguiente:
;qué tipo de teoria social puede ser realmente de inte-
rés para quienes intentamos crear un mundo en el cual
la gente sea libre para administrar sus propios asun-
tos?

Este ensayo esta dedicado a analizar esta cuestion.

Para empezar, diria que una teoria de esta indole
debe tener algunas premisas iniciales. No demasiadas.
Probablemente con dos basta. Primero, debera partir
de la hipotesis que «otro mundo es posible», como di-
ce una cancion popular brasilefia; que instituciones co-
mo el Estado, el capitalismo, el racismo o el patriar-
cado, no son inevitables; que seria posible un mundo
en que semejantes cosas no existieran y en el que, co-
mo resultado de ello, todos estariamos mucho mejor.
Comprometerse con este principio es casi un acto de
fe, ya que ;como podemos estar seguros de que es po-
sible? Podria darse el caso de que un mundo asi fue-
se imposible. Pero también se podria argumentar que
es precisamente esta imposibilidad de tener un conoci-
miento absoluto la que convierte el optimismo en un
imperativo moral. Como tampoco se puede saber si es
imposible un mundo radicalmente nuevo, ;no estamos
acaso traicionando a todos al insistir en continuar jus-
tificando y reproduciendo el embrollo actual? De todas
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formas, aunque nos equivoquemos, seguro que asi nos
acercamos mucho mas.

Contra el antiutopismo (otro pequefio ma-
nifiesto):

Aqui, por supuesto, debemos lidiar con la
inevitable objecién: el utopismo nos ha
conducido a verdaderos horrores, como
el hecho de que estalinistas, maoistas y
otros idealistas trataran de dar formas
imposibles a la sociedad, asesinando a
millones de personas en el proceso.

Este argumento esconde un malentendido: que el
problema residia en imaginar mundos mejores. Los
estalinistas y la gente de su ralea no asesinaron en
nombre de grandes suefios —en realidad los estalinis-
tas eran conocidos por su falta de imaginacién—, sino
porque confundieron sus suefios con certidumbres
cientificas. Esto los indujo a creerse en el derecho
de imponer sus visiones a través de una maquinaria
de violencia. Sea como sea, los anarquistas no se
proponen nada parecido. Los anarquistas no creen
en un desarrollo inevitable de la historia ni en que
se pueda avanzar mas rapidamente hacia la libertad
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creando nuevas formas de coercion. De hecho, todas
las formas de violencia sistémica son (entre otras co-
sas) asaltos al papel de la imaginacion como principio
politico, y la tnica via para empezar a pensar en la
eliminacién de la violencia sistémica es reconocer
esto.

Sin duda, se podrian escribir libros muy gruesos
sobre las atrocidades que han cometido los cinicos y
otros pesimistas a lo largo de la historia...

Asi pues, ésta es la primera proposicion. La segun-
da seria que cualquier teoria social anarquista debe-
ria rechazar de forma consciente cualquier indicio de
vanguardismo. El rol de los intelectuales no es, defini-
tivamente, el de formar una élite que pueda desarrollar
los analisis estratégicos adecuados y dirigir luego a las
masas para que los sigan. Pero entonces, jcual es su
papel? Este es uno de los motivos por los que he ti-
tulado este ensayo «Fragmentos de una antropologia
anarquista», porque considero que éste es un campo
en el que la antropologia esta especialmente bien posi-
cionada para ayudarnos. Y no solo porque la mayoria
de comunidades basadas en el autogobierno y en eco-
nomias fuera del mercado capitalista que existen en
la actualidad hayan sido investigadas por antropélo-
gos, y no por socidlogos o historiadores, sino también

19



porque la etnografia proporciona por lo menos algo
equiparable a un modelo, aunque muy rudimentario,
de como podria funcionar una practica intelectual re-
volucionaria no vanguardista. Cuando se realiza una
etnografia, se observa lo que la gente hace, tratando
de extraer la l6gica simbolica, moral o pragmatica que
subyace en sus acciones, se intenta encontrar el sen-
tido de los habitos y de las acciones de un grupo, un
sentido del que el propio grupo muchas veces no es
completamente consciente. Un rol evidente del intelec-
tual radical es precisamente ése: observar a aquéllos
que estan creando alternativas viables, intentar anti-
cipar cuales pueden ser las enormes implicaciones de
lo que (ya) se esta haciendo, y devolver esas ideas no
como prescripciones, sino como contribuciones, posi-
bilidades, como regalos. Eso es lo que he tratado de
hacer en los parrafos anteriores cuando sugeri que la
teoria social se podria reinventar a si misma a la mane-
ra de un proceso democratico directo. Y como apunta
el ejemplo, dicho proyecto deberia tener en realidad
dos aspectos o momentos, si se prefiere: uno etnogra-
fico y otro utdpico, en un diadlogo constante.

Nada de esto tiene mucho que ver con lo que la an-
tropologia, incluso la antropologia radical, ha hecho
durante al menos los dltimos cien afios. Aun asi, a lo
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largo de los afos ha existido una extrafia afinidad en-
tre la antropologia y el anarquismo que es en si misma
significativa.
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Graves, Brown, Mauss,
Sorel

La cuestion no es, ni mucho menos, que los antro-
pologos abrazasen el anarquismo o, incluso, que adop-
taran conscientemente las ideas anarquistas, sino mas
bien que se movian en los mismos circulos, que sus
ideas se influenciaban reciprocamente, que habia al-
go en el pensamiento antropoldgico en particular —su
gran conocimiento de la gran variedad de posibilida-
des humanas— que le proporcionaba su afinidad con
el anarquismo.

Empecemos con Sir James Frazer, a pesar de que na-
die hay mas alejado del anarquismo. Frazer, catedra-
tico de Antropologia en Cambridge a finales del XIX,
era el tipico Victoriano pesado que escribia informes
sobre las costumbres salvajes basandose sobre todo en
los resultados de los cuestionarios que se enviaban a
los misioneros y a los oficiales de las colonias. Aparen-
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temente, su actitud tedrica era muy condescendiente
—afirmaba que casi todos los mitos, la magia y los ritua-
les se basaban en estupidos errores légicos—, pero su
obra maestra, La rama dorada, contenia tal cantidad de
descripciones exuberantes, fantasiosas y extraflamen-
te hermosas de los espiritus de los arboles, los obispos
eunucos, los dioses moribundos de la vegetacion y el
sacrificio de los reyes divinos, que fue la inspiraciéon de
toda una generacion de poetas y literatos. Entre ellos
figuraba Robert Graves, un poeta britanico que se hizo
famoso escribiendo versos mordaces en las trincheras
durante la Primera Guerra Mundial. Al final del con-
flicto, Graves terminé en un hospital en Francia, por
causa de una neurosis provocada por la guerra, y alli
fue tratado por el doctor W. H. R. Rivers, antropdlogo
britanico conocido por su expedicion al estrecho de
Torres, que ademas era psiquiatra. Graves quedd tan
impresionado con Rivers que llegaria a proponer, mas
adelante, que todos los gobiernos del mundo debian
ser dirigidos por antropélogos profesionales. Es cierto
que no se trataba de un sentimiento demasiado anar-
quista, pero Graves solia inclinarse por opciones politi-
cas mas bien raras. Al final, terminé abandonando por
completo la «civilizacion» —la sociedad industrial— y
se instal6 en un pueblo de la isla de Mallorca, donde
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pasaria aproximadamente los cincuenta dltimos afios
de su vida sobreviviendo gracias a las novelas que es-
cribia y a la edicioén, asimismo, de numerosos libros de
poesias de amor y una serie de ensayos que se encuen-
tran entre los méas subversivos que se hayan escrito
jamas.

La tesis de Graves era, entre otras, que la grande-
za es una patologia; que los «grandes hombres» eran
esencialmente destructores y los «grandes» poetas no
eran mejores (sus archienemigos eran Virgilio, Milton
y Pound), que la poesia de verdad siempre ha sido y
contintia siendo una celebracion mitica de una anti-
gua Diosa Suprema, de la que Frazer solo entrevié con-
fusos destellos, y cuyos seguidores matriarcales fue-
ron conquistados y destruidos por las hordas arias que
Hitler adoraba y que llegaron desde las estepas ucra-
nianas a principios de la Edad del Bronce (aunque so-
brevivirian un poco méas de tiempo en la Creta minoi-
ca). En un libro llamado La diosa blanca: una gramati-
ca histérica del mito poético, Graves intentd establecer
los rudimentos de un calendario de los ritos en dife-
rentes partes de Europa, centrandose en el asesinato
ritual perioédico de los consortes reales de la diosa, lo
que entre otras cosas garantizaba que no hubiera nin-
gan gran hombre descontrolado, y terminando el libro
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con una llamada a un eventual colapso de la sociedad
industrial. He utilizado aqui el verbo «intentar» con
prudencia. Lo que resulta delicioso, si bien confuso, en
los libros de Graves, es que resulta tan evidente que
disfruta escribiéndolos, lanzando una tesis estramboti-
ca tras otra, que se hace imposible discernir qué es lo
que podemos tomarnos en serio; e incluso si esta cues-
tion es importante. En un ensayo, escrito en los afios
cincuenta, Graves inventa la distincion entre «razona-
bilidad» y «racionalidad» que mas tarde haria famosa
Stephen Toulmin en los ochenta, pero lo hace en un
ensayo escrito para defender a la mujer de Socrates,
Jantipa, de su reputacion de grufiona espantosa. (Su
argumento: imaginaos como debia ser la vida conyu-
gal con Socrates).

;Creia realmente Graves que las mujeres son siem-
pre superiores a los hombres? ;Esperaba que nos cre-
yéramos que habia solucionado un problema mitico
cayendo en un «trance analéptico» en el que escuché
una conversacioén sobre los peces entre un historiador
griego y un oficial romano en Chipre en el afio 54 de
nuestra era? Vale la pena plantear estas preguntas por-
que fue en la oscuridad de estas obras donde esencial-
mente Graves invento dos tradiciones intelectuales di-
ferentes que maés tarde se convertirian en las principa-
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les lineas tedricas del anarquismo moderno, si bien se
admite, por lo general, que se trata de las dos mas ex-
céntricas. Por una parte, el culto a la Gran Diosa que,
una vez revivido, se ha convertido en una de las inspi-
raciones directas del anarquismo pagano para los der-
viches hippies, siempre bienvenidos en las acciones de
masa porque parecen tener un don para influir en el
tiempo. Por otra parte, el rechazo de Graves de la civi-
lizacion industrial y su deseo de un colapso econémico
general ha sido llevado aiin mas lejos por los primiti-
vistas, cuyo representante mas famoso (y extremo) es
John Zerzan, que ha llegado a argumentar que inclu-
so la agricultura ha sido un grandioso error historico.
Curiosamente, tanto los paganos como los primitivis-
tas comparten por igual la cualidad inefable que hace
del trabajo de Graves algo tan especial: es verdadera-
mente imposible saber a qué nivel debemos leerles. Es
al mismo tiempo una parodia ridicula y algo muy se-
rio.

También ha habido antropdlogos, entre los cuales
destacan algunos de los fundadores de la disciplina,
que se han interesado por la politica anarquista o anar-
quizante.

El caso mas notable es el de un estudiante de finales
del XIX llamado Al Brown, conocido por sus comparie-
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ros de la universidad como «Anarchy Brown». Brown
era un admirador del famoso principe anarquista (que,
por supuesto, renuncio a su titulo) Peter Kropotkin, ex-
plorador del Artico y naturalista que condujo al darwi-
nismo social a una crisis de la que todavia no se ha re-
cuperado por completo, documentando de qué modo
las especies con mayor éxito son aquellas que coope-
ran con mas eficacia. (La sociobiologia surgié basica-
mente para intentar dar respuesta a Kropotkin). Mas
tarde, Brown empezaria a vestir una capa y a utilizar
un mondéculo y adoptaria un nombre muy chic y aris-
tocratico (A. R. Radcliffe-Brown) y, finalmente, en los
afos veinte y treinta, se convertiria en el principal te6-
rico de la antropologia social britanica. Al Brown mas
maduro no le gustaba demasiado hablar de sus aven-
turas politicas juveniles, pero probablemente no sea
ninguna coincidencia que su principal interés tedrico
siguiera siendo el mantenimiento del orden social fue-
ra del Estado.

Pero quiza el caso maés intrigante sea el de Marcel
Mauss, contemporaneo de Radcliffe-Brown e inventor
de la antropologia francesa. Mauss era hijo de padres
judios ortodoxos y sobrino de Emile Durkheim, el fun-
dador de la sociologia francesa, lo que tenia un lado
bueno y otro malo. Ademas, Mauss era socialista revo-
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lucionario. Durante gran parte de su vida dirigié una
cooperativa de consumo en Paris y escribia sin descan-
so articulos para periddicos socialistas, desarrollando
proyectos de investigaciéon sobre las cooperativas en
otros paises e intentando crear vinculos entre ellas con
el fin de construir una economia anticapitalista alter-
nativa. Su obra mas famosa fue escrita en respuesta a la
crisis del socialismo que observoé en la reintroduccion
del mercado por parte de Lenin en la Unién Soviética
de los afios veinte: si resultaba imposible erradicar la
economia monetaria incluso en Rusia, que era la socie-
dad menos monetarizada de Europa, entonces los revo-
lucionarios quiza debieran empezar a interesarse por
los informes etnograficos, para ver qué tipo de criatu-
ra era el mercado y qué aspecto podian tener algunas
alternativas viables al capitalismo. De ahi que en su En-
sayo sobre el don —escrito en 1925, y en el que sefialaba
(entre otras cosas) que el origen de todos los contratos
esta en el comunismo, en un compromiso incondicio-
nal para con las necesidades de los demés— afirmase
que, a pesar de lo que muchos libros de texto de eco-
nomia sostienen, ha existido una economia basada en
el trueque: que las sociedades que todavia hoy no em-
plean el dinero han sido economias de trueque en las
que las distinciones que hacemos hoy entre interés y
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altruismo, persona y propiedad, libertad y obligacion,
simplemente no han existido.

Mauss creia que el socialismo jamas podria ser cons-
truido por decreto estatal sino que era un proceso gra-
dual, que se desarrollaba desde la base, que era posible
crear una nueva sociedad basada en la ayuda mutua y
en la autoorganizacion «en el seno de la vieja». Sen-
tia que las practicas populares ya existentes ofrecian
la base tanto para la critica moral del capitalismo co-
mo para formarse una idea de como podria ser la socie-
dad futura. Se trata sin duda de posiciones anarquistas
clasicas, aunque Mauss no se considerase anarquista.
De hecho, jamas dedic6 una palabra amable a los anar-
quistas, y esto es asi porque al parecer identificaba el
anarquismo con la figura de Georges Sorel, un anarco-
sindicalista y antisemita francés que a nivel personal
era, por lo visto, muy desagradable, y cuya obra mas
famosa en la actualidad es su ensayo Reflexiones sobre
la violencia. Sorel afirmaba que como las masas no se
podian considerar fundamentalmente ni buenas ni ra-
cionales, era una tonteria dirigirse a ellas utilizando
argumentos razonados. La politica es el arte de inspi-
rar a los demas mediante grandes mitos. Sugeria que
para los revolucionarios ese mito podia ser el de una
huelga general apocaliptica, un momento de transfor-
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macion total. Para mantener este mito vivo era necesa-
ria una élite capaz de participar en actos de violencia
simbdlica, una élite semejante al partido de vanguar-
dia marxista (a menudo menos simbolico en su uso de
la violencia), que Mauss describia como una especie
de conspiracion continua, una versién moderna de las
sociedades politicas secretas de la Antigiiedad.

En otras palabras, Mauss pensaba que Sorel, y por
lo tanto el anarquismo, introducia un elemento de irra-
cionalidad, de violencia y de vanguardismo. Les debio
parecer un poco extrafio a los revolucionarios france-
ses de aquella época ver a un sindicalista enfatizar el
poder del mito y a un antropoélogo llevandole la contra-
ria, pero en el contexto de los afios veinte y treinta, con
el ascenso del fascismo en todas partes, es comprensi-
ble que un radical europeo, que ademas era judio, con-
siderara eso algo escalofriante. Lo suficientemente es-
calofriante como para arrojar un jarro de agua fria so-
bre la imagen, muy atractiva por otro lado, de la huel-
ga general, que no deja de ser la forma menos violenta
de imaginar una revolucion apocaliptica. En los afios
cuarenta, Mauss llegaria a la conclusion de que sus sos-
pechas habian sido fundadas.

Mauss escribi6 que Sorel habia afiadido a la doctrina
de una vanguardia revolucionaria una nocién extrai-
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da originalmente de su propio tio Durkheim: la idea
de corporativismo, es decir, la existencia de unas es-
tructuras verticales unidas por técnicas de solidaridad
social. Esta tuvo una clara influencia en Lenin, como
el propio Lenin reconocia, y luego seria adoptada por
la derecha. Al final de su vida, el propio Sorel sinti6
una simpatia cada vez mayor por el fascismo, siguien-
do la misma trayectoria que Mussolini (otro que en
su juventud tonte6 con el anarcosindicalismo) y que,
segin decia Mauss, llevo las ideas de Durkheim, So-
rel y Lenin hasta sus ultimas consecuencias. También
hacia el final de su vida, Mauss llegd a convencerse
de que incluso los grandes desfiles rituales de Hitler
y sus procesiones de antorchas acompanadas de los
cantos de «Sieg heill» se inspiraban en realidad en las
descripciones que él y su tio habian hecho sobre los ri-
tuales totémicos de los aborigenes australianos. Mauss
lamentaba que «cuando describiamos de qué modo un
ritual puede crear solidaridad social y sumergir a un in-
dividuo en la masa, jnunca se nos ocurrié que alguien
pudiera aplicar dichas técnicas en la Edad Moderna!».
(De hecho, Mauss se equivocaba. Investigaciones re-
cientes han demostrado que los mitines de Nuremberg
se inspiraban en realidad en los de Harvard. Pero ésa
es otra historia). El estallido de la guerra acab6 con
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Mauss, que nunca se habia recuperado por completo
de la pérdida de algunos de sus mejores amigos duran-
te la Primera Guerra Mundial. Cuando los nazis ocupa-
ron Paris se neg6 a huir y cada dia esperaba sentado en
su oficina, con una pistola en el escritorio, la llegada
de la Gestapo. Esta jamas se presentd, pero el terror
y el peso de su sentimiento de complicidad historica
terminaron por minar su salud.
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La antropologia
anarquista que ya casi
existe

Al final, sin embargo, Marcel Mauss ha ejercido pro-
bablemente mas influencia sobre los anarquistas que
todos los demas combinados. Y esto se debe a su inte-
rés por las formas de moral alternativas, que permitie-
ron empezar a pensar que si las sociedades sin Esta-
do y sin mercado eran como eran se debia a que ellas
deseaban activamente vivir asi. Lo que para nosotros
equivaldria a decir: porque eran anarquistas. Los frag-
mentos que existen hoy de una antropologia anarquis-
ta derivan en su mayoria de Mauss.

Antes de Mauss se asumia de forma universal que
las economias sin dinero o sin mercado operaban
por medio del trueque; intentaban emular el com-
portamiento del mercado (adquirir bienes y servicios
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utiles al menor coste posible, hacerse ricos si era posi-
ble...), pero todavia no habian desarrollado formulas
sofisticadas para lograrlo. Mauss demostré que en
realidad se trataba de «economias basadas en el don».
No se basaban en el célculo, sino en el rechazo del
cilculo; estaban fundamentadas en un sistema ético
que rechazaba conscientemente la mayoria de lo que
llamariamos los principios basicos de la economia. No
era cuestiéon de que todavia no hubieran aprendido a
buscar el beneficio a partir de medios mas eficientes,
en realidad habrian considerado que basar una tran-
saccion econdmica, por lo menos las que se realizaban
con aquéllos a quienes no se tenia por enemigos, en
la bisqueda de beneficios era algo profundamente
ofensivo.

Es significativo que uno (de los pocos) antropdlogos
abiertamente anarquistas de reciente memoria, otro
francés, Pierre Clastres, se hiciera famoso por argu-
mentar algo similar en un plano politico. Clastres se-
flalaba que los antropélogos politicos no han logrado
todavia superar por completo las viejas perspectivas
evolucionistas que consideraban el Estado como una
forma mucho maés sofisticada de organizacién que las
formas anteriores. Se asumia tacitamente que los pue-
blos sin Estado, como las sociedades amazonicas que
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Clastres estudiaba, no habian alcanzado el nivel de, por
ejemplo, los aztecas o los incas. Pero Clastres plantea-
ba: ;v silos pueblos amazdnicos no fuesen en absoluto
ajenos a lo que podrian ser las formas elementales de
poder estatal —lo que significaria permitir a algunos
hombres dar 6rdenes a los demas sin que éstos pudie-
ran cuestionarlas por la amenaza del uso de la fuerza—
y, por lo tanto, quisieran asegurarse de que algo asi no
ocurriera jamas? ;Y siresultase que consideran las pre-
misas fundamentales de nuestra ciencia politica moral-
mente inaceptables?

Las similitudes entre ambos argumentos son real-
mente sorprendentes. En las economias del don hay a
menudo espacios para los sujetos emprendedores, pe-
ro se organiza todo de tal manera que jamas se podran
utilizar como plataforma para crear desigualdades per-
manentes en términos de riqueza, ya que quienes mas
acumulen terminaran por competir entre si para ver
cudl es capaz de dar mas. En las sociedades amazoni-
cas (o norteamericanas) la institucién del jefe jugaba
el mismo rol en un plano politico: su posicion exigia
tanto a cambio de tan poco, se hallaba tan desprote-
gida, que atraeria a muy pocos sujetos con ambicién
de poder. Se podria decir que los amazonicos cortaban
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las cabezas de sus gobernantes cada pocos anos en un
sentido metaforico, que no literal.

Desde esta perspectiva, y en un sentido muy real
esta vez, se trataba de sociedades anarquistas. Todas
ellas se fundaban en un rechazo explicito de la logica
del Estado y del mercado.

Hay, sin embargo, algunas sociedades ex-
tremadamente imperfectas. La critica mas
habitual a Clastres consiste en preguntar
coémo era posible que los amazonicos or-
ganizasen sus sociedades contra la emer-
gencia de algo que jamas habian experi-
mentado. Una cuestién ingenua, pero que
pone de manifiesto otra ingenuidad en la
propia aproximacion de Clastres. Clastres
habla alegremente del igualitarismo radi-
cal de las propias sociedades amazonicas
que eran famosas, por ejemplo, por su uso
de la violacién colectiva como medio pa-
ra aterrorizar a las mujeres que transgre-
dian los roles de género que tenian asigna-
dos. Es un punto ciego tan llamativo que
uno se pregunta como pudo pasarlo por al-
to, especialmente si se considera que pro-

36



porciona una respuesta adecuada a dicha
cuestion. Quiza los hombres amazonicos
conozcan ya ese poder arbitrario, incues-
tionable y que se mantiene gracias al uso
de la fuerza, porque es justamente el que
ejercen contra sus mujeres e hijas. Quiza
por esa misma razon no quieren estructu-
ras capaces de ejercitar ese mismo poder
sobre ellos.

Vale la pena sefalar esto porque Clastres
es, en muchos aspectos, un romantico
ingenuo. Pero desde otra perspectiva,
no existe ningun misterio. Después de
todo, la cuestion es que los amazonicos
no quieren delegar en otros el poder
de amenazarlos con infringirles dafo
fisico si no obedecen sus 6rdenes. Mejor
hariamos en preguntarnos qué dice eso
de nosotros, que sentimos la necesidad de
una explicacion.
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Hacia una teoria del contrapoder
imaginario

A esto me refiero, pues, cuando hablo de una ética
alternativa. Las sociedades anarquistas no son menos
conscientes de la disposicion humana a la avaricia o
la vanagloria que los norteamericanos modernos de la
disposicién a la envidia, la glotoneria o la pereza, so-
lo que las consideran poco interesantes como base de
su civilizacion. De hecho, consideran estos fendmenos
tan peligrosos moralmente que terminan organizando
gran parte de su vida social con el objeto de prevenir-
los.

Si este fuera un ensayo puramente teérico, explica-
ria que éste es un modo interesante de sintetizar las
teorias del valor y las teorias de la resistencia, pero pa-
ra el objetivo que me propongo es suficiente decir que
creo que Mauss y Clastres han logrado, en cierto mo-
do a pesar suyo, sentar las bases para una teoria del
contrapoder revolucionario.

Me temo que se trata de una explicaciéon compleja.
Iré paso a paso.

En un discurso tipicamente revolucionario, un «con-
trapoder» es una coleccion de instituciones sociales
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opuestas al Estado y al capital: desde comunidades au-
tonomas a sindicatos radicales o milicias populares. A
veces también se conoce como «antipoder». Cuando
estas instituciones se erigen cara a cara contra el Esta-
do, se suele hablar de una situacién de «poder dual».
Segun esta definicion, en realidad la mayor parte de
la historia de la humanidad se caracterizaria por situa-
ciones de poder dual, ya que muy pocos Estados han
tenido los medios para eliminar dichas instituciones,
por mucho que lo deseasen. Pero las teorias de Mauss y
Clastres proponen algo mucho mas radical: que el con-
trapoder, al menos en su sentido mas elemental, existe
incluso en las sociedades donde no hay ni Estado ni
mercado y que, en dichos casos, no se halla encarnado
en instituciones populares que se posicionan contra el
poder de los nobles, los reyes o los plutocratas, sino
en instituciones cuyo fin es garantizar que jamas pue-
dan existir esos tipos de personas. El «contra» se erige
pues frente a un aspecto latente, potencial o, si se pre-
fiere, una posibilidad dialéctica inherente a la propia
sociedad.

Esto ayuda a explicar un hecho por otra parte pecu-
liar: la forma en que las sociedades igualitarias, en par-
ticular, suelen padecer profundas tensiones o, al me-
nos, formas de violencia simbdlica extremas.
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Por supuesto, todas las sociedades estan, hasta cier-
to punto, en guerra consigo mismas. Siempre existen
enfrentamientos entre intereses, facciones o clases, y
también es cierto que los sistemas sociales se basan
siempre en una busqueda de diferentes formas de va-
lor que empuja a la gente en diferentes direcciones. En
las sociedades igualitarias, que suelen poner un gran
énfasis en la creacion y el mantenimiento del consenso
comunal, esto provoca a menudo un tipo de respues-
ta elaborada equitativamente en forma de un mundo
nocturno habitado por espectros, monstruos, brujas y
otras criaturas terrorificas. Y, en consecuencia, son las
sociedades mas pacificas las que, en sus construccio-
nes imaginarias del cosmos, se hallan méas acosadas
por espectros en guerra perpetua. Los mundos invisi-
bles que las rodean son, literalmente, campos de bata-
lla. Es como sila labor incansable de lograr el consenso
ocultara una violencia intrinseca constante, o quiza se-
ria mas apropiado decir que en la practica es el proce-
so mediante el cual se calibra y se contiene esa violen-
cia intrinseca. Y ésta es precisamente la principal fuen-
te de creatividad social, con todas sus contradicciones
morales. Por lo tanto, la realidad politica dltima no la
constituyen estos principios en conflicto ni estos im-
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pulsos contradictorios, sino el proceso regulador que
media en ellos.
Quiza aqui nos sean de ayuda algunos ejemplos:

Caso 1: Los piaroa, una sociedad muy
igualitaria que se extiende a lo largo
de los afluentes del Orinoco y que la
etnografa Joanna Overing describe como
anarquista. Los piaroa dan un gran valor
a la libertad individual y a la autonomia,
y son muy conscientes de la importancia
de garantizar que nadie esté jamas bajo
las ordenes de otra persona, o de la
necesidad de asegurar que nadie controle
los recursos econdémicos hasta el punto
de que pueda emplear dicho control para
constrefiir la libertad de los demaés. Pero
también insisten en que la propia cultura
piaroa fue la creacion de un dios malvado,
un bufén canibal bicéfalo. Los piaroa
han desarrollado una filosofia moral que
considera la condicién humana atrapada
entre el «mundo de los sentidos» —de de-
seos salvajes, presociales—, y el «mundo
del pensamiento». Crecer significa apren-
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der a controlar y canalizar dichos deseos
a través de una atenta consideracion
hacia los demas y cultivar el sentido del
humor. Pero este proceso se ve entorpeci-
do por el hecho de que todas las formas
de conocimiento tecnolégico, por otro
lado muy necesario para la vida cotidiana,
tienen su origen en elementos de locura
destructiva. Del mismo modo, si bien
los piaroa son famosos por su pacifismo
—no se conoce el asesinato y creen que
cualquier ser humano que matase a otro
caeria fulminado al instante y moriria del
modo mas horrible—, habitan un mundo
en constante guerra invisible, en que
los magos repelen los ataques de dioses
predadores locos, y todas las muertes
responden a asesinatos espirituales y
deben ser vengadas mediante la masacre
magica de comunidades enteras (lejanas
y desconocidas).

Caso 2: Los tiv, otra sociedad notoriamen-
te igualitaria, construyen sus casas a lo
largo del rio Benue, en el centro de Ni-
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geria. En comparacién con los piaroa, su
vida doméstica es bastante jerarquica: los
varones adultos suelen tener varias mu-
jeres e intercambian entre ellos los dere-
chos sobre la fertilidad de las mujeres jo-
venes. Los varones jévenes se pasan gran
parte de la vida vagando por el poblado pa-
terno como solteros dependientes. Los tiv
no lograron mantenerse fuera del alcance
de las incursiones en busca de esclavos en
siglos pasados, sus tierras tenian merca-
dos locales y se producian ocasionalmen-
te pequeiias guerras entre clanes, aunque
la mayoria de las disputas se soluciona-
ban en grandes «asambleas» comunales.
No existian instituciones politicas mayo-
res que el poblado; de hecho, cualquier co-
sa que se asemejara un poco a una insti-
tucién politica se consideraba sospechosa
per se o, para ser mas precisos, rodeada
de un aurea de horror oculto. Esto era asi,
como dijo en pocas palabras el etnografo
Paul Bohannan, debido a como veian la
propia naturaleza del poder: «los hombres
consiguen poder consumiendo la sustan-
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cia de los otros». Los mercados estaban
protegidos, las normas que los regian se
hallaban reforzadas por amuletos que en-
carnaban las enfermedades y cuya fuerza
provenia de partes del cuerpo humano y
de la sangre. Los emprendedores que lo-
graban crearse una cierta fama, riqueza o
clientela, eran por definicién brujos. Sus
corazones estaban cubiertos por una sus-
tancia llamada tsav, que solo podia crecer
si comian carne humana. Aunque muchos
intentaran evitarlo, se dice que existia una
sociedad secreta de brujos que deslizaba
trozos de carne humana en la comida de
sus victimas, por lo que éstas incurrian en
una «deuda de carne» que les producia an-
tojos antinaturales que podian llegar a em-
pujarlas a comerse a toda su familia. Es-
ta sociedad secreta de brujos se considera-
ba el gobierno invisible del pais. Por tan-
to, el poder se institucionalizaba como un
poder maligno y cada nueva generacién
surgia un movimiento de caza de brujos
para desenmascarar a los culpables y po-
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der destruir, de forma efectiva, cualquier
estructura emergente de autoridad.

Caso 3: Las tierras altas de Madagascar,
donde vivi entre 1989 y 1991, eran un lu-
gar muy diferente. La zona habia sido el
centro del Estado malgache, el reinado de
Merina, desde principios del siglo XIX, y
resistié6 muchos arios el duro gobierno co-
lonial. Durante el tiempo que estuve alli,
existian una economia de mercado y, en
teoria, un gobierno central, dirigido por
lo que se consideraba la «burguesia meri-
na». Pero lo cierto es que este gobierno se
habia retirado de la mayor parte de comu-
nidades rurales y campesinas, y éstas se
gobernaban a si mismas. En muchos sen-
tidos se las podia considerar anarquistas:
la mayoria de las decisiones locales se to-
maba por consenso en instituciones infor-
males, el liderazgo se colocaba, en el me-
jor de los casos, bajo sospecha; se creia
que era un error que un adulto diera 6r-
denes a otro, especialmente si lo hacia de
forma continuada, por lo que incluso ins-
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tituciones como el trabajo asalariado se
consideraban moralmente sospechosas. O
para ser mas precisos, se consideraban no
malgaches, pues asi se comportaban los
franceses, los reyes malvados y los due-
fios de esclavos. La sociedad era, por en-
cima de todo, muy pacifica, aunque tam-
bién se hallaba rodeada de una guerra in-
visible. Todo el mundo tenia acceso a espi-
ritus o hechizos peligrosos o podia permi-
tirles la entrada; la noche estaba domina-
da por brujas que bailaban desnudas sobre
tumbas y montaban a los hombres como
si fueran caballos. Todas las enfermedades
se debian a la envidia, el odio y los ata-
ques magicos. Y aiin mas, la brujeria man-
tenia una extrafna y ambivalente relaciéon
con la identidad nacional. Si por una par-
te se hacian referencias retoricas al pue-
blo malgache como igual y unido «como
cabellos en una cabeza», eran escasas las
referencias a la igualdad econémica si al-
guna vez se invocaba. De todos modos, se
asumia que la brujeria destruiria a cual-
quiera que se hiciera demasiado rico o po-
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deroso; y se tenia esta brujeria como al-
go maligno pero al mismo tiempo como
una sefia de identidad malgache (los he-
chizos eran solo hechizos, pero los hechi-
zos malignos eran «hechizos malgaches»).
Los rituales de solidaridad moral, donde
se invocaba el ideal de igualdad, se pro-
ducian precisamente en el transcurso de
aquellos rituales dirigidos a eliminar, ex-
pulsar o destruir esas brujas que, perver-
samente, eran la encarnacion retorcida y
la aplicacion practica del ethos igualitario
de la propia sociedad.

Notese que en cada caso existe un contraste sorpren-
dente entre un universo cosmolégico tumultuoso y el
proceso social, que busca la mediacion, la llegada a un
consenso. Ninguna de estas sociedades es completa-
mente igualitaria, pues existen ciertas formas clave de
dominio, al menos la de los hombres sobre las muje-
res y los adultos sobre los mas jévenes. La naturaleza
e intensidad de estas formas varia enormemente: en
las comunidades piaroa esas jerarquias eran tan débi-
les que Overing duda incluso de si se puede hablar de
«dominio masculino» en absoluto (aunque todos los
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lideres comunales son siempre varones). Los tiv son
otra historia. Sin embargo, siempre existen desigualda-
des estructurales y, por tanto, creo que es justo afirmar
que estas anarquias no solo son imperfectas, sino que
llevan en si las semillas de su propia destruccién. No
es casual que cuando emergen formas de dominio ma-
yores, mas sistematicamente violentas, empleen preci-
samente el lenguaje de la edad y el género para justifi-
carse a si mismas.

Sin embargo, creo que seria un error considerar el
terror y la violencia invisible simplemente como una
forma de resolver las «contradicciones internas» crea-
das por esas formas de desigualdad. Se podria argu-
mentar que la violencia real, tangible, si lo es. Por lo
menos, es curioso que, en las sociedades donde las tni-
cas desigualdades notables se basan en el género, los
Unicos asesinatos que se producen son entre hombres
que se matan por las mujeres. De igual modo, y en tér-
minos generales, parece darse el caso de que cuanto
mas pronunciadas son las diferencias entre los roles
masculino y femenino en una sociedad, mas violen-
cia fisica tiende a haber. Esto no significa que si des-
apareciesen todas las desigualdades, todo —incluida la
imaginacion— se volveria placido y sin preocupacio-
nes. Sospecho que, hasta cierto punto, todas esas tur-
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bulencias emergen de la propia naturaleza del ser hu-
mano. No existe ninguna sociedad que no considere la
vida humana como, fundamentalmente, un problema,
y por mucho que difieran en el tratamiento del mismo,
consideran que la existencia del trabajo, el sexo y la re-
produccidn esta llena de dilemas, los deseos humanos
son siempre volubles y ademaés esta el hecho de que
todos vamos a morir. Asi que hay mucho de lo que
preocuparse. Ninguno de estos dilemas desaparecera
si eliminamos las desigualdades estructurales (aunque
estoy seguro de que ello mejoraria radicalmente las
cosas). De hecho, la fantasia de que la condicién hu-
mana, el deseo o la mortalidad sean cuestiones que se
pueden resolver de algin modo, es especialmente pe-
ligrosa, una imagen de la utopia que siempre parece
estar al acecho tras las pretensiones del poder y el Es-
tado. Pero como he sugerido, de las propias tensiones
inherentes al proyecto de proteger una sociedad igua-
litaria emerge una violencia espectral, pues de no ser
asi podriamos llegar a creer que la imaginacién de los
tiv es mucho maés turbulenta que la de los piaroa.
También Clastres creia que el Estado era la imagen
resultante de una imposible resolucion de la condicion
humana. Mantenia que, historicamente, la institucién
del Estado no podia haber surgido de las instituciones
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politicas de sociedades anarquistas, que estaban dise-
fiadas para que esto jamés ocurriera, sino de las institu-
ciones religiosas, sefialando que los profetas tupinam-
ba dirigian a toda la poblacién en una gran migracién
en busca de una «tierra sin maldad». Por supuesto, y
en contextos posteriores, lo que Peter Lamborn Wil-
son denomina «la maquina clastriana», ese conjunto
de mecanismos que se oponen a la emergencia del do-
minio, lo que yo llamo el aparato de contrapoder, pue-
de verse atrapado por esas fantasias apocalipticas.

Seguro que en estos momentos el lector debe de es-
tar pensando: «De acuerdo, pero ;qué tiene todo esto
que ver con el tipo de comunidades insurreccionalistas
a las que se refieren normalmente los tedricos revolu-
cionarios cuando emplean el concepto de “contrapo-
der”?».

Aqui quiza sea util analizar las diferencias que hay
entre los dos primeros casos y el tercero, porque las
comunidades malgaches que conoci en 1990 vivian en
una situacién en muchos sentidos insurreccional. En-
tre el siglo XIX y el XX hubo una importante trans-
formacion en las actitudes populares. Casi todos los
informes del siglo XIX insistian en que, a pesar del
amplio resentimiento contra el corrupto y a menudo
brutal Gobierno malgache, nadie cuestionaba la legiti-
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midad de la monarquia en si misma o, en particular,
la lealtad personal absoluta a la reina. Tampoco nadie
hubiera cuestionado explicitamente la esclavitud. Des-
pués de la conquista francesa de la isla en 1895, seguida
inmediatamente por la abolicion de la monarquia y de
la esclavitud, todo esto cambi6 a una gran velocidad.
En menos de una generacion, se empez6 a entrever
ese tipo de actitud que seria casi universal cien afios
mas tarde: la esclavitud era el mal y se consideraba a
los reyes inherentemente inmorales porque trataban a
los demas como esclavos. Al final, todas las relaciones
de dominio (servicio militar, trabajo asalariado, traba-
jo forzado) aparecian en el imaginario colectivo como
variedades de la esclavitud; las instituciones que pre-
viamente habian estado fuera de duda eran ahora, por
definicion, ilegitimas, y todo ello especialmente para
quienes habian tenido un acceso menor a la educacion
superior y a las ideas ilustradas francesas. Ser «malga-
che» se convirtio en sinénimo de rechazo a esas practi-
cas extranjeras. Si uno combina esta actitud con una re-
sistencia pasiva constante a las instituciones estatales
y la elaboracion de formas de autogobierno autonomas
y relativamente igualitarias, ;jno estariamos acaso an-
te una revolucion? Tras la crisis financiera de los afios
ochenta, el Estado se hundi6 en la mayor parte del pais
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o se convirtioé en una forma vacia al carecer del res-
paldo de un sistema coercitivo. Los habitantes de las
comunidades rurales siguieron funcionando como lo
habian hecho hasta entonces, yendo periédicamente
a las oficinas a rellenar papeles aunque en la practi-
ca hubiesen dejado de pagar impuestos; el Gobierno
apenas proveia de servicios y en el caso de un robo o
incluso de asesinato, la policia ya no hacia ni acto de
presencia. Si la revolucién consistiera en un pueblo re-
sistiendo a algun tipo de poder considerado opresivo,
identificando en él algtin aspecto clave como la fuente
de esa opresion para a continuacion deshacerse de los
opresores de forma que dicho poder quedara elimina-
do para siempre de la vida cotidiana, entonces es dificil
negar que se trate por tanto de una revolucion. Quiza
no haya habido exactamente un levantamiento, pero
no por eso deja de ser una revolucion.

Cuanto tiempo pueda durar es otro tema; era una
forma de libertad muy sutil, fragil. Muchos espacios
como esos han sucumbido, tanto en Madagascar co-
mo en otros lugares. Otros perduran, y a cada momen-
to nacen nuevos. El mundo contemporaneo esta lleno
de esos espacios anarquicos, y cuanto mas éxito tienen,
menos oimos hablar de ellos. Ni siquiera cuando se aca-
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ba violentamente con ellos nos llegan a los forasteros
noticias de su existencia.

La pregunta es jcémo pueden producirse cambios
tan profundos en las actitudes populares de un modo
tan rapido? La respuesta mas plausible es que estos
cambios jamas se produjeron. Seguramente hubo mo-
vimientos incluso durante el reinado del siglo XIX que
los observadores extranjeros (incluidos aquellos resi-
dentes que llevaban mucho tiempo en la isla) simple-
mente no percibieron. Pero también resulta evidente
que la imposicion del Gobierno colonial permitié un
rapido reajuste de las prioridades. Y si esto es posi-
ble, yo diria que es gracias a la existencia de formas
de contrapoder profundamente arraigadas. De hecho,
una gran parte del trabajo ideoldgico necesario para
hacer una revolucion se realizaba precisamente en el
mundo nocturno y espectral de las brujas y los magos,
en las redefiniciones de las implicaciones morales de
diferentes formas de poder magico. Pero con ello solo
se subraya que estas zonas espectrales siempre son el
fulcro de la imaginacion moral, y también una especie
de reserva creativa de un potencial cambio revolucio-
nario. Es precisamente desde estos espacios invisibles,
en su mayoria, al poder, de donde proviene en reali-
dad el potencial para la insurreccién y la extraordina-

53



ria creatividad social que aparece, no se sabe muy bien
de donde, en los momentos revolucionarios.
Para resumir lo dicho hasta ahora, entonces:

1. El contrapoder hunde sus raices en primer lugar
y sobre todo en la imaginacion. Emerge del he-
cho que todas las sociedades son una marafia de
contradicciones y que siempre estin, hasta cier-
to punto, en guerra consigo mismas. O, para ser
mas precisos, tiene su origen en la relacion en-
tre la imaginacioén practica necesaria para man-
tener una sociedad basada en el consenso (como
en ultima instancia deberia ser cualquier socie-
dad no basada en la violencia), el trabajo cons-
tante de identificacion imaginativa con los otros
—que hace posible el entendimiento—, y la vio-
lencia fantasmal que parece ser su persistente y
quiza inevitable corolario.

2. En las sociedades igualitarias se puede afirmar
que el contrapoder es la forma predominante de
poder social. Se mantiene alerta frente a algunas
posibilidades que se consideran aterradoras den-
tro de la propia sociedad, sobre todo contra la
emergencia de formas sistematicas de dominio
politico o econémico.
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« Institucionalmente, el contrapoder adopta
la forma de lo que denominariamos insti-
tuciones de democracia directa, consenso
y mediacion, es decir, formas de controlar
e intervenir publicamente en los conflictos
internos que inevitablemente se producen
y de transformarlos en aquellos estados so-
ciales (o si se prefiere, formas de valor) que
la sociedad considere méas deseables: con-
vivencialidad, unanimidad, fertilidad, pros-
peridad, belleza, sea cual sea su estructura.

3. En sociedades sumamente desiguales, el contra-
poder imaginativo suele concretarse en la lucha
contra ciertos aspectos del dominio particular-
mente odiosos y que puede tratar de eliminar
por completo de las relaciones sociales. Cuando
lo logra, se convierte en un contrapoder revolu-
cionario.

« Institucionalmente, como fuente imagina-
tiva, es responsable de la creacion de nue-
vas formas sociales y de la revalorizacién
o transformacion de las viejas, y también,
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4. en momentos de transformacién radical, de re-
volucidn en el sentido tradicional, es lo que per-
mite, precisamente, el desarrollo de una habili-
dad popular destinada a crear nuevas formas po-
liticas, econdmicas y sociales. Por lo tanto, es el
origen de lo que Antonio Negri denomina «po-
der constituyente», el poder de crear constitu-
ciones.

La mayoria de los gobiernos constitucionales se
consideran hijos de la rebelion: la Revolucion america-
na, la Revolucion francesa, etc. Pero esto no siempre
ha sido asi. Sin embargo, nos lleva a plantearnos una
cuestion muy importante y que cualquier antropolo-
gia politicamente comprometida debera confrontar
seriamente: jqué separa en realidad lo que nos gusta
llamar mundo «moderno» del resto de la historia
de la humanidad, historia de la que normalmente se
excluye a los piaroa, tiv o malgaches? Como es de
imaginar, se trata de una cuestion muy controvertida,
pero me temo que es imposible evitarla porque de lo
contrario quiza muchos lectores no se convenzan de
la necesidad de una antropologia anarquista.
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Derribando muros

Como ya he serialado, en realidad no existe una an-
tropologia anarquista, solo hay fragmentos. En la pri-
mera parte de este ensayo he intentado reunir unos
cuantos y buscar temas comunes; en esta parte quiero
ir mas lejos e imaginar el cuerpo de teoria social que
podria llegar a existir en algiin momento del futuro.

Objeciones obvias

Pero antes de hacerlo debo contestar la tipica obje-
cién a un proyecto de esta naturaleza: que el estudio
de las sociedades anarquistas que existen en la actua-
lidad carece de interés para el mundo contemporaneo.
Después de todo, jacaso no estamos hablando de un
punado de primitivos?

Para los anarquistas que estan familiarizados con
la antropologia, los argumentos resultan harto cono-
cidos. El didlogo tipico vendria a ser algo asi:
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Escéptico: Bueno, me tomaria mas en serio la idea de
anarquismo si me dieses alguna razén por la que pu-
diera funcionar. ;Puedes nombrarme un tnico ejem-
plo viable de sociedad que no haya tenido gobierno?

Anarquista: Por supuesto. Ha habido miles, pero te
puedo nombrar las primeras que me vengan a la ca-
beza: los bororo, los baining, los onondaga, los win-
tu, los ema, los tallensi, los vezo...

Escéptico: jPero si son todos un pufiado de primitivos!
Me refiero a anarquismo en una sociedad moderna,
tecnologica.

Anarquista: De acuerdo. Ha habido todo tipo de ex-
perimentos exitosos: en la autogestiéon obrera, por
ejemplo la cooperativa de Mondragoén; proyectos
econdémicos basados en la idea del don, como Linux;
todo tipo de organizaciones politicas basadas en el
consenso y la democracia directa...

Escéptico: Claro, claro, pero son ejemplos poco repre-
sentativos y aislados. Me refiero a sociedades ente-
ras.

Anarquista: Bueno, no es que la gente no lo haya in-
tentado. Fijate en la Comuna de Paris, en la revolu-
cion en la Espana republicana...
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Escéptico: Si, jy mira lo que les pasé! jLos mataron a
todos!

Los dados estan trucados, es imposible ganar.
Porque cuando el escéptico habla de «sociedad»,
en realidad se refiere a «Estado» o incluso a un
«Estado-nacién». Como nadie va a dar un ejemplo de
un Estado anarquista, lo cual seria una contradiccion
terminoldgica, en realidad lo que se nos pide es un
ejemplo de un Estado-nacién moderno al que de algiin
modo se le haya extirpado el Gobierno. Por poner
un ejemplo al azar, como si el Gobierno de Canada
hubiera sido derrocado o abolido y no reemplazado
por ningun otro, y en su lugar los ciudadanos cana-
dienses se empezaran a organizar en colectividades
libertarias. Obviamente, jamas se permitiria algo asi.
En el pasado, siempre que ocurri6 algo similar —la Co-
muna de Paris y la guerra civil espafiola son ejemplos
excelentes— todos los politicos de los Estados vecinos
se apresuraron a dejar sus diferencias aparte hasta
lograr detener y acabar con todos los responsables de
dicha situacion.

Existe una solucidn, que es aceptar que las formas
anarquistas de organizacién no se parecerian en na-
da a un Estado, que implicarian una incontable varie-
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dad de comunidades, asociaciones, redes y proyectos,
a cualquier escala concebible, superponiéndose y cru-
zandose de todas las formas imaginables y, probable-
mente, de muchas que no podamos siquiera imaginar.
Algunas seran muy locales, otras globales. Quiza lo
Unico que tengan en comun es el hecho de no tener na-
da que ver ni con el uso de armas ni con mandar a los
demas callar y obedecer. Y, dado que los anarquistas
no persiguen la toma del poder en un territorio nacio-
nal, el proceso de sustitucién de un sistema por otro no
adoptara la forma de un cataclismo revolucionario re-
pentino, como la toma de la Bastilla o el asalto al Pala-
cio de Invierno, sino que ser4 necesariamente gradual,
la creacion de formas alternativas de organizacion a es-
cala mundial, de nuevas formas de comunicacién, de
nuevos modos de organizar la vida menos alienados
que haran que los modos de vida actuales nos parez-
can, finalmente, estipidos e innecesarios. Esto signifi-
cara, al mismo tiempo, que existen numerosos ejem-
plos de anarquismo viable: casi todas las formas de or-
ganizacion disponen de alguno, en la medida que no
han sido impuestas por una autoridad superior, desde
las bandas klezmer hasta el servicio internacional de
COITEOS.
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Desgraciadamente, este argumento no satisface a
la mayoria de escépticos. Quieren «sociedades». De
modo que uno se ve obligado a rebuscar en los regis-
tros histéricos y etnograficos entidades semejantes
a Estados-naciéon (un pueblo que hable una lengua
comun, que viva dentro de unos limites territoriales,
que reconozca un conjunto comun de principios
legales...), pero que carezca de aparato estatal (lo que,
siguiendo a Weber, se puede definir mas o menos
como: un grupo de personas que reivindican, al
menos cuando estan juntas y en cumplimiento de sus
funciones oficiales, el uso legitimo y exclusivo de la
violencia). También se pueden encontrar, si uno lo
desea, comunidades relativamente pequefias de estas
caracteristicas alejadas en el tiempo y el espacio. Pero
entonces el argumento es que, precisamente por este
motivo, tampoco sirven.

Asi que volvemos al problema inicial. Se asume que
hay una ruptura absoluta entre el mundo en el que vi-
vimos y el mundo que habitan aquellos que identifi-
camos como «primitivos», «tribales» o incluso «cam-
pesinos». Los antropdlogos no son los responsables:
llevamos décadas intentando convencer a la gente de
que no existe nada que sea «primitivo», que las «socie-
dades simples» no son en absoluto simples, que jamés
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han vivido en un aislamiento temporal, que no tiene
sentido hablar de la existencia de sistemas sociales mas
o menos desarrollados, pero hasta el momento no he-
mos hecho grandes progresos. Resulta practicamente
imposible convencer al norteamericano medio de que
un pufiado de amazonicos podria tener algo que ense-
farles, mas all4 de la necesidad de abandonar la civili-
zacidon moderna e ir a vivir a la Amazonia, y el motivo
es que creen hallarse en un mundo absolutamente dife-
rente. Y nuevamente, aunque resulte raro, esto sucede
debido a nuestra forma de pensar las revoluciones.

Dejadme retomar el argumento que esbocé en el ul-
timo capitulo e intentar explicar por qué creo que esto
es cierto:

Un manifiesto relativamente breve so-
bre el concepto de revolucidon:

El término «revolucién» est tan degrada-
do por su uso continuado en el lenguaje
comun que se emplea para practicamente
cualquier cosa. Cada semana se producen
nuevas revoluciones: revoluciones finan-
cieras, cibernéticas, médicas o en Internet,
cada vez que alguien inventa algiin nuevo
dispositivo de software.
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Esta retodrica es posible porque la defini-
cion tradicional de revolucién siempre ha
implicado un cambio en la naturaleza de
un paradigma: una ruptura clara en la na-
turaleza de la realidad social tras la cual
todo cambia y ya no sirven las viejas ca-
tegorias. Es también gracias a esta defini-
cion que es posible afirmar que el mundo
moderno es el resultado de dos «revolu-
ciones»: la Revolucion francesa y la Revo-
lucién industrial, a pesar de que no tienen
nada en comun, excepto el hecho de haber
supuesto una ruptura con lo anterior. Un
resultado inesperado de esto es, como se-
fiala Ellen Meskins Wood, que tengamos
la costumbre de hablar sobre la «Moderni-
dad» como si resultara de la combinacion
de la economia britanica del laissez faire y
el Gobierno republicano francés, a pesar
de que jamas se dieron de forma conjunta.
La Revolucion industrial se produjo bajo
una extrafia constitucion, anticuada y ain
muy medieval, mientras que la Francia del
XIX fue cualquier cosa menos un laissez
faire.
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(El atractivo que la Revolucién rusa ejer-
ci6 durante un tiempo en el «mundo en
desarrollo» parece derivar del hecho de
que es un ejemplo en que ambos tipos de
revolucion parecen converger: una toma
del poder nacional que condujo a una ra-
pida industrializacién. Como resultado de
ello, casi todos los gobiernos del siglo XX
en el Sur global que querian ponerse eco-
némicamente al dia respecto a los pode-
res industriales también debian presentar-
se como regimenes revolucionarios).

Si existe un error logico en todo esto es
creer que el cambio social e incluso el
tecnolégico funcionan del mismo modo
que lo que Thomas Kuhn denominé «la
estructura de las revoluciones cientifi-
cas». Kuhn se refiere a acontecimientos
como el cambio del universo newtoniano
al einsteiniano: de repente hay un avance
muy importante tras el cual el universo
es diferente.

Aplicado a algo que no sean las revolu-
ciones cientificas, implica que en realidad
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el mundo siempre ha sido equivalente a
nuestro conocimiento del mismo, y en el
momento en que modificamos los princi-
pios sobre los que se basa nuestro cono-
cimiento, la realidad también cambia. Los
psicologos del desarrollo afirman que es
supuestamente en nuestra mas tierna in-
fancia cuando superamos ese tipo de error
intelectual basico, aunque al parecer esto
solo le ocurre a muy poca gente.

De hecho, el mundo no tiene por qué
ajustarse a nuestras expectativas, y en la
medida en que la «realidad» se refiera
a algo, se referirad justamente a aquello
que jamas podran abarcar nuestras cons-
trucciones imaginarias. Las totalidades,
en particular, son siempre criaturas de la
imaginacion. Las naciones, las sociedades,
las ideologias, los sistemas cerrados... na-
da de ello existe realmente. La realidad es
muchisimo mas compleja, incluso cuando
la fe en su existencia es una fuerza social
innegable. No es extrafio que el habito
de definir el mundo, o la sociedad, como
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un sistema totalizador (en el que cada
elemento es significativo Gnicamente en
relacion con los demaés) tienda a conducir
casi de forma inevitable a considerar
las revoluciones rupturas catastréficas.
Porque, después de todo, ;como podria
un sistema completamente nuevo re-
emplazar a un sistema totalizador sino
por medio de un cataclismo? La historia
humana se convierte asi en una serie de
revoluciones: la revoluciéon neolitica, la
revolucion industrial, la revoluciéon de
la informacion, etc., y el suefo politico
acaba tomando el control sobre el proceso
hasta el punto de que podemos causar
una ruptura de esta naturaleza, un avance
momentaneo que no se producira por si
solo sino como resultado de una voluntad
colectiva. «La revolucién», para ser mas
exactos.

Porlo tanto, no es sorprendente que, cuan-
do los pensadores radicales sintieron que
tenian que abandonar su sueflo, su prime-
ra reaccion fuera redoblar sus esfuerzos

66



por identificar las revoluciones en curso,
hasta el punto de que, segiin Paul Virilio,
la ruptura es nuestro estado permanente;
0 que para alguien como Jean Baudrillard,
ahora cada par de afios el mundo cambie
por completo, es decir, cada vez que se le
ocurre una nueva idea.

Este no es un llamamiento a un recha-
zo rotundo de semejantes totalidades
imaginarias —aun asumiendo que esto
fuese posible, que probablemente no lo
es—, ya que quizd sean una herramienta
necesaria del pensamiento humano. Es
un llamamiento a tener siempre muy
presente justo eso: que se trata de herra-
mientas del pensamiento. Por ejemplo,
resulta muy bueno poder preguntar «tras
la revolucion, ;como organizaremos el
transporte de masa?», «;quién financiara
la investigacion cientifica?» o, incluso,
«tras la revolucidn, ;creéis que todavia
existiran las revistas de moda?». El
concepto es un instrumento mental util,
aunque reconozcamos que, en realidad,
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a no ser que queramos masacrar a miles
de personas (e incluso de ser asi), la
revolucién jamas serd una ruptura tan
clara como podria hacerlo creer esa sola
palabra.

Entonces, jen qué consistira? Ya he hecho
algunas sugerencias. Una revolucién a
escala mundial llevardA mucho tiempo,
pero podemos estar de acuerdo en que ya
esta empezando a ocurrir. La forma mas
sencilla de cambiar nuestra perspectiva
es dejando de pensar en la revolucion
como si de una cosa se tratara —«la»
revolucién, la gran ruptura radical—
y empezar a preguntarnos: «;qué es
una acciéon revolucionaria?». Podemos
proponer que una accién revolucionaria
es cualquier accidn colectiva que rechace,
y por tanto confronte, cualquier forma
de poder o dominaciéon y al hacerlo
reconstituya las relaciones sociales bajo
esa nueva perspectiva, incluso dentro de
la colectividad.
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El objetivo de una accién revolucionaria
no tiene por qué ser necesariamente
derrocar gobiernos. Por ejemplo, los in-
tentos de crear comunidades auténomas
frente al poder (empleando la definicion
de Castoriadis: aquéllas que se consti-
tuyen a si mismas, crean sus propias
normas o principios de accion colectiva-
mente y los reexaminan continuamente)
serian por definiciéon actos revoluciona-
rios. Y la historia nos demuestra que la
acumulaciéon continua de actos de esta
naturaleza puede cambiar (casi) todo.

No soy el primero en ofrecer una argumentacioén de
este tipo, esta vision es el corolario inevitable cuando
se deja de pensar en términos de estructura del Estado
y en la toma del poder estatal. Lo que deseo enfatizar
aqui es su impacto en nuestro modo de pensar la his-
toria.
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Un experimento del pensamiento o
derribando muros

Lo que propongo, esencialmente, es que nos impli-
quemos en una especie de experimento mental. ;Y si,
como afirma Bruno Latour en una de sus obras, «ja-
mas hubiéramos sido modernos»? ;Y si jamas hubiera
habido una ruptura fundamental y, por lo tanto, no
estuviésemos viviendo en un universo moral, social y
politico esencialmente diferente al de los piaroa, los tiv
o los malgaches rurales?

Hay un millén de formas diferentes de definir la
«Modernidad». Segun algunos, el concepto hace refe-
rencia sobre todo a la ciencia y la tecnologia, mien-
tras que para otros es una cuestion de individualismo
o bien de capitalismo, racionalidad burocratica o alie-
nacién, o un ideal de libertad de un tipo u otro. Pero
se defina como se defina, casi todo el mundo esti de
acuerdo en que en algin momento entre los siglos X VI,
XVII o XVIIL, tuvo lugar una Gran Transformacién en
Europa occidental y en sus colonias y que, a resultas de
ello, nos convertimos en «modernos». Y que una vez
convertidos, nos transformamos en un tipo de criatura
totalmente diferente a todo lo anterior.
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.Y si nos deshiciéramos de todo este aparato? ;Y si
derribaramos el muro? ;Y si aceptasemos que los pue-
blos que Colén o Vasco de Gama «descubrieron» en
sus expediciones éramos nosotros? O, ciertamente, al
menos mas «nosotros» que lo que Colon o Vasco de
Gama jamas fueron.

No estoy diciendo que no haya cambiado esencial-
mente nada en quinientos afios, ni tampoco que las
diferencias culturales no sean importantes. En cierto
sentido, todos, cada comunidad, cada individuo, vive
en su propio universo unico. Por «derribar muros» me
refiero sobre todo a acabar con la presuncién arrogan-
te e irreflexiva de que no tenemos nada en comin con
el 98% de la gente que ha existido, de modo que no te-
nemos ni que tenerla en cuenta. Ya que, después de to-
do, si asumimos que ha habido una ruptura radical, la
Unica cuestion tedrica que uno se puede plantear es al-
guna variante de «;qué nos hace tan especiales?». Una
vez nos deshagamos de dichas presunciones, quiza nos
percatemos de que no somos tan especiales como nos
gusta creer y podamos entonces empezar a pensar en
qué ha cambiado realmente y qué no.

Un ejemplo:
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Durante mucho tiempo ha habido un
debate sobre cuil era la ventaja particular
de «Occidente», como les ha gustado au-
todenominarse a Europa occidental y sus
colonias, sobre el resto del mundo, que
le habia permitido conquistar gran parte
de éste en los cuatrocientos afios que
separan 1500 de 1900. ;Fue un sistema
econdmico mas eficiente? ;Una tradiciéon
militar superior? ;Tenia algo que ver
con el cristianismo o el protestantismo,
o con un espiritu de cuestionamiento
racionalista? ;Era una simple cuestiéon
de tecnologia? ;O mas bien tenia que
ver con una estructura familiar mas
individualista? ;Una combinacion de
todos estos factores, quiza? En gran
medida, la sociologia histérica occidental
se ha dedicado a resolver este problema.
Que solo muy recientemente los exper-
tos hayan sugerido que quizd Europa
occidental no tuviera ninguna ventaja
especial, es un signo de lo profundamente
arraigadas que estan estas creencias.
La tecnologia europea, las estructuras
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econdmicas y sociales, la organizacion
estatal y todo lo demas no estaban de
ningin modo mas «avanzadas» en 1450
en Europa que en Egipto, Bengala, Fujian
o cualquier otra parte urbanizada del
Viejo Mundo en aquella época. Europa
quiza fuera a la cabeza en determinadas
areas (por ejemplo, técnicas de guerra
naval, algunas formas de banca), pero se
quedaba significativamente atras en otras
(astronomia, jurisprudencia, técnicas
de guerra terrestre). Quizd no hubiera
ninguna ventaja secreta. Probablemente
se tratase de una coincidencia. Europa
occidental se encontraba en la parte
mejor situada del Viejo Mundo para
navegar hacia el Nuevo; los primeros que
lo hicieron tuvieron la enorme fortuna
de encontrar tierras muy ricas pobladas
por gente que vivia en la Edad de Piedra
que, indefensa, empezaria a morirse,
muy convenientemente, poco después
de los primeros contactos. La bonanza
resultante y la ventaja demografica que
supuso disponer de tierras donde colocar
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el exceso de poblacion constituyeron ele-
mentos clave para los posteriores éxitos
de los poderes europeos. A partir de ahi
les sera posible cerrar la industria textil
india (mucho mas eficiente) y crear un
espacio para una revolucion industrial vy,
en general, saquear y dominar Asia hasta
tal punto que en términos tecnolédgicos,
particularmente de tecnologia industrial
y militar, ésta quedaria muy regazada.

Durante los ultimos afios, muchos auto-
res (Blaut, Goody, Pommeranz, Gunder
Frank) han desarrollado argumentos
similares. Se trata de un argumento de
origen moral, un ataque a la arrogancia
occidental. Y como tal es extremadamente
importante. El Unico problema que pre-
senta, en términos morales, es que tiende
a confundir medios y predisposiciéon. En
otras palabras, se basa en la asunciéon
que los historiadores occidentales no
se equivocaban al afirmar que indepen-
dientemente de qué hizo posible que los
europeos desposeyeran, secuestraran,
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esclavizaran y exterminaran a millones
de seres humanos, era una muestra de
superioridad y, por lo tanto, fuese lo que
fuese, hubiera sido insultante de cara a
los no-occidentales sugerir que ellos en
su caso no hubieran procedido asi. A mi
me parece mucho mas insultante sugerir
que cualquiera hubiera actuado igual
que los europeos del siglo XVI y XVII,
por ejemplo, despoblando grandes regio-
nes de los Andes o de México central,
condenando a sus habitantes a morir exte-
nuados en las minas o secuestrando a una
parte importante de la poblacién africana
para llevarla a morir en las plantaciones
de azucar, a no ser que se contara con
evidencias para demostrar sus inclina-
ciones genocidas. De hecho, parece que
existen muchos ejemplos de pueblos cuya
posicién les hubiera permitido causar
estragos similares a escala mundial —es
el caso de la dinastia Ming en el siglo
XV—, pero que no lo hicieron, no por una
cuestion de escrapulos, sino porque, para
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empezar, jamas se les hubiera ocurrido
actuar de este modo.

En el fondo, y aunque parezca extrario, to-
do es cuestion de como se defina el capi-
talismo. Casi todos los autores citados an-
teriormente tienden a considerar el capi-
talismo como otro logro mas reivindica-
do por los occidentales, y por consiguien-
te, lo definen (igual que los capitalistas)
como una cuestiéon de comercio y de ins-
trumentos financieros. Pero esa voluntad
de situar el beneficio por encima de cual-
quier otra preocupacion humana, que con-
dujo a los europeos a despoblar regiones
enteras del mundo con el objeto de acumu-
lar la maxima cantidad de plata o de azi-
car en el mercado, era ciertamente otra co-
sa. Creo que se merece un nombre propio.
Por esta razon considero que es preferible
continuar definiendo el capitalismo como
reclaman sus opositores, como un sistema
fundado en la conexién entre el régimen
salarial y el principio eterno de busque-
da del propio beneficio. Esto nos permi-
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te argumentar que fue en su origen una
extrafia perversion de la logica comercial
normal que se desarroll6 en un rincén del
mundo, previamente bastante barbaro, y
que impulsé a sus habitantes a compor-
tarse de una forma que en otras circuns-
tancias se hubiera considerado atroz. In-
sisto en que esto no significa que debamos
estar de acuerdo con la premisa de que,
una vez surgido el capitalismo, se convir-
tié instantaneamente en un sistema tota-
lizador y que todo lo que ocurri6 a partir
de ese momento solo se puede entender
en relacion con él. Pero sefiala uno de los
ejes a partir de los cuales se puede empe-
zar a plantear qué es lo que ha cambiado
en la actualidad.

Imaginémonos pues que, Occidente, lo definamos
como lo definamos, nunca ha sido nada especial y que,
ademas, no ha habido ninguna ruptura radical en la
historia humana. Nadie puede negar que ha habido
enormes cambios cuantitativos: la cantidad de energia
consumida, la velocidad a la que los humanos podemos
viajar, el numero de libros editados y leidos, todo ello
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ha crecido exponencialmente. Pero pongamos por ca-
so que todos estos cambios cuantitativos, en si mismos,
no impliquen necesariamente un cambio de cualidad:
no vivimos en una sociedad radicalmente diferente a
cualquier otra anterior, la existencia de fabricas o de
microchips no significa que la naturaleza esencial de
las posibilidades politicas y sociales haya cambiado. O,
para ser mas precisos, quiza Occidente haya introduci-
do nuevas posibilidades, pero no ha eliminado ningu-
na de las viejas.

Lo primero que se descubre cuando se intenta pen-
sar asi es lo extremadamente dificil que es. Se debe
sortear la infinita multitud de artilugios y trucos in-
telectuales que han creado un muro de separacion al-
rededor de las sociedades «modernas». Permitidme un
ejemplo. Es habitual la distincion entre las denomina-
das «sociedades basadas en el parentesco» y las moder-
nas, que se consideran basadas en instituciones imper-
sonales como el mercado o el Estado. Las sociedades
que tradicionalmente han estudiado los antropélogos
tienen sistemas de parentesco. Se organizan en grupos
de descendencia —linajes o clanes, o mitades o ramas—
que trazan la descendencia a partir de ancestros comu-
nes, viven sobre todo en territorios ancestrales y se
consideran «tipos» similares de gente, una idea que
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normalmente se expresa en lenguajes fisicos de carne,
hueso, sangre o piel. A menudo los sistemas de paren-
tesco se convierten en la base de la desigualdad social
en la medida que algunos grupos se consideran mejor
que otros, como por ejemplo en los sistemas de castas.
El parentesco siempre define el papel del sexo y el ma-
trimonio y la herencia de la propiedad a través de las
generaciones.

El término «basado en el parentesco» se utiliza a
menudo del mismo modo que se solia emplear la pa-
labra «primitivo»; se trata de sociedades exdticas que
no se parecen en nada a las nuestras. (Por eso es ne-
cesaria la antropologia, para estudiarlas. La economia
y la sociologia, que son disciplinas completamente di-
ferentes, ya se encargaran de estudiar las sociedades
modernas). Pero casualmente la misma gente que em-
plea este argumento da por sentado que la mayoria
de los principales problemas de nuestra sociedad «mo-
derna» (0 «posmoderna»: para lo que nos interesa es
exactamente lo mismo) estan relacionados con la raza,
la clase o el género. En otras palabras, precisamente
con la naturaleza de nuestro sistema de parentesco.

Después de todo, ;qué quiere decir que la mayoria
de los norteamericanos creen que el mundo se divide
en «razas»? Significa que creen que se divide en gru-
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pos que comparten un mismo ascendente y origen geo-
gréfico, y que por eso se consideran gente de diferente
«tipo», idea que se expresa normalmente a través de
la sangre y la piel; y que el sistema resultante regula
el sexo, el matrimonio y la herencia de la propiedad y,
por lo tanto, crea y mantiene las desigualdades socia-
les. Estamos hablando de algo muy parecido al sistema
de clanes, solo que a una escala global. Se puede obje-
tar que hay muchos matrimonios interraciales y aun
mas sexo interracial, pero entonces eso seria lo maxi-
mo a lo que podriamos aspirar. Los estudios estadisti-
cos siempre muestran que, incluso en las sociedades
«tradicionales» como los nambikwara o los arapesh,
al menos un 5-10% de los jovenes se casan con quien
no deberian. Estadisticamente, ambos fenémenos tie-
nen una importancia similar. Respecto a la clase so-
cial, es un poco mas complejo, dado que las fronteras
son menos claras. Pero la principal diferencia entre la
clase gobernante y el conjunto de personas que han
ascendido socialmente es, precisamente, el parentesco:
la habilidad de casar a los hijos de forma adecuada y
transferir las prerrogativas de las que uno goza a su
propia descendencia. También la gente se casa a pesar
de las diferencias de clase, pero no es muy comin. Y
mientras la mayoria de los norteamericanos considera
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que éste es un pais de gran movilidad social, cuando
se les pide ejemplos lo maximo que ofrecen es un pu-
flado de historias de pobres que se han hecho ricos.
Es imposible encontrar ningin ejemplo de un norte-
americano que naciera rico y terminara viviendo de la
beneficencia del Estado. De modo que nos encontra-
mos con el hecho, familiar para cualquiera que haya
estudiado historia, que las élites gobernantes (excepto
las poligamas) jamas son capaces de reproducirse de-
mograficamente por lo que siempre necesitan reclutar
sangre nueva (y si son poligamas, por supuesto, eso se
convierte en una forma de movilidad social).

Las relaciones de género son, sin lugar a dudas, la
base sobre la se que sustenta el parentesco.

;Oué haria falta para derribar esos
muros?

Yo diria que mucho. Demasiada gente ha invertido
demasiado en su mantenimiento. Y esto incluye, por
cierto, a los anarquistas. Al menos en Estados Unidos,
los anarquistas que se toman mas en serio la antropo-
logia son los primitivistas, una faccién pequefia pero
ruidosa que afirma que el Gnico modo de volver a enca-
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rrilar a la humanidad es abandonando por completo la
Modernidad. Inspirados en el ensayo de Marshall Sah-
lins La sociedad de la abundancia primitiva, afirman
que hubo un tiempo en el que no existieron ni la alie-
nacioén ni la desigualdad, en que todos los pueblos eran
cazadores-recolectores anarquistas y que, por lo tanto,
la auténtica liberacion pasa por el abandono de la «ci-
vilizacion» y el retorno al Paleolitico Superior o, por
lo menos, al inicio de la Edad del Hierro. De hecho, lo
desconocemos practicamente todo sobre el Paleolitico,
aparte de lo que podemos inferir del estudio de algu-
nos craneos (por ejemplo, que tenian mejor dentadura
0 que morian con mas frecuencia como consecuencia
de heridas traumaticas en la cabeza). Pero lo que ob-
servamos a partir de las etnografias mas recientes es
que existe una variedad infinita de formas sociales. Ha-
bia sociedades cazadoras-recolectoras con nobles y es-
clavos y sociedades agrarias extremadamente igualita-
rias. Incluso en las areas favorecidas del Amazonas de
Clastres, junto a grupos descritos merecidamente co-
mo anarquistas, como los piaroa, coexistian otros que
eran todo lo contrario (por ejemplo, los belicosos she-
rente). Y las «sociedades» estan en constante transfor-
macion, avanzando y retrocediendo entre lo que con-
sideramos diferentes estadios evolutivos.
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No creo que represente una gran pérdida reconocer
que los humanos jamas hemos vivido en el jardin del
Edén. Derribar los muros existentes implica que nues-
tra historia pueda ser utilizada como un recurso mu-
cho mas interesante, ya que opera en dos sentidos. No
solo seguimos teniendo parentesco (y cosmologia) en
nuestras sociedades industriales; en otras sociedades
se producen movimientos sociales y revoluciones. Es-
to significa, entre otras cosas, que ya no es necesario
que los tedricos radicales sigan estudiando sine die los
mismos escasos doscientos afios de historia revolucio-
naria.

Entre los siglos XVI y XIX, la costa
oeste de Madagascar estuvo dividida
en una serie de reinados vinculados a
la dinastia Maroantsetra. Sus subditos
eran conocidos colectivamente como los
sakalava. En el noroeste de la isla existe
hoy en dia un «grupo étnico» localizado
en una zona del pais montafnosa y de
bastante dificil acceso y conocido como
los tsimihety. La palabra significa lite-
ralmente «los que nunca se cortan el
pelo» y alude a la costumbre sakalava
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de que todos los varones se rapaban el
pelo al cero en sefial de duelo cuando
moria un rey. Los tsimihety eran los
rebeldes que se negaban a reconocer la
autoridad de la monarquia sakalava, y
cuyas practicas y organizacion sociales
se han caracterizado hasta la actualidad
por su firme igualitarismo. Son, en otras
palabras, los anarquistas del noroeste
de Madagascar. Hasta el dia de hoy han
conservado la reputacion de ser maestros
en el arte de la evasion: bajo los franceses,
los administradores se quejaban de que
enviaban delegaciones para reclutar
trabajadores con el fin de construir una
carretera cerca de un pueblo tsimihety,
negociando las condiciones con adultos
aparentemente dispuestos a colaborar, y
que volvian con el equipo al cabo de una
semana solo para descubrir que el pueblo
habia sido completamente abandonado.
Todos los habitantes se habian ido a vivir
con familiares de otras partes del pais.
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Lo que me interesa basicamente aqui es el principio
de lo que se conoce hoy como «etnogénesis». En la
actualidad, se considera a los tsimihety un foko —un
pueblo o grupo étnico—, pero su identidad es el resul-
tado de un proyecto politico. El deseo de vivir libres
de la dominacién sakalava se tradujo en el deseo de vi-
vir en una sociedad libre de marcadores de jerarquia,
un deseo que impregno todas las instituciones sociales
desde las asambleas populares a los ritos mortuorios.
Este deseo se institucionalizé como forma de vida de
una comunidad que, a un mismo tiempo, empezd a ser
considerada como una «especie» particular de pueblo,
un grupo étnico, un pueblo al que, ademas, debido a su
tendencia a la endogamia, se le consideré unido por
ancestros comunes. Es mas facil ver este proceso en
un lugar como Madagascar, donde casi todo el mun-
do habla el mismo idioma. Pero dudo que sea tan poco
frecuente. Los estudios sobre la etnogénesis son relati-
vamente recientes, pero cada vez resulta mas evidente
que gran parte de la historia humana se ha caracteriza-
do por un cambio social continuo. En lugar de grupos
intemporales viviendo durante miles de afios en terri-
torios ancestrales, se han estado creando grupos nue-
vos y disolviendo los viejos todo el tiempo. Muchos de
los grupos que hemos descrito como tribus, naciones
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o grupos étnicos, eran en su origen proyectos colecti-
vos de alguin tipo. En el caso de los tsimihety se trata
de un proyecto revolucionario, al menos en el sentido
que le he dado a este concepto aqui: un rechazo cons-
ciente de ciertas formas de poder politico global que
lleva a un grupo a replantearse y reorganizar el modo
en que se relacionan entre si en un nivel cotidiano. La
mayoria no lo son. Algunos son igualitarios, otros fo-
mentan una cierta visién de la autoridad o la jerarquia.
Aun asi, se trata de grupos que encajan bastante bien
con lo que hemos definido como movimiento social,
solo que, al no existir panfletos, mitines ni manifies-
tos, los medios a través de los cuales se podian crear
y reivindicar nuevas formas de (lo que hemos deno-
minado) vida social, econémica o politica —de lograr
otras formas de valor— eran diferentes: se expresaban,
literal o figurativamente, en los modos de esculpir el
cuerpo, en la musica y los rituales, en la comida y la ro-
pa, en las formas de relacionarse con los muertos. Pero
en parte como resultado de ello, con el tiempo, lo que
en un momento dado fueron proyectos se convirtieron
en identidades que incluso mostraban su continuidad
con la naturaleza. Se osificaron y se convirtieron en
verdades manifiestas o en propiedades colectivas.
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Sin duda, se podria inventar una disciplina total-
mente nueva para entender por qué ocurre esto: un
proceso en algunos sentidos analogo a la «rutini-
zacion del carisma» de Weber, lleno de estrategias,
cambios de rumbo, despilfarro de energia... Espacios
sociales que son, en esencia, escenarios para el re-
conocimiento de ciertas formas de valor, se pueden
convertir en fronteras que defender; representaciones
y medios de valor se convierten en poderes divinos
en si mismos; los momentos de creacién en conme-
moracion; los restos osificados de los movimientos de
liberacion pueden terminar, en manos de los Estados,
transformados en lo que denominamos «nacionalis-
mos» que se movilizan para recabar el apoyo a la
maquinaria estatal o bien para devenir la base de
nuevos movimientos sociales de oposicion.

Creo que lo importante aqui es que esta petrifica-
cién no solo afecta a los proyectos sociales; también
le puede suceder a los propios Estados. Se trata de un
fenémeno que los tedricos del conflicto social pocas
veces han sabido apreciar.

Como era de esperar, cuando la Admi-
nistracion colonial francesa se establecid
en Madagascar empez6 a dividir a la po-
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blacién en una serie de «tribus»: merina,
betsileo, bara, sakalava, vezo, tsimihety,
etc. Como existen pocas diferencias en
la lengua, es mucho mas sencillo en este
caso que en otros discernir qué princi-
pios se emplearon para estas divisiones.
Algunos son politicos. Se define a los
sakalava como subditos de la dinastia
Maroantsetra (que establecié al menos
tres reinos a lo largo de la costa oeste).
Los tsimihety son quienes le negaron su
lealtad. Los denominados «merina» eran
gentes de las tierras altas originariamente
unidos por su lealtad a un rey llamado
Andrianampoinimerina; los stbditos de
otros reinos de las tierras altas, mas al
sur, que los merina conquistaron poco
después, son conocidos colectivamente
como los betsileo. Algunos nombres
estan relacionados con el lugar donde
vive la gente o de qué vive: los tanala son
«el pueblo del bosque» en la costa este;
en la costa oeste los mikea son cazadores
y recolectores y los vezo pescadores. Pero
incluso en estos casos hay normalmente
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elementos politicos: los vezo coexistian
con las monarquias sakalava pero, igual
que los tsimihety, se mantenian indepen-
dientes porque, como cuenta la leyenda,
cada vez que oian que los representantes
reales estaban de camino se subian a
sus canoas y permanecian alejados de la
costa hasta que éstos se marchaban. Los
poblados pesqueros que se rindieron se
convirtieron en sakalava, no en vezo.

Los merina, sakalava y betsileo son con
diferencia los mas numerosos. Asi que
la mayoria de los malgaches se definen
no por sus lealtades politicas, sino por
las lealtades profesadas por sus ancestros
alla por 1775 o 1800. Lo que resulta
interesante es saber qué pas6 con estas
identidades cuando dejaron de existir
los reyes. Los merina y los betsileo
representan dos opciones opuestas.

Muchos de estos antiguos reinos eran
poco mas que sistemas institucionaliza-
dos de extorsiéon. El pueblo participaba
en la politica mediante un trabajo ritual:
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por ejemplo, cada clan tenia asignado
un rol especifico en la construccién de
los palacios reales o las tumbas. Bajo el
reinado Merina este sistema incurri6é en
tantos abusos que cuando llegaron los
franceses era objeto del mayor descrédito
y las leyes, como ya he mencionado
con anterioridad, se identificaban con
la esclavitud y el trabajo forzado. En
consecuencia, hoy los «merina» solo
existen sobre el papel. Es dificil encontrar
a alguien que se defina a si mismo de
ese modo, excepto quiza en los trabajos
que escriben los nifios en la escuela. Los
sakalava son otra historia. Contindan
existiendo como una identidad viva en la
costa oeste que sigue identificando a los
seguidores de la dinastia Maroantsetra.
Pero durante los aproximadamente ulti-
mos ciento cincuenta afios, las lealtades
primeras de la mayoria de los sakalava se
dirigen a los miembros ya muertos de esa
dinastia. Mientras por una parte se ignora
a los reyes vivos, por otra las tumbas
de los antiguos reyes se reconstruyen y
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redecoran una y otra vez gracias a gran-
des proyectos comunales, y ser sakalava
consiste precisamente en eso. Y los reyes
muertos siguen transmitiendo sus deseos
a los vivos a través de médiums espiri-
tuales que normalmente son ancianas de
origen plebeyo.

Tampoco en otras partes de Madagascar nadie pa-
rece tomarse en serio a las autoridades a menos que
estén muertas. Quiza el caso sakalava no sea tan ex-
traordinario, pero pone de manifiesto una forma muy
comun de evitar los efectos directos del poder: si uno
no puede ponerse fuera de su alcance, como los vezo o
los tsimihety, puede al menos intentar fosilizarlo. En
el caso de los sakalava la osificacion del Estado es bas-
tante literal: aquellos reyes que todavia son venerados
adoptan la forma fisica de reliquias reales convirtién-
dose, literalmente, en dientes y huesos. Pero este ha-
bito es bastante mas comun de lo que nos podriamos
imaginar.

Kajsia Eckholm, por ejemplo, ha sugerido reciente-
mente que el tipo de monarquia divina sobre la que es-
cribi6 Sir James Frazer en La rama dorada, en que los
reyes estaban rodeados de rituales y tabties (no podian
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tocar la tierra, no podian ver el sol...), no se referia, co-
mo hasta ahora habiamos creido, a una forma arcaica
de monarquia, sino en la mayoria de los casos a una
forma muy tardia.

Pone como ejemplo la monarquia del Congo, pues
cuando los portugueses hicieron su primera aparicion
en la zona a finales del siglo XV, pudieron comprobar
que no estaba menos ritualizada que las monarquias
espafiola o portuguesa de la misma época. Existia una
cierta dosis de ceremonial en la corte pero que apenas
afectaba a la forma de gobierno. No seria hasta mas tar-
de, cuando estall6 la guerra civil y el reino se dividi6 en
fragmentos cada vez mas pequefios, que los gobernan-
tes se convirtieron en seres sagrados. Se crearon ritua-
les muy elaborados, se multiplicaron las restricciones
hasta que al final hubo incluso «reyes» confinados en
pequefios edificios o literalmente castrados en el mo-
mento de acceder al trono. En consecuencia, goberna-
ron muy poco, de hecho la mayor parte de Bakongo se
convirti6 en un extenso sistema de autogobierno, aun-
que muy conflictivo, atrapado en la marafia del trafico
de esclavos.

;Qué importancia tiene todo esto para la actuali-
dad? A mi me parece que mucha. Durante las dos lti-
mas décadas, los pensadores auténomos italianos han
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desarrollado una teoria de lo que han denominado el
«éxodo» revolucionario. Esta teoria est4 en parte inspi-
rada en el propio contexto italiano, en el amplio recha-
zo de los jovenes al trabajo en las fabricas, la prolife-
racion de okupaciones y de centros sociales okupados
en muchas ciudades italianas, etc. Esta Italia parece ha-
ber funcionado como una especie de laboratorio para
movimientos sociales futuros, anticipando tendencias
que ahora se empiezan a observar a una escala global.

La teoria del éxodo propone que la forma mas efecti-
va de oponerse al capitalismo y al Estado liberal no es a
través de la confrontacion directa sino de lo que Paolo
Virno ha llamado una «retirada emprendedora», una
defecciéon de masa protagonizada por quienes desean
crear nuevas formas de comunidad. Solo hace falta re-
pasar un poco la historia para darse cuenta de que los
movimientos de resistencia popular mas exitosos han
adoptado precisamente esta forma. Su objetivo no ha
sido la toma del poder (lo que normalmente conduce a
la muerte o a convertirse a menudo en una variante si
cabe mas monstruosa de aquello que se pretendia com-
batir), sino una u otra estrategia para situarse fuera de
su alcance, emigrando, desertando, creando nuevas co-
munidades. Un historiador también auténomo, Yann
Moulier Boutang, ha llegado incluso a afirmar que la
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historia del capitalismo es la historia de los intentos de
resolver el problema de la movilidad obrera —la incan-
sable creacion de instituciones como los contratos de
aprendizaje, la esclavitud, los sistemas de cu-lies, los
trabajadores contratados, los guest workers (trabajado-
res invitados) e innumerables formas de control de las
fronteras—, puesto que si alguna vez se hiciera reali-
dad la propia version fantasiosa del sistema, segtn la
cual los trabajadores serian libres para vender o no su
fuerza de trabajo, todo el sistema se vendria abajo. Es
precisamente por este motivo que una de las reivindi-
caciones mas consistentes de los elementos radicales
del movimiento de la globalizacion, desde los auténo-
mos italianos hasta los anarquistas norteamericanos,
ha sido siempre la libertad global de movimiento, «una
verdadera globalizacion», la destruccion de las fronte-
ras y un derribo general de los muros.

Este derribo de los muros conceptuales que he pro-
puesto aqui nos permite no solo confirmar la importan-
cia de la defeccion, sino que nos asegura una concep-
cién infinitamente mas enriquecedora de como pue-
den funcionar las formas alternativas de accién revo-
lucionaria. Esta es una historia ain por escribir, pero
podemos divisar ya algunos destellos. Peter Lamborn
Wilson ha producido algunos de los méas brillantes, con
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una serie de ensayos que incluyen reflexiones sobre el
fin de las culturas hopewell y del Misisipi en gran par-
te del este de Norteamérica. Estas sociedades estaban
en apariencia dominadas por una élite de sacerdotes,
basadas en un sistema social de castas y sacrificios hu-
manos, que desaparecerian misteriosamente para dar
paso a sociedades cazadoras-recolectoras y agricolas
mucho mas igualitarias. El sugiere, cosa que me pare-
ce muy interesante, que la famosa identificacion de los
nativos americanos con la naturaleza quiza no fuera en
realidad una reaccion a los valores europeos, sino una
posibilidad dialéctica inherente a sus sociedades, de las
que habian huido de forma consciente. La historia con-
tinla con la desercién de los colonos de Jamestown,
un grupo de sirvientes abandonados por sus amos en
la que fuera la primera colonia de Virginia y que termi-
naron por convertirse, al parecer, en indios; prosigue
luego con una serie de interminables «utopias» pira-
tas en las que los renegados britanicos se unian a los
corsarios musulmanes o bien a comunidades nativas
desde la Espafiola a Madagascar, pasando por republi-
cas «trirraciales» clandestinas fundadas por cimarro-
nes en los margenes de las colonias europeas, o por
antinomianos, y otros enclaves libertarios poco cono-
cidos, diseminados por todo el continente mucho antes
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de que los shakers y fourieristas crearan sus famosas
«comunidades intencionales» en el siglo XIX.

La mayoria de estas pequefas utopias eran incluso
mas marginales que los vezo o los tsimihety en Mada-
gascar, pero todas terminaron desapareciendo con el
tiempo. Esto nos lleva a preguntarnos cémo neutrali-
zar el aparato estatal en ausencia de una politica de
confrontacion directa. Sin duda, algunos Estados y éli-
tes corporativas terminaran por desplomarse bajo su
propio peso —algunas ya lo han hecho—, pero es di-
ficil imaginarse un escenario en que todos hayan des-
aparecido. Llegados a este punto, quiza los sakalava
y bakongo nos proporcionen algunas ideas utiles. Lo
que resulta indestructible se puede intentar al menos
evitar, congelar, transformar e ir desproveyendo gra-
dualmente de su sustancia; que en el caso de los Esta-
dos es, en dltima instancia, su capacidad para inspirar
terror. ;Qué significaria esto en las condiciones actua-
les? No resulta evidente. Quiza los aparatos estatales
se acabarian convirtiendo en una simple fachada, a me-
dida que se los fuera vaciando de sustancia tanto por
arriba como por abajo, por ejemplo, a través del au-
mento de las instituciones internacionales y del desa-
rrollo de formas de autogobierno locales y regionales.
Quiza las formas de gobierno espectaculares terminen
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convirtiéndose en espectaculo puro y duro, un poco
en la linea que sugeria el yerno de Marx y autor de El
derecho a la pereza, Paul Lafargue, cuando decia que
después de la revolucion los politicos aun serian ca-
paces de realizar una funcién social importante en la
industria del entretenimiento. Pero seguramente adop-
tara formas que aiin no estamos en condiciones de an-
ticipar, aunque sin duda muchas ya estan en funcio-
namiento. Del mismo modo que los Estados neolibe-
rales adquieren caracteristicas feudales, concentrando
todo su armamento alrededor de comunidades cerca-
das, también surgen espacios insurreccionales donde
menos lo esperamos. Los cultivadores de arroz merina
descritos en el ultimo capitulo saben algo que muchos
aspirantes a revolucionarios desconocen: que hay mo-
mentos en que alzar la bandera rojinegra y hacer de-
claraciones desafiantes es la mayor estupidez que uno
puede cometer. A veces lo mejor es simular que nada
ha cambiado, permitir que los representantes estata-
les mantengan su dignidad, incluso presentarse en sus
despachos, rellenar sus formularios y, a partir de ese
momento, ignorarlos por completo.
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Principios de una ciencia
que no existe

Permitidme sefialar algunas de las areas teori-
cas que una antropologia anarquista podria querer
explorar:

1) Una teoria sobre el Estado

Los Estados tienen un caracter dual peculiar. Son al
mismo tiempo formas institucionalizadas de ataque y
de extorsion y proyectos utdpicos. La primera forma
es, sin duda, el modo en que cualquier comunidad con
un minimo grado de autonomia experimenta la pre-
sencia del Estado; la segunda, sin embargo, es como
suelen aparecer por escrito.

En cierto sentido, los Estados son la «totalidad ima-
ginaria» por excelencia, y gran parte de la confusién
asociada a las teorias del Estado reside histéricamente
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en la incapacidad o la falta de voluntad para recono-
cerlo. En gran medida, los Estados eran ideas, mane-
ras de imaginar el orden social como algo que se po-
dia controlar, modelos de control. Es por este motivo
que las primeras obras conocidas sobre teoria social —
ya fueran persas, chinas o griegas— se centraban en
el arte de gobernar. Esto tuvo dos efectos desastrosos.
Uno fue que se asociara el concepto de utopia con al-
go malo. (La palabra «utopia» remite en primer lugar
ala imagen de una ciudad ideal, normalmente con una
geometria perfecta —esta imagen parece recordarnos
originalmente el modelo del campo militar de la reale-
za: un espacio geométrico que es la emanacion directa
de una voluntad individual, Unica; una fantasia de con-
trol total—.) Todo ello tuvo consecuencias politicas ne-
fastas. El segundo efecto fue que tendemos a creer que
los Estados y el orden social, e incluso las sociedades,
estan en armonia. En otras palabras, tendemos a to-
marnos en serio las afirmaciones mas grandilocuentes
e incluso paranoicas de los dirigentes, asumiendo que
por muy cosmoldgicos que sean sus proyectos segu-
ro que, al menos, tienen algun vinculo con lo terrenal.
Mientras que lo cierto es que, en la mayoria de esos
casos, dichas afirmaciones solo eran aplicables en un
perimetro de unos once metros alrededor del monarca,
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y la mayoria de individuos veian mas bien a las élites
gobernantes, en la vida cotidiana, como a una especie
depredadora.

Una teoria adecuada de los Estados deberia empe-
zar distinguiendo en cada caso entre el ideal trascen-
dente del gobierno (que puede ser casi cualquiera cosa:
una necesidad de reforzar la disciplina militar, la ha-
bilidad para proporcionar una representacion teatral
perfecta de la vida de los gobernantes que sea estimu-
lante para los demas, la necesidad de sacrificar a los
dioses un sinfin de corazones humanos para asi evi-
tar el apocalipsis...), y la mecanica del gobierno, sin
reconocer que existen necesariamente muchos parale-
lismos entre ambos. (Los hay, pero deben ser estable-
cidos empiricamente). Por ejemplo: gran parte de la
mitologia «occidental» remite a la descripcion de He-
rodoto del choque historico entre el imperio persa, ba-
sado en un ideal de obediencia y de poder absoluto, y
las ciudades griegas de Atenas y Esparta, basadas en
los ideales de la autonomia de la ciudad, la libertad y la
igualdad. No se trata de que estas ideas, especialmen-
te expresadas por poetas como Esquilo o historiadores
como Herodoto, no sean importantes, ya que no se po-
dria entender la historia de Occidente sin ellas. Pero
su fuerza y su importancia impidieron a los historia-
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dores ver algo que resultaba muy evidente: que fueran
cuales fueran sus ideales, el imperio aqueménida era
en comparacién mucho mas suave en el control diario
de sus subditos que los atenienses en el control que
ejercian sobre sus esclavos o los espartanos sobre la
inmensa mayoria de la poblacién de Laconia, que eran
hilotas. Independientemente de cuales fueran los idea-
les, la realidad para la mayor parte de la gente era otra.

Uno de los descubrimientos mas sorprendentes de
la antropologia evolucionista ha sido que es perfecta-
mente posible la existencia de reyes y nobles, con todo
el boato asociado a la monarquia, sin que haya un Esta-
do en el sentido estricto del término. Se podria pensar
que esto deberia interesar a todos esos filosofos politi-
cos que han gastado tanta tinta escribiendo sobre las
teorias de la «soberania», pues sugiere que muchos so-
beranos jamaés fueron jefes de Estado y que en realidad
su concepto favorito esta construido sobre un ideal ca-
si imposible, segtin el cual el poder real logra traducir
sus pretensiones cosmoldgicas en un control burocra-
tico legitimo sobre una poblacidon territorial determi-
nada. (En cuanto esto empezd a ocurrir en la Europa
occidental de los siglos XVI y XVII, el poder personal
del soberano fue rapidamente reemplazado por una fi-
gura ficticia llamada «pueblo» y la burocracia asumi6
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todo el poder). Pero, por lo que sé, los filésofos politi-
cos no han dicho ni una palabra al respecto.

Sospecho que se debe en gran medida a una mala
eleccion de los conceptos. Los antropdlogos evolucio-
nistas utilizan el término de «jefaturas» para referirse
a las monarquias que no poseen burocracias con atri-
buciones coercitivas, concepto que nos remite mas a
Jerénimo o a Toro Sentado que no a Salomoén, Luis el
Piadoso o el Emperador Amarillo. Y por supuesto, la
propia teoria evolucionista permite que dichas estruc-
turas se consideren el paso previo a la emergencia del
Estado, no una forma alternativa o incluso algo en lo
que pueda llegar a convertirse un Estado. Clarificar to-
do esto seria un proyecto histérico muy importante.

2) Una teoria sobre instituciones politicas que
no son Estados

Aqui tenemos pues un proyecto: reanalizar el Esta-
do como relacién entre una utopia imaginaria y una
realidad compleja que involucra estrategias de fuga y
evasion, élites depredadoras y una mecanica de regu-
lacién y control.

Y esto pone de relieve la acuciante necesidad de un
nuevo proyecto que intente responder a la siguiente
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cuestion: si muchas de las instituciones politicas que
estamos acostumbrados a considerar Estados, al me-
nos en un sentido weberiano, no lo son, entonces ;qué
son? ;Y qué implicaciones tiene esto en cuanto al aba-
nico de alternativas politicas?

En cierto sentido, es asombroso que todavia no exis-
ta una produccién tedrica sobre el tema. Supongo que
es una muestra mas de lo dificil que nos resulta situar-
nos fuera de la estructura mental estatalista. Existe un
caso ejemplar sobre esta cuestion: una de las reivindi-
caciones mas coherentes de los activistas «antigloba-
lizacién» es la eliminacion de las restricciones en el
paso de las fronteras. Si avanzamos hacia la globaliza-
cién, hagamoslo en serio. Eliminemos las fronteras na-
cionales. Dejemos que la gente entre y salga cuando le
plazcay que viva donde quiera. La reivindicacién suele
expresarse en términos de ciudadania global. Pero esta
nocioén plantea rapidamente dos objeciones: ;significa
lo mismo hacer un llamamiento a una «ciudadania glo-
bal» que a alguna forma de Estado global?, ;es eso lo
que en realidad queremos? Asi que la cuestion es co-
mo plantear una ciudadania fuera del Estado. Esto se
convierte a menudo en un dilema profundo, quiza in-
superable, pero si consideramos la cuestion desde un
punto de vista histdrico, no tiene por qué serlo. Las
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nociones occidentales modernas de ciudadania y de li-
bertades politicas suelen ser hijas de dos tradiciones.
Una se origina en la antigua Atenas y la otra surge en
la Inglaterra medieval (y se remonta a la afirmacién
de los privilegios de la aristocracia frente a la corona
en la Carta Magna, Peticion de Derechos, etc., y la ex-
tension gradual de estos mismos derechos al resto de
la poblacién). De hecho, no existe consenso entre los
historiadores respecto a si la Atenas clasica o la Ingla-
terra medieval eran Estados; y no lo hay, precisamen-
te, porque en ambas estaban muy bien establecidos, en
primer lugar, los derechos de los ciudadanos y, en se-
gundo, los privilegios de la aristocracia. Resulta dificil
imaginarse Atenas como un Estado, con un monopolio
de la fuerza por parte del aparato estatal, si tenemos en
cuenta que el aparato gubernamental minimo existen-
te estaba formado integramente por esclavos, que eran
propiedad colectiva de la ciudadania. La fuerza policial
de Atenas consistia en arqueros escitas importados de
lo que hoy es Rusia o Ucrania y cuyo estatuto legal po-
demos inducir del hecho que, segtn la ley ateniense, el
testimonio de un esclavo no tenia validez alguna para
un tribunal a no ser que se hubiera obtenido a través
de la tortura.
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Por tanto, ;ja qué nos referimos cuando hablamos
de instituciones?, ja «jefaturas»? Resulta concebible
que alguien pueda describir al rey Juan I de Inglate-
rra (Juan Sin Tierra) como a un «jefe», en el sentido
técnico, evolutivo, pero aplicar ese término a Pericles
es cuando menos absurdo. Tampoco tiene sentido se-
guir definiendo la Atenas antigua como una «ciudad-
Estado» sino era en absoluto un Estado. Es como sino
dispusiéramos de las herramientas intelectuales apro-
piadas para hablar de segiin qué. Lo mismo se podria
decir de la tipologia de Estados o instituciones simila-
res a Estados de épocas mas recientes: un historiador
llamado Spruyt ha sugerido que en los siglos XVI y
XVII el Estado-nacion territorial coexistia con muchas
otras formas politicas (ciudades-Estado italianas, que
en realidad eran Estados; la liga hanseatica de centros
mercantiles confederados, cuyo concepto de soberania
era totalmente diferente) que no lograron imponerse,
al menos enseguida, aunque no por ello fueran me-
nos viables. Yo mismo he sugerido que la razén por la
cual el Estado-nacion territorial terminé por imponer-
se es porque, en ese estadio temprano de la globaliza-
cion, las élites occidentales trataban de emular a Chi-
na, el Gnico Estado existente en aquel momento que
realmente se acomodaba a su ideal de una poblacién
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homogénea, que en palabras de Confucio era la fuente
de la soberania, creadora de una literatura popular, su-
jeta a un codigo de leyes uniforme, administrado por
burdcratas escogidos por sus méritos y entrenados en
dicha literatura popular, etc. Dada la actual crisis del
Estado-nacion y el rapido aumento de instituciones in-
ternacionales que no son exactamente Estados, pero
que en muchos sentidos son igual de detestables, yux-
tapuesto a los intentos de crear instituciones interna-
cionales con atribuciones similares a los Estados pero
menos odiosos, la falta de un cuerpo tedrico nos aboca
a una verdadera crisis.

3) Todavia una teoria mas sobre el capitalismo

Lamento tener que decir esto, pero la interminable
campafia para naturalizar el capitalismo reduciéndolo
a una simple cuestién de calculo comercial, lo que se-
ria equivalente a afirmar que se remonta a la antigua
Sumeria, clama al cielo. Al menos necesitamos una teo-
ria adecuada de la historia del trabajo asalariado, y de
otras relaciones similares, ya que, después de todo, es
al trabajo asalariado, y no a la compra y venta de mer-
cancias, a lo que dedica la jornada la mayoria de huma-
nos y lo que los hace sentirse tan miserables. (Aunque
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los miembros de la IWW no se definiesen como anti-
capitalistas, muchos lo eran, llegando a manifestarse
«contra el sistema del salario»). Los primeros contra-
tos salariales que se conocen fueron en realidad los de
los esclavos. ;Qué os parece un modelo de capitalismo
surgido de la esclavitud? Donde algunos antropé6logos
como Jonathan Friedman afirman que la esclavitud no
era mas que una version antigua del capitalismo, noso-
tros podriamos argumentar facilmente, de hecho con
mucha mas facilidad, que el capitalismo moderno es
en realidad una versién renovada de la esclavitud. Ya
no es necesario un grupo de personas que se dedique
a vender o alquilar a otros seres humanos, nos vende-
mos nosotros mismos. Pero en definitiva no existe una
gran diferencia.

4) Poder/ignorancia o poder/estupidez

A los académicos les encanta la teoria de Foucault
que identifica conocimiento y poder y que insiste en
que la fuerza bruta ya no es un factor primordial en
el control social. Les gusta porque les favorece: es la
formula perfecta para aquellos que quieren verse a si
mismos como politicos radicales aunque se limitan a
escribir ensayos que apenas leeran una docena de per-
sonas en un ambito institucional. Por supuesto, si cual-
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quiera de estos académicos entrara en una biblioteca
universitaria para consultar un volumen de Foucault
sin acordarse de llevar una identificacion valida, deci-
dido a hacerlo contra viento y marea, descubriria ra-
pidamente que la fuerza bruta no esta tan lejos como
desearia creer: un hombre con una gran porra, y en-
trenado en su uso contra la gente, entraria pronto en
escena para echarlo.

De hecho, la amenaza que ejerce ese hombre con la
porra esta presente en todo momento en nuestro mun-
do, hasta el punto que muchos hemos incluso abando-
nado la idea de cruzar las incontables barreras y limi-
tes que crea y poder asi olvidar su existencia. Si ves a
una mujer hambrienta a algunos metros de distancia
de un enorme montén de comida, algo que suele ocu-
rrir a menudo en las grandes ciudades, existe una sola
raz6n por la que no puedas coger un poco y ofrecérse-
lo. Es muy probable que aparezca un hombre con una
porray te golpee. Por el contrario, a los anarquistas les
encanta recordarnoslo. Por ejemplo, los habitantes de
la comunidad ocupada de Christiania, en Dinamarca,
tenian un ritual navidefio que consistia en disfrazarse
de papanoeles, coger juguetes de los grandes almace-
nes y distribuirlos entre los nifios en la calle, en parte
para ofrecer el edificante espectaculo de la policia apo-
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rreando a los papanoeles y quitandoles los juguetes de
las manos a los nifios que se han puesto a llorar.

Este énfasis tedrico abre el camino hacia una teoria
de la relacion del poder, ya no con el conocimiento,
sino con la ignorancia y la estupidez. Porque la violen-
cia, y en particular la violencia estructural en que el
poder se concentra solo en un lado, crea ignorancia.
Quien tiene el poder de golpear a la gente en la cabeza
siempre que quiere no tiene por qué preocuparse en
saber en qué estara pensando esa gente y, por lo tan-
to, generalmente ni se lo plantea. Asi que el modo mas
sencillo de simplificar los acuerdos sociales, de ignorar
el juego increiblemente complejo de perspectivas, pa-
siones, percepciones, deseos y acuerdos reciprocos es
crear una ley y amenazar con atacar a todo aquél que
se atreva a quebrarla. Es por este motivo que la violen-
cia siempre ha sido el recurso favorito de los estipidos:
es practicamente la tinica forma de estupidez a la que
es casi imposible enfrentarse mediante una respuesta
inteligente. Y por supuesto, es la base del Estado.

A diferencia de lo que sostiene la creencia popular,
las burocracias no crean la estupidez. Hay muchas ma-
neras de gestionar ciertas situaciones que son inheren-
temente estipidas porque en el fondo estan basadas en
la arbitrariedad de la fuerza.
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Al final, esto nos llevaria a una teoria sobre la rela-
cién entre la violencia y la imaginacion. jPor qué la
gente que esti oprimida (las victimas de la violencia
estructural) tratan siempre de imaginarse como deben
sentirse los opresores (los beneficiarios de la violencia
estructural) pero casi nunca ocurre al revés? El hecho
de que los humanos sigan siendo criaturas comprensi-
vas se ha convertido en uno de los baluartes de cual-
quier sistema de desigualdad —lo cierto es que a los
pisoteados les preocupan sus opresores, al menos mu-
cho mas de lo que éstos se preocupan por ellos—; pero
éste también podria ser un efecto de la violencia es-
tructural.

5) Una ecologia de las asociaciones de volunta-
riado

;Qué tipo de asociaciones de voluntariado hay? ;En
qué entornos prosperan? Por cierto, ;de donde ha sa-

lido la extrafia nocion de «corporacién»?

6) Una teoria sobre la felicidad politica
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Mejor que una teoria sobre por qué la mayoria de la
gente jamas la ha experimentado hoy en dia. Eso seria
demasiado facil.

7) Jerarquia

Una teoria sobre como las estructuras jerarquicas
generan debido a su légica intrinseca su propia con-
traimagen o negacion. Porque no hay duda de que asi
es.

8) Sufrimiento y placer: sobre la privatizacion
del deseo

Existe un acuerdo tacito entre los anarquistas, los
auténomos, los situacionistas y otros nuevos revolu-
cionarios en que el viejo espécimen de militante adus-
to, serio, dispuesto al sacrificio y que ve siempre el
mundo en términos de sufrimiento solo puede produ-
cir, en ultima instancia, mas sufrimiento. Lo cierto es
que asi fue en el pasado, de ahi el énfasis en la diver-
sion, en el carnaval, en la creacién de «zonas tempo-
ralmente autonomas» donde vivir como si ya se fuera
libre. El ideal del «festival de resistencia» con su mu-
sica loca y sus muiiecos gigantes es, de una forma bas-
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tante consciente, una vuelta al mundo tardomedieval
de los dragones y los gigantes de mimbre, de los ma-
yos y los bailes tradicionales; precisamente el mundo
que los pioneros puritanos del «espiritu del capitalis-
mo» odiaban tanto y lograron destruir. La historia del
capitalismo va desde los ataques al consumo colecti-
vo, festivo, hasta la promulgaciéon de sucedaneos per-
sonales, privados e incluso furtivos (después de todo,
cuando consiguieron poner a toda la gente a producir
mercancias en lugar de a divertirse, tuvieron que idear
una manera de venderlas). Es decir, es la historia de un
proceso de privatizacion del deseo. La cuestion teori-
ca es como reconciliar esto con una percepcion teérica
tan inquietante como la de alguien tipo Slavoj Zizek: si
se desea inspirar el odio étnico, la forma mas sencilla
de hacerlo es concentrarse en los medios tan extrafos
y perversos que emplea el otro grupo para alcanzar
el placer. Si lo que se desea es enfatizar el aspecto co-
munitario, lo méas facil es recordar que ellos también
sienten dolor.

9) Una o varias teorias sobre la alienacién

En definitiva, lo que queremos saber es, precisa-
mente, ;cuales son las dimensiones posibles de una
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experiencia no alienada?, ;como pueden considerarse
o catalogarse sus modalidades? Cualquier antropo-
logia anarquista que se precie tiene que intentar
responder a estas preguntas porque es justo eso lo que
buscan en la antropologia esa coleccion de punkis,
hippies y activistas de todo tipo. Los antropoélogos
temen tanto ser acusados de crear una imagen idilica
de las sociedades que estudian que llegan a rechazar
incluso la posibilidad de que exista una respuesta, lo
que termina por lanzarlos en brazos de los verdaderos
romanticos. Los primitivistas como John Zerzan, que
esta intentando reducir al minimo aquello que nos
separa de una experiencia pura, no mediatizada, aca-
ban por reducirlo absolutamente todo. Las cada vez
mas populares obras de Zerzan terminan condenando
la propia existencia del lenguaje, las matematicas,
el cronémetro, la musica y todas las formas de arte
y representaciéon. Son consideradas sin excepcién
formas de alienacién, abocandonos a una especie de
ideal evolucionista imposible: el Unico ser humano
realmente no alienado ni siquiera era demasiado
humano, sino méas bien una especie de hominido
perfecto que se relacionaba con sus comparieros
mediante una telepatia hoy en dia inimaginable, en
un entorno natural salvaje, hace miles de afios. La
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verdadera revolucion solo podria pasar por el retorno
a esa época. El hecho de que «aficionados» de este tipo
aun sean capaces de llevar a cabo una accién politica
efectiva (y estan realizando un trabajo considerable,
lo digo por propia experiencia) ya es de por si una
cuestion sociologica fascinante. Sin duda, aqui nos
seria de gran utilidad un anélisis alternativo de la
alienacion.

Podriamos empezar con una sociologia de las mi-
croutopias, la otra cara de una tipologia paralela de
las formas de alienacidn, de las formas de accion alie-
nadas y no alienadas... Desde el momento en que de-
jemos de insistir en ver todas las formas de accion
solo por su funcion en la reproduccién de formas de
desigualdad total cada vez mayores, seremos también
capaces de ver relaciones sociales anarquistas y for-
mas no alienadas de accion a nuestro alrededor. Y es-
to es muy importante porque nos demuestra que el
anarquismo siempre ha sido una de las bases princi-
pales de la interaccion humana. Nos autoorganizamos
y ayudamos mutuamente todo el tiempo. Siempre lo
hemos hecho. También participamos en la creatividad
artistica, lo que a mi entender podria significar, en un
examen mas detallado, que la mayoria de las formas
menos alienadas de experiencia comprenden normal-
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mente un elemento que cualquier marxista definiria
como fetichismo. Y todavia es mas urgente desarrollar
dicha teoria si reconocemos (como he dicho a menu-
do) que los momentos revolucionarios siempre impli-
can una alianza tacita entre los menos alienados y los
mas oprimidos.
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Algunas posibles lineas
de pensamiento y
organizacion actuales

P: ;Cuantos votantes hacen faltan para cambiar una
bombilla?

R: Ninguno. Porque los votantes no pueden cambiar
nada.

No existe, evidentemente, ningin programa anar-
quista Gnico —ni jamas podria existir—, pero seria de
una gran ayuda poder ofrecer al lector alguna idea so-
bre las lineas de pensamiento y de organizacion actua-
les.
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La globalizacion y la abolicion de las
desigualdades Norte-Sur

Como ya he mencionado, cada vez es mayor la in-
fluencia anarquista dentro del «movimiento antigloba-
lizacién». A largo plazo, la posicién anarquista sobre la
globalizacion es obvia: la desaparicion de los Estados-
nacion significara la eliminacion de las fronteras nacio-
nales. Esa es la verdadera globalizacion. Cualquier otra
cosa es una farsa. Pero provisionalmente, se proponen
toda una serie de acciones para mejorar la situacion,
sin caer en aproximaciones estatalistas o proteccionis-
tas. Un ejemplo.

En una ocasion, durante las protestas anteriores a la
celebracion de un Foro Econémico Mundial, un grupo
de magnates, empresarios y politicos reunidos para es-
tablecer contactos y compartir cocteles en el hotel Wal-
dorf Astoria fingieron estar discutiendo la forma de ali-
viar la pobreza mundial. Me invitaron a participar en
un debate en la radio con uno de sus representantes.
Como suele ocurrir, al final fue otro activista en mi lu-
gar pero llegué a elaborar un programa de tres puntos
para abordar el problema creo que de una forma muy
apropiada:
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+ una amnistia inmediata sobre la deuda interna-
cional (una amnistia sobre la deuda personal no
habria sido mala idea tampoco, pero eso es otro
tema);

« la cancelaciéon inmediata de todas las patentes
y otros derechos de propiedad intelectual rela-
cionados con la tecnologia de mas de un afio de
antigiiedad;

« la eliminacién de todas las restricciones a la li-
bertad global de desplazamiento o residencia.

Lo demaés ya se arreglaria por si solo. En el momento
preciso en que se dejase de prohibir a cualquier ciuda-
dano de Tanzania o Laos mudarse a Minneapolis o a
Rotterdam, los gobiernos de los paises mas ricos y po-
derosos tendrian como prioridad buscar rapidamente
el modo de que los habitantes de Tanzania y Laos pre-
firiesen quedarse en sus paises respectivos. ;Creéis en
serio que no encontrarian la manera?

La cuestion es que, a pesar de la sempiterna ret6-
rica sobre «problemas complejos, espinosos e insolu-
bles» (como justificacion a décadas de investigacion
costosisima realizada por los ricos y sus bien pagados
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lacayos), el programa anarquista podria haber resuel-
to la mayoria de ellos en unos cinco o seis afios. Pero
me diréis, jestas reivindicaciones no son en absoluto
realistas! Si, es cierto, pero ;por qué no son realistas?
Sobre todo porque esos tipos ricos que se retinen en
el Waldorf no las apoyarian jaméas. Es por este motivo
que afirmamos que el problema son ellos.

La lucha contra el trabajo

La lucha contra el trabajo siempre ha sido central
en la organizacioén anarquista. Por ella se entiende no
la lucha por una mejora de las condiciones de traba-
jo o por mejores salarios, sino por abolir totalmente
el trabajo en tanto que relacién de dominio. De ahi
el eslogan de la IWW «contra el sistema del salario».
Se trata por supuesto de un objetivo a largo plazo. A
corto plazo, aquello que no se puede eliminar se pue-
de al menos reducir. A finales del XIX los wobblies y
otros anarquistas jugaron un papel central en lograr
una semana laboral de cinco dias y una jornada diaria
de ocho horas.

Actualmente, en Europa occidental los gobiernos
social-demoécratas estan por primera vez en casi un
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siglo recortando de nuevo la semana laboral. Estan
introduciendo solo pequefios cambios (pasando de la
semana de cuarenta horas a la de treinta y cinco), pero
en los EE.UU. eso es algo que ni siquiera se plantea.!
Mas bien al contrario, se habla de si seria necesario o
no eliminar las horas extra, y eso a pesar de que los
norteamericanos trabajan méas horas que cualquier
otra poblacién del mundo, incluyendo Japon. Asi que
los wobblies han reaparecido con el que debia ser el
siguiente paso en su programa, incluso en los afios
veinte: la semana de dieciséis horas («cuatro horas
al dia, cuatro dias a la semana»). Esta reivindicacion
nos vuelve a resultar poco realista, por no decir
una locura. jAcaso alguien ha realizado un estudio
sobre su viabilidad? De hecho, se ha demostrado
en repetidas ocasiones que una parte considerable
de las horas que se trabajan en Norteamérica son
para compensar los problemas derivados del hecho
que los norteamericanos trabajen tanto. (Pensad en
trabajos como el de repartidor nocturno de pizzas

! La situacién, evidentemente, ha cambiado mucho desde
que David Graeber escribi6 su texto. En Europa actualmente no so-
lo se intenta alargar el horario de trabajo y recortar festivos, sino
que se esta procediendo a alargar la vida laboral mas alla de los 65
afios. [N. del E.]
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o el de quien se dedica a lavar perros, o el de las
mujeres que trabajan en centros de asistencia por
la noche para cuidar a los nifios de las mujeres que
trabajan por la noche cuidando los hijos de otras
mujeres que son empresarias... Por no mencionar las
horas interminables que dedican los especialistas a
intentar reparar los dafios emocionales y fisicos que
provoca el sobretrabajo, los accidentes, los suicidios,
los divorcios, los intentos de asesinato, la produccién
de medicamentos para tranquilizar a los nifios, etc.).

Por consiguiente, ;qué trabajos son realmente nece-
sarios?

Bien, para empezar, casi todo el mundo estaria
de acuerdo en que hay un montén de trabajos cuya
desaparicion seria un gran avance para la humanidad.
Pensemos en los teleoperadores, los fabricantes de
vehiculos deportivos o los abogados de empresas.
También podriamos eliminar por completo las in-
dustrias dedicadas a la publicidad y las relaciones
publicas, despedir a los politicos y a todo el personal
que trabaja para ellos, y cerrar cualquier empresa
que tenga que ver, aunque sea de forma remota,
con las HMO (corporaciones médicas privadas), que
no han tenido nunca la mas minima funcion social.
La supresion de la publicidad también comportaria
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una reduccién en la produccién, el transporte y la
venta de productos innecesarios, pues la gente ya
se espabilaria para encontrar aquellos productos
que realmente necesita. La eliminaciéon de las de-
sigualdades existentes significard que ya no seran
necesarios los servicios de una gran parte de las
millones de personas que en la actualidad trabajan
como porteros, guardas de seguridad, funcionarios
de prisiones, unidades de operaciones especiales, por
no mencionar a los militares. Después, habra que
investigar. Todos los que trabajan en relacion con la
banca, las finanzas, las empresas aseguradoras y la in-
version son esencialmente parasitos, pero seguro que
hay trabajos utiles en estos sectores que no pueden
reemplazarse facilmente por programas informaticos.
Con todo, si descubrimos qué trabajo es realmente
necesario para que vivamos de un modo confortable y
ecologicamente sostenible y redistribuimos las horas,
quiza descubramos que la plataforma propuesta por
los wobblies es perfectamente realista. Sobre todo si
tenemos en cuenta que a nadie se le impedira trabajar
mas de cuatro horas, si asi lo desea. Hay mucha gente
a la que realmente le gusta su trabajo, por lo menos
mas que pasarse todo el dia por ahi sin saber qué
hacer (por eso en las carceles cuando quieren castigar
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a los reclusos les quitan el derecho al trabajo), y si se
eliminan los aspectos humillantes y sadomasoquistas
que posee inevitablemente toda organizacion jerarqui-
ca, le gustaria a mucha mas gente. Se podria incluso
dar el caso de que nadie tuviera que trabajar mas de
lo que quisiera.

Nota al margen:

Es cierto que todo esto implica una reor-
ganizacion total del trabajo, una especie
de escenario «después de la revolucion»
que, insisto, es una herramienta necesa-
ria incluso para empezar a pensar en las
alternativas humanas, aun cuando pro-
bablemente la revolucién jamas adopte
una forma tan radical. Pero, como es de
imaginar, se planteara la tipica cuestion
de «;quién hara los trabajos sucios?» que
siempre se suele lanzar contra anarquis-
tas y otros utdpicos. Hace mucho tiempo
Piotr Kropotkin senalé la falacia que
esconde dicho argumento. No existe nin-
guna razon para que deban mantenerse
los trabajos sucios. Si las tareas desagra-
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dables se reparten equitativamente, eso
significa que los mejores cientificos e
ingenieros del mundo también tendran
que realizarlas, con lo que es de esperar
la inmediata creacién de cocinas que se
autolimpian y de robots mineros.

Todo esto es una especie de reflexién aparte, porque
lo que realmente quiero hacer en este ultimo apartado
es centrarme en:

La democracia

Esto puede permitir al lector hacerse una idea de
qué es una organizacion anarquista o de influencia
anarquista —algunas de las caracteristicas del nuevo
mundo que se estd construyendo en el seno del
viejo— y mostrarle como puede contribuir a ello la
perspectiva historico-etnografica que he intentado
desarrollar aqui, nuestra ciencia no existente.

El primer ciclo del nuevo levantamiento global, lo
que la prensa insiste en seguir llamando absurdamente
«movimiento antiglobalizacién», empez6 en los muni-
cipios autonomos de Chiapas y culminé en las asam-
bleas barriales de Buenos Aires y otras ciudades argen-
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tinas. La historia es demasiado larga para explicarla
aqui: empezando por el rechazo de los zapatistas a la
idea de la toma del poder y su intento de crear un mo-
delo de organizacion democréatica en el que pudiera
inspirarse el resto de México; la creaciéon de una red
internacional (Accién Global de los Pueblos o AGP)
que hizo un llamamiento a jornadas de accion contra la
OMC (en Seattle), el FMI (en Washington, Praga...), etc.
y, por ultimo, el hundimiento de la economia argenti-
na y la impresionante rebeliéon popular que de nuevo
rechaz6 la idea de que la solucion pasase por la sustitu-
cion de un grupo de politicos por otro. El eslogan del
movimiento argentino fue, desde el primer momento,
«que se vayan todos», en clara referencia a los politi-
cos de todas las tendencias. En lugar de un nuevo go-
bierno, crearon una amplia red de instituciones alter-
nativas, empezando por asambleas populares a nivel
de los barrios urbanos (la Gnica limitacion a la partici-
pacion es que no se puede formar parte de un partido
politico), cientos de fabricas ocupadas y autogestiona-
das por los obreros, un sistema complejo de «trueque»,
una nueva moneda alternativa que les permitiera se-
guir operando, en resumen, una variedad infinita de
préacticas relacionadas con la democracia directa.

125



Todo esto ha ocurrido bajo la mirada atenta de los
medios de comunicacién oficiales que, sin embargo, no
han sabido entender las grandes movilizaciones. La or-
ganizacion de estas acciones es una viva ilustraciéon de
lo que podria ser un mundo democréatico, desde los mu-
fiecos festivos a la cuidadosa organizaciéon de grupos
de afinidad y encuentros, sin necesidad de recurrir a
una estructura jerarquica sino siempre a partir de una
democracia directa basada en el consenso. Es el tipo de
organizacion con el que la mayoria ha sofiado alguna
vez y considerado imposible, pero que funciona, y de
una forma tan efectiva que ha desbordado por comple-
to a la policia de muchas ciudades. Por supuesto, esto
tiene que ver con el uso de unas tacticas que jamas se
habian empleado con anterioridad (centenares de acti-
vistas vestidos de hadas madrinas golpeando a la po-
licia con plumeros o equipados con trajes hinchables
y cojines de goma que rodaban por las barricadas co-
mo mufiecos Michelin, incapaces de herir a nadie pero
al mismo tiempo inmunes a los golpes de la policia...),
tacticas que subvirtieron por completo las categorias
tradicionales de violencia y no violencia.

Cuando los manifestantes cantaban «asi es la demo-
cracia» en Seattle, lo decian muy en serio. En la mejor
tradicién de la accién directa, no solo se enfrentaron a
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una cierta forma de poder, desenmascarando sus me-
canismos e intentando ponerle literalmente freno, lo
hicieron demostrando los motivos por los cuales el ti-
po de relaciones sociales en las que se basaba dicho
poder eran innecesarias. Es por este motivo que las
afirmaciones condescendientes de que el movimiento
estaba dominado por un grupo de jovenes descerebra-
dos sin una ideologia coherente carecen totalmente de
sentido. La diversidad era el resultado de la forma de
organizacion descentralizada, y esta organizacion era
la ideologia del movimiento.

La palabra clave del nuevo movimiento es «proce-
so», en referencia al proceso de toma de decisiones. En
Norteamérica, ésta se realiza casi siempre a través de
algin proceso que busca el consenso. Como ya he co-
mentado, esto es ideolégicamente mucho menos ago-
biante de lo que podria parecer porque se considera
que en todo buen proceso de consenso nadie debe in-
tentar convencer a los otros de convertirse a sus pun-
tos de vista, sino que se busca que el grupo llegue a un
acuerdo comun sobre cuales son las mejores medidas
a adoptar. En lugar de votar las propuestas, éstas se
discuten una y otra vez, se desestiman o reformulan,
hasta que se llega a una propuesta que todos puedan
asumir. Cuando se llega al final del proceso, al momen-
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to de «encontrar el consenso», existen dos posibles for-
mas de objecion: uno puede «quedarse al margen», es
decir, «no estoy de acuerdo y no participaré pero no
evitaré que nadie lo haga», o bien «bloquearlo», lo que
tiene el efecto de un veto. Solo se puede bloquear una
propuesta si se considera que se vulneran los princi-
pios fundamentales o las razones por las cuales se esta
en un grupo. Se podria argumentar que cualquiera que
tenga la valentia para enfrentarse a la voluntad colecti-
va (aunque por supuesto hay también formas de evitar
los bloqueos sin sentido) desarrolla la misma funcién
que las cortes en la Constitucion de los EE.UU., que ve-
tan las iniciativas legislativas que violan los principios
constitucionales.

Podriamos referirnos también a los métodos tan ela-
borados y sorprendentemente sofisticados que se han
desarrollado con el fin de asegurar que esto funcio-
ne: las formas de consenso modificado necesarias en
grupos muy numerosos; las maneras en que el propio
consenso refuerza el principio de descentralizacion al
procurar que no se presenten propuestas en grupos de-
masiado grandes a no ser que sea imprescindible; los
mecanismos que posibilitan la igualdad de género y la
resolucién de conflictos... La cuestion es que se trata
de una forma de democracia directa muy diferente a
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la que solemos asociar con el término o, en todo caso,
a la que empleaban los anarquistas europeos o norte-
americanos en generaciones anteriores o, incluso, a la
utilizada todavia hoy en las asambleas urbanas argenti-
nas, por ejemplo. En Norteamérica, el proceso de con-
senso surgid sobre todo en el movimiento feminista
como parte de una amplia reaccion contra algunos de
los elementos mas aborrecibles y egolatras del lideraz-
go machista de la nueva izquierda de los afios sesenta.
El procedimiento fue adoptado en gran medida de los
cuaqueros y de los grupos que se inspiraban en ellos,
y los cuaqueros, a su vez, afirmaban inspirarse en los
nativos americanos. De todos modos, resulta dificil de-
terminar en términos historicos si esto ultimo es cierto.
Sin embargo, los nativos americanos tomaban las de-
cisiones normalmente de una forma consensuada. En
realidad, la mayor parte de las asambleas populares
existentes hoy en dia asi lo hacen, desde las comuni-
dades de habla tzeltal, tzotzil o tojolabal en Chiapas,
hasta las fokon’olona de Madagascar. Después de ha-
ber vivido dos afios en Madagascar, me sorprendio lo
familiares que me resultaron los encuentros de la Red
de Accidén Directa en Nueva York la primera vez que
asisti a ellos, siendo su principal diferencia que el pro-
ceso de la RAD estaba mucho mas formalizado y era
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mas explicito. Pero hacia falta explicarlo, porque na-
die entendia como podian tomarse las decisiones de
aquel modo, mientras que en Madagascar era algo que
se aprendia al mismo tiempo que a hablar.

De hecho, y los antropélogos son muy conscientes
de esto, toda comunidad humana conocida que tiene
que tomar decisiones utiliza alguna variedad de lo que
denomino «proceso de consenso», excepto las que se
inspiran de algin modo en la tradicion de la antigua
Grecia. La democracia mayoritaria, en lo formal las Re-
glas de Orden de Robert,” raramente surge por propio
acuerdo. Parece curioso que casi nadie, incluyendo los
antropologos, se pregunte por qué ocurre esto.

Una hipotesis

La democracia mayoritaria fue, en sus ori-
genes, una instituciéon fundamentalmente
militar.

* «Las Reglas de Orden de Robert» fueron publicadas por
primera vez en 1876 y es el proceso convencional de toma de deci-
siones utilizado en los procedimientos parlamentarios y en la ma-
yoria de organizaciones en EE UU. Las decisiones se toman en fun-
cion del voto de la mayoria. [N. de la T.]
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Por supuesto, que éste sea el unico ti-
po de democracia merecedor de dicho
nombre es un prejuicio particular de la
historiografia occidental. Se suele decir
que la democracia nacié en la antigua
Atenas, como la ciencia o la filosofia,
consideradas también invenciones grie-
gas. Pero no queda claro que se quiere
decir con esto. jAcaso significa que antes
de los atenienses a nadie se le habia
ocurrido congregar a los miembros de la
comunidad para tomar decisiones con-
juntas en las que todas las intervenciones
tenian el mismo valor? Eso seria ridiculo.
Ha habido centenares de sociedades
igualitarias en la historia, muchas enor-
memente méas igualitarias que Atenas,
muchas anteriores al 500 antes de nuestra
era y, obviamente, debian disponer de
algun tipo de procedimiento para adoptar
decisiones en temas que afectaban a toda
la comunidad. Y, sin embargo, siempre se
ha afirmado que estos procedimientos no
eran propiamente «democraticos».
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Incluso los académicos promotores de la
democracia directa, algunos con creden-
ciales impecables, han tenido que realizar
verdaderos malabarismos para intentar
justificar dicha actitud. Las comunidades
igualitarias no occidentales se basan en
el parentesco, afirma Murray Bookchin.
(¢Y Grecia no? Es evidente que el agora
ateniense no se basaba en el parentesco,
pero tampoco la fokon’olona malgache
o la seka balinesa. ;Y?). «Algunos se
referiran a la democracia iroquesa o
berebere», argumentaba Cornelius Casto-
riadis, «pero se trata de un mal uso del
término. Son sociedades primitivas que
consideran que el orden social deriva de
los dioses o espiritus, no que es creado
por el propio pueblo, como en Atenas».
(;De verdad? De hecho, la «Liga de los
Iroqueses» era una organizacién nacida
de un acuerdo comun, de un tratado his-
torico sujeto a constante renegociacion).
Los argumentos utilizados son totalmente
absurdos. Pero en realidad no tienen por
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qué serlo, ya que no estamos tratando
con explicaciones sino con prejuicios.

La verdadera razon por la que la mayoria
de expertos no quiere considerar un
consejo popular de los tallensi o los
sulawezi como «democratico» —aparte
de por simple racismo y por el rechazo
a reconocer que la mayoria de los pue-
blos que han sido exterminados por los
occidentales, con una impunidad relativa,
estaban al mismo nivel que Pericles— es
porque no votan. Admito que es un hecho
interesante, jpor qué no? Si aceptamos la
idea de que una votacién a mano alzada
o el separar en dos grupos a quienes
apoyan una propuesta de quienes no
lo hacen, no son procedimientos tan
increiblemente sofisticados como para
que no se utilizasen hasta que una especie
de genio los «inventara» en la Antigiie-
dad, jpor qué se emplean tan poco?
De nuevo, tenemos un ejemplo de un
rechazo explicito. Repetidamente, en todo
el mundo, desde Australia a Siberia, las
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comunidades igualitarias han preferido
algun tipo de proceso de consenso. ;Por
qué?

La explicacion que propongo es la si-
guiente: es mucho mas facil, en una
comunidad en la que todo el mundo se
conoce, saber qué quieren sus miembros
que intentar convencer a los que estan
en desacuerdo. La toma de decisiones por
consenso es caracteristica de sociedades
en las que seria muy dificil obligar a una
minoria a aceptar la decisién mayoritaria,
ya sea porque no hay un Estado con el
monopolio efectivo de la fuerza o bien
porque el Estado no se entromete en las
decisiones que se toman en un ambito
local. Si no existe ningiin mecanismo ca-
paz de imponer a una minoria la decision
de la mayoria, entonces recurrir a una
votaciéon es absurdo porque seria hacer
publica la derrota de dicha minoria. Votar
seria el mejor medio para garantizar
humillaciones, resentimientos y odios
y, en definitiva, la destrucciéon de las
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comunidades. De hecho, el dificil y labo-
rioso proceso de encontrar el consenso
es un proceso largo que garantiza que
nadie sienta que sus puntos de vista son
ignorados.

La democracia de la mayoria solo puede
ser el resultado de la convergencia de dos
factores:

1. la opinién de que todo el mundo tie-
ne el mismo derecho a hablar en la
toma de decisiones colectivas, y

2. un aparato coercitivo capaz de hacer
cumplir esas decisiones.

Durante la mayor parte de la historia
de la humanidad, ha sido muy raro que
ambos factores coincidieran. Donde
existen sociedades igualitarias, se suele
considerar un error imponer una coer-
cion sistematica. Donde ya existia un
aparato coercitivo, jamas se les hubiera
ocurrido a quienes lo detentaban que éste
pudiera servir para reforzar ningun tipo
de voluntad popular.
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Es muy importante el hecho de que la an-
tigua Grecia fuese una de las sociedades
mas competitivas conocidas en la historia.
Era una sociedad que tendia a convertirlo
todo en una competicioén publica, desde el
atletismo a la filosofia, la tragedia o cual-
quier otra cosa. Asi que no es de extranar
que también convirtiesen el proceso poli-
tico de toma de decisiones en una competi-
cion publica. Pero ain es mas importante
el hecho de que las decisiones las tomara
un pueblo en armas.

Aristoteles, en su Politica, sehala que la
constitucion de la ciudad-Estado griega
dependia normalmente del arma princi-
pal empleada por su ejército: si era la
caballeria, seria una aristocracia, ya que
los caballos eran caros. Si se trataba de
infanteria hoplita, seria una oligarquia,
ya que no todos se podian permitir la
armadura y el entrenamiento. Si su poder
se basaba en la marina o en la infanteria
ligera, era de esperar una democracia,
ya que todo el mundo puede remar o
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emplear una honda. En otras palabras, si
un hombre estd armado, se debera tener
en cuenta su opinion. En el Anabasis de
Jenofonte se puede encontrar su realidad
mas despiadada, cuando cuenta la histo-
ria de un ejército de mercenarios griegos
que de repente se encuentran perdidos
y sin jefe en medio de Persia. Eligen a
nuevos oficiales y después hacen una
votacion colectiva para decidir qué haran
a continuaciéon. En un caso como éste,
incluso si el voto fuera de 60/40, seria
sencillo ver el equilibrio de fuerzas y qué
ocurriria en caso de desacuerdo. Cada
voto era, en realidad, una conquista.

También las legiones romanas se regian
por una democracia similar; es por este
motivo que nunca se les permitié entrar
en Roma. Y cuando Maquiavelo reavivo la
nocioén de republica democratica al princi-
pio de la era «moderna», retomé inmedia-
tamente la nocion del pueblo en armas.

Esto a su vez nos puede ayudar a explicar
el propio concepto de «democracia»,
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muy estigmatizado por sus oponentes
elitistas: literalmente significa la «fuerza»
e incluso la «violencia» del pueblo. Kra-
tos, no archos. Los elitistas que acufiaron
el término siempre consideraron que la
democracia era algo cercano a la simple
rebelion o al gobierno de la multitud, por
lo que eran partidarios de la permanente
conquista del pueblo. E irdénicamente,
cuando lograban abolir la democracia con
este argumento, lo que ocurria con cierta
frecuencia, la inica via de expresion de la
voluntad popular eran los motines, una
practica que lleg6 casi a institucionalizar-
se en la Roma imperial o en la Inglaterra
del siglo XVIII.

Con todo ello no quiero decir que las de-
mocracias directas, tal y como se practica-
ban por ejemplo en los concejos municipa-
les de las ciudades medievales o en Nueva
Inglaterra, no fueran procedimientos dis-
ciplinados y ensalzados, pues es de imagi-
nar que existia una cierta base de bisque-
da del consenso. Sin embargo, era ese tras-
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fondo militar el que permitio6 a los autores
del Federalist Papers, y a otros hombres le-
trados de su época, dar por sentado que
aquello a lo que ellos llamaban «democra-
cia», y que en realidad se referia a la de-
mocracia directa, era por su propia natu-
raleza la forma de gobierno mas inestable
y tumultuosa, por no mencionar el peligro
que representaba para los derechos de las
minorias (y la minoria especifica que te-
nian en mente, en este caso, eran los ri-
cos). Solo cuando el concepto de democra-
cia se transformo hasta el punto de incor-
porar el principio de representacion —un
término que tiene en si mismo una his-
toria curiosa, ya que, como sefiala Casto-
riadis, se referia originariamente a los re-
presentantes del pueblo ante el rey, que
eran en la practica embajadores internos,
y no a quienes ejercian el poder—, pudo
ser rehabilitado de cara a los tedricos poli-
ticos de buena cuna y tomo el significado
que tiene hoy en dia.
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En cierto sentido, pues, los anarquistas estan bastan-
te de acuerdo con todos aquellos politicos de derechas
que insisten en que «Norteamérica no es una democra-
cia, sino una republica». La diferencia es que para los
anarquistas eso representa un problema, ya que pien-
san que deberia ser una democracia. Sin embargo, cada
dia estan mas dispuestos a aceptar que la critica elitis-
ta tradicional de la democracia directa mayoritaria no
carece por completo de base.

Antes he sefialado que todos los sistemas sociales es-
tan hasta cierto punto en guerra consigo mismos. Los
que no desean establecer un aparato coercitivo para
imponer las decisiones tienen que desarrollar necesa-
riamente un aparato que les permita crear y mante-
ner el consenso social (al menos en el sentido de que
quienes estan en desacuerdo puedan sentir, como mi-
nimo, que han decidido libremente asumir las decisio-
nes erroneas). En consecuencia, las guerras internas se
proyectan hacia el exterior en forma de batallas noc-
turnas y de una violencia espectral sin limites. La de-
mocracia directa mayoritaria siempre amenaza con ha-
cer explicitas estas lineas de fuerza. Por esa razon tien-
de a ser inestable o, mas precisamente, si se perpetia
en el tiempo es porque sus formas institucionales (la
ciudad medieval, el consejo municipal en Nueva Ingla-
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terra, los sondeos de opinién o los referendos...) siem-
pre se protegen dentro de una estructura de gobierno
mayor en que las élites dirigentes utilizan esa misma
inestabilidad para justificar su monopolio de los me-
dios de violencia. Por ultimo, la amenaza de esta ines-
tabilidad se convierte en una excusa para una forma
de «democracia» tan minimalista que se reduce a po-
co méas que a la insistencia de que las élites dirigentes
deben consultar de vez en cuando «al publico» —en
competiciones cuidadosamente escenificadas, repletas
de justas y torneos sin sentido— con el fin de restable-
cer su derecho a seguir tomando las decisiones en su
lugar.

Es una trampa. El constante ir y venir entre ambas
solo asegura que jamas podamos llegar a imaginarnos
la posibilidad de gestionar nuestras propias vidas sin la
ayuda de «representantes». Es por este motivo que el
nuevo movimiento global ha empezado por reinventar
el mismo concepto de democracia. Esto significa, en
ultima instancia, asumir que «nosotros», como «occi-
dentales» (si es que eso significa algo), como «mundo
moderno» o como lo que sea, no somos el Gnico pueblo
que ha puesto en practica la democracia; que, de hecho,
mas que difundir la democracia por todo el mundo, lo
que han hecho los gobiernos «occidentales» es dedicar
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mucho tiempo a entrometerse en la vida de otros pue-
blos que han practicado la democracia durante miles
de afios para disuadirles de abandonar sus practicas.
Uno de los aspectos mas alentadores de estos
nuevos movimientos de inspiracion anarquista es
que nos proponen una nueva forma de internaciona-
lismo. El viejo internacionalismo comunista poseia
algunos ideales hermosos, pero en lo que atafie a la
organizacion, todos debian seguir la misma direccion.
Se convirtié en un medio para que los regimenes
no europeos y sus colonias conocieran las formas
de organizaciéon occidentales: estructuras partidistas,
plenarios, purgas, jerarquias burocraticas, policia se-
creta... En esta ocasion, lo que podriamos denominar
la segunda ola de internacionalismo o, simplemente,
la globalizacién anarquista, ha ido en la direcciéon
opuesta en cuanto a las formas de organizaciéon. No
se trata solo del proceso de consenso; la idea de una
accion de masas directa no violenta se desarroll6 ini-
cialmente en Sudafrica e India; el modelo de red actual
se inspira en el propuesto por los rebeldes de Chiapas;
incluso la nocién de grupo de afinidad procede de
Espafia y de América Latina. Los frutos de la etnogra-
fia, y sus técnicas, podrian ser de una gran utilidad si
los antropélogos pudiesen superar su indecision (sin
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duda inconfesable), heredera de su propia historia
colonial, y se percataran de que la informacién que
se guardan para si no es un secreto inconfesable (y
mucho menos su secreto intransferible) sino una
propiedad comun de la humanidad.
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Antropologia (donde el
autor —en cierta medida
a su pesar— muerde la
mano que le da de comer)

La ultima cuestion —y debo reconocer que la he es-
tado evitando hasta el final— es ;por qué los antrop6-
logos no lo han hecho hasta ahora? Ya he explicado
por qué creo que los académicos, en general, no sien-
ten una gran afinidad con el anarquismo. Me he refe-
rido brevemente al sesgo radical de la antropologia de
principios del siglo XX, que a menudo manifest6 una
gran afinidad con el anarquismo, pero eso parece ha-
berse evaporado con el paso del tiempo. Es todo un
poco extrafio. Los antropélogos son el inico grupo de
cientificos sociales que conocen las sociedades sin Es-
tado que existen en la actualidad; muchos han vivido

144



en zonas del mundo donde los Estados han dejado de
funcionar o al menos han desaparecido temporalmen-
te y donde la gente se organiza de forma auténoma.
Al menos, son totalmente conscientes de que los luga-
res comunes tipicos sobre qué ocurriria si no hubiera
Estado («jpero si la gente se mataria entre si!») son
objetivamente falsos.

Entonces, ;por qué?

Bueno, existen muchas razones. Algunas son bas-
tante comprensibles. Si el anarquismo es, esencialmen-
te, una ética de la practica, una reflexion sobre la prac-
tica antropoldgica nos puede revelar cuestiones muy
desagradables, particularmente si nos centramos en la
experiencia del trabajo de campo antropolédgico, que
es lo que suelen hacer todos los antropélogos en cuan-
to se vuelven reflexivos. La disciplina que conocemos
hoy es el resultado de estrategias de guerra horribles,
de la colonizacién y del genocidio, como ocurre con
la mayoria de las disciplinas académicas modernas, in-
cluyendo la geografia y la botanica, por no mencionar
las matematicas, la lingiiistica o la robotica, que toda-
via lo son. Pero como el trabajo de los antropdlogos
implica establecer un contacto personal con las victi-
mas, éstos le han dado muchas mas vueltas al asunto
que sus colegas de otras disciplinas. El resultado ha si-
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do muy paraddjico: el mayor efecto de las reflexiones
antropolégicas sobre la propia culpabilidad de los an-
tropdlogos ha sido proporcionar a los no antropélogos,
que no se han molestado en aprender nada acerca del
90% de la experiencia humana, dos o tres frases de re-
chazo muy ttiles (de esas que sirven para proyectar el
propio sentido de la otreidad en los colonizados) para
poder sentirse asi moralmente superiores a quienes si
se han tomado esa molestia.

Pero también para los propios antropdlogos los re-
sultados han sido muy paradéjicos. A pesar de que co-
nocen una gran variedad de experiencias humanas y
muchos experimentos sociales y politicos que son des-
conocidas para la mayoria, esta parte de la etnografia
comparativa se considera algo vergonzoso. Como ya
he dicho antes, no se la trata como un patrimonio co-
mun de la humanidad sino como nuestro pequefio se-
creto inconfesable. Lo que, por otra parte, resulta muy
oportuno dado que el poder académico es en gran me-
dida la capacidad de establecer derechos de propiedad
sobre una cierta forma de conocimiento y asegurarse,
por otra, que los demés no tengan demasiado acceso
a éste. Porque, como también he comentado, nuestro
secreto inconfesable sigue siendo nuestro. No es algo
que necesitemos compartir con los demas.
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Pero hay algo mas. En muchos sentidos, la antropo-
logia parece una disciplina asustada de su propio po-
tencial. Es, por ejemplo, la Gnica disciplina que ocupa
una posicion desde la cual se pueden hacer generali-
zaciones sobre la humanidad, ya que es en realidad la
Unica que tiene en cuenta a toda la humanidad y que
esta familiarizada con los casos anomalos. («;Afirmais
que en todas las sociedades se conoce el matrimonio?
Bueno, eso depende de como definais “matrimonio”.
Entre los Nayar...»). Pero se niega terminantemente a
hacerlo. Yo no creo que esto se pueda atribuir solamen-
te a una reaccion comprensible frente a la propension
dela derecha a hacer grandes discursos sobre la natura-
leza humana para justificar instituciones sociales muy
concretas y particularmente nefastas (la violacion, la
guerra, el capitalismo de libre mercado), aunque sin
duda se debe en parte a ello. Pero sobre todo se debe a
que es un tema inconmensurable. ;Quién puede tener
los medios para analizar, por ejemplo, los conceptos de
deseo o de imaginacion, o del yo o de la soberania, te-
niendo en cuenta ademaés del canon occidental, lo que
han dicho sobre ellos los pensadores hindues, chinos e
islamicos, sin olvidar ademas las concepciones popula-
res en centenares de sociedades nativas americanas o
de Oceania? Seria una tarea improba. En consecuencia,
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los antropologos ya no realizan amplias generalizacio-
nes teoricas sino que se vuelcan en el trabajo de los
filésofos europeos, para quienes no representa ningun
problema hablar del deseo, de la imaginacién, el yo o
la soberania, como si dichos conceptos hubieran sido
inventados por Platon o Aristoteles, desarrollados por
Kant o el marqués de Sade, y como si jamas hubieran
sido motivo de discusion fuera de las tradiciones litera-
rias de Europa occidental o Norteamérica. Si antes los
conceptos clave de los antrop6logos eran palabras co-
mo mana, tétem o tabt, éstos se sustituyen ahora por
palabras derivadas en su totalidad del latin o el grie-
go, normalmente a través del francés y, a veces, del
aleman.

Por lo tanto, aunque la antropologia parezca perfec-
tamente posicionada para proporcionar un foro inte-
lectual con cabida para debates mundiales de todo ti-
po, ya sean sobre politica o sobre cualquier otro tema,
se resiste a ello.

Ademas, esta la cuestion de la politica. Muchos an-
tropologos escriben como si su trabajo tuviera una re-
levancia politica clara, en un tono que da a entender
que consideran lo que hacen algo bastante radical vy,
desde luego, de izquierdas. ;Pero en qué consiste real-
mente esta politica? Cada dia que pasa resulta mas di-
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ficil saberlo. ;Suelen los antropdlogos ser anticapita-
listas? La verdad es que no resulta facil encontrar a
alguno que hable bien del capitalismo. Muchos descri-
ben la época en la que vivimos como la del «capitalis-
mo tardio», como si solo con declarar que el capitalis-
mo esta cercano a su fin pudieran acelerar el mismo.
Sin embargo, resulta dificil dar con algtin antropélogo
que haya propuesto recientemente alguna alternativa
al capitalismo. ;Son por lo tanto liberales? La mayoria
no puede pronunciar la palabra sin una mueca de des-
precio. ;Y entonces qué son? Por mi experiencia, creo
que el inico compromiso politico real que se da en el
ambito de la antropologia es una especie de populis-
mo amplio. Al menos no nos posicionamos, en un mo-
mento dado, junto a las élites o junto a quien las apo-
ya. Estamos con la gente humilde. Pero dado que en
la practica la mayoria de los antropoélogos trabajamos
en las universidades (que son cada dia mas globales),
o bien en consultorias de marketing o en la ONU, ocu-
pando puestos dentro del aparato de gobierno global,
quiza todo se reduzca a una declaracion fiel y ritualiza-
da de nuestra deslealtad hacia la élite global de la cual
formamos parte como académicos (a pesar de nuestra
marginalidad).
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;Qué forma adopta este populismo en la practica?
Ante todo implica demostrar que la gente humilde que
es objeto de estudio se resiste con éxito a algun tipo
de poder o influencia globalizadora que se le impone
desde arriba. Es sobre esto que hablan casi todos los
antropodlogos cuando se topan con el tema de la glo-
balizacién, lo que sucede muy a menudo en la actua-
lidad. El antropdlogo debe demostrar constantemente
que sea cual sea el mecanismo a través del cual se in-
tenta engafiar, homogeneizar o manipular a un grupo
(la publicidad, los culebrones, las formas de disciplina
laboral o los sistemas legales impuestos por el Esta-
do), nunca se consigue. De hecho, la gente se apropia
de y reinventa creativamente todo aquello que le llega
desde arriba y lo hace por medios que ni sus autores
podrian siquiera imaginar. Esto es hasta cierto punto
verdad, por supuesto. No quiero negar que sea impor-
tante combatir la creencia, todavia muy extendida, de
que desde el mismo momento en que se expone a la
gente en Bhutan o Irian Jaya a la MTV, su civilizacién
desaparece. Lo que me resulta inquietante es hasta qué
punto esta logica amplifica la propia logica del capita-
lismo global. Después de todo, tampoco las agencias
publicitarias creen estar imponiendo nada a nadie. Es-
pecialmente en ésta era de segmentacién del mercado,
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afirman estar proporcionando a su publico materiales
de los que éste debe apropiarse y hacer suyos como
mejor considere, es decir, de un modo impredecible e
idiosincrasico. La retdrica del «consumo creativo», en
particular, podria considerarse la ideologia del nuevo
mercado global: un mundo en que cualquier compor-
tamiento humano puede ser clasificado como produc-
cién, intercambio o consumo. Esta ideologia sostiene
que lo que orienta el intercambio es la inclinacién fun-
damentalmente humana de buisqueda del beneficio y
que es igual en todo el mundo, mientras que el con-
sumo es una forma de establecer la propia identidad
(sobre la produccion se prefiere no hablar siempre que
sea posible). En el terreno comercial todos somos igua-
les, lo que nos diferencia es lo que hacemos con las co-
sas una vez en casa. Esta légica mercantil ha sido tan
internalizada que si una mujer en Trinidad se viste de
forma extravagante y luego sale a bailar, los antropélo-
gos consideraran automéaticamente que su acciéon pue-
de definirse como una forma de «consumo» (en opo-
sicion a, pongamos, lucir el tipo o pasar un buen ra-
to), como si lo realmente importante de esa noche es
que se compre un par de refrescos. O quiza es que el
antropologo coloca en el mismo nivel el vestirse y el
beber, o quiza simplemente considere que todo lo que
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no es trabajo es «consumo», porque lo realmente im-
portante aqui es que hay productos manufacturados
implicados en el asunto. La perspectiva del antropélo-
go y del ejecutivo de marketing global se han vuelto
casi indiscernibles.

Tampoco hay grandes diferencias a nivel politico.
Hace poco, Lauren Leve advirtié a los antropélogos
que si no iban con cuidado corrian el riesgo de con-
vertirse en una pieza més de una «maquina identita-
ria» global, un aparato de instituciones y creencias de
alcance planetario que durante aproximadamente la
ultima década ha estado convenciendo a la poblacién
mundial (o al menos a gran parte de su élite) de que,
puesto que ya han terminado los debates sobre la na-
turaleza de las alternativas politicas o econdmicas, la
unica forma posible de plantear una reivindicacién po-
litica es mediante la afirmacién de algtin tipo de identi-
dad grupal, estableciendo de antemano en qué consiste
dicha identidad (por ejemplo, las identidades grupales
no son mecanismos por medio de los cuales los grupos
se comparan entre si, sino que remiten al modo en el
que el grupo se vincula con su propia historia y, en es-
te sentido, no existe ninguna diferencia esencial entre
los individuos y los grupos). Las cosas han llegado a
tal extremo que en paises como Nepal se obliga inclu-
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so a los budistas theravada a entrar en el juego de la
politica identitaria, un espectaculo particularmente es-
trambotico si se piensa que sus reivindicaciones iden-
titarias se basan esencialmente en la adhesién a una
filosofia universalista que insiste en que la identidad
es una ilusién.

Hace muchos afios, un antropélogo francés llamado
Gerard Althabe escribié un libro sobre Madagascar ti-
tulado Oppression et Liberation dans 'Imaginaire. Es un
titulo sugerente. Creo que se podria aplicar a lo que le
ocurre a la mayor parte de la literatura antropolégica.
En su mayoria, lo que aqui llamamos «identidades»,
en lo que a Paul Gilroy le gusta denominar el «mundo
sobredesarrollado», son algo impuesto a la gente. En
los EE.UU. muchas son el producto de la opresion y
las desigualdades presentes: alguien catalogado como
negro no debe olvidarlo ni por un solo momento; su
propia definicién le es indiferente al banquero que le
denegara el crédito o al policia que lo va a detener por
encontrarlo en el barrio equivocado, o al doctor que
le aconsejara la amputacion de un miembro enfermo.
Cualquier intento de redefinirse o reinventarse indivi-
dual o colectivamente se debe realizar por entero den-
tro de este conjunto de limites tan extremadamente
violentos. (La inica forma de cambio real seria trans-
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formar las actitudes de quienes tienen el privilegio de
ser definidos como «blancos», destruyendo probable-
mente el propio concepto de blanquitud). Pero de he-
cho nadie sabe co6mo elegirian definirse a si mismos la
mayoria de norteamericanos si desapareciese el racis-
mo institucional, si la gente tuviera una verdadera li-
bertad para definirse como quisiera. Tampoco merece
mucho la pena especular sobre el tema. La cuestion es
como crear una situaciéon que nos permita averiguarlo.

Esto es a lo que me refiero por «liberaciéon en el
imaginario». Pensar como seria vivir en un mundo en
el que la gente tuviera realmente el poder de decidir
por si misma, individual y colectivamente, a qué ti-
po de comunidades pertenecer y qué tipo de identi-
dades adoptar, es una tarea verdaderamente dificil. Y
hacer posible ese mundo, algo todavia mas dificil. Sig-
nificaria cambiarlo casi todo y tener que enfrentarse a
la oposicion persistente, y en ultima instancia violen-
ta, de quienes se estan beneficiando del estado actual
de cosas. Lo que si es facil es dedicarse a escribir co-
mo si estas identidades creadas libremente ya existie-
sen, lo que nos evita tener que plantearnos los proble-
mas complejos e intratables del grado de implicacion
de nuestro propio trabajo en esta auténtica maquina
identitaria. O seguir hablando de «capitalismo tardio»
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como si fuera a conllevar automaticamente el colapso
industrial y una posterior revolucion social.

A modo ilustrativo:

En caso de que no quede claro lo que di-
go aqui, permitidme que regrese por un
momento a los rebeldes zapatistas cuyo le-
vantamiento el dia de afio nuevo de 1994
puede considerarse el inicio de lo que mas
tarde seria conocido como movimiento de
la globalizacion. La mayoria de los zapatis-
tas pertenecian a las comunidades de ha-
bla maya tzeltales, tzotziles y tojolabales
establecidas en la Selva Lacandona, que
eran las comunidades mas pobres y explo-
tadas de México. Los zapatistas no se au-
todefinen como anarquistas ni como auto-
nomos, sino que poseen una tradicion sin-
gular. De hecho, estan tratando de revolu-
cionar la propia estrategia revolucionaria
al abandonar la idea de un partido de van-
guardia —cuyo objetivo sea el control del
Estado— y luchar por crear espacios libres
que puedan servir como modelo de un au-
togobierno auténomo, abogando por una
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reorganizacion general de la sociedad me-
xicana en forma de una red compleja de
grupos autogestionados que pueda empe-
zar a discutir la reinvencién de la sociedad
politica. Al parecer, hubo ciertas divergen-
cias dentro del propio movimiento zapa-
tista sobre el tipo de reformas democrati-
cas que querian promulgar. La base de ha-
bla maya apoyé con fuerza una forma de
consenso que se inspiraba en sus tradicio-
nes comunitarias, pero reformulado para
ser mas radicalmente igualitario; algunos
de los lideres militares de la rebelion, de
habla hispana, se mostraron escépticos en
cuanto a su aplicabilidad a escala nacio-
nal. Sin embargo, al final tuvieron que re-
conocer la sabiduria de aquéllos a quie-
nes «mandaban obedeciendo», como de-
cia uno de los lemas zapatistas. Pero lo
mas impresionante es lo que ocurrid cuan-
do las noticias de esta rebeliéon se difun-
dieron por todo el mundo. Es aqui donde
realmente se ve como trabaja la «xmaquina
identitaria» de Leve. En lugar de una ban-
da de rebeldes con una vision de una trans-
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formacién democratica radical, fueron re-
definidos inmediatamente como una ban-
da de indios mayas que reivindicaban la
autonomia indigena. Asi es como los retra-
taron los medios de comunicacién inter-
nacionales; eso es lo que todos considera-
rian importante, desde las organizaciones
humanitarias a los bur6cratas mexicanos
o los observadores de la ONU. A medida
que pasaba el tiempo, los zapatistas, cuya
estrategia dependi6é desde un primer mo-
mento de la creacion de alianzas en la co-
munidad internacional, se vieron cada vez
mas impelidos a jugar la carta indigena,
excepto cuando se relacionaban con sus
aliados més cercanos.

Esta estrategia no ha sido del todo inefec-
tiva. Diez afos después, el Ejército Zapa-
tista de Liberacion Nacional sigue ahi, sin
haber tenido apenas que disparar un tiro,
y eso a pesar de todos los intentos por mi-
nimizar su papel a nivel «nacional». Lo
que quiero destacar es lo paternalista, o di-
cho sin ambages, lo absolutamente racista
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que ha sido la reaccién internacional a la
rebelion zapatista. Porque lo que los zapa-
tistas proponian era precisamente empe-
zar esa dificil tarea que, como he sefala-
do, la retérica sobre la «identidad» ignora:
intentar ver qué formas de organizacion,
qué tipos de procesos y de debates son ne-
cesarios para crear un mundo en el que las
personasy las comunidades sean realmen-
te libres para decidir por si mismas qué
tipo de personas y comunidades desean
ser. ;Y qué les dijeron? De hecho, les dije-
ron que, puesto que eran mayas, no tenian
absolutamente nada que decirle al mundo
sobre los procesos mediante los cuales se
construye la identidad o sobre la natura-
leza de las alternativas politicas. En tanto
que mayas, la Unica declaracién politica
que les estaba permitido hacer de cara a
los no mayas era respecto a su propia iden-
tidad maya. Podian afirmar su derecho a
continuar siendo mayas, podian exigir re-
conocimiento en tanto que mayas, pero re-
sultaba inconcebible que un maya quisie-
ra decirle algo al mundo mas alla de un
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simple comentario sobre su propia mayei-
dad.

.Y quién estaba atento a lo que realmente tenian que
decir?

Segin parece, un grupo de anarquistas adolescentes
en Europa y Norteamérica, que rapidamente empeza-
rian a sitiar las cumbres de esa élite global con quien
los antropélogos mantienen una alianza tan molesta e
incémoda.

Pero los anarquistas tenian razén. Creo que los an-
tropologos deberian hacer causa comun con ellos. Te-
nemos herramientas a nuestro alcance que podrian ser
de una enorme importancia para la libertad humana.
Empecemos a asumir nuestra parte de responsabilidad
en el proceso.
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