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Anarquismo:
Nombre dado al principio o
teoría de la vida y la conducta
que concibe una sociedad sin
gobierno; sociedad en la que
la armonía se obtiene no por
la sumisión a la ley, ni por la
obediencia a la autoridad, sino
mediante acuerdos libres entre
los diferentes grupos, territoriales
y profesionales, constituidos
libremente para la producción
y el consumo, así como para
la satisfacción de la infinita
variedad de necesidades y
aspiraciones de un ser civilizado.

Piotr Kropotkin, Encyclopedia Britannica

En pocas palabras, si no eres un
utópico, es que eres imbécil.

Jonathan Feldman,
Indigenous Planning Times
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¿Por qué hay tan pocos
anarquistas en la
academia?

Ésta es una cuestión pertinente ya que hoy en día el
anarquismo como filosofía política está en apogeo. Los
movimientos anarquistas o inspirados en el anarquis-
mo crecen por todas partes; los principios anarquistas
tradicionales —autonomía, asociación voluntaria, au-
toorganización, ayuda mutua, democracia directa— se
pueden encontrar tanto en las bases organizativas del
movimiento de la globalización como en una gran va-
riedad demovimientos radicales en cualquier parte del
mundo. Los revolucionarios de México, Argentina, In-
dia y otros lugares han ido abandonando cada vez más
los discursos que abogaban por la toma del poder y
han empezado a formular ideas diferentes acerca de
qué podría significar una revolución. Es cierto que la
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mayoría utiliza todavía con timidez la palabra «anar-
quista», pero como ha señalado recientemente Barba-
ra Epstein, el anarquismo ya ha ocupado sobradamen-
te el lugar que el marxismo tenía en los movimientos
sociales de los años sesenta. Incluso aquéllos que no se
consideran a sí mismos anarquistas se ven abocados a
definirse en relación a éste e inspirarse en sus ideas.

Sin embargo, esto apenas se refleja en las universi-
dades. La mayoría de académicos suele tener una idea
muy vaga sobre qué es el anarquismo, o lo rechazan
sirviéndose de los estereotipos más burdos. («¡Organi-
zación anarquista! ¿Acaso no constituye eso un con-
trasentido?»). En los EE.UU. hay miles de académicos
marxistas de una escuela u otra, pero apenas una doce-
na de profesores dispuestos a autodenominarse anar-
quistas.

¿Se trata de una cuestión de tiempo? Es posible.Qui-
zá en unos años las universidades estén a rebosar de
anarquistas, pero no albergo grandes esperanzas. Pa-
rece que el marxismo tiene una afinidad con la uni-
versidad que el anarquismo nunca tendrá. Después de
todo, se trata del único gran movimiento social inven-
tado por un académico, aunque luego se convirtiera
en un movimiento que perseguía la unión de la clase
obrera. La mayoría de los ensayos sobre la historia del
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anarquismo afirman que sus orígenes fueron similares
a los del marxismo: el anarquismo se presenta como
una creación de ciertos pensadores decimonónicos —
Proudhon, Bakunin, Kropotkin, etc.—, fuente de inspi-
ración de organizaciones obreras, que se vería envuel-
to en luchas políticas, dividido en corrientes… El anar-
quismo, en los relatos más comunes, se suele presentar
como el pariente pobre del marxismo, teóricamente un
poco cojo, el cual se ve compensado, sin embargo, en
el plano ideológico por su pasión y sinceridad. Pero de
hecho, la analogía es forzada, en el mejor de los casos.
Los «padres fundadores» decimonónicos nunca creye-
ron haber inventado nada particularmente nuevo. Los
principios básicos del anarquismo —autoorganización,
asociación voluntaria, ayuda mutua— se refieren a for-
mas de comportamiento humano que se consideraba
habían formado parte de la humanidad desde sus ini-
cios. Lo mismo se puede decir de su rechazo del Estado
y de todas las formas de violencia estructural, desigual-
dad o dominio (anarquismo quiere decir, literalmente,
«sin gobernantes»), y también del reconocimiento de
que todas estas formas se relacionan y refuerzan hasta
cierto punto entre sí. Estas ideas nunca se presentaron
como el germen de una nueva doctrina. Y de hecho, no
lo eran: se puede encontrar constancia de gente que de-
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fendió semejantes argumentos a lo largo de la historia,
a pesar de que todo apunta a que, en casi todo momen-
to y lugar, estas opiniones raramente se expresaban
por escrito. Nos referimos, por lo tanto, menos a un
cuerpo teórico que a una actitud o incluso podríamos
decir una fe: el rechazo de cierto tipo de relaciones so-
ciales, la confianza en que otras serán mucho mejores
para construir una sociedad habitable, la creencia de
que tal sociedad podría realmente existir.

Si además se comparan las escuelas históricas del
marxismo y el anarquismo, se observa que se trata de
proyectos fundamentalmente diferentes. Las escuelas
marxistas poseen autores. Así como el marxismo sur-
gió de la mente de Marx, del mismo modo tenemos
leninistas, maoístas, trotskistas, gramscianos, malthus-
serianos… (Nótese que la lista está encabezada por je-
fes de Estado y desciende gradualmente hasta llegar
a los profesores franceses). Pierre Bourdieu señaló en
una ocasión que si el mundo académico fuese como
un juego en que los expertos luchan por el poder, uno
sabría que ha vencido cuando esos mismos expertos
empiecen a preguntarse cómo crear un adjetivo a par-
tir de su nombre. Es precisamente para preservar la
posibilidad de ganar este juego que los intelectuales in-
sisten en continuar usando en sus discusiones teorías
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de la historia del tipo «Gran Hombre», de las que sin
duda se mofarían en cualquier otro contexto. Las ideas
de Foucault, como las de Trotsky, nunca son tratadas
como un producto directo de un cierto medio intelec-
tual, resultado de conversaciones interminables y de
discusiones en las que participan cientos de personas,
sino como el producto del genio de un solo individuo o,
muy ocasionalmente, de una mujer. Tampoco se trata
de que la política marxista se haya organizado como
una disciplina académica o de que se haya convertido
en un modelo para medir, cada vez más, el grado de ra-
dicalidad de los intelectuales. En realidad, ambos pro-
cesos se han desarrollado en paralelo. Desde la pers-
pectiva de la academia, esto ha producido resultados
satisfactorios —el sentimiento de que debe existir al-
gún principio moral, de que las preocupaciones acadé-
micas deben ser relevantes para la vida de la gente—,
pero también desastrosos: han convertido gran parte
del debate intelectual en una parodia de la política sec-
taria, en la que todos se esfuerzan por caricaturizar los
argumentos del otro no solo para mostrar lo erróneos
que son, sino sobre todo lo malévolos y peligrosos que
pueden llegar a ser. Y todo ello cuando las discusiones
que se plantean se sirven de un lenguaje tan hermético
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que solo quienes se hayan podido permitir siete años
de estudios superiores podrán tener acceso a ellas.

Consideremos ahora las diferentes escuelas del
anarquismo. Hay anarcosindicalistas, anarcocomunis-
tas, insurreccionalistas, cooperativistas, individualis-
tas, plataformistas… Ninguna le debe su nombre a
un Gran Pensador; por el contrario, todas reciben su
nombre de algún tipo de práctica o, más a menudo,
de un principio organizacional. (Significativamente,
las corrientes marxistas que no reciben su nombre
de pensadores, como la autonomía o el comunismo
consejista, son las más próximas al anarquismo). A los
anarquistas les gusta destacar por su práctica y por
cómo se organizan para llevarla a cabo y, de hecho,
han consagrado la mayor parte de su tiempo a pensar
y discutir precisamente eso. Los anarquistas jamás se
han interesado demasiado por las cuestiones estraté-
gicas y filosóficas que han preocupado históricamente
a los marxistas. Así los anarquistas consideran que
cuestiones como «¿son los campesinos una clase
potencialmente revolucionaria?» es algo que deben
decidir los propios campesinos. ¿Cuál es la naturaleza
de la forma mercancía? En lugar de ello, discuten
sobre cuál es la forma verdaderamente democrática
de organizar una asamblea y en qué momento la
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organización deja de ser enriquecedora y coarta la
libertad individual. O sobre qué ética debe prevalecer
en la oposición al poder: ¿qué es acción directa?,
¿es necesario (o correcto) condenar públicamente a
alguien que asesina a un jefe de Estado?, ¿o puede ser
considerado el asesinato un acto moral, especialmente
cuando evita algo terrible, como una guerra?, ¿cuándo
es correcto apedrear una ventana?

En resumen:

1. Elmarxismo ha tendido a ser un discurso teórico
o analítico sobre la estrategia revolucionaria.

2. El anarquismo ha tendido a ser un discurso ético
sobre la práctica revolucionaria.

Obviamente, todo lo que he dicho hasta ahora no
deja de ser un poco caricaturesco (ha habido grupos
anarquistas muy sectarios y muchos marxistas liberta-
rios, partidarios de la práctica, incluyéndome posible-
mente a mí). De todas formas, tal y como he señala-
do, esto implica una gran complementariedad poten-
cial entre ambos. Y de hecho, la ha habido: Mijaíl Ba-
kunin, aparte de discutir conMarx sobre cuestiones de
índole práctico en incontables ocasiones, también tra-
dujo personalmente El Capital al ruso. Pero, además,
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facilita la comprensión de por qué hay tan pocos anar-
quistas en la academia. No se trata simplemente de que
el anarquismo no emplee una teoría elevada, sino que
sus preocupaciones se circunscriben sobre todo a las
formas de práctica; insiste, antes que nada, en que los
medios deben ser acordes con los fines; no se puede ge-
nerar libertad a través de medios autoritarios. De he-
cho, y en la medida de lo posible, uno debe anticipar
la sociedad que desea crear en sus relaciones con sus
amigos y compañeros. Esto no encaja demasiado bien
con trabajar en la universidad, quizá la única institu-
ción occidental, además de la iglesia católica y de la
monarquía británica, que ha permanecido inalterable
desde la Edad Media, promoviendo debates intelectua-
les en hoteles de lujo y pretendiendo incluso que to-
do ello fomenta la revolución. Al menos, cabe esperar
que un profesor abiertamente anarquista cuestione có-
mo funcionan las universidades —no me refiero aquí a
solicitar un departamento de estudios anarquistas— y
eso, por supuesto, le iba a traer muchas más complica-
ciones que cualquier cosa que jamás pudiera escribir.
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Esto no significa que una teoría
anarquista sea imposible

Esto no quiere decir que los anarquistas deban es-
tar contra la teoría. Después de todo, el anarquismo es
en sí mismo una idea, aunque sea muy antigua. Tam-
bién es un proyecto, que se plantea empezar a crear
las instituciones de una nueva sociedad «en el seno
de la vieja», poner al descubierto, subvertir y socavar
las estructuras de dominio, pero siempre procediendo
de una manera democrática, demostrando de ese mo-
do que dichas estructuras son innecesarias. Evidente-
mente, un proyecto de estas características necesita las
herramientas que proporcionan el análisis intelectual
y el conocimiento.Quizá no necesite de una Gran Teo-
ría, en un sentido familiar y, por supuesto, no requiere
en absoluto de una Gran Teoría Anarquista. Eso sería
completamente contrario a su espíritu. Creo que sería
mucho mejor algo acorde al espíritu de los procesos
anarquistas de toma de decisión y válido tanto para
pequeños grupos de afinidad como para encuentros de
miles de personas. La mayoría de los grupos anarquis-
tas opera por un proceso de consenso que se ha desa-
rrollado, en muchos sentidos, como lo contrario del es-
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tilo de voto a mano alzada, divisor y sectario, tan po-
pular entre otros grupos radicales. Aplicado a la teoría,
esto significa aceptar la necesidad de una gran diversi-
dad de perspectivas teóricas amplias, unidas por algu-
nas premisas y compromisos comunes. En el proceso
de consenso, todo el mundo se pone de acuerdo desde
el inicio en una serie de principios amplios de unidad
asumidos como necesarios para la cohesión del grupo;
pero, más allá de esto, se acepta como una obviedad
que nadie va a convertir a nadie completamente a sus
puntos de vista y que es mejor que no lo intente; y
que, por tanto, la discusión se debe centrar en el tema
concreto de la acción y en trazar un plan aceptado por
todos y que nadie pueda sentir como una violación de
sus principios. Es posible ver un paralelismo aquí: una
serie de perspectivas diversas unidas por su deseo co-
mún de entender la condición humana y de avanzar
en la dirección de una mayor libertad. Se basa más en
la necesidad de buscar proyectos particulares que se
refuercen mutuamente que en demostrar que los de-
más parten de suposiciones erróneas. Que las teorías
sean distantes en determinados aspectos no quiere de-
cir que no puedan existir ni reforzarse mutuamente,
del mismo modo que el hecho de que los individuos
tengan puntos de vista únicos e irreconciliables no im-
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plica que no puedan ser amigos o amantes o trabajar
en proyectos comunes.

Más que una Gran Teoría, podríamos decir que lo
que le falta al anarquismo es una Base Teórica: un me-
canismo para confrontar los problemas reales e inme-
diatos que emergen de todo proyecto de transforma-
ción. En realidad, la ciencia social oficial no es de gran
ayuda porque en ella este tipo de problemas se clasifi-
can como «cuestiones políticas» y ningún anarquista
que se precie querría tener nada que ver con ello.

Contra la política (un pequeño mani-
fiesto):
La noción de «política» presupone un Es-
tado o aparato de gobierno que impone
su voluntad a los demás. La «política» es
la negación de lo político; la política está
al servicio de alguna forma de élite, que
afirma conocer mejor que los demás co-
mo deben manejarse los asuntos públicos.
La participación en los debates políticos
lo único que puede conseguir es reducir el
daño causado, dado que la política es con-
traria a la idea de que la gente administre
sus propios asuntos.
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Así que, en este caso, la pregunta es la siguiente:
¿qué tipo de teoría social puede ser realmente de inte-
rés para quienes intentamos crear unmundo en el cual
la gente sea libre para administrar sus propios asun-
tos?

Este ensayo está dedicado a analizar esta cuestión.
Para empezar, diría que una teoría de esta índole

debe tener algunas premisas iniciales. No demasiadas.
Probablemente con dos basta. Primero, deberá partir
de la hipótesis que «otro mundo es posible», como di-
ce una canción popular brasileña; que instituciones co-
mo el Estado, el capitalismo, el racismo o el patriar-
cado, no son inevitables; que sería posible un mundo
en que semejantes cosas no existieran y en el que, co-
mo resultado de ello, todos estaríamos mucho mejor.
Comprometerse con este principio es casi un acto de
fe, ya que ¿cómo podemos estar seguros de que es po-
sible? Podría darse el caso de que un mundo así fue-
se imposible. Pero también se podría argumentar que
es precisamente esta imposibilidad de tener un conoci-
miento absoluto la que convierte el optimismo en un
imperativo moral. Como tampoco se puede saber si es
imposible unmundo radicalmente nuevo, ¿no estamos
acaso traicionando a todos al insistir en continuar jus-
tificando y reproduciendo el embrollo actual? De todas
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formas, aunque nos equivoquemos, seguro que así nos
acercamos mucho más.

Contra el antiutopismo (otro pequeño ma-
nifiesto):
Aquí, por supuesto, debemos lidiar con la
inevitable objeción: el utopismo nos ha
conducido a verdaderos horrores, como
el hecho de que estalinistas, maoístas y
otros idealistas trataran de dar formas
imposibles a la sociedad, asesinando a
millones de personas en el proceso.

Este argumento esconde un malentendido: que el
problema residía en imaginar mundos mejores. Los
estalinistas y la gente de su ralea no asesinaron en
nombre de grandes sueños —en realidad los estalinis-
tas eran conocidos por su falta de imaginación—, sino
porque confundieron sus sueños con certidumbres
científicas. Esto los indujo a creerse en el derecho
de imponer sus visiones a través de una maquinaria
de violencia. Sea como sea, los anarquistas no se
proponen nada parecido. Los anarquistas no creen
en un desarrollo inevitable de la historia ni en que
se pueda avanzar más rápidamente hacia la libertad

18



creando nuevas formas de coerción. De hecho, todas
las formas de violencia sistémica son (entre otras co-
sas) asaltos al papel de la imaginación como principio
político, y la única vía para empezar a pensar en la
eliminación de la violencia sistémica es reconocer
esto.

Sin duda, se podrían escribir libros muy gruesos
sobre las atrocidades que han cometido los cínicos y
otros pesimistas a lo largo de la historia…

Así pues, ésta es la primera proposición. La segun-
da sería que cualquier teoría social anarquista debe-
ría rechazar de forma consciente cualquier indicio de
vanguardismo. El rol de los intelectuales no es, defini-
tivamente, el de formar una élite que pueda desarrollar
los análisis estratégicos adecuados y dirigir luego a las
masas para que los sigan. Pero entonces, ¿cuál es su
papel? Éste es uno de los motivos por los que he ti-
tulado este ensayo «Fragmentos de una antropología
anarquista», porque considero que éste es un campo
en el que la antropología está especialmente bien posi-
cionada para ayudarnos. Y no solo porque la mayoría
de comunidades basadas en el autogobierno y en eco-
nomías fuera del mercado capitalista que existen en
la actualidad hayan sido investigadas por antropólo-
gos, y no por sociólogos o historiadores, sino también
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porque la etnografía proporciona por lo menos algo
equiparable a un modelo, aunque muy rudimentario,
de como podría funcionar una práctica intelectual re-
volucionaria no vanguardista. Cuando se realiza una
etnografía, se observa lo que la gente hace, tratando
de extraer la lógica simbólica, moral o pragmática que
subyace en sus acciones, se intenta encontrar el sen-
tido de los hábitos y de las acciones de un grupo, un
sentido del que el propio grupo muchas veces no es
completamente consciente. Un rol evidente del intelec-
tual radical es precisamente ése: observar a aquéllos
que están creando alternativas viables, intentar anti-
cipar cuáles pueden ser las enormes implicaciones de
lo que (ya) se está haciendo, y devolver esas ideas no
como prescripciones, sino como contribuciones, posi-
bilidades, como regalos. Eso es lo que he tratado de
hacer en los párrafos anteriores cuando sugerí que la
teoría social se podría reinventar a sí misma a la mane-
ra de un proceso democrático directo. Y como apunta
el ejemplo, dicho proyecto debería tener en realidad
dos aspectos o momentos, si se prefiere: uno etnográ-
fico y otro utópico, en un diálogo constante.

Nada de esto tiene mucho que ver con lo que la an-
tropología, incluso la antropología radical, ha hecho
durante al menos los últimos cien años. Aun así, a lo
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largo de los años ha existido una extraña afinidad en-
tre la antropología y el anarquismo que es en sí misma
significativa.
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Graves, Brown, Mauss,
Sorel

La cuestión no es, ni mucho menos, que los antro-
pólogos abrazasen el anarquismo o, incluso, que adop-
taran conscientemente las ideas anarquistas, sino más
bien que se movían en los mismos círculos, que sus
ideas se influenciaban recíprocamente, que había al-
go en el pensamiento antropológico en particular —su
gran conocimiento de la gran variedad de posibilida-
des humanas— que le proporcionaba su afinidad con
el anarquismo.

Empecemos con Sir James Frazer, a pesar de que na-
die hay más alejado del anarquismo. Frazer, catedrá-
tico de Antropología en Cambridge a finales del XIX,
era el típico Victoriano pesado que escribía informes
sobre las costumbres salvajes basándose sobre todo en
los resultados de los cuestionarios que se enviaban a
los misioneros y a los oficiales de las colonias. Aparen-
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temente, su actitud teórica era muy condescendiente
—afirmaba que casi todos losmitos, lamagia y los ritua-
les se basaban en estúpidos errores lógicos—, pero su
obramaestra, La rama dorada, contenía tal cantidad de
descripciones exuberantes, fantasiosas y extrañamen-
te hermosas de los espíritus de los árboles, los obispos
eunucos, los dioses moribundos de la vegetación y el
sacrificio de los reyes divinos, que fue la inspiración de
toda una generación de poetas y literatos. Entre ellos
figuraba Robert Graves, un poeta británico que se hizo
famoso escribiendo versos mordaces en las trincheras
durante la Primera Guerra Mundial. Al final del con-
flicto, Graves terminó en un hospital en Francia, por
causa de una neurosis provocada por la guerra, y allí
fue tratado por el doctor W. H. R. Rivers, antropólogo
británico conocido por su expedición al estrecho de
Torres, que además era psiquiatra. Graves quedó tan
impresionado con Rivers que llegaría a proponer, más
adelante, que todos los gobiernos del mundo debían
ser dirigidos por antropólogos profesionales. Es cierto
que no se trataba de un sentimiento demasiado anar-
quista, pero Graves solía inclinarse por opciones políti-
cas más bien raras. Al final, terminó abandonando por
completo la «civilización» —la sociedad industrial— y
se instaló en un pueblo de la isla de Mallorca, donde
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pasaría aproximadamente los cincuenta últimos años
de su vida sobreviviendo gracias a las novelas que es-
cribía y a la edición, asimismo, de numerosos libros de
poesías de amor y una serie de ensayos que se encuen-
tran entre los más subversivos que se hayan escrito
jamás.

La tesis de Graves era, entre otras, que la grande-
za es una patología; que los «grandes hombres» eran
esencialmente destructores y los «grandes» poetas no
eran mejores (sus archienemigos eran Virgilio, Milton
y Pound), que la poesía de verdad siempre ha sido y
continúa siendo una celebración mítica de una anti-
gua Diosa Suprema, de la que Frazer solo entrevió con-
fusos destellos, y cuyos seguidores matriarcales fue-
ron conquistados y destruidos por las hordas arias que
Hitler adoraba y que llegaron desde las estepas ucra-
nianas a principios de la Edad del Bronce (aunque so-
brevivirían un poco más de tiempo en la Creta minoi-
ca). En un libro llamado La diosa blanca: una gramáti-
ca histórica del mito poético, Graves intentó establecer
los rudimentos de un calendario de los ritos en dife-
rentes partes de Europa, centrándose en el asesinato
ritual periódico de los consortes reales de la diosa, lo
que entre otras cosas garantizaba que no hubiera nin-
gún gran hombre descontrolado, y terminando el libro
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con una llamada a un eventual colapso de la sociedad
industrial. He utilizado aquí el verbo «intentar» con
prudencia. Lo que resulta delicioso, si bien confuso, en
los libros de Graves, es que resulta tan evidente que
disfruta escribiéndolos, lanzando una tesis estrambóti-
ca tras otra, que se hace imposible discernir qué es lo
que podemos tomarnos en serio; e incluso si esta cues-
tión es importante. En un ensayo, escrito en los años
cincuenta, Graves inventa la distinción entre «razona-
bilidad» y «racionalidad» que más tarde haría famosa
Stephen Toulmin en los ochenta, pero lo hace en un
ensayo escrito para defender a la mujer de Sócrates,
Jantipa, de su reputación de gruñona espantosa. (Su
argumento: imaginaos como debía ser la vida conyu-
gal con Sócrates).

¿Creía realmente Graves que las mujeres son siem-
pre superiores a los hombres? ¿Esperaba que nos cre-
yéramos que había solucionado un problema mítico
cayendo en un «trance analéptico» en el que escuchó
una conversación sobre los peces entre un historiador
griego y un oficial romano en Chipre en el año 54 de
nuestra era? Vale la pena plantear estas preguntas por-
que fue en la oscuridad de estas obras donde esencial-
mente Graves inventó dos tradiciones intelectuales di-
ferentes que más tarde se convertirían en las principa-
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les líneas teóricas del anarquismo moderno, si bien se
admite, por lo general, que se trata de las dos más ex-
céntricas. Por una parte, el culto a la Gran Diosa que,
una vez revivido, se ha convertido en una de las inspi-
raciones directas del anarquismo pagano para los der-
viches hippies, siempre bienvenidos en las acciones de
masa porque parecen tener un don para influir en el
tiempo. Por otra parte, el rechazo de Graves de la civi-
lización industrial y su deseo de un colapso económico
general ha sido llevado aún más lejos por los primiti-
vistas, cuyo representante más famoso (y extremo) es
John Zerzan, que ha llegado a argumentar que inclu-
so la agricultura ha sido un grandioso error histórico.
Curiosamente, tanto los paganos como los primitivis-
tas comparten por igual la cualidad inefable que hace
del trabajo de Graves algo tan especial: es verdadera-
mente imposible saber a qué nivel debemos leerles. Es
al mismo tiempo una parodia ridicula y algo muy se-
rio.

También ha habido antropólogos, entre los cuales
destacan algunos de los fundadores de la disciplina,
que se han interesado por la política anarquista o anar-
quizante.

El caso más notable es el de un estudiante de finales
del XIX llamado Al Brown, conocido por sus compañe-
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ros de la universidad como «Anarchy Brown». Brown
era un admirador del famoso príncipe anarquista (que,
por supuesto, renunció a su título) Peter Kropotkin, ex-
plorador del Ártico y naturalista que condujo al darwi-
nismo social a una crisis de la que todavía no se ha re-
cuperado por completo, documentando de qué modo
las especies con mayor éxito son aquellas que coope-
ran con más eficacia. (La sociobiología surgió básica-
mente para intentar dar respuesta a Kropotkin). Más
tarde, Brown empezaría a vestir una capa y a utilizar
un monóculo y adoptaría un nombre muy chic y aris-
tocrático (A. R. Radcliffe-Brown) y, finalmente, en los
años veinte y treinta, se convertiría en el principal teó-
rico de la antropología social británica. Al Brown más
maduro no le gustaba demasiado hablar de sus aven-
turas políticas juveniles, pero probablemente no sea
ninguna coincidencia que su principal interés teórico
siguiera siendo el mantenimiento del orden social fue-
ra del Estado.

Pero quizá el caso más intrigante sea el de Marcel
Mauss, contemporáneo de Radcliffe-Brown e inventor
de la antropología francesa. Mauss era hijo de padres
judíos ortodoxos y sobrino de Emile Durkheim, el fun-
dador de la sociología francesa, lo que tenía un lado
bueno y otro malo. Además, Mauss era socialista revo-
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lucionario. Durante gran parte de su vida dirigió una
cooperativa de consumo en París y escribía sin descan-
so artículos para periódicos socialistas, desarrollando
proyectos de investigación sobre las cooperativas en
otros países e intentando crear vínculos entre ellas con
el fin de construir una economía anticapitalista alter-
nativa. Su obramás famosa fue escrita en respuesta a la
crisis del socialismo que observó en la reintroducción
del mercado por parte de Lenin en la Unión Soviética
de los años veinte: si resultaba imposible erradicar la
economía monetaria incluso en Rusia, que era la socie-
dadmenosmonetarizada de Europa, entonces los revo-
lucionarios quizá debieran empezar a interesarse por
los informes etnográficos, para ver qué tipo de criatu-
ra era el mercado y qué aspecto podían tener algunas
alternativas viables al capitalismo. De ahí que en su En-
sayo sobre el don—escrito en 1925, y en el que señalaba
(entre otras cosas) que el origen de todos los contratos
está en el comunismo, en un compromiso incondicio-
nal para con las necesidades de los demás— afirmase
que, a pesar de lo que muchos libros de texto de eco-
nomía sostienen, ha existido una economía basada en
el trueque: que las sociedades que todavía hoy no em-
plean el dinero han sido economías de trueque en las
que las distinciones que hacemos hoy entre interés y

28



altruismo, persona y propiedad, libertad y obligación,
simplemente no han existido.

Mauss creía que el socialismo jamás podría ser cons-
truido por decreto estatal sino que era un proceso gra-
dual, que se desarrollaba desde la base, que era posible
crear una nueva sociedad basada en la ayuda mutua y
en la autoorganización «en el seno de la vieja». Sen-
tía que las prácticas populares ya existentes ofrecían
la base tanto para la crítica moral del capitalismo co-
mo para formarse una idea de cómo podría ser la socie-
dad futura. Se trata sin duda de posiciones anarquistas
clásicas, aunque Mauss no se considerase anarquista.
De hecho, jamás dedicó una palabra amable a los anar-
quistas, y esto es así porque al parecer identificaba el
anarquismo con la figura de Georges Sorel, un anarco-
sindicalista y antisemita francés que a nivel personal
era, por lo visto, muy desagradable, y cuya obra más
famosa en la actualidad es su ensayo Reflexiones sobre
la violencia. Sorel afirmaba que como las masas no se
podían considerar fundamentalmente ni buenas ni ra-
cionales, era una tontería dirigirse a ellas utilizando
argumentos razonados. La política es el arte de inspi-
rar a los demás mediante grandes mitos. Sugería que
para los revolucionarios ese mito podía ser el de una
huelga general apocalíptica, un momento de transfor-

29



mación total. Para mantener este mito vivo era necesa-
ria una élite capaz de participar en actos de violencia
simbólica, una élite semejante al partido de vanguar-
dia marxista (a menudo menos simbólico en su uso de
la violencia), que Mauss describía como una especie
de conspiración continua, una versión moderna de las
sociedades políticas secretas de la Antigüedad.

En otras palabras, Mauss pensaba que Sorel, y por
lo tanto el anarquismo, introducía un elemento de irra-
cionalidad, de violencia y de vanguardismo. Les debió
parecer un poco extraño a los revolucionarios france-
ses de aquella época ver a un sindicalista enfatizar el
poder del mito y a un antropólogo llevándole la contra-
ria, pero en el contexto de los años veinte y treinta, con
el ascenso del fascismo en todas partes, es comprensi-
ble que un radical europeo, que además era judío, con-
siderara eso algo escalofriante. Lo suficientemente es-
calofriante como para arrojar un jarro de agua fría so-
bre la imagen, muy atractiva por otro lado, de la huel-
ga general, que no deja de ser la forma menos violenta
de imaginar una revolución apocalíptica. En los años
cuarenta, Mauss llegaría a la conclusión de que sus sos-
pechas habían sido fundadas.

Mauss escribió que Sorel había añadido a la doctrina
de una vanguardia revolucionaria una noción extraí-
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da originalmente de su propio tío Durkheim: la idea
de corporativismo, es decir, la existencia de unas es-
tructuras verticales unidas por técnicas de solidaridad
social. Ésta tuvo una clara influencia en Lenin, como
el propio Lenin reconocía, y luego sería adoptada por
la derecha. Al final de su vida, el propio Sorel sintió
una simpatía cada vez mayor por el fascismo, siguien-
do la misma trayectoria que Mussolini (otro que en
su juventud tonteó con el anarcosindicalismo) y que,
según decía Mauss, llevó las ideas de Durkheim, So-
rel y Lenin hasta sus últimas consecuencias. También
hacia el final de su vida, Mauss llegó a convencerse
de que incluso los grandes desfiles rituales de Hitler
y sus procesiones de antorchas acompañadas de los
cantos de «Sieg heill» se inspiraban en realidad en las
descripciones que él y su tío habían hecho sobre los ri-
tuales totémicos de los aborígenes australianos. Mauss
lamentaba que «cuando describíamos de qué modo un
ritual puede crear solidaridad social y sumergir a un in-
dividuo en la masa, ¡nunca se nos ocurrió que alguien
pudiera aplicar dichas técnicas en la Edad Moderna!».
(De hecho, Mauss se equivocaba. Investigaciones re-
cientes han demostrado que los mítines de Núremberg
se inspiraban en realidad en los de Harvard. Pero ésa
es otra historia). El estallido de la guerra acabó con
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Mauss, que nunca se había recuperado por completo
de la pérdida de algunos de sus mejores amigos duran-
te la Primera Guerra Mundial. Cuando los nazis ocupa-
ron París se negó a huir y cada día esperaba sentado en
su oficina, con una pistola en el escritorio, la llegada
de la Gestapo. Ésta jamás se presentó, pero el terror
y el peso de su sentimiento de complicidad histórica
terminaron por minar su salud.
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La antropología
anarquista que ya casi
existe

Al final, sin embargo, Marcel Mauss ha ejercido pro-
bablemente más influencia sobre los anarquistas que
todos los demás combinados. Y esto se debe a su inte-
rés por las formas de moral alternativas, que permitie-
ron empezar a pensar que si las sociedades sin Esta-
do y sin mercado eran como eran se debía a que ellas
deseaban activamente vivir así. Lo que para nosotros
equivaldría a decir: porque eran anarquistas. Los frag-
mentos que existen hoy de una antropología anarquis-
ta derivan en su mayoría de Mauss.

Antes de Mauss se asumía de forma universal que
las economías sin dinero o sin mercado operaban
por medio del trueque; intentaban emular el com-
portamiento del mercado (adquirir bienes y servicios
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útiles al menor coste posible, hacerse ricos si era posi-
ble…), pero todavía no habían desarrollado fórmulas
sofisticadas para lograrlo. Mauss demostró que en
realidad se trataba de «economías basadas en el don».
No se basaban en el cálculo, sino en el rechazo del
cálculo; estaban fundamentadas en un sistema ético
que rechazaba conscientemente la mayoría de lo que
llamaríamos los principios básicos de la economía. No
era cuestión de que todavía no hubieran aprendido a
buscar el beneficio a partir de medios más eficientes,
en realidad habrían considerado que basar una tran-
sacción económica, por lo menos las que se realizaban
con aquéllos a quienes no se tenía por enemigos, en
la búsqueda de beneficios era algo profundamente
ofensivo.

Es significativo que uno (de los pocos) antropólogos
abiertamente anarquistas de reciente memoria, otro
francés, Pierre Clastres, se hiciera famoso por argu-
mentar algo similar en un plano político. Clastres se-
ñalaba que los antropólogos políticos no han logrado
todavía superar por completo las viejas perspectivas
evolucionistas que consideraban el Estado como una
forma mucho más sofisticada de organización que las
formas anteriores. Se asumía tácitamente que los pue-
blos sin Estado, como las sociedades amazónicas que
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Clastres estudiaba, no habían alcanzado el nivel de, por
ejemplo, los aztecas o los incas. Pero Clastres plantea-
ba: ¿y si los pueblos amazónicos no fuesen en absoluto
ajenos a lo que podrían ser las formas elementales de
poder estatal —lo que significaría permitir a algunos
hombres dar órdenes a los demás sin que éstos pudie-
ran cuestionarlas por la amenaza del uso de la fuerza—
y, por lo tanto, quisieran asegurarse de que algo así no
ocurriera jamás? ¿Y si resultase que consideran las pre-
misas fundamentales de nuestra ciencia política moral-
mente inaceptables?

Las similitudes entre ambos argumentos son real-
mente sorprendentes. En las economías del don hay a
menudo espacios para los sujetos emprendedores, pe-
ro se organiza todo de tal manera que jamás se podrán
utilizar como plataforma para crear desigualdades per-
manentes en términos de riqueza, ya que quienes más
acumulen terminarán por competir entre sí para ver
cuál es capaz de dar más. En las sociedades amazóni-
cas (o norteamericanas) la institución del jefe jugaba
el mismo rol en un plano político: su posición exigía
tanto a cambio de tan poco, se hallaba tan desprote-
gida, que atraería a muy pocos sujetos con ambición
de poder. Se podría decir que los amazónicos cortaban
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las cabezas de sus gobernantes cada pocos años en un
sentido metafórico, que no literal.

Desde esta perspectiva, y en un sentido muy real
esta vez, se trataba de sociedades anarquistas. Todas
ellas se fundaban en un rechazo explícito de la lógica
del Estado y del mercado.

Hay, sin embargo, algunas sociedades ex-
tremadamente imperfectas. La crítica más
habitual a Clastres consiste en preguntar
cómo era posible que los amazónicos or-
ganizasen sus sociedades contra la emer-
gencia de algo que jamás habían experi-
mentado. Una cuestión ingenua, pero que
pone de manifiesto otra ingenuidad en la
propia aproximación de Clastres. Clastres
habla alegremente del igualitarismo radi-
cal de las propias sociedades amazónicas
que eran famosas, por ejemplo, por su uso
de la violación colectiva como medio pa-
ra aterrorizar a las mujeres que transgre-
dían los roles de género que tenían asigna-
dos. Es un punto ciego tan llamativo que
uno se pregunta cómo pudo pasarlo por al-
to, especialmente si se considera que pro-
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porciona una respuesta adecuada a dicha
cuestión. Quizá los hombres amazónicos
conozcan ya ese poder arbitrario, incues-
tionable y que se mantiene gracias al uso
de la fuerza, porque es justamente el que
ejercen contra sus mujeres e hijas. Quizá
por esa misma razón no quieren estructu-
ras capaces de ejercitar ese mismo poder
sobre ellos.
Vale la pena señalar esto porque Clastres
es, en muchos aspectos, un romántico
ingenuo. Pero desde otra perspectiva,
no existe ningún misterio. Después de
todo, la cuestión es que los amazónicos
no quieren delegar en otros el poder
de amenazarlos con infringirles daño
físico si no obedecen sus órdenes. Mejor
haríamos en preguntarnos qué dice eso
de nosotros, que sentimos la necesidad de
una explicación.
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Hacia una teoría del contrapoder
imaginario

A esto me refiero, pues, cuando hablo de una ética
alternativa. Las sociedades anarquistas no son menos
conscientes de la disposición humana a la avaricia o
la vanagloria que los norteamericanos modernos de la
disposición a la envidia, la glotonería o la pereza, so-
lo que las consideran poco interesantes como base de
su civilización. De hecho, consideran estos fenómenos
tan peligrosos moralmente que terminan organizando
gran parte de su vida social con el objeto de prevenir-
los.

Si este fuera un ensayo puramente teórico, explica-
ría que éste es un modo interesante de sintetizar las
teorías del valor y las teorías de la resistencia, pero pa-
ra el objetivo que me propongo es suficiente decir que
creo que Mauss y Clastres han logrado, en cierto mo-
do a pesar suyo, sentar las bases para una teoría del
contrapoder revolucionario.

Me temo que se trata de una explicación compleja.
Iré paso a paso.

En un discurso típicamente revolucionario, un «con-
trapoder» es una colección de instituciones sociales
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opuestas al Estado y al capital: desde comunidades au-
tónomas a sindicatos radicales o milicias populares. A
veces también se conoce como «antipoder». Cuando
estas instituciones se erigen cara a cara contra el Esta-
do, se suele hablar de una situación de «poder dual».
Según esta definición, en realidad la mayor parte de
la historia de la humanidad se caracterizaría por situa-
ciones de poder dual, ya que muy pocos Estados han
tenido los medios para eliminar dichas instituciones,
pormucho que lo deseasen. Pero las teorías deMauss y
Clastres proponen algo mucho más radical: que el con-
trapoder, al menos en su sentido más elemental, existe
incluso en las sociedades donde no hay ni Estado ni
mercado y que, en dichos casos, no se halla encarnado
en instituciones populares que se posicionan contra el
poder de los nobles, los reyes o los plutócratas, sino
en instituciones cuyo fin es garantizar que jamás pue-
dan existir esos tipos de personas. El «contra» se erige
pues frente a un aspecto latente, potencial o, si se pre-
fiere, una posibilidad dialéctica inherente a la propia
sociedad.

Esto ayuda a explicar un hecho por otra parte pecu-
liar: la forma en que las sociedades igualitarias, en par-
ticular, suelen padecer profundas tensiones o, al me-
nos, formas de violencia simbólica extremas.
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Por supuesto, todas las sociedades están, hasta cier-
to punto, en guerra consigo mismas. Siempre existen
enfrentamientos entre intereses, facciones o clases, y
también es cierto que los sistemas sociales se basan
siempre en una búsqueda de diferentes formas de va-
lor que empuja a la gente en diferentes direcciones. En
las sociedades igualitarias, que suelen poner un gran
énfasis en la creación y el mantenimiento del consenso
comunal, esto provoca a menudo un tipo de respues-
ta elaborada equitativamente en forma de un mundo
nocturno habitado por espectros, monstruos, brujas y
otras criaturas terroríficas. Y, en consecuencia, son las
sociedades más pacíficas las que, en sus construccio-
nes imaginarias del cosmos, se hallan más acosadas
por espectros en guerra perpetua. Los mundos invisi-
bles que las rodean son, literalmente, campos de bata-
lla. Es como si la labor incansable de lograr el consenso
ocultara una violencia intrínseca constante, o quizá se-
ría más apropiado decir que en la práctica es el proce-
so mediante el cual se calibra y se contiene esa violen-
cia intrínseca. Y ésta es precisamente la principal fuen-
te de creatividad social, con todas sus contradicciones
morales. Por lo tanto, la realidad política última no la
constituyen estos principios en conflicto ni estos im-
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pulsos contradictorios, sino el proceso regulador que
media en ellos.

Quizá aquí nos sean de ayuda algunos ejemplos:

Caso 1: Los piaroa, una sociedad muy
igualitaria que se extiende a lo largo
de los afluentes del Orinoco y que la
etnógrafa Joanna Overing describe como
anarquista. Los piaroa dan un gran valor
a la libertad individual y a la autonomía,
y son muy conscientes de la importancia
de garantizar que nadie esté jamás bajo
las órdenes de otra persona, o de la
necesidad de asegurar que nadie controle
los recursos económicos hasta el punto
de que pueda emplear dicho control para
constreñir la libertad de los demás. Pero
también insisten en que la propia cultura
piaroa fue la creación de un dios malvado,
un bufón caníbal bicéfalo. Los piaroa
han desarrollado una filosofía moral que
considera la condición humana atrapada
entre el «mundo de los sentidos» —de de-
seos salvajes, presociales—, y el «mundo
del pensamiento». Crecer significa apren-
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der a controlar y canalizar dichos deseos
a través de una atenta consideración
hacia los demás y cultivar el sentido del
humor. Pero este proceso se ve entorpeci-
do por el hecho de que todas las formas
de conocimiento tecnológico, por otro
lado muy necesario para la vida cotidiana,
tienen su origen en elementos de locura
destructiva. Del mismo modo, si bien
los piaroa son famosos por su pacifismo
—no se conoce el asesinato y creen que
cualquier ser humano que matase a otro
caería fulminado al instante y moriría del
modo más horrible—, habitan un mundo
en constante guerra invisible, en que
los magos repelen los ataques de dioses
predadores locos, y todas las muertes
responden a asesinatos espirituales y
deben ser vengadas mediante la masacre
mágica de comunidades enteras (lejanas
y desconocidas).
Caso 2: Los tiv, otra sociedad notoriamen-
te igualitaria, construyen sus casas a lo
largo del río Benue, en el centro de Ni-
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geria. En comparación con los piaroa, su
vida doméstica es bastante jerárquica: los
varones adultos suelen tener varias mu-
jeres e intercambian entre ellos los dere-
chos sobre la fertilidad de las mujeres jó-
venes. Los varones jóvenes se pasan gran
parte de la vida vagando por el poblado pa-
terno como solteros dependientes. Los tiv
no lograron mantenerse fuera del alcance
de las incursiones en busca de esclavos en
siglos pasados, sus tierras tenían merca-
dos locales y se producían ocasionalmen-
te pequeñas guerras entre clanes, aunque
la mayoría de las disputas se soluciona-
ban en grandes «asambleas» comunales.
No existían instituciones políticas mayo-
res que el poblado; de hecho, cualquier co-
sa que se asemejara un poco a una insti-
tución política se consideraba sospechosa
per se o, para ser más precisos, rodeada
de un áurea de horror oculto. Esto era así,
como dijo en pocas palabras el etnógrafo
Paul Bohannan, debido a como veían la
propia naturaleza del poder: «los hombres
consiguen poder consumiendo la sustan-
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cia de los otros». Los mercados estaban
protegidos, las normas que los regían se
hallaban reforzadas por amuletos que en-
carnaban las enfermedades y cuya fuerza
provenía de partes del cuerpo humano y
de la sangre. Los emprendedores que lo-
graban crearse una cierta fama, riqueza o
clientela, eran por definición brujos. Sus
corazones estaban cubiertos por una sus-
tancia llamada tsav, que solo podía crecer
si comían carne humana. Aunque muchos
intentaran evitarlo, se dice que existía una
sociedad secreta de brujos que deslizaba
trozos de carne humana en la comida de
sus víctimas, por lo que éstas incurrían en
una «deuda de carne» que les producía an-
tojos antinaturales que podían llegar a em-
pujarlas a comerse a toda su familia. Es-
ta sociedad secreta de brujos se considera-
ba el gobierno invisible del país. Por tan-
to, el poder se institucionalizaba como un
poder maligno y cada nueva generación
surgía un movimiento de caza de brujos
para desenmascarar a los culpables y po-

44



der destruir, de forma efectiva, cualquier
estructura emergente de autoridad.
Caso 3: Las tierras altas de Madagascar,
donde viví entre 1989 y 1991, eran un lu-
gar muy diferente. La zona había sido el
centro del Estado malgache, el reinado de
Merina, desde principios del siglo XIX, y
resistió muchos años el duro gobierno co-
lonial. Durante el tiempo que estuve allí,
existían una economía de mercado y, en
teoría, un gobierno central, dirigido por
lo que se consideraba la «burguesía meri-
na». Pero lo cierto es que este gobierno se
había retirado de la mayor parte de comu-
nidades rurales y campesinas, y éstas se
gobernaban a sí mismas. En muchos sen-
tidos se las podía considerar anarquistas:
la mayoría de las decisiones locales se to-
maba por consenso en instituciones infor-
males, el liderazgo se colocaba, en el me-
jor de los casos, bajo sospecha; se creía
que era un error que un adulto diera ór-
denes a otro, especialmente si lo hacía de
forma continuada, por lo que incluso ins-
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tituciones como el trabajo asalariado se
consideraban moralmente sospechosas. O
para ser más precisos, se consideraban no
malgaches, pues así se comportaban los
franceses, los reyes malvados y los due-
ños de esclavos. La sociedad era, por en-
cima de todo, muy pacífica, aunque tam-
bién se hallaba rodeada de una guerra in-
visible. Todo el mundo tenía acceso a espí-
ritus o hechizos peligrosos o podía permi-
tirles la entrada; la noche estaba domina-
da por brujas que bailaban desnudas sobre
tumbas y montaban a los hombres como
si fueran caballos. Todas las enfermedades
se debían a la envidia, el odio y los ata-
ques mágicos. Y aún más, la brujería man-
tenía una extraña y ambivalente relación
con la identidad nacional. Si por una par-
te se hacían referencias retóricas al pue-
blo malgache como igual y unido «como
cabellos en una cabeza», eran escasas las
referencias a la igualdad económica si al-
guna vez se invocaba. De todos modos, se
asumía que la brujería destruiría a cual-
quiera que se hiciera demasiado rico o po-
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deroso; y se tenía esta brujería como al-
go maligno pero al mismo tiempo como
una seña de identidad malgache (los he-
chizos eran solo hechizos, pero los hechi-
zosmalignos eran «hechizosmalgaches»).
Los rituales de solidaridad moral, donde
se invocaba el ideal de igualdad, se pro-
ducían precisamente en el transcurso de
aquellos rituales dirigidos a eliminar, ex-
pulsar o destruir esas brujas que, perver-
samente, eran la encarnación retorcida y
la aplicación práctica del ethos igualitario
de la propia sociedad.

Nótese que en cada caso existe un contraste sorpren-
dente entre un universo cosmológico tumultuoso y el
proceso social, que busca la mediación, la llegada a un
consenso. Ninguna de estas sociedades es completa-
mente igualitaria, pues existen ciertas formas clave de
dominio, al menos la de los hombres sobre las muje-
res y los adultos sobre los más jóvenes. La naturaleza
e intensidad de estas formas varía enormemente: en
las comunidades piaroa esas jerarquías eran tan débi-
les que Overing duda incluso de si se puede hablar de
«dominio masculino» en absoluto (aunque todos los
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líderes comunales son siempre varones). Los tiv son
otra historia. Sin embargo, siempre existen desigualda-
des estructurales y, por tanto, creo que es justo afirmar
que estas anarquías no solo son imperfectas, sino que
llevan en sí las semillas de su propia destrucción. No
es casual que cuando emergen formas de dominio ma-
yores, más sistemáticamente violentas, empleen preci-
samente el lenguaje de la edad y el género para justifi-
carse a sí mismas.

Sin embargo, creo que sería un error considerar el
terror y la violencia invisible simplemente como una
forma de resolver las «contradicciones internas» crea-
das por esas formas de desigualdad. Se podría argu-
mentar que la violencia real, tangible, sí lo es. Por lo
menos, es curioso que, en las sociedades donde las úni-
cas desigualdades notables se basan en el género, los
únicos asesinatos que se producen son entre hombres
que se matan por las mujeres. De igual modo, y en tér-
minos generales, parece darse el caso de que cuanto
más pronunciadas son las diferencias entre los roles
masculino y femenino en una sociedad, más violen-
cia física tiende a haber. Esto no significa que si des-
apareciesen todas las desigualdades, todo —incluida la
imaginación— se volvería plácido y sin preocupacio-
nes. Sospecho que, hasta cierto punto, todas esas tur-
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bulencias emergen de la propia naturaleza del ser hu-
mano. No existe ninguna sociedad que no considere la
vida humana como, fundamentalmente, un problema,
y por mucho que difieran en el tratamiento del mismo,
consideran que la existencia del trabajo, el sexo y la re-
producción está llena de dilemas, los deseos humanos
son siempre volubles y además está el hecho de que
todos vamos a morir. Así que hay mucho de lo que
preocuparse. Ninguno de estos dilemas desaparecerá
si eliminamos las desigualdades estructurales (aunque
estoy seguro de que ello mejoraría radicalmente las
cosas). De hecho, la fantasía de que la condición hu-
mana, el deseo o la mortalidad sean cuestiones que se
pueden resolver de algún modo, es especialmente pe-
ligrosa, una imagen de la utopía que siempre parece
estar al acecho tras las pretensiones del poder y el Es-
tado. Pero como he sugerido, de las propias tensiones
inherentes al proyecto de proteger una sociedad igua-
litaria emerge una violencia espectral, pues de no ser
así podríamos llegar a creer que la imaginación de los
tiv es mucho más turbulenta que la de los piaroa.

También Clastres creía que el Estado era la imagen
resultante de una imposible resolución de la condición
humana. Mantenía que, históricamente, la institución
del Estado no podía haber surgido de las instituciones
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políticas de sociedades anarquistas, que estaban dise-
ñadas para que esto jamás ocurriera, sino de las institu-
ciones religiosas, señalando que los profetas tupinam-
ba dirigían a toda la población en una gran migración
en busca de una «tierra sin maldad». Por supuesto, y
en contextos posteriores, lo que Peter Lamborn Wil-
son denomina «la máquina clastriana», ese conjunto
de mecanismos que se oponen a la emergencia del do-
minio, lo que yo llamo el aparato de contrapoder, pue-
de verse atrapado por esas fantasías apocalípticas.

Seguro que en estos momentos el lector debe de es-
tar pensando: «De acuerdo, pero ¿qué tiene todo esto
que ver con el tipo de comunidades insurreccionalistas
a las que se refieren normalmente los teóricos revolu-
cionarios cuando emplean el concepto de “contrapo-
der”?».

Aquí quizá sea útil analizar las diferencias que hay
entre los dos primeros casos y el tercero, porque las
comunidades malgaches que conocí en 1990 vivían en
una situación en muchos sentidos insurreccional. En-
tre el siglo XIX y el XX hubo una importante trans-
formación en las actitudes populares. Casi todos los
informes del siglo XIX insistían en que, a pesar del
amplio resentimiento contra el corrupto y a menudo
brutal Gobierno malgache, nadie cuestionaba la legiti-
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midad de la monarquía en sí misma o, en particular,
la lealtad personal absoluta a la reina. Tampoco nadie
hubiera cuestionado explícitamente la esclavitud. Des-
pués de la conquista francesa de la isla en 1895, seguida
inmediatamente por la abolición de la monarquía y de
la esclavitud, todo esto cambió a una gran velocidad.
En menos de una generación, se empezó a entrever
ese tipo de actitud que sería casi universal cien años
más tarde: la esclavitud era el mal y se consideraba a
los reyes inherentemente inmorales porque trataban a
los demás como esclavos. Al final, todas las relaciones
de dominio (servicio militar, trabajo asalariado, traba-
jo forzado) aparecían en el imaginario colectivo como
variedades de la esclavitud; las instituciones que pre-
viamente habían estado fuera de duda eran ahora, por
definición, ilegítimas, y todo ello especialmente para
quienes habían tenido un acceso menor a la educación
superior y a las ideas ilustradas francesas. Ser «malga-
che» se convirtió en sinónimo de rechazo a esas prácti-
cas extranjeras. Si uno combina esta actitud con una re-
sistencia pasiva constante a las instituciones estatales
y la elaboración de formas de autogobierno autónomas
y relativamente igualitarias, ¿no estaríamos acaso an-
te una revolución? Tras la crisis financiera de los años
ochenta, el Estado se hundió en la mayor parte del país
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o se convirtió en una forma vacía al carecer del res-
paldo de un sistema coercitivo. Los habitantes de las
comunidades rurales siguieron funcionando como lo
habían hecho hasta entonces, yendo periódicamente
a las oficinas a rellenar papeles aunque en la prácti-
ca hubiesen dejado de pagar impuestos; el Gobierno
apenas proveía de servicios y en el caso de un robo o
incluso de asesinato, la policía ya no hacía ni acto de
presencia. Si la revolución consistiera en un pueblo re-
sistiendo a algún tipo de poder considerado opresivo,
identificando en él algún aspecto clave como la fuente
de esa opresión para a continuación deshacerse de los
opresores de forma que dicho poder quedara elimina-
do para siempre de la vida cotidiana, entonces es difícil
negar que se trate por tanto de una revolución. Quizá
no haya habido exactamente un levantamiento, pero
no por eso deja de ser una revolución.

Cuanto tiempo pueda durar es otro tema; era una
forma de libertad muy sutil, frágil. Muchos espacios
como esos han sucumbido, tanto en Madagascar co-
mo en otros lugares. Otros perduran, y a cada momen-
to nacen nuevos. El mundo contemporáneo está lleno
de esos espacios anárquicos, y cuantomás éxito tienen,
menos oímos hablar de ellos. Ni siquiera cuando se aca-
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ba violentamente con ellos nos llegan a los forasteros
noticias de su existencia.

La pregunta es ¿cómo pueden producirse cambios
tan profundos en las actitudes populares de un modo
tan rápido? La respuesta más plausible es que estos
cambios jamás se produjeron. Seguramente hubo mo-
vimientos incluso durante el reinado del siglo XIX que
los observadores extranjeros (incluidos aquellos resi-
dentes que llevaban mucho tiempo en la isla) simple-
mente no percibieron. Pero también resulta evidente
que la imposición del Gobierno colonial permitió un
rápido reajuste de las prioridades. Y si esto es posi-
ble, yo diría que es gracias a la existencia de formas
de contrapoder profundamente arraigadas. De hecho,
una gran parte del trabajo ideológico necesario para
hacer una revolución se realizaba precisamente en el
mundo nocturno y espectral de las brujas y los magos,
en las redefiniciones de las implicaciones morales de
diferentes formas de poder mágico. Pero con ello solo
se subraya que estas zonas espectrales siempre son el
fulcro de la imaginación moral, y también una especie
de reserva creativa de un potencial cambio revolucio-
nario. Es precisamente desde estos espacios invisibles,
en su mayoría, al poder, de donde proviene en reali-
dad el potencial para la insurrección y la extraordina-
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ria creatividad social que aparece, no se sabe muy bien
de dónde, en los momentos revolucionarios.

Para resumir lo dicho hasta ahora, entonces:

1. El contrapoder hunde sus raíces en primer lugar
y sobre todo en la imaginación. Emerge del he-
cho que todas las sociedades son una maraña de
contradicciones y que siempre están, hasta cier-
to punto, en guerra consigo mismas. O, para ser
más precisos, tiene su origen en la relación en-
tre la imaginación práctica necesaria para man-
tener una sociedad basada en el consenso (como
en última instancia debería ser cualquier socie-
dad no basada en la violencia), el trabajo cons-
tante de identificación imaginativa con los otros
—que hace posible el entendimiento—, y la vio-
lencia fantasmal que parece ser su persistente y
quizá inevitable corolario.

2. En las sociedades igualitarias se puede afirmar
que el contrapoder es la forma predominante de
poder social. Se mantiene alerta frente a algunas
posibilidades que se consideran aterradoras den-
tro de la propia sociedad, sobre todo contra la
emergencia de formas sistemáticas de dominio
político o económico.
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• Institucionalmente, el contrapoder adopta
la forma de lo que denominaríamos insti-
tuciones de democracia directa, consenso
y mediación, es decir, formas de controlar
e intervenir públicamente en los conflictos
internos que inevitablemente se producen
y de transformarlos en aquellos estados so-
ciales (o si se prefiere, formas de valor) que
la sociedad considere más deseables: con-
vivencialidad, unanimidad, fertilidad, pros-
peridad, belleza, sea cual sea su estructura.

3. En sociedades sumamente desiguales, el contra-
poder imaginativo suele concretarse en la lucha
contra ciertos aspectos del dominio particular-
mente odiosos y que puede tratar de eliminar
por completo de las relaciones sociales. Cuando
lo logra, se convierte en un contrapoder revolu-
cionario.

• Institucionalmente, como fuente imagina-
tiva, es responsable de la creación de nue-
vas formas sociales y de la revalorización
o transformación de las viejas, y también,
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4. en momentos de transformación radical, de re-
volución en el sentido tradicional, es lo que per-
mite, precisamente, el desarrollo de una habili-
dad popular destinada a crear nuevas formas po-
líticas, económicas y sociales. Por lo tanto, es el
origen de lo que Antonio Negri denomina «po-
der constituyente», el poder de crear constitu-
ciones.

La mayoría de los gobiernos constitucionales se
consideran hijos de la rebelión: la Revolución america-
na, la Revolución francesa, etc. Pero esto no siempre
ha sido así. Sin embargo, nos lleva a plantearnos una
cuestión muy importante y que cualquier antropolo-
gía políticamente comprometida deberá confrontar
seriamente: ¿qué separa en realidad lo que nos gusta
llamar mundo «moderno» del resto de la historia
de la humanidad, historia de la que normalmente se
excluye a los piaroa, tiv o malgaches? Como es de
imaginar, se trata de una cuestión muy controvertida,
pero me temo que es imposible evitarla porque de lo
contrario quizá muchos lectores no se convenzan de
la necesidad de una antropología anarquista.
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Derribando muros

Como ya he señalado, en realidad no existe una an-
tropología anarquista, solo hay fragmentos. En la pri-
mera parte de este ensayo he intentado reunir unos
cuantos y buscar temas comunes; en esta parte quiero
ir más lejos e imaginar el cuerpo de teoría social que
podría llegar a existir en algún momento del futuro.

Objeciones obvias

Pero antes de hacerlo debo contestar la típica obje-
ción a un proyecto de esta naturaleza: que el estudio
de las sociedades anarquistas que existen en la actua-
lidad carece de interés para el mundo contemporáneo.
Después de todo, ¿acaso no estamos hablando de un
puñado de primitivos?

Para los anarquistas que están familiarizados con
la antropología, los argumentos resultan harto cono-
cidos. El diálogo típico vendría a ser algo así:
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Escéptico: Bueno, me tomaría más en serio la idea de
anarquismo si me dieses alguna razón por la que pu-
diera funcionar. ¿Puedes nombrarme un único ejem-
plo viable de sociedad que no haya tenido gobierno?

Anarquista: Por supuesto. Ha habido miles, pero te
puedo nombrar las primeras que me vengan a la ca-
beza: los bororo, los baining, los onondaga, los win-
tu, los ema, los tallensi, los vezo…

Escéptico: ¡Pero si son todos un puñado de primitivos!
Me refiero a anarquismo en una sociedad moderna,
tecnológica.

Anarquista: De acuerdo. Ha habido todo tipo de ex-
perimentos exitosos: en la autogestión obrera, por
ejemplo la cooperativa de Mondragón; proyectos
económicos basados en la idea del don, como Linux;
todo tipo de organizaciones políticas basadas en el
consenso y la democracia directa…

Escéptico: Claro, claro, pero son ejemplos poco repre-
sentativos y aislados. Me refiero a sociedades ente-
ras.

Anarquista: Bueno, no es que la gente no lo haya in-
tentado. Fíjate en la Comuna de París, en la revolu-
ción en la España republicana…
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Escéptico: Sí, ¡y mira lo que les pasó! ¡Los mataron a
todos!
Los dados están trucados, es imposible ganar.

Porque cuando el escéptico habla de «sociedad»,
en realidad se refiere a «Estado» o incluso a un
«Estado-nación». Como nadie va a dar un ejemplo de
un Estado anarquista, lo cual sería una contradicción
terminológica, en realidad lo que se nos pide es un
ejemplo de un Estado-nación moderno al que de algún
modo se le haya extirpado el Gobierno. Por poner
un ejemplo al azar, como si el Gobierno de Canadá
hubiera sido derrocado o abolido y no reemplazado
por ningún otro, y en su lugar los ciudadanos cana-
dienses se empezaran a organizar en colectividades
libertarias. Obviamente, jamás se permitiría algo así.
En el pasado, siempre que ocurrió algo similar —la Co-
muna de París y la guerra civil española son ejemplos
excelentes— todos los políticos de los Estados vecinos
se apresuraron a dejar sus diferencias aparte hasta
lograr detener y acabar con todos los responsables de
dicha situación.

Existe una solución, que es aceptar que las formas
anarquistas de organización no se parecerían en na-
da a un Estado, que implicarían una incontable varie-
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dad de comunidades, asociaciones, redes y proyectos,
a cualquier escala concebible, superponiéndose y cru-
zándose de todas las formas imaginables y, probable-
mente, de muchas que no podamos siquiera imaginar.
Algunas serán muy locales, otras globales. Quizá lo
único que tengan en común es el hecho de no tener na-
da que ver ni con el uso de armas ni con mandar a los
demás callar y obedecer. Y, dado que los anarquistas
no persiguen la toma del poder en un territorio nacio-
nal, el proceso de sustitución de un sistema por otro no
adoptará la forma de un cataclismo revolucionario re-
pentino, como la toma de la Bastilla o el asalto al Pala-
cio de Invierno, sino que será necesariamente gradual,
la creación de formas alternativas de organización a es-
cala mundial, de nuevas formas de comunicación, de
nuevos modos de organizar la vida menos alienados
que harán que los modos de vida actuales nos parez-
can, finalmente, estúpidos e innecesarios. Esto signifi-
cará, al mismo tiempo, que existen numerosos ejem-
plos de anarquismo viable: casi todas las formas de or-
ganización disponen de alguno, en la medida que no
han sido impuestas por una autoridad superior, desde
las bandas klezmer hasta el servicio internacional de
correos.
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Desgraciadamente, este argumento no satisface a
la mayoría de escépticos. Quieren «sociedades». De
modo que uno se ve obligado a rebuscar en los regis-
tros históricos y etnográficos entidades semejantes
a Estados-nación (un pueblo que hable una lengua
común, que viva dentro de unos límites territoriales,
que reconozca un conjunto común de principios
legales…), pero que carezca de aparato estatal (lo que,
siguiendo a Weber, se puede definir más o menos
como: un grupo de personas que reivindican, al
menos cuando están juntas y en cumplimiento de sus
funciones oficiales, el uso legítimo y exclusivo de la
violencia). También se pueden encontrar, si uno lo
desea, comunidades relativamente pequeñas de estas
características alejadas en el tiempo y el espacio. Pero
entonces el argumento es que, precisamente por este
motivo, tampoco sirven.

Así que volvemos al problema inicial. Se asume que
hay una ruptura absoluta entre el mundo en el que vi-
vimos y el mundo que habitan aquellos que identifi-
camos como «primitivos», «tribales» o incluso «cam-
pesinos». Los antropólogos no son los responsables:
llevamos décadas intentando convencer a la gente de
que no existe nada que sea «primitivo», que las «socie-
dades simples» no son en absoluto simples, que jamás
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han vivido en un aislamiento temporal, que no tiene
sentido hablar de la existencia de sistemas socialesmás
o menos desarrollados, pero hasta el momento no he-
mos hecho grandes progresos. Resulta prácticamente
imposible convencer al norteamericano medio de que
un puñado de amazónicos podría tener algo que ense-
ñarles, más allá de la necesidad de abandonar la civili-
zación moderna e ir a vivir a la Amazonia, y el motivo
es que creen hallarse en unmundo absolutamente dife-
rente. Y nuevamente, aunque resulte raro, esto sucede
debido a nuestra forma de pensar las revoluciones.

Dejadme retomar el argumento que esbocé en el úl-
timo capítulo e intentar explicar por qué creo que esto
es cierto:

Unmanifiesto relativamente breve so-
bre el concepto de revolución:
El término «revolución» está tan degrada-
do por su uso continuado en el lenguaje
común que se emplea para prácticamente
cualquier cosa. Cada semana se producen
nuevas revoluciones: revoluciones finan-
cieras, cibernéticas, médicas o en Internet,
cada vez que alguien inventa algún nuevo
dispositivo de software.

62



Esta retórica es posible porque la defini-
ción tradicional de revolución siempre ha
implicado un cambio en la naturaleza de
un paradigma: una ruptura clara en la na-
turaleza de la realidad social tras la cual
todo cambia y ya no sirven las viejas ca-
tegorías. Es también gracias a esta defini-
ción que es posible afirmar que el mundo
moderno es el resultado de dos «revolu-
ciones»: la Revolución francesa y la Revo-
lución industrial, a pesar de que no tienen
nada en común, excepto el hecho de haber
supuesto una ruptura con lo anterior. Un
resultado inesperado de esto es, como se-
ñala Ellen Meskins Wood, que tengamos
la costumbre de hablar sobre la «Moderni-
dad» como si resultara de la combinación
de la economía británica del laissez faire y
el Gobierno republicano francés, a pesar
de que jamás se dieron de forma conjunta.
La Revolución industrial se produjo bajo
una extraña constitución, anticuada y aún
muymedieval, mientras que la Francia del
XIX fue cualquier cosa menos un laissez
faire.
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(El atractivo que la Revolución rusa ejer-
ció durante un tiempo en el «mundo en
desarrollo» parece derivar del hecho de
que es un ejemplo en que ambos tipos de
revolución parecen converger: una toma
del poder nacional que condujo a una rá-
pida industrialización. Como resultado de
ello, casi todos los gobiernos del siglo XX
en el Sur global que querían ponerse eco-
nómicamente al día respecto a los pode-
res industriales también debían presentar-
se como regímenes revolucionarios).
Si existe un error lógico en todo esto es
creer que el cambio social e incluso el
tecnológico funcionan del mismo modo
que lo que Thomas Kuhn denominó «la
estructura de las revoluciones científi-
cas». Kuhn se refiere a acontecimientos
como el cambio del universo newtoniano
al einsteiniano: de repente hay un avance
muy importante tras el cual el universo
es diferente.
Aplicado a algo que no sean las revolu-
ciones científicas, implica que en realidad
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el mundo siempre ha sido equivalente a
nuestro conocimiento del mismo, y en el
momento en que modificamos los princi-
pios sobre los que se basa nuestro cono-
cimiento, la realidad también cambia. Los
psicólogos del desarrollo afirman que es
supuestamente en nuestra más tierna in-
fancia cuando superamos ese tipo de error
intelectual básico, aunque al parecer esto
solo le ocurre a muy poca gente.
De hecho, el mundo no tiene por qué
ajustarse a nuestras expectativas, y en la
medida en que la «realidad» se refiera
a algo, se referirá justamente a aquello
que jamás podrán abarcar nuestras cons-
trucciones imaginarias. Las totalidades,
en particular, son siempre criaturas de la
imaginación. Las naciones, las sociedades,
las ideologías, los sistemas cerrados… na-
da de ello existe realmente. La realidad es
muchísimo más compleja, incluso cuando
la fe en su existencia es una fuerza social
innegable. No es extraño que el hábito
de definir el mundo, o la sociedad, como
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un sistema totalizador (en el que cada
elemento es significativo únicamente en
relación con los demás) tienda a conducir
casi de forma inevitable a considerar
las revoluciones rupturas catastróficas.
Porque, después de todo, ¿cómo podría
un sistema completamente nuevo re-
emplazar a un sistema totalizador sino
por medio de un cataclismo? La historia
humana se convierte así en una serie de
revoluciones: la revolución neolítica, la
revolución industrial, la revolución de
la información, etc., y el sueño político
acaba tomando el control sobre el proceso
hasta el punto de que podemos causar
una ruptura de esta naturaleza, un avance
momentáneo que no se producirá por sí
solo sino como resultado de una voluntad
colectiva. «La revolución», para ser más
exactos.
Por lo tanto, no es sorprendente que, cuan-
do los pensadores radicales sintieron que
tenían que abandonar su sueño, su prime-
ra reacción fuera redoblar sus esfuerzos
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por identificar las revoluciones en curso,
hasta el punto de que, según Paul Virilio,
la ruptura es nuestro estado permanente;
o que para alguien como Jean Baudrillard,
ahora cada par de años el mundo cambie
por completo, es decir, cada vez que se le
ocurre una nueva idea.
Éste no es un llamamiento a un recha-
zo rotundo de semejantes totalidades
imaginarias —aun asumiendo que esto
fuese posible, que probablemente no lo
es—, ya que quizá sean una herramienta
necesaria del pensamiento humano. Es
un llamamiento a tener siempre muy
presente justo eso: que se trata de herra-
mientas del pensamiento. Por ejemplo,
resulta muy bueno poder preguntar «tras
la revolución, ¿cómo organizaremos el
transporte de masa?», «¿quién financiará
la investigación científica?» o, incluso,
«tras la revolución, ¿creéis que todavía
existirán las revistas de moda?». El
concepto es un instrumento mental útil,
aunque reconozcamos que, en realidad,
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a no ser que queramos masacrar a miles
de personas (e incluso de ser así), la
revolución jamás será una ruptura tan
clara como podría hacerlo creer esa sola
palabra.
Entonces, ¿en qué consistirá? Ya he hecho
algunas sugerencias. Una revolución a
escala mundial llevará mucho tiempo,
pero podemos estar de acuerdo en que ya
está empezando a ocurrir. La forma más
sencilla de cambiar nuestra perspectiva
es dejando de pensar en la revolución
como si de una cosa se tratara —«la»
revolución, la gran ruptura radical—
y empezar a preguntarnos: «¿qué es
una acción revolucionaria?». Podemos
proponer que una acción revolucionaria
es cualquier acción colectiva que rechace,
y por tanto confronte, cualquier forma
de poder o dominación y al hacerlo
reconstituya las relaciones sociales bajo
esa nueva perspectiva, incluso dentro de
la colectividad.
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El objetivo de una acción revolucionaria
no tiene por qué ser necesariamente
derrocar gobiernos. Por ejemplo, los in-
tentos de crear comunidades autónomas
frente al poder (empleando la definición
de Castoriadis: aquéllas que se consti-
tuyen a sí mismas, crean sus propias
normas o principios de acción colectiva-
mente y los reexaminan continuamente)
serían por definición actos revoluciona-
rios. Y la historia nos demuestra que la
acumulación continua de actos de esta
naturaleza puede cambiar (casi) todo.

No soy el primero en ofrecer una argumentación de
este tipo, esta visión es el corolario inevitable cuando
se deja de pensar en términos de estructura del Estado
y en la toma del poder estatal. Lo que deseo enfatizar
aquí es su impacto en nuestro modo de pensar la his-
toria.
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Un experimento del pensamiento o
derribando muros

Lo que propongo, esencialmente, es que nos impli-
quemos en una especie de experimento mental. ¿Y si,
como afirma Bruno Latour en una de sus obras, «ja-
más hubiéramos sido modernos»? ¿Y si jamás hubiera
habido una ruptura fundamental y, por lo tanto, no
estuviésemos viviendo en un universo moral, social y
político esencialmente diferente al de los piaroa, los tiv
o los malgaches rurales?

Hay un millón de formas diferentes de definir la
«Modernidad». Según algunos, el concepto hace refe-
rencia sobre todo a la ciencia y la tecnología, mien-
tras que para otros es una cuestión de individualismo
o bien de capitalismo, racionalidad burocrática o alie-
nación, o un ideal de libertad de un tipo u otro. Pero
se defina como se defina, casi todo el mundo está de
acuerdo en que en algúnmomento entre los siglos XVI,
XVII o XVIII, tuvo lugar una Gran Transformación en
Europa occidental y en sus colonias y que, a resultas de
ello, nos convertimos en «modernos». Y que una vez
convertidos, nos transformamos en un tipo de criatura
totalmente diferente a todo lo anterior.
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¿Y si nos deshiciéramos de todo este aparato? ¿Y si
derribáramos el muro? ¿Y si aceptásemos que los pue-
blos que Colón o Vasco de Gama «descubrieron» en
sus expediciones éramos nosotros? O, ciertamente, al
menos más «nosotros» que lo que Colón o Vasco de
Gama jamás fueron.

No estoy diciendo que no haya cambiado esencial-
mente nada en quinientos años, ni tampoco que las
diferencias culturales no sean importantes. En cierto
sentido, todos, cada comunidad, cada individuo, vive
en su propio universo único. Por «derribar muros» me
refiero sobre todo a acabar con la presunción arrogan-
te e irreflexiva de que no tenemos nada en común con
el 98% de la gente que ha existido, de modo que no te-
nemos ni que tenerla en cuenta. Ya que, después de to-
do, si asumimos que ha habido una ruptura radical, la
única cuestión teórica que uno se puede plantear es al-
guna variante de «¿qué nos hace tan especiales?». Una
vez nos deshagamos de dichas presunciones, quizá nos
percatemos de que no somos tan especiales como nos
gusta creer y podamos entonces empezar a pensar en
qué ha cambiado realmente y qué no.

Un ejemplo:
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Durante mucho tiempo ha habido un
debate sobre cuál era la ventaja particular
de «Occidente», como les ha gustado au-
todenominarse a Europa occidental y sus
colonias, sobre el resto del mundo, que
le había permitido conquistar gran parte
de éste en los cuatrocientos años que
separan 1500 de 1900. ¿Fue un sistema
económico más eficiente? ¿Una tradición
militar superior? ¿Tenía algo que ver
con el cristianismo o el protestantismo,
o con un espíritu de cuestionamiento
racionalista? ¿Era una simple cuestión
de tecnología? ¿O más bien tenía que
ver con una estructura familiar más
individualista? ¿Una combinación de
todos estos factores, quizá? En gran
medida, la sociología histórica occidental
se ha dedicado a resolver este problema.
Que solo muy recientemente los exper-
tos hayan sugerido que quizá Europa
occidental no tuviera ninguna ventaja
especial, es un signo de lo profundamente
arraigadas que están estas creencias.
La tecnología europea, las estructuras
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económicas y sociales, la organización
estatal y todo lo demás no estaban de
ningún modo más «avanzadas» en 1450
en Europa que en Egipto, Bengala, Fujian
o cualquier otra parte urbanizada del
Viejo Mundo en aquella época. Europa
quizá fuera a la cabeza en determinadas
áreas (por ejemplo, técnicas de guerra
naval, algunas formas de banca), pero se
quedaba significativamente atrás en otras
(astronomía, jurisprudencia, técnicas
de guerra terrestre). Quizá no hubiera
ninguna ventaja secreta. Probablemente
se tratase de una coincidencia. Europa
occidental se encontraba en la parte
mejor situada del Viejo Mundo para
navegar hacia el Nuevo; los primeros que
lo hicieron tuvieron la enorme fortuna
de encontrar tierras muy ricas pobladas
por gente que vivía en la Edad de Piedra
que, indefensa, empezaría a morirse,
muy convenientemente, poco después
de los primeros contactos. La bonanza
resultante y la ventaja demográfica que
supuso disponer de tierras donde colocar
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el exceso de población constituyeron ele-
mentos clave para los posteriores éxitos
de los poderes europeos. A partir de ahí
les será posible cerrar la industria textil
india (mucho más eficiente) y crear un
espacio para una revolución industrial y,
en general, saquear y dominar Asia hasta
tal punto que en términos tecnológicos,
particularmente de tecnología industrial
y militar, ésta quedaría muy regazada.
Durante los últimos años, muchos auto-
res (Blaut, Goody, Pommeranz, Gunder
Frank) han desarrollado argumentos
similares. Se trata de un argumento de
origen moral, un ataque a la arrogancia
occidental. Y como tal es extremadamente
importante. El único problema que pre-
senta, en términos morales, es que tiende
a confundir medios y predisposición. En
otras palabras, se basa en la asunción
que los historiadores occidentales no
se equivocaban al afirmar que indepen-
dientemente de qué hizo posible que los
europeos desposeyeran, secuestraran,
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esclavizaran y exterminaran a millones
de seres humanos, era una muestra de
superioridad y, por lo tanto, fuese lo que
fuese, hubiera sido insultante de cara a
los no-occidentales sugerir que ellos en
su caso no hubieran procedido así. A mí
me parece mucho más insultante sugerir
que cualquiera hubiera actuado igual
que los europeos del siglo XVI y XVII,
por ejemplo, despoblando grandes regio-
nes de los Andes o de México central,
condenando a sus habitantes a morir exte-
nuados en las minas o secuestrando a una
parte importante de la población africana
para llevarla a morir en las plantaciones
de azúcar, a no ser que se contara con
evidencias para demostrar sus inclina-
ciones genocidas. De hecho, parece que
existen muchos ejemplos de pueblos cuya
posición les hubiera permitido causar
estragos similares a escala mundial —es
el caso de la dinastía Ming en el siglo
XV—, pero que no lo hicieron, no por una
cuestión de escrúpulos, sino porque, para
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empezar, jamás se les hubiera ocurrido
actuar de este modo.
En el fondo, y aunque parezca extraño, to-
do es cuestión de cómo se defina el capi-
talismo. Casi todos los autores citados an-
teriormente tienden a considerar el capi-
talismo como otro logro más reivindica-
do por los occidentales, y por consiguien-
te, lo definen (igual que los capitalistas)
como una cuestión de comercio y de ins-
trumentos financieros. Pero esa voluntad
de situar el beneficio por encima de cual-
quier otra preocupación humana, que con-
dujo a los europeos a despoblar regiones
enteras delmundo con el objeto de acumu-
lar la máxima cantidad de plata o de azú-
car en el mercado, era ciertamente otra co-
sa. Creo que se merece un nombre propio.
Por esta razón considero que es preferible
continuar definiendo el capitalismo como
reclaman sus opositores, como un sistema
fundado en la conexión entre el régimen
salarial y el principio eterno de búsque-
da del propio beneficio. Esto nos permi-

76



te argumentar que fue en su origen una
extraña perversión de la lógica comercial
normal que se desarrolló en un rincón del
mundo, previamente bastante bárbaro, y
que impulsó a sus habitantes a compor-
tarse de una forma que en otras circuns-
tancias se hubiera considerado atroz. In-
sisto en que esto no significa que debamos
estar de acuerdo con la premisa de que,
una vez surgido el capitalismo, se convir-
tió instantáneamente en un sistema tota-
lizador y que todo lo que ocurrió a partir
de ese momento solo se puede entender
en relación con él. Pero señala uno de los
ejes a partir de los cuales se puede empe-
zar a plantear qué es lo que ha cambiado
en la actualidad.

Imaginémonos pues que, Occidente, lo definamos
como lo definamos, nunca ha sido nada especial y que,
además, no ha habido ninguna ruptura radical en la
historia humana. Nadie puede negar que ha habido
enormes cambios cuantitativos: la cantidad de energía
consumida, la velocidad a la que los humanos podemos
viajar, el número de libros editados y leídos, todo ello
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ha crecido exponencialmente. Pero pongamos por ca-
so que todos estos cambios cuantitativos, en sí mismos,
no impliquen necesariamente un cambio de cualidad:
no vivimos en una sociedad radicalmente diferente a
cualquier otra anterior, la existencia de fábricas o de
microchips no significa que la naturaleza esencial de
las posibilidades políticas y sociales haya cambiado. O,
para ser más precisos, quizá Occidente haya introduci-
do nuevas posibilidades, pero no ha eliminado ningu-
na de las viejas.

Lo primero que se descubre cuando se intenta pen-
sar así es lo extremadamente difícil que es. Se debe
sortear la infinita multitud de artilugios y trucos in-
telectuales que han creado un muro de separación al-
rededor de las sociedades «modernas». Permitidme un
ejemplo. Es habitual la distinción entre las denomina-
das «sociedades basadas en el parentesco» y lasmoder-
nas, que se consideran basadas en instituciones imper-
sonales como el mercado o el Estado. Las sociedades
que tradicionalmente han estudiado los antropólogos
tienen sistemas de parentesco. Se organizan en grupos
de descendencia —linajes o clanes, o mitades o ramas—
que trazan la descendencia a partir de ancestros comu-
nes, viven sobre todo en territorios ancestrales y se
consideran «tipos» similares de gente, una idea que
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normalmente se expresa en lenguajes físicos de carne,
hueso, sangre o piel. A menudo los sistemas de paren-
tesco se convierten en la base de la desigualdad social
en la medida que algunos grupos se consideran mejor
que otros, como por ejemplo en los sistemas de castas.
El parentesco siempre define el papel del sexo y el ma-
trimonio y la herencia de la propiedad a través de las
generaciones.

El término «basado en el parentesco» se utiliza a
menudo del mismo modo que se solía emplear la pa-
labra «primitivo»; se trata de sociedades exóticas que
no se parecen en nada a las nuestras. (Por eso es ne-
cesaria la antropología, para estudiarlas. La economía
y la sociología, que son disciplinas completamente di-
ferentes, ya se encargarán de estudiar las sociedades
modernas). Pero casualmente la misma gente que em-
plea este argumento da por sentado que la mayoría
de los principales problemas de nuestra sociedad «mo-
derna» (o «posmoderna»: para lo que nos interesa es
exactamente lo mismo) están relacionados con la raza,
la clase o el género. En otras palabras, precisamente
con la naturaleza de nuestro sistema de parentesco.

Después de todo, ¿qué quiere decir que la mayoría
de los norteamericanos creen que el mundo se divide
en «razas»? Significa que creen que se divide en gru-
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pos que comparten unmismo ascendente y origen geo-
gráfico, y que por eso se consideran gente de diferente
«tipo», idea que se expresa normalmente a través de
la sangre y la piel; y que el sistema resultante regula
el sexo, el matrimonio y la herencia de la propiedad y,
por lo tanto, crea y mantiene las desigualdades socia-
les. Estamos hablando de algo muy parecido al sistema
de clanes, solo que a una escala global. Se puede obje-
tar que hay muchos matrimonios interraciales y aún
más sexo interracial, pero entonces eso sería lo máxi-
mo a lo que podríamos aspirar. Los estudios estadísti-
cos siempre muestran que, incluso en las sociedades
«tradicionales» como los nambikwara o los arapesh,
al menos un 5-10% de los jóvenes se casan con quien
no deberían. Estadísticamente, ambos fenómenos tie-
nen una importancia similar. Respecto a la clase so-
cial, es un poco más complejo, dado que las fronteras
son menos claras. Pero la principal diferencia entre la
clase gobernante y el conjunto de personas que han
ascendido socialmente es, precisamente, el parentesco:
la habilidad de casar a los hijos de forma adecuada y
transferir las prerrogativas de las que uno goza a su
propia descendencia. También la gente se casa a pesar
de las diferencias de clase, pero no es muy común. Y
mientras la mayoría de los norteamericanos considera
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que éste es un país de gran movilidad social, cuando
se les pide ejemplos lo máximo que ofrecen es un pu-
ñado de historias de pobres que se han hecho ricos.
Es imposible encontrar ningún ejemplo de un norte-
americano que naciera rico y terminara viviendo de la
beneficencia del Estado. De modo que nos encontra-
mos con el hecho, familiar para cualquiera que haya
estudiado historia, que las élites gobernantes (excepto
las polígamas) jamás son capaces de reproducirse de-
mográficamente por lo que siempre necesitan reclutar
sangre nueva (y si son polígamas, por supuesto, eso se
convierte en una forma de movilidad social).

Las relaciones de género son, sin lugar a dudas, la
base sobre la se que sustenta el parentesco.

¿Qué haría falta para derribar esos
muros?

Yo diría que mucho. Demasiada gente ha invertido
demasiado en su mantenimiento. Y esto incluye, por
cierto, a los anarquistas. Al menos en Estados Unidos,
los anarquistas que se toman más en serio la antropo-
logía son los primitivistas, una facción pequeña pero
ruidosa que afirma que el único modo de volver a enca-
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rrilar a la humanidad es abandonando por completo la
Modernidad. Inspirados en el ensayo de Marshall Sah-
lins La sociedad de la abundancia primitiva, afirman
que hubo un tiempo en el que no existieron ni la alie-
nación ni la desigualdad, en que todos los pueblos eran
cazadores-recolectores anarquistas y que, por lo tanto,
la auténtica liberación pasa por el abandono de la «ci-
vilización» y el retorno al Paleolítico Superior o, por
lo menos, al inicio de la Edad del Hierro. De hecho, lo
desconocemos prácticamente todo sobre el Paleolítico,
aparte de lo que podemos inferir del estudio de algu-
nos cráneos (por ejemplo, que tenían mejor dentadura
o que morían con más frecuencia como consecuencia
de heridas traumáticas en la cabeza). Pero lo que ob-
servamos a partir de las etnografías más recientes es
que existe una variedad infinita de formas sociales. Ha-
bía sociedades cazadoras-recolectoras con nobles y es-
clavos y sociedades agrarias extremadamente igualita-
rias. Incluso en las áreas favorecidas del Amazonas de
Clastres, junto a grupos descritos merecidamente co-
mo anarquistas, como los piaroa, coexistían otros que
eran todo lo contrario (por ejemplo, los belicosos she-
rente). Y las «sociedades» están en constante transfor-
mación, avanzando y retrocediendo entre lo que con-
sideramos diferentes estadios evolutivos.
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No creo que represente una gran pérdida reconocer
que los humanos jamás hemos vivido en el jardín del
Edén. Derribar los muros existentes implica que nues-
tra historia pueda ser utilizada como un recurso mu-
cho más interesante, ya que opera en dos sentidos. No
solo seguimos teniendo parentesco (y cosmología) en
nuestras sociedades industriales; en otras sociedades
se producen movimientos sociales y revoluciones. Es-
to significa, entre otras cosas, que ya no es necesario
que los teóricos radicales sigan estudiando sine die los
mismos escasos doscientos años de historia revolucio-
naria.

Entre los siglos XVI y XIX, la costa
oeste de Madagascar estuvo dividida
en una serie de reinados vinculados a
la dinastía Maroantsetra. Sus súbditos
eran conocidos colectivamente como los
sakalava. En el noroeste de la isla existe
hoy en día un «grupo étnico» localizado
en una zona del país montañosa y de
bastante difícil acceso y conocido como
los tsimihety. La palabra significa lite-
ralmente «los que nunca se cortan el
pelo» y alude a la costumbre sakalava
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de que todos los varones se rapaban el
pelo al cero en señal de duelo cuando
moría un rey. Los tsimihety eran los
rebeldes que se negaban a reconocer la
autoridad de la monarquía sakalava, y
cuyas prácticas y organización sociales
se han caracterizado hasta la actualidad
por su firme igualitarismo. Son, en otras
palabras, los anarquistas del noroeste
de Madagascar. Hasta el día de hoy han
conservado la reputación de ser maestros
en el arte de la evasión: bajo los franceses,
los administradores se quejaban de que
enviaban delegaciones para reclutar
trabajadores con el fin de construir una
carretera cerca de un pueblo tsimihety,
negociando las condiciones con adultos
aparentemente dispuestos a colaborar, y
que volvían con el equipo al cabo de una
semana solo para descubrir que el pueblo
había sido completamente abandonado.
Todos los habitantes se habían ido a vivir
con familiares de otras partes del país.
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Lo que me interesa básicamente aquí es el principio
de lo que se conoce hoy como «etnogénesis». En la
actualidad, se considera a los tsimihety un foko —un
pueblo o grupo étnico—, pero su identidad es el resul-
tado de un proyecto político. El deseo de vivir libres
de la dominación sakalava se tradujo en el deseo de vi-
vir en una sociedad libre de marcadores de jerarquía,
un deseo que impregnó todas las instituciones sociales
desde las asambleas populares a los ritos mortuorios.
Este deseo se institucionalizó como forma de vida de
una comunidad que, a un mismo tiempo, empezó a ser
considerada como una «especie» particular de pueblo,
un grupo étnico, un pueblo al que, además, debido a su
tendencia a la endogamia, se le consideró unido por
ancestros comunes. Es más fácil ver este proceso en
un lugar como Madagascar, donde casi todo el mun-
do habla el mismo idioma. Pero dudo que sea tan poco
frecuente. Los estudios sobre la etnogénesis son relati-
vamente recientes, pero cada vez resulta más evidente
que gran parte de la historia humana se ha caracteriza-
do por un cambio social continuo. En lugar de grupos
intemporales viviendo durante miles de años en terri-
torios ancestrales, se han estado creando grupos nue-
vos y disolviendo los viejos todo el tiempo. Muchos de
los grupos que hemos descrito como tribus, naciones
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o grupos étnicos, eran en su origen proyectos colecti-
vos de algún tipo. En el caso de los tsimihety se trata
de un proyecto revolucionario, al menos en el sentido
que le he dado a este concepto aquí: un rechazo cons-
ciente de ciertas formas de poder político global que
lleva a un grupo a replantearse y reorganizar el modo
en que se relacionan entre sí en un nivel cotidiano. La
mayoría no lo son. Algunos son igualitarios, otros fo-
mentan una cierta visión de la autoridad o la jerarquía.
Aun así, se trata de grupos que encajan bastante bien
con lo que hemos definido como movimiento social,
solo que, al no existir panfletos, mítines ni manifies-
tos, los medios a través de los cuales se podían crear
y reivindicar nuevas formas de (lo que hemos deno-
minado) vida social, económica o política —de lograr
otras formas de valor— eran diferentes: se expresaban,
literal o figurativamente, en los modos de esculpir el
cuerpo, en la música y los rituales, en la comida y la ro-
pa, en las formas de relacionarse con los muertos. Pero
en parte como resultado de ello, con el tiempo, lo que
en unmomento dado fueron proyectos se convirtieron
en identidades que incluso mostraban su continuidad
con la naturaleza. Se osificaron y se convirtieron en
verdades manifiestas o en propiedades colectivas.
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Sin duda, se podría inventar una disciplina total-
mente nueva para entender por qué ocurre esto: un
proceso en algunos sentidos análogo a la «rutini-
zación del carisma» de Weber, lleno de estrategias,
cambios de rumbo, despilfarro de energía… Espacios
sociales que son, en esencia, escenarios para el re-
conocimiento de ciertas formas de valor, se pueden
convertir en fronteras que defender; representaciones
y medios de valor se convierten en poderes divinos
en sí mismos; los momentos de creación en conme-
moración; los restos osificados de los movimientos de
liberación pueden terminar, en manos de los Estados,
transformados en lo que denominamos «nacionalis-
mos» que se movilizan para recabar el apoyo a la
maquinaria estatal o bien para devenir la base de
nuevos movimientos sociales de oposición.

Creo que lo importante aquí es que esta petrifica-
ción no solo afecta a los proyectos sociales; también
le puede suceder a los propios Estados. Se trata de un
fenómeno que los teóricos del conflicto social pocas
veces han sabido apreciar.

Como era de esperar, cuando la Admi-
nistración colonial francesa se estableció
en Madagascar empezó a dividir a la po-
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blación en una serie de «tribus»: merina,
betsileo, bara, sakalava, vezo, tsimihety,
etc. Como existen pocas diferencias en
la lengua, es mucho más sencillo en este
caso que en otros discernir qué princi-
pios se emplearon para estas divisiones.
Algunos son políticos. Se define a los
sakalava como súbditos de la dinastía
Maroantsetra (que estableció al menos
tres reinos a lo largo de la costa oeste).
Los tsimihety son quienes le negaron su
lealtad. Los denominados «merina» eran
gentes de las tierras altas originariamente
unidos por su lealtad a un rey llamado
Andrianampoinimerina; los súbditos de
otros reinos de las tierras altas, más al
sur, que los merina conquistaron poco
después, son conocidos colectivamente
como los betsileo. Algunos nombres
están relacionados con el lugar donde
vive la gente o de qué vive: los tanala son
«el pueblo del bosque» en la costa este;
en la costa oeste los mikea son cazadores
y recolectores y los vezo pescadores. Pero
incluso en estos casos hay normalmente
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elementos políticos: los vezo coexistían
con las monarquías sakalava pero, igual
que los tsimihety, se mantenían indepen-
dientes porque, como cuenta la leyenda,
cada vez que oían que los representantes
reales estaban de camino se subían a
sus canoas y permanecían alejados de la
costa hasta que éstos se marchaban. Los
poblados pesqueros que se rindieron se
convirtieron en sakalava, no en vezo.
Los merina, sakalava y betsileo son con
diferencia los más numerosos. Así que
la mayoría de los malgaches se definen
no por sus lealtades políticas, sino por
las lealtades profesadas por sus ancestros
allá por 1775 o 1800. Lo que resulta
interesante es saber qué pasó con estas
identidades cuando dejaron de existir
los reyes. Los merina y los betsileo
representan dos opciones opuestas.
Muchos de estos antiguos reinos eran
poco más que sistemas institucionaliza-
dos de extorsión. El pueblo participaba
en la política mediante un trabajo ritual:
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por ejemplo, cada clan tenía asignado
un rol específico en la construcción de
los palacios reales o las tumbas. Bajo el
reinado Merina este sistema incurrió en
tantos abusos que cuando llegaron los
franceses era objeto del mayor descrédito
y las leyes, como ya he mencionado
con anterioridad, se identificaban con
la esclavitud y el trabajo forzado. En
consecuencia, hoy los «merina» solo
existen sobre el papel. Es difícil encontrar
a alguien que se defina a sí mismo de
ese modo, excepto quizá en los trabajos
que escriben los niños en la escuela. Los
sakalava son otra historia. Continúan
existiendo como una identidad viva en la
costa oeste que sigue identificando a los
seguidores de la dinastía Maroantsetra.
Pero durante los aproximadamente últi-
mos ciento cincuenta años, las lealtades
primeras de la mayoría de los sakalava se
dirigen a los miembros ya muertos de esa
dinastía. Mientras por una parte se ignora
a los reyes vivos, por otra las tumbas
de los antiguos reyes se reconstruyen y
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redecoran una y otra vez gracias a gran-
des proyectos comunales, y ser sakalava
consiste precisamente en eso. Y los reyes
muertos siguen transmitiendo sus deseos
a los vivos a través de médiums espiri-
tuales que normalmente son ancianas de
origen plebeyo.

Tampoco en otras partes de Madagascar nadie pa-
rece tomarse en serio a las autoridades a menos que
estén muertas. Quizá el caso sakalava no sea tan ex-
traordinario, pero pone de manifiesto una forma muy
común de evitar los efectos directos del poder: si uno
no puede ponerse fuera de su alcance, como los vezo o
los tsimihety, puede al menos intentar fosilizarlo. En
el caso de los sakalava la osificación del Estado es bas-
tante literal: aquellos reyes que todavía son venerados
adoptan la forma física de reliquias reales convirtién-
dose, literalmente, en dientes y huesos. Pero este há-
bito es bastante más común de lo que nos podríamos
imaginar.

Kajsia Eckholm, por ejemplo, ha sugerido reciente-
mente que el tipo de monarquía divina sobre la que es-
cribió Sir James Frazer en La rama dorada, en que los
reyes estaban rodeados de rituales y tabúes (no podían
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tocar la tierra, no podían ver el sol…), no se refería, co-
mo hasta ahora habíamos creído, a una forma arcaica
de monarquía, sino en la mayoría de los casos a una
forma muy tardía.

Pone como ejemplo la monarquía del Congo, pues
cuando los portugueses hicieron su primera aparición
en la zona a finales del siglo XV, pudieron comprobar
que no estaba menos ritualizada que las monarquías
española o portuguesa de la misma época. Existía una
cierta dosis de ceremonial en la corte pero que apenas
afectaba a la forma de gobierno. No sería hastamás tar-
de, cuando estalló la guerra civil y el reino se dividió en
fragmentos cada vez más pequeños, que los gobernan-
tes se convirtieron en seres sagrados. Se crearon ritua-
les muy elaborados, se multiplicaron las restricciones
hasta que al final hubo incluso «reyes» confinados en
pequeños edificios o literalmente castrados en el mo-
mento de acceder al trono. En consecuencia, goberna-
ron muy poco, de hecho la mayor parte de Bakongo se
convirtió en un extenso sistema de autogobierno, aun-
que muy conflictivo, atrapado en la maraña del tráfico
de esclavos.

¿Qué importancia tiene todo esto para la actuali-
dad? A mí me parece que mucha. Durante las dos últi-
mas décadas, los pensadores autónomos italianos han
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desarrollado una teoría de lo que han denominado el
«éxodo» revolucionario. Esta teoría está en parte inspi-
rada en el propio contexto italiano, en el amplio recha-
zo de los jóvenes al trabajo en las fábricas, la prolife-
ración de okupaciones y de centros sociales okupados
enmuchas ciudades italianas, etc. Esta Italia parece ha-
ber funcionado como una especie de laboratorio para
movimientos sociales futuros, anticipando tendencias
que ahora se empiezan a observar a una escala global.

La teoría del éxodo propone que la formamás efecti-
va de oponerse al capitalismo y al Estado liberal no es a
través de la confrontación directa sino de lo que Paolo
Virno ha llamado una «retirada emprendedora», una
defección de masa protagonizada por quienes desean
crear nuevas formas de comunidad. Solo hace falta re-
pasar un poco la historia para darse cuenta de que los
movimientos de resistencia popular más exitosos han
adoptado precisamente esta forma. Su objetivo no ha
sido la toma del poder (lo que normalmente conduce a
la muerte o a convertirse a menudo en una variante si
cabe más monstruosa de aquello que se pretendía com-
batir), sino una u otra estrategia para situarse fuera de
su alcance, emigrando, desertando, creando nuevas co-
munidades. Un historiador también autónomo, Yann
Moulier Boutang, ha llegado incluso a afirmar que la
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historia del capitalismo es la historia de los intentos de
resolver el problema de la movilidad obrera —la incan-
sable creación de instituciones como los contratos de
aprendizaje, la esclavitud, los sistemas de cu-líes, los
trabajadores contratados, los guest workers (trabajado-
res invitados) e innumerables formas de control de las
fronteras—, puesto que si alguna vez se hiciera reali-
dad la propia versión fantasiosa del sistema, según la
cual los trabajadores serían libres para vender o no su
fuerza de trabajo, todo el sistema se vendría abajo. Es
precisamente por este motivo que una de las reivindi-
caciones más consistentes de los elementos radicales
del movimiento de la globalización, desde los autóno-
mos italianos hasta los anarquistas norteamericanos,
ha sido siempre la libertad global demovimiento, «una
verdadera globalización», la destrucción de las fronte-
ras y un derribo general de los muros.

Este derribo de los muros conceptuales que he pro-
puesto aquí nos permite no solo confirmar la importan-
cia de la defección, sino que nos asegura una concep-
ción infinitamente más enriquecedora de como pue-
den funcionar las formas alternativas de acción revo-
lucionaria. Ésta es una historia aún por escribir, pero
podemos divisar ya algunos destellos. Peter Lamborn
Wilson ha producido algunos de losmás brillantes, con
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una serie de ensayos que incluyen reflexiones sobre el
fin de las culturas hopewell y del Misisipi en gran par-
te del este de Norteamérica. Estas sociedades estaban
en apariencia dominadas por una élite de sacerdotes,
basadas en un sistema social de castas y sacrificios hu-
manos, que desaparecerían misteriosamente para dar
paso a sociedades cazadoras-recolectoras y agrícolas
mucho más igualitarias. Él sugiere, cosa que me pare-
ce muy interesante, que la famosa identificación de los
nativos americanos con la naturaleza quizá no fuera en
realidad una reacción a los valores europeos, sino una
posibilidad dialéctica inherente a sus sociedades, de las
que habían huido de forma consciente. La historia con-
tinúa con la deserción de los colonos de Jamestown,
un grupo de sirvientes abandonados por sus amos en
la que fuera la primera colonia de Virginia y que termi-
naron por convertirse, al parecer, en indios; prosigue
luego con una serie de interminables «utopías» pira-
tas en las que los renegados británicos se unían a los
corsarios musulmanes o bien a comunidades nativas
desde la Española a Madagascar, pasando por repúbli-
cas «trirraciales» clandestinas fundadas por cimarro-
nes en los márgenes de las colonias europeas, o por
antinomianos, y otros enclaves libertarios poco cono-
cidos, diseminados por todo el continentemucho antes
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de que los shakers y fourieristas crearan sus famosas
«comunidades intencionales» en el siglo XIX.

La mayoría de estas pequeñas utopías eran incluso
más marginales que los vezo o los tsimihety en Mada-
gascar, pero todas terminaron desapareciendo con el
tiempo. Esto nos lleva a preguntarnos cómo neutrali-
zar el aparato estatal en ausencia de una política de
confrontación directa. Sin duda, algunos Estados y éli-
tes corporativas terminarán por desplomarse bajo su
propio peso —algunas ya lo han hecho—, pero es di-
fícil imaginarse un escenario en que todos hayan des-
aparecido. Llegados a este punto, quizá los sakalava
y bakongo nos proporcionen algunas ideas útiles. Lo
que resulta indestructible se puede intentar al menos
evitar, congelar, transformar e ir desproveyendo gra-
dualmente de su sustancia; que en el caso de los Esta-
dos es, en última instancia, su capacidad para inspirar
terror. ¿Qué significaría esto en las condiciones actua-
les? No resulta evidente. Quizá los aparatos estatales
se acabarían convirtiendo en una simple fachada, ame-
dida que se los fuera vaciando de sustancia tanto por
arriba como por abajo, por ejemplo, a través del au-
mento de las instituciones internacionales y del desa-
rrollo de formas de autogobierno locales y regionales.
Quizá las formas de gobierno espectaculares terminen
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convirtiéndose en espectáculo puro y duro, un poco
en la línea que sugería el yerno de Marx y autor de El
derecho a la pereza, Paul Lafargue, cuando decía que
después de la revolución los políticos aún serían ca-
paces de realizar una función social importante en la
industria del entretenimiento. Pero seguramente adop-
tará formas que aún no estamos en condiciones de an-
ticipar, aunque sin duda muchas ya están en funcio-
namiento. Del mismo modo que los Estados neolibe-
rales adquieren características feudales, concentrando
todo su armamento alrededor de comunidades cerca-
das, también surgen espacios insurreccionales donde
menos lo esperamos. Los cultivadores de arroz merina
descritos en el último capítulo saben algo que muchos
aspirantes a revolucionarios desconocen: que hay mo-
mentos en que alzar la bandera rojinegra y hacer de-
claraciones desafiantes es la mayor estupidez que uno
puede cometer. A veces lo mejor es simular que nada
ha cambiado, permitir que los representantes estata-
les mantengan su dignidad, incluso presentarse en sus
despachos, rellenar sus formularios y, a partir de ese
momento, ignorarlos por completo.
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Principios de una ciencia
que no existe

Permitidme señalar algunas de las áreas teóri-
cas que una antropología anarquista podría querer
explorar:

1) Una teoría sobre el Estado

Los Estados tienen un carácter dual peculiar. Son al
mismo tiempo formas institucionalizadas de ataque y
de extorsión y proyectos utópicos. La primera forma
es, sin duda, el modo en que cualquier comunidad con
un mínimo grado de autonomía experimenta la pre-
sencia del Estado; la segunda, sin embargo, es como
suelen aparecer por escrito.

En cierto sentido, los Estados son la «totalidad ima-
ginaria» por excelencia, y gran parte de la confusión
asociada a las teorías del Estado reside históricamente
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en la incapacidad o la falta de voluntad para recono-
cerlo. En gran medida, los Estados eran ideas, mane-
ras de imaginar el orden social como algo que se po-
día controlar, modelos de control. Es por este motivo
que las primeras obras conocidas sobre teoría social —
ya fueran persas, chinas o griegas— se centraban en
el arte de gobernar. Esto tuvo dos efectos desastrosos.
Uno fue que se asociara el concepto de utopía con al-
go malo. (La palabra «utopía» remite en primer lugar
a la imagen de una ciudad ideal, normalmente con una
geometría perfecta —esta imagen parece recordarnos
originalmente el modelo del campo militar de la reale-
za: un espacio geométrico que es la emanación directa
de una voluntad individual, única; una fantasía de con-
trol total—.) Todo ello tuvo consecuencias políticas ne-
fastas. El segundo efecto fue que tendemos a creer que
los Estados y el orden social, e incluso las sociedades,
están en armonía. En otras palabras, tendemos a to-
marnos en serio las afirmaciones más grandilocuentes
e incluso paranoicas de los dirigentes, asumiendo que
por muy cosmológicos que sean sus proyectos segu-
ro que, al menos, tienen algún vínculo con lo terrenal.
Mientras que lo cierto es que, en la mayoría de esos
casos, dichas afirmaciones solo eran aplicables en un
perímetro de unos once metros alrededor del monarca,
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y la mayoría de individuos veían más bien a las élites
gobernantes, en la vida cotidiana, como a una especie
depredadora.

Una teoría adecuada de los Estados debería empe-
zar distinguiendo en cada caso entre el ideal trascen-
dente del gobierno (que puede ser casi cualquiera cosa:
una necesidad de reforzar la disciplina militar, la ha-
bilidad para proporcionar una representación teatral
perfecta de la vida de los gobernantes que sea estimu-
lante para los demás, la necesidad de sacrificar a los
dioses un sinfín de corazones humanos para así evi-
tar el apocalipsis…), y la mecánica del gobierno, sin
reconocer que existen necesariamente muchos parale-
lismos entre ambos. (Los hay, pero deben ser estable-
cidos empíricamente). Por ejemplo: gran parte de la
mitología «occidental» remite a la descripción de He-
rodoto del choque histórico entre el imperio persa, ba-
sado en un ideal de obediencia y de poder absoluto, y
las ciudades griegas de Atenas y Esparta, basadas en
los ideales de la autonomía de la ciudad, la libertad y la
igualdad. No se trata de que estas ideas, especialmen-
te expresadas por poetas como Esquilo o historiadores
como Herodoto, no sean importantes, ya que no se po-
dría entender la historia de Occidente sin ellas. Pero
su fuerza y su importancia impidieron a los historia-
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dores ver algo que resultaba muy evidente: que fueran
cuales fueran sus ideales, el imperio aqueménida era
en comparación mucho más suave en el control diario
de sus súbditos que los atenienses en el control que
ejercían sobre sus esclavos o los espartanos sobre la
inmensa mayoría de la población de Laconia, que eran
hilotas. Independientemente de cuáles fueran los idea-
les, la realidad para la mayor parte de la gente era otra.

Uno de los descubrimientos más sorprendentes de
la antropología evolucionista ha sido que es perfecta-
mente posible la existencia de reyes y nobles, con todo
el boato asociado a la monarquía, sin que haya un Esta-
do en el sentido estricto del término. Se podría pensar
que esto debería interesar a todos esos filósofos políti-
cos que han gastado tanta tinta escribiendo sobre las
teorías de la «soberanía», pues sugiere que muchos so-
beranos jamás fueron jefes de Estado y que en realidad
su concepto favorito está construido sobre un ideal ca-
si imposible, según el cual el poder real logra traducir
sus pretensiones cosmológicas en un control burocrá-
tico legítimo sobre una población territorial determi-
nada. (En cuanto esto empezó a ocurrir en la Europa
occidental de los siglos XVI y XVII, el poder personal
del soberano fue rápidamente reemplazado por una fi-
gura ficticia llamada «pueblo» y la burocracia asumió
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todo el poder). Pero, por lo que sé, los filósofos políti-
cos no han dicho ni una palabra al respecto.

Sospecho que se debe en gran medida a una mala
elección de los conceptos. Los antropólogos evolucio-
nistas utilizan el término de «jefaturas» para referirse
a las monarquías que no poseen burocracias con atri-
buciones coercitivas, concepto que nos remite más a
Jerónimo o a Toro Sentado que no a Salomón, Luis el
Piadoso o el Emperador Amarillo. Y por supuesto, la
propia teoría evolucionista permite que dichas estruc-
turas se consideren el paso previo a la emergencia del
Estado, no una forma alternativa o incluso algo en lo
que pueda llegar a convertirse un Estado. Clarificar to-
do esto sería un proyecto histórico muy importante.

2) Una teoría sobre instituciones políticas que
no son Estados

Aquí tenemos pues un proyecto: reanalizar el Esta-
do como relación entre una utopía imaginaria y una
realidad compleja que involucra estrategias de fuga y
evasión, élites depredadoras y una mecánica de regu-
lación y control.

Y esto pone de relieve la acuciante necesidad de un
nuevo proyecto que intente responder a la siguiente
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cuestión: si muchas de las instituciones políticas que
estamos acostumbrados a considerar Estados, al me-
nos en un sentido weberiano, no lo son, entonces ¿qué
son? ¿Y qué implicaciones tiene esto en cuanto al aba-
nico de alternativas políticas?

En cierto sentido, es asombroso que todavía no exis-
ta una producción teórica sobre el tema. Supongo que
es una muestra más de lo difícil que nos resulta situar-
nos fuera de la estructura mental estatalista. Existe un
caso ejemplar sobre esta cuestión: una de las reivindi-
caciones más coherentes de los activistas «antigloba-
lización» es la eliminación de las restricciones en el
paso de las fronteras. Si avanzamos hacia la globaliza-
ción, hagámoslo en serio. Eliminemos las fronteras na-
cionales. Dejemos que la gente entre y salga cuando le
plazca y que viva donde quiera. La reivindicación suele
expresarse en términos de ciudadanía global. Pero esta
noción plantea rápidamente dos objeciones: ¿significa
lo mismo hacer un llamamiento a una «ciudadanía glo-
bal» que a alguna forma de Estado global?, ¿es eso lo
que en realidad queremos? Así que la cuestión es có-
mo plantear una ciudadanía fuera del Estado. Esto se
convierte a menudo en un dilema profundo, quizá in-
superable, pero si consideramos la cuestión desde un
punto de vista histórico, no tiene por qué serlo. Las
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nociones occidentales modernas de ciudadanía y de li-
bertades políticas suelen ser hijas de dos tradiciones.
Una se origina en la antigua Atenas y la otra surge en
la Inglaterra medieval (y se remonta a la afirmación
de los privilegios de la aristocracia frente a la corona
en la Carta Magna, Petición de Derechos, etc., y la ex-
tensión gradual de estos mismos derechos al resto de
la población). De hecho, no existe consenso entre los
historiadores respecto a si la Atenas clásica o la Ingla-
terra medieval eran Estados; y no lo hay, precisamen-
te, porque en ambas estaban muy bien establecidos, en
primer lugar, los derechos de los ciudadanos y, en se-
gundo, los privilegios de la aristocracia. Resulta difícil
imaginarse Atenas como un Estado, con unmonopolio
de la fuerza por parte del aparato estatal, si tenemos en
cuenta que el aparato gubernamental mínimo existen-
te estaba formado íntegramente por esclavos, que eran
propiedad colectiva de la ciudadanía. La fuerza policial
de Atenas consistía en arqueros escitas importados de
lo que hoy es Rusia o Ucrania y cuyo estatuto legal po-
demos inducir del hecho que, según la ley ateniense, el
testimonio de un esclavo no tenía validez alguna para
un tribunal a no ser que se hubiera obtenido a través
de la tortura.
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Por tanto, ¿a qué nos referimos cuando hablamos
de instituciones?, ¿a «jefaturas»? Resulta concebible
que alguien pueda describir al rey Juan I de Inglate-
rra (Juan Sin Tierra) como a un «jefe», en el sentido
técnico, evolutivo, pero aplicar ese término a Pericles
es cuando menos absurdo. Tampoco tiene sentido se-
guir definiendo la Atenas antigua como una «ciudad-
Estado» si no era en absoluto un Estado. Es como si no
dispusiéramos de las herramientas intelectuales apro-
piadas para hablar de según qué. Lo mismo se podría
decir de la tipología de Estados o instituciones simila-
res a Estados de épocas más recientes: un historiador
llamado Spruyt ha sugerido que en los siglos XVI y
XVII el Estado-nación territorial coexistía con muchas
otras formas políticas (ciudades-Estado italianas, que
en realidad eran Estados; la liga hanseática de centros
mercantiles confederados, cuyo concepto de soberanía
era totalmente diferente) que no lograron imponerse,
al menos enseguida, aunque no por ello fueran me-
nos viables. Yo mismo he sugerido que la razón por la
cual el Estado-nación territorial terminó por imponer-
se es porque, en ese estadio temprano de la globaliza-
ción, las élites occidentales trataban de emular a Chi-
na, el único Estado existente en aquel momento que
realmente se acomodaba a su ideal de una población
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homogénea, que en palabras de Confucio era la fuente
de la soberanía, creadora de una literatura popular, su-
jeta a un código de leyes uniforme, administrado por
burócratas escogidos por sus méritos y entrenados en
dicha literatura popular, etc. Dada la actual crisis del
Estado-nación y el rápido aumento de instituciones in-
ternacionales que no son exactamente Estados, pero
que en muchos sentidos son igual de detestables, yux-
tapuesto a los intentos de crear instituciones interna-
cionales con atribuciones similares a los Estados pero
menos odiosos, la falta de un cuerpo teórico nos aboca
a una verdadera crisis.

3) Todavía una teoría más sobre el capitalismo

Lamento tener que decir esto, pero la interminable
campaña para naturalizar el capitalismo reduciéndolo
a una simple cuestión de cálculo comercial, lo que se-
ría equivalente a afirmar que se remonta a la antigua
Sumeria, clama al cielo. Al menos necesitamos una teo-
ría adecuada de la historia del trabajo asalariado, y de
otras relaciones similares, ya que, después de todo, es
al trabajo asalariado, y no a la compra y venta de mer-
cancías, a lo que dedica la jornada la mayoría de huma-
nos y lo que los hace sentirse tan miserables. (Aunque
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los miembros de la IWW no se definiesen como anti-
capitalistas, muchos lo eran, llegando a manifestarse
«contra el sistema del salario»). Los primeros contra-
tos salariales que se conocen fueron en realidad los de
los esclavos. ¿Qué os parece un modelo de capitalismo
surgido de la esclavitud? Donde algunos antropólogos
como Jonathan Friedman afirman que la esclavitud no
era más que una versión antigua del capitalismo, noso-
tros podríamos argumentar fácilmente, de hecho con
mucha más facilidad, que el capitalismo moderno es
en realidad una versión renovada de la esclavitud. Ya
no es necesario un grupo de personas que se dedique
a vender o alquilar a otros seres humanos, nos vende-
mos nosotros mismos. Pero en definitiva no existe una
gran diferencia.

4) Poder/ignorancia o poder/estupidez
A los académicos les encanta la teoría de Foucault

que identifica conocimiento y poder y que insiste en
que la fuerza bruta ya no es un factor primordial en
el control social. Les gusta porque les favorece: es la
fórmula perfecta para aquellos que quieren verse a sí
mismos como políticos radicales aunque se limitan a
escribir ensayos que apenas leerán una docena de per-
sonas en un ámbito institucional. Por supuesto, si cual-
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quiera de estos académicos entrara en una biblioteca
universitaria para consultar un volumen de Foucault
sin acordarse de llevar una identificación válida, deci-
dido a hacerlo contra viento y marea, descubriría rá-
pidamente que la fuerza bruta no está tan lejos como
desearía creer: un hombre con una gran porra, y en-
trenado en su uso contra la gente, entraría pronto en
escena para echarlo.

De hecho, la amenaza que ejerce ese hombre con la
porra está presente en todo momento en nuestro mun-
do, hasta el punto que muchos hemos incluso abando-
nado la idea de cruzar las incontables barreras y lími-
tes que crea y poder así olvidar su existencia. Si ves a
una mujer hambrienta a algunos metros de distancia
de un enorme montón de comida, algo que suele ocu-
rrir a menudo en las grandes ciudades, existe una sola
razón por la que no puedas coger un poco y ofrecérse-
lo. Es muy probable que aparezca un hombre con una
porra y te golpee. Por el contrario, a los anarquistas les
encanta recordárnoslo. Por ejemplo, los habitantes de
la comunidad ocupada de Christiania, en Dinamarca,
tenían un ritual navideño que consistía en disfrazarse
de papánoeles, coger juguetes de los grandes almace-
nes y distribuirlos entre los niños en la calle, en parte
para ofrecer el edificante espectáculo de la policía apo-
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rreando a los papánoeles y quitándoles los juguetes de
las manos a los niños que se han puesto a llorar.

Este énfasis teórico abre el camino hacia una teoría
de la relación del poder, ya no con el conocimiento,
sino con la ignorancia y la estupidez. Porque la violen-
cia, y en particular la violencia estructural en que el
poder se concentra solo en un lado, crea ignorancia.
Quien tiene el poder de golpear a la gente en la cabeza
siempre que quiere no tiene por qué preocuparse en
saber en qué estará pensando esa gente y, por lo tan-
to, generalmente ni se lo plantea. Así que el modo más
sencillo de simplificar los acuerdos sociales, de ignorar
el juego increíblemente complejo de perspectivas, pa-
siones, percepciones, deseos y acuerdos recíprocos es
crear una ley y amenazar con atacar a todo aquél que
se atreva a quebrarla. Es por este motivo que la violen-
cia siempre ha sido el recurso favorito de los estúpidos:
es prácticamente la única forma de estupidez a la que
es casi imposible enfrentarse mediante una respuesta
inteligente. Y por supuesto, es la base del Estado.

A diferencia de lo que sostiene la creencia popular,
las burocracias no crean la estupidez. Hay muchas ma-
neras de gestionar ciertas situaciones que son inheren-
temente estúpidas porque en el fondo están basadas en
la arbitrariedad de la fuerza.
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Al final, esto nos llevaría a una teoría sobre la rela-
ción entre la violencia y la imaginación. ¿Por qué la
gente que está oprimida (las víctimas de la violencia
estructural) tratan siempre de imaginarse cómo deben
sentirse los opresores (los beneficiarios de la violencia
estructural) pero casi nunca ocurre al revés? El hecho
de que los humanos sigan siendo criaturas comprensi-
vas se ha convertido en uno de los baluartes de cual-
quier sistema de desigualdad —lo cierto es que a los
pisoteados les preocupan sus opresores, al menos mu-
cho más de lo que éstos se preocupan por ellos—; pero
éste también podría ser un efecto de la violencia es-
tructural.

5) Una ecología de las asociaciones de volunta-
riado

¿Qué tipo de asociaciones de voluntariado hay? ¿En
qué entornos prosperan? Por cierto, ¿de dónde ha sa-
lido la extraña noción de «corporación»?

6) Una teoría sobre la felicidad política

110



Mejor que una teoría sobre por qué la mayoría de la
gente jamás la ha experimentado hoy en día. Eso sería
demasiado fácil.

7) Jerarquía

Una teoría sobre cómo las estructuras jerárquicas
generan debido a su lógica intrínseca su propia con-
traimagen o negación. Porque no hay duda de que así
es.

8) Sufrimiento y placer: sobre la privatización
del deseo

Existe un acuerdo tácito entre los anarquistas, los
autónomos, los situacionistas y otros nuevos revolu-
cionarios en que el viejo espécimen de militante adus-
to, serio, dispuesto al sacrificio y que ve siempre el
mundo en términos de sufrimiento solo puede produ-
cir, en última instancia, más sufrimiento. Lo cierto es
que así fue en el pasado, de ahí el énfasis en la diver-
sión, en el carnaval, en la creación de «zonas tempo-
ralmente autónomas» donde vivir como si ya se fuera
libre. El ideal del «festival de resistencia» con su mú-
sica loca y sus muñecos gigantes es, de una forma bas-
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tante consciente, una vuelta al mundo tardomedieval
de los dragones y los gigantes de mimbre, de los ma-
yos y los bailes tradicionales; precisamente el mundo
que los pioneros puritanos del «espíritu del capitalis-
mo» odiaban tanto y lograron destruir. La historia del
capitalismo va desde los ataques al consumo colecti-
vo, festivo, hasta la promulgación de sucedáneos per-
sonales, privados e incluso furtivos (después de todo,
cuando consiguieron poner a toda la gente a producir
mercancías en lugar de a divertirse, tuvieron que idear
una manera de venderlas). Es decir, es la historia de un
proceso de privatización del deseo. La cuestión teóri-
ca es cómo reconciliar esto con una percepción teórica
tan inquietante como la de alguien tipo Slavoj Zizek: si
se desea inspirar el odio étnico, la forma más sencilla
de hacerlo es concentrarse en los medios tan extraños
y perversos que emplea el otro grupo para alcanzar
el placer. Si lo que se desea es enfatizar el aspecto co-
munitario, lo más fácil es recordar que ellos también
sienten dolor.

9) Una o varias teorías sobre la alienación

En definitiva, lo que queremos saber es, precisa-
mente, ¿cuáles son las dimensiones posibles de una
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experiencia no alienada?, ¿cómo pueden considerarse
o catalogarse sus modalidades? Cualquier antropo-
logía anarquista que se precie tiene que intentar
responder a estas preguntas porque es justo eso lo que
buscan en la antropología esa colección de punkis,
hippies y activistas de todo tipo. Los antropólogos
temen tanto ser acusados de crear una imagen idílica
de las sociedades que estudian que llegan a rechazar
incluso la posibilidad de que exista una respuesta, lo
que termina por lanzarlos en brazos de los verdaderos
románticos. Los primitivistas como John Zerzan, que
está intentando reducir al mínimo aquello que nos
separa de una experiencia pura, no mediatizada, aca-
ban por reducirlo absolutamente todo. Las cada vez
más populares obras de Zerzan terminan condenando
la propia existencia del lenguaje, las matemáticas,
el cronómetro, la música y todas las formas de arte
y representación. Son consideradas sin excepción
formas de alienación, abocándonos a una especie de
ideal evolucionista imposible: el único ser humano
realmente no alienado ni siquiera era demasiado
humano, sino más bien una especie de homínido
perfecto que se relacionaba con sus compañeros
mediante una telepatía hoy en día inimaginable, en
un entorno natural salvaje, hace miles de años. La
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verdadera revolución solo podría pasar por el retorno
a esa época. El hecho de que «aficionados» de este tipo
aún sean capaces de llevar a cabo una acción política
efectiva (y están realizando un trabajo considerable,
lo digo por propia experiencia) ya es de por sí una
cuestión sociológica fascinante. Sin duda, aquí nos
sería de gran utilidad un análisis alternativo de la
alienación.

Podríamos empezar con una sociología de las mi-
croutopías, la otra cara de una tipología paralela de
las formas de alienación, de las formas de acción alie-
nadas y no alienadas… Desde el momento en que de-
jemos de insistir en ver todas las formas de acción
solo por su función en la reproducción de formas de
desigualdad total cada vez mayores, seremos también
capaces de ver relaciones sociales anarquistas y for-
mas no alienadas de acción a nuestro alrededor. Y es-
to es muy importante porque nos demuestra que el
anarquismo siempre ha sido una de las bases princi-
pales de la interacción humana. Nos autoorganizamos
y ayudamos mutuamente todo el tiempo. Siempre lo
hemos hecho. También participamos en la creatividad
artística, lo que a mi entender podría significar, en un
examen más detallado, que la mayoría de las formas
menos alienadas de experiencia comprenden normal-
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mente un elemento que cualquier marxista definiría
como fetichismo. Y todavía es más urgente desarrollar
dicha teoría si reconocemos (como he dicho a menu-
do) que los momentos revolucionarios siempre impli-
can una alianza tácita entre los menos alienados y los
más oprimidos.
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Algunas posibles lineas
de pensamiento y
organización actuales

P: ¿Cuántos votantes hacen faltan para cambiar una
bombilla?

R: Ninguno. Porque los votantes no pueden cambiar
nada.
No existe, evidentemente, ningún programa anar-

quista único —ni jamás podría existir—, pero sería de
una gran ayuda poder ofrecer al lector alguna idea so-
bre las líneas de pensamiento y de organización actua-
les.
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La globalización y la abolición de las
desigualdades Norte-Sur

Como ya he mencionado, cada vez es mayor la in-
fluencia anarquista dentro del «movimiento antigloba-
lización». A largo plazo, la posición anarquista sobre la
globalización es obvia: la desaparición de los Estados-
nación significará la eliminación de las fronteras nacio-
nales. Ésa es la verdadera globalización. Cualquier otra
cosa es una farsa. Pero provisionalmente, se proponen
toda una serie de acciones para mejorar la situación,
sin caer en aproximaciones estatalistas o proteccionis-
tas. Un ejemplo.

En una ocasión, durante las protestas anteriores a la
celebración de un Foro Económico Mundial, un grupo
de magnates, empresarios y políticos reunidos para es-
tablecer contactos y compartir cócteles en el hotelWal-
dorf Astoria fingieron estar discutiendo la forma de ali-
viar la pobreza mundial. Me invitaron a participar en
un debate en la radio con uno de sus representantes.
Como suele ocurrir, al final fue otro activista en mi lu-
gar pero llegué a elaborar un programa de tres puntos
para abordar el problema creo que de una forma muy
apropiada:
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• una amnistía inmediata sobre la deuda interna-
cional (una amnistía sobre la deuda personal no
habría sido mala idea tampoco, pero eso es otro
tema);

• la cancelación inmediata de todas las patentes
y otros derechos de propiedad intelectual rela-
cionados con la tecnología de más de un año de
antigüedad;

• la eliminación de todas las restricciones a la li-
bertad global de desplazamiento o residencia.

Lo demás ya se arreglaría por sí solo. En el momento
preciso en que se dejase de prohibir a cualquier ciuda-
dano de Tanzania o Laos mudarse a Minneapolis o a
Rotterdam, los gobiernos de los países más ricos y po-
derosos tendrían como prioridad buscar rápidamente
el modo de que los habitantes de Tanzania y Laos pre-
firiesen quedarse en sus países respectivos. ¿Creéis en
serio que no encontrarían la manera?

La cuestión es que, a pesar de la sempiterna retó-
rica sobre «problemas complejos, espinosos e insolu-
bles» (como justificación a décadas de investigación
costosísima realizada por los ricos y sus bien pagados
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lacayos), el programa anarquista podría haber resuel-
to la mayoría de ellos en unos cinco o seis años. Pero
me diréis, ¡estas reivindicaciones no son en absoluto
realistas! Sí, es cierto, pero ¿por qué no son realistas?
Sobre todo porque esos tipos ricos que se reúnen en
el Waldorf no las apoyarían jamás. Es por este motivo
que afirmamos que el problema son ellos.

La lucha contra el trabajo

La lucha contra el trabajo siempre ha sido central
en la organización anarquista. Por ella se entiende no
la lucha por una mejora de las condiciones de traba-
jo o por mejores salarios, sino por abolir totalmente
el trabajo en tanto que relación de dominio. De ahí
el eslogan de la IWW «contra el sistema del salario».
Se trata por supuesto de un objetivo a largo plazo. A
corto plazo, aquello que no se puede eliminar se pue-
de al menos reducir. A finales del XIX los wobblies y
otros anarquistas jugaron un papel central en lograr
una semana laboral de cinco días y una jornada diaria
de ocho horas.

Actualmente, en Europa occidental los gobiernos
social-demócratas están por primera vez en casi un
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siglo recortando de nuevo la semana laboral. Están
introduciendo solo pequeños cambios (pasando de la
semana de cuarenta horas a la de treinta y cinco), pero
en los EE.UU. eso es algo que ni siquiera se plantea.1
Más bien al contrario, se habla de si sería necesario o
no eliminar las horas extra, y eso a pesar de que los
norteamericanos trabajan más horas que cualquier
otra población del mundo, incluyendo Japón. Así que
los wobblies han reaparecido con el que debía ser el
siguiente paso en su programa, incluso en los años
veinte: la semana de dieciséis horas («cuatro horas
al día, cuatro días a la semana»). Esta reivindicación
nos vuelve a resultar poco realista, por no decir
una locura. ¿Acaso alguien ha realizado un estudio
sobre su viabilidad? De hecho, se ha demostrado
en repetidas ocasiones que una parte considerable
de las horas que se trabajan en Norteamérica son
para compensar los problemas derivados del hecho
que los norteamericanos trabajen tanto. (Pensad en
trabajos como el de repartidor nocturno de pizzas

1 La situación, evidentemente, ha cambiado mucho desde
que David Graeber escribió su texto. En Europa actualmente no so-
lo se intenta alargar el horario de trabajo y recortar festivos, sino
que se está procediendo a alargar la vida laboral más allá de los 65
años. [N. del E.]
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o el de quien se dedica a lavar perros, o el de las
mujeres que trabajan en centros de asistencia por
la noche para cuidar a los niños de las mujeres que
trabajan por la noche cuidando los hijos de otras
mujeres que son empresarias… Por no mencionar las
horas interminables que dedican los especialistas a
intentar reparar los daños emocionales y físicos que
provoca el sobretrabajo, los accidentes, los suicidios,
los divorcios, los intentos de asesinato, la producción
de medicamentos para tranquilizar a los niños, etc.).

Por consiguiente, ¿qué trabajos son realmente nece-
sarios?

Bien, para empezar, casi todo el mundo estaría
de acuerdo en que hay un montón de trabajos cuya
desaparición sería un gran avance para la humanidad.
Pensemos en los teleoperadores, los fabricantes de
vehículos deportivos o los abogados de empresas.
También podríamos eliminar por completo las in-
dustrias dedicadas a la publicidad y las relaciones
públicas, despedir a los políticos y a todo el personal
que trabaja para ellos, y cerrar cualquier empresa
que tenga que ver, aunque sea de forma remota,
con las HMO (corporaciones médicas privadas), que
no han tenido nunca la más mínima función social.
La supresión de la publicidad también comportaría
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una reducción en la producción, el transporte y la
venta de productos innecesarios, pues la gente ya
se espabilaría para encontrar aquellos productos
que realmente necesita. La eliminación de las de-
sigualdades existentes significará que ya no serán
necesarios los servicios de una gran parte de las
millones de personas que en la actualidad trabajan
como porteros, guardas de seguridad, funcionarios
de prisiones, unidades de operaciones especiales, por
no mencionar a los militares. Después, habrá que
investigar. Todos los que trabajan en relación con la
banca, las finanzas, las empresas aseguradoras y la in-
versión son esencialmente parásitos, pero seguro que
hay trabajos útiles en estos sectores que no pueden
reemplazarse fácilmente por programas informáticos.
Con todo, si descubrimos qué trabajo es realmente
necesario para que vivamos de un modo confortable y
ecológicamente sostenible y redistribuimos las horas,
quizá descubramos que la plataforma propuesta por
los wobblies es perfectamente realista. Sobre todo si
tenemos en cuenta que a nadie se le impedirá trabajar
más de cuatro horas, si así lo desea. Hay mucha gente
a la que realmente le gusta su trabajo, por lo menos
más que pasarse todo el día por ahí sin saber qué
hacer (por eso en las cárceles cuando quieren castigar
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a los reclusos les quitan el derecho al trabajo), y si se
eliminan los aspectos humillantes y sadomasoquistas
que posee inevitablemente toda organización jerárqui-
ca, le gustaría a mucha más gente. Se podría incluso
dar el caso de que nadie tuviera que trabajar más de
lo que quisiera.

Nota al margen:

Es cierto que todo esto implica una reor-
ganización total del trabajo, una especie
de escenario «después de la revolución»
que, insisto, es una herramienta necesa-
ria incluso para empezar a pensar en las
alternativas humanas, aun cuando pro-
bablemente la revolución jamás adopte
una forma tan radical. Pero, como es de
imaginar, se planteará la típica cuestión
de «¿quién hará los trabajos sucios?» que
siempre se suele lanzar contra anarquis-
tas y otros utópicos. Hace mucho tiempo
Piotr Kropotkin señaló la falacia que
esconde dicho argumento. No existe nin-
guna razón para que deban mantenerse
los trabajos sucios. Si las tareas desagra-
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dables se reparten equitativamente, eso
significa que los mejores científicos e
ingenieros del mundo también tendrán
que realizarlas, con lo que es de esperar
la inmediata creación de cocinas que se
autolimpian y de robots mineros.

Todo esto es una especie de reflexión aparte, porque
lo que realmente quiero hacer en este último apartado
es centrarme en:

La democracia

Esto puede permitir al lector hacerse una idea de
qué es una organización anarquista o de influencia
anarquista —algunas de las características del nuevo
mundo que se está construyendo en el seno del
viejo— y mostrarle cómo puede contribuir a ello la
perspectiva histórico-etnográfica que he intentado
desarrollar aquí, nuestra ciencia no existente.

El primer ciclo del nuevo levantamiento global, lo
que la prensa insiste en seguir llamando absurdamente
«movimiento antiglobalización», empezó en los muni-
cipios autónomos de Chiapas y culminó en las asam-
bleas barriales de Buenos Aires y otras ciudades argen-
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tinas. La historia es demasiado larga para explicarla
aquí: empezando por el rechazo de los zapatistas a la
idea de la toma del poder y su intento de crear un mo-
delo de organización democrática en el que pudiera
inspirarse el resto de México; la creación de una red
internacional (Acción Global de los Pueblos o AGP)
que hizo un llamamiento a jornadas de acción contra la
OMC (en Seattle), el FMI (enWashington, Praga…), etc.
y, por último, el hundimiento de la economía argenti-
na y la impresionante rebelión popular que de nuevo
rechazó la idea de que la solución pasase por la sustitu-
ción de un grupo de políticos por otro. El eslogan del
movimiento argentino fue, desde el primer momento,
«que se vayan todos», en clara referencia a los políti-
cos de todas las tendencias. En lugar de un nuevo go-
bierno, crearon una amplia red de instituciones alter-
nativas, empezando por asambleas populares a nivel
de los barrios urbanos (la única limitación a la partici-
pación es que no se puede formar parte de un partido
político), cientos de fábricas ocupadas y autogestiona-
das por los obreros, un sistema complejo de «trueque»,
una nueva moneda alternativa que les permitiera se-
guir operando, en resumen, una variedad infinita de
prácticas relacionadas con la democracia directa.
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Todo esto ha ocurrido bajo la mirada atenta de los
medios de comunicación oficiales que, sin embargo, no
han sabido entender las grandes movilizaciones. La or-
ganización de estas acciones es una viva ilustración de
lo que podría ser unmundo democrático, desde losmu-
ñecos festivos a la cuidadosa organización de grupos
de afinidad y encuentros, sin necesidad de recurrir a
una estructura jerárquica sino siempre a partir de una
democracia directa basada en el consenso. Es el tipo de
organización con el que la mayoría ha soñado alguna
vez y considerado imposible, pero que funciona, y de
una forma tan efectiva que ha desbordado por comple-
to a la policía de muchas ciudades. Por supuesto, esto
tiene que ver con el uso de unas tácticas que jamás se
habían empleado con anterioridad (centenares de acti-
vistas vestidos de hadas madrinas golpeando a la po-
licía con plumeros o equipados con trajes hinchables
y cojines de goma que rodaban por las barricadas co-
mo muñecos Michelin, incapaces de herir a nadie pero
al mismo tiempo inmunes a los golpes de la policía…),
tácticas que subvirtieron por completo las categorías
tradicionales de violencia y no violencia.

Cuando los manifestantes cantaban «así es la demo-
cracia» en Seattle, lo decían muy en serio. En la mejor
tradición de la acción directa, no solo se enfrentaron a
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una cierta forma de poder, desenmascarando sus me-
canismos e intentando ponerle literalmente freno, lo
hicieron demostrando los motivos por los cuales el ti-
po de relaciones sociales en las que se basaba dicho
poder eran innecesarias. Es por este motivo que las
afirmaciones condescendientes de que el movimiento
estaba dominado por un grupo de jóvenes descerebra-
dos sin una ideología coherente carecen totalmente de
sentido. La diversidad era el resultado de la forma de
organización descentralizada, y esta organización era
la ideología del movimiento.

La palabra clave del nuevo movimiento es «proce-
so», en referencia al proceso de toma de decisiones. En
Norteamérica, ésta se realiza casi siempre a través de
algún proceso que busca el consenso. Como ya he co-
mentado, esto es ideológicamente mucho menos ago-
biante de lo que podría parecer porque se considera
que en todo buen proceso de consenso nadie debe in-
tentar convencer a los otros de convertirse a sus pun-
tos de vista, sino que se busca que el grupo llegue a un
acuerdo común sobre cuáles son las mejores medidas
a adoptar. En lugar de votar las propuestas, éstas se
discuten una y otra vez, se desestiman o reformulan,
hasta que se llega a una propuesta que todos puedan
asumir. Cuando se llega al final del proceso, al momen-
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to de «encontrar el consenso», existen dos posibles for-
mas de objeción: uno puede «quedarse al margen», es
decir, «no estoy de acuerdo y no participaré pero no
evitaré que nadie lo haga», o bien «bloquearlo», lo que
tiene el efecto de un veto. Solo se puede bloquear una
propuesta si se considera que se vulneran los princi-
pios fundamentales o las razones por las cuales se está
en un grupo. Se podría argumentar que cualquiera que
tenga la valentía para enfrentarse a la voluntad colecti-
va (aunque por supuesto hay también formas de evitar
los bloqueos sin sentido) desarrolla la misma función
que las cortes en la Constitución de los EE.UU., que ve-
tan las iniciativas legislativas que violan los principios
constitucionales.

Podríamos referirnos también a los métodos tan ela-
borados y sorprendentemente sofisticados que se han
desarrollado con el fin de asegurar que esto funcio-
ne: las formas de consenso modificado necesarias en
grupos muy numerosos; las maneras en que el propio
consenso refuerza el principio de descentralización al
procurar que no se presenten propuestas en grupos de-
masiado grandes a no ser que sea imprescindible; los
mecanismos que posibilitan la igualdad de género y la
resolución de conflictos… La cuestión es que se trata
de una forma de democracia directa muy diferente a
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la que solemos asociar con el término o, en todo caso,
a la que empleaban los anarquistas europeos o norte-
americanos en generaciones anteriores o, incluso, a la
utilizada todavía hoy en las asambleas urbanas argenti-
nas, por ejemplo. En Norteamérica, el proceso de con-
senso surgió sobre todo en el movimiento feminista
como parte de una amplia reacción contra algunos de
los elementos más aborrecibles y ególatras del lideraz-
go machista de la nueva izquierda de los años sesenta.
El procedimiento fue adoptado en gran medida de los
cuáqueros y de los grupos que se inspiraban en ellos,
y los cuáqueros, a su vez, afirmaban inspirarse en los
nativos americanos. De todos modos, resulta difícil de-
terminar en términos históricos si esto último es cierto.
Sin embargo, los nativos americanos tomaban las de-
cisiones normalmente de una forma consensuada. En
realidad, la mayor parte de las asambleas populares
existentes hoy en día así lo hacen, desde las comuni-
dades de habla tzeltal, tzotzil o tojolabal en Chiapas,
hasta las fokon’olona de Madagascar. Después de ha-
ber vivido dos años en Madagascar, me sorprendió lo
familiares que me resultaron los encuentros de la Red
de Acción Directa en Nueva York la primera vez que
asistí a ellos, siendo su principal diferencia que el pro-
ceso de la RAD estaba mucho más formalizado y era
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más explícito. Pero hacía falta explicarlo, porque na-
die entendía cómo podían tomarse las decisiones de
aquel modo, mientras que en Madagascar era algo que
se aprendía al mismo tiempo que a hablar.

De hecho, y los antropólogos son muy conscientes
de esto, toda comunidad humana conocida que tiene
que tomar decisiones utiliza alguna variedad de lo que
denomino «proceso de consenso», excepto las que se
inspiran de algún modo en la tradición de la antigua
Grecia. La democracia mayoritaria, en lo formal las Re-
glas de Orden de Robert,2 raramente surge por propio
acuerdo. Parece curioso que casi nadie, incluyendo los
antropólogos, se pregunte por qué ocurre esto.

Una hipótesis

La democracia mayoritaria fue, en sus orí-
genes, una institución fundamentalmente
militar.

2 «Las Reglas de Orden de Robert» fueron publicadas por
primera vez en 1876 y es el proceso convencional de toma de deci-
siones utilizado en los procedimientos parlamentarios y en la ma-
yoría de organizaciones en EE UU. Las decisiones se toman en fun-
ción del voto de la mayoría. [N. de la T.]
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Por supuesto, que éste sea el único ti-
po de democracia merecedor de dicho
nombre es un prejuicio particular de la
historiografía occidental. Se suele decir
que la democracia nació en la antigua
Atenas, como la ciencia o la filosofía,
consideradas también invenciones grie-
gas. Pero no queda claro que se quiere
decir con esto. ¿Acaso significa que antes
de los atenienses a nadie se le había
ocurrido congregar a los miembros de la
comunidad para tomar decisiones con-
juntas en las que todas las intervenciones
tenían el mismo valor? Eso sería ridículo.
Ha habido centenares de sociedades
igualitarias en la historia, muchas enor-
memente más igualitarias que Atenas,
muchas anteriores al 500 antes de nuestra
era y, obviamente, debían disponer de
algún tipo de procedimiento para adoptar
decisiones en temas que afectaban a toda
la comunidad. Y, sin embargo, siempre se
ha afirmado que estos procedimientos no
eran propiamente «democráticos».
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Incluso los académicos promotores de la
democracia directa, algunos con creden-
ciales impecables, han tenido que realizar
verdaderos malabarismos para intentar
justificar dicha actitud. Las comunidades
igualitarias no occidentales se basan en
el parentesco, afirma Murray Bookchin.
(¿Y Grecia no? Es evidente que el ágora
ateniense no se basaba en el parentesco,
pero tampoco la fokon’olona malgache
o la seka balinesa. ¿Y?). «Algunos se
referirán a la democracia iroquesa o
berebere», argumentaba Cornelius Casto-
riadis, «pero se trata de un mal uso del
término. Son sociedades primitivas que
consideran que el orden social deriva de
los dioses o espíritus, no que es creado
por el propio pueblo, como en Atenas».
(¿De verdad? De hecho, la «Liga de los
Iroqueses» era una organización nacida
de un acuerdo común, de un tratado his-
tórico sujeto a constante renegociación).
Los argumentos utilizados son totalmente
absurdos. Pero en realidad no tienen por
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qué serlo, ya que no estamos tratando
con explicaciones sino con prejuicios.
La verdadera razón por la que la mayoría
de expertos no quiere considerar un
consejo popular de los tallensi o los
sulawezi como «democrático» —aparte
de por simple racismo y por el rechazo
a reconocer que la mayoría de los pue-
blos que han sido exterminados por los
occidentales, con una impunidad relativa,
estaban al mismo nivel que Pericles— es
porque no votan. Admito que es un hecho
interesante, ¿por qué no? Si aceptamos la
idea de que una votación a mano alzada
o el separar en dos grupos a quienes
apoyan una propuesta de quienes no
lo hacen, no son procedimientos tan
increíblemente sofisticados como para
que no se utilizasen hasta que una especie
de genio los «inventara» en la Antigüe-
dad, ¿por qué se emplean tan poco?
De nuevo, tenemos un ejemplo de un
rechazo explícito. Repetidamente, en todo
el mundo, desde Australia a Siberia, las
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comunidades igualitarias han preferido
algún tipo de proceso de consenso. ¿Por
qué?
La explicación que propongo es la si-
guiente: es mucho más fácil, en una
comunidad en la que todo el mundo se
conoce, saber qué quieren sus miembros
que intentar convencer a los que están
en desacuerdo. La toma de decisiones por
consenso es característica de sociedades
en las que sería muy difícil obligar a una
minoría a aceptar la decisión mayoritaria,
ya sea porque no hay un Estado con el
monopolio efectivo de la fuerza o bien
porque el Estado no se entromete en las
decisiones que se toman en un ámbito
local. Si no existe ningún mecanismo ca-
paz de imponer a una minoría la decisión
de la mayoría, entonces recurrir a una
votación es absurdo porque sería hacer
pública la derrota de dicha minoría. Votar
sería el mejor medio para garantizar
humillaciones, resentimientos y odios
y, en definitiva, la destrucción de las
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comunidades. De hecho, el difícil y labo-
rioso proceso de encontrar el consenso
es un proceso largo que garantiza que
nadie sienta que sus puntos de vista son
ignorados.
La democracia de la mayoría solo puede
ser el resultado de la convergencia de dos
factores:

1. la opinión de que todo el mundo tie-
ne el mismo derecho a hablar en la
toma de decisiones colectivas, y

2. un aparato coercitivo capaz de hacer
cumplir esas decisiones.

Durante la mayor parte de la historia
de la humanidad, ha sido muy raro que
ambos factores coincidieran. Donde
existen sociedades igualitarias, se suele
considerar un error imponer una coer-
ción sistemática. Donde ya existía un
aparato coercitivo, jamás se les hubiera
ocurrido a quienes lo detentaban que éste
pudiera servir para reforzar ningún tipo
de voluntad popular.
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Es muy importante el hecho de que la an-
tigua Grecia fuese una de las sociedades
más competitivas conocidas en la historia.
Era una sociedad que tendía a convertirlo
todo en una competición pública, desde el
atletismo a la filosofía, la tragedia o cual-
quier otra cosa. Así que no es de extrañar
que también convirtiesen el proceso polí-
tico de toma de decisiones en una competi-
ción pública. Pero aún es más importante
el hecho de que las decisiones las tomara
un pueblo en armas.
Aristóteles, en su Política, señala que la
constitución de la ciudad-Estado griega
dependía normalmente del arma princi-
pal empleada por su ejército: si era la
caballería, sería una aristocracia, ya que
los caballos eran caros. Si se trataba de
infantería hoplita, sería una oligarquía,
ya que no todos se podían permitir la
armadura y el entrenamiento. Si su poder
se basaba en la marina o en la infantería
ligera, era de esperar una democracia,
ya que todo el mundo puede remar o
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emplear una honda. En otras palabras, si
un hombre está armado, se deberá tener
en cuenta su opinión. En el Anábasis de
Jenofonte se puede encontrar su realidad
más despiadada, cuando cuenta la histo-
ria de un ejército de mercenarios griegos
que de repente se encuentran perdidos
y sin jefe en medio de Persia. Eligen a
nuevos oficiales y después hacen una
votación colectiva para decidir qué harán
a continuación. En un caso como éste,
incluso si el voto fuera de 60/40, sería
sencillo ver el equilibrio de fuerzas y qué
ocurriría en caso de desacuerdo. Cada
voto era, en realidad, una conquista.
También las legiones romanas se regían
por una democracia similar; es por este
motivo que nunca se les permitió entrar
en Roma. Y cuando Maquiavelo reavivó la
noción de república democrática al princi-
pio de la era «moderna», retomó inmedia-
tamente la noción del pueblo en armas.
Esto a su vez nos puede ayudar a explicar
el propio concepto de «democracia»,
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muy estigmatizado por sus oponentes
elitistas: literalmente significa la «fuerza»
e incluso la «violencia» del pueblo. Kra-
tos, no archos. Los elitistas que acuñaron
el término siempre consideraron que la
democracia era algo cercano a la simple
rebelión o al gobierno de la multitud, por
lo que eran partidarios de la permanente
conquista del pueblo. E irónicamente,
cuando lograban abolir la democracia con
este argumento, lo que ocurría con cierta
frecuencia, la única vía de expresión de la
voluntad popular eran los motines, una
práctica que llegó casi a institucionalizar-
se en la Roma imperial o en la Inglaterra
del siglo XVIII.
Con todo ello no quiero decir que las de-
mocracias directas, tal y como se practica-
ban por ejemplo en los concejosmunicipa-
les de las ciudades medievales o en Nueva
Inglaterra, no fueran procedimientos dis-
ciplinados y ensalzados, pues es de imagi-
nar que existía una cierta base de búsque-
da del consenso. Sin embargo, era ese tras-
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fondo militar el que permitió a los autores
del Federalist Papers, y a otros hombres le-
trados de su época, dar por sentado que
aquello a lo que ellos llamaban «democra-
cia», y que en realidad se refería a la de-
mocracia directa, era por su propia natu-
raleza la forma de gobierno más inestable
y tumultuosa, por nomencionar el peligro
que representaba para los derechos de las
minorías (y la minoría específica que te-
nían en mente, en este caso, eran los ri-
cos). Solo cuando el concepto de democra-
cia se transformó hasta el punto de incor-
porar el principio de representación —un
término que tiene en sí mismo una his-
toria curiosa, ya que, como señala Casto-
riadis, se refería originariamente a los re-
presentantes del pueblo ante el rey, que
eran en la práctica embajadores internos,
y no a quienes ejercían el poder—, pudo
ser rehabilitado de cara a los teóricos polí-
ticos de buena cuna y tomó el significado
que tiene hoy en día.
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En cierto sentido, pues, los anarquistas están bastan-
te de acuerdo con todos aquellos políticos de derechas
que insisten en que «Norteamérica no es una democra-
cia, sino una república». La diferencia es que para los
anarquistas eso representa un problema, ya que pien-
san que debería ser una democracia. Sin embargo, cada
día están más dispuestos a aceptar que la crítica elitis-
ta tradicional de la democracia directa mayoritaria no
carece por completo de base.

Antes he señalado que todos los sistemas sociales es-
tán hasta cierto punto en guerra consigo mismos. Los
que no desean establecer un aparato coercitivo para
imponer las decisiones tienen que desarrollar necesa-
riamente un aparato que les permita crear y mante-
ner el consenso social (al menos en el sentido de que
quienes están en desacuerdo puedan sentir, como mí-
nimo, que han decidido libremente asumir las decisio-
nes erróneas). En consecuencia, las guerras internas se
proyectan hacia el exterior en forma de batallas noc-
turnas y de una violencia espectral sin límites. La de-
mocracia directa mayoritaria siempre amenaza con ha-
cer explícitas estas líneas de fuerza. Por esa razón tien-
de a ser inestable o, más precisamente, si se perpetúa
en el tiempo es porque sus formas institucionales (la
ciudad medieval, el consejo municipal en Nueva Ingla-
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terra, los sondeos de opinión o los referendos…) siem-
pre se protegen dentro de una estructura de gobierno
mayor en que las élites dirigentes utilizan esa misma
inestabilidad para justificar su monopolio de los me-
dios de violencia. Por último, la amenaza de esta ines-
tabilidad se convierte en una excusa para una forma
de «democracia» tan minimalista que se reduce a po-
co más que a la insistencia de que las élites dirigentes
deben consultar de vez en cuando «al público» —en
competiciones cuidadosamente escenificadas, repletas
de justas y torneos sin sentido— con el fin de restable-
cer su derecho a seguir tomando las decisiones en su
lugar.

Es una trampa. El constante ir y venir entre ambas
solo asegura que jamás podamos llegar a imaginarnos
la posibilidad de gestionar nuestras propias vidas sin la
ayuda de «representantes». Es por este motivo que el
nuevo movimiento global ha empezado por reinventar
el mismo concepto de democracia. Esto significa, en
última instancia, asumir que «nosotros», como «occi-
dentales» (si es que eso significa algo), como «mundo
moderno» o como lo que sea, no somos el único pueblo
que ha puesto en práctica la democracia; que, de hecho,
más que difundir la democracia por todo el mundo, lo
que han hecho los gobiernos «occidentales» es dedicar
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mucho tiempo a entrometerse en la vida de otros pue-
blos que han practicado la democracia durante miles
de años para disuadirles de abandonar sus prácticas.

Uno de los aspectos más alentadores de estos
nuevos movimientos de inspiración anarquista es
que nos proponen una nueva forma de internaciona-
lismo. El viejo internacionalismo comunista poseía
algunos ideales hermosos, pero en lo que atañe a la
organización, todos debían seguir la misma dirección.
Se convirtió en un medio para que los regímenes
no europeos y sus colonias conocieran las formas
de organización occidentales: estructuras partidistas,
plenarios, purgas, jerarquías burocráticas, policía se-
creta… En esta ocasión, lo que podríamos denominar
la segunda ola de internacionalismo o, simplemente,
la globalización anarquista, ha ido en la dirección
opuesta en cuanto a las formas de organización. No
se trata solo del proceso de consenso; la idea de una
acción de masas directa no violenta se desarrolló ini-
cialmente en Sudáfrica e India; el modelo de red actual
se inspira en el propuesto por los rebeldes de Chiapas;
incluso la noción de grupo de afinidad procede de
España y de América Latina. Los frutos de la etnogra-
fía, y sus técnicas, podrían ser de una gran utilidad si
los antropólogos pudiesen superar su indecisión (sin
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duda inconfesable), heredera de su propia historia
colonial, y se percataran de que la información que
se guardan para sí no es un secreto inconfesable (y
mucho menos su secreto intransferible) sino una
propiedad común de la humanidad.
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Antropología (donde el
autor —en cierta medida
a su pesar— muerde la
mano que le da de comer)

La última cuestión —y debo reconocer que la he es-
tado evitando hasta el final— es ¿por qué los antropó-
logos no lo han hecho hasta ahora? Ya he explicado
por qué creo que los académicos, en general, no sien-
ten una gran afinidad con el anarquismo. Me he refe-
rido brevemente al sesgo radical de la antropología de
principios del siglo XX, que a menudo manifestó una
gran afinidad con el anarquismo, pero eso parece ha-
berse evaporado con el paso del tiempo. Es todo un
poco extraño. Los antropólogos son el único grupo de
científicos sociales que conocen las sociedades sin Es-
tado que existen en la actualidad; muchos han vivido
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en zonas del mundo donde los Estados han dejado de
funcionar o al menos han desaparecido temporalmen-
te y donde la gente se organiza de forma autónoma.
Al menos, son totalmente conscientes de que los luga-
res comunes típicos sobre qué ocurriría si no hubiera
Estado («¡pero si la gente se mataría entre sí!») son
objetivamente falsos.

Entonces, ¿por qué?
Bueno, existen muchas razones. Algunas son bas-

tante comprensibles. Si el anarquismo es, esencialmen-
te, una ética de la práctica, una reflexión sobre la prác-
tica antropológica nos puede revelar cuestiones muy
desagradables, particularmente si nos centramos en la
experiencia del trabajo de campo antropológico, que
es lo que suelen hacer todos los antropólogos en cuan-
to se vuelven reflexivos. La disciplina que conocemos
hoy es el resultado de estrategias de guerra horribles,
de la colonización y del genocidio, como ocurre con
la mayoría de las disciplinas académicas modernas, in-
cluyendo la geografía y la botánica, por no mencionar
las matemáticas, la lingüística o la robótica, que toda-
vía lo son. Pero como el trabajo de los antropólogos
implica establecer un contacto personal con las vícti-
mas, éstos le han dado muchas más vueltas al asunto
que sus colegas de otras disciplinas. El resultado ha si-
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do muy paradójico: el mayor efecto de las reflexiones
antropológicas sobre la propia culpabilidad de los an-
tropólogos ha sido proporcionar a los no antropólogos,
que no se han molestado en aprender nada acerca del
90% de la experiencia humana, dos o tres frases de re-
chazo muy útiles (de esas que sirven para proyectar el
propio sentido de la otreidad en los colonizados) para
poder sentirse así moralmente superiores a quienes sí
se han tomado esa molestia.

Pero también para los propios antropólogos los re-
sultados han sido muy paradójicos. A pesar de que co-
nocen una gran variedad de experiencias humanas y
muchos experimentos sociales y políticos que son des-
conocidas para la mayoría, esta parte de la etnografía
comparativa se considera algo vergonzoso. Como ya
he dicho antes, no se la trata como un patrimonio co-
mún de la humanidad sino como nuestro pequeño se-
creto inconfesable. Lo que, por otra parte, resulta muy
oportuno dado que el poder académico es en gran me-
dida la capacidad de establecer derechos de propiedad
sobre una cierta forma de conocimiento y asegurarse,
por otra, que los demás no tengan demasiado acceso
a éste. Porque, como también he comentado, nuestro
secreto inconfesable sigue siendo nuestro. No es algo
que necesitemos compartir con los demás.
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Pero hay algo más. En muchos sentidos, la antropo-
logía parece una disciplina asustada de su propio po-
tencial. Es, por ejemplo, la única disciplina que ocupa
una posición desde la cual se pueden hacer generali-
zaciones sobre la humanidad, ya que es en realidad la
única que tiene en cuenta a toda la humanidad y que
está familiarizada con los casos anómalos. («¿Afirmáis
que en todas las sociedades se conoce el matrimonio?
Bueno, eso depende de cómo defináis “matrimonio”.
Entre los Nayar…»). Pero se niega terminantemente a
hacerlo. Yo no creo que esto se pueda atribuir solamen-
te a una reacción comprensible frente a la propensión
de la derecha a hacer grandes discursos sobre la natura-
leza humana para justificar instituciones sociales muy
concretas y particularmente nefastas (la violación, la
guerra, el capitalismo de libre mercado), aunque sin
duda se debe en parte a ello. Pero sobre todo se debe a
que es un tema inconmensurable. ¿Quién puede tener
los medios para analizar, por ejemplo, los conceptos de
deseo o de imaginación, o del yo o de la soberanía, te-
niendo en cuenta además del canon occidental, lo que
han dicho sobre ellos los pensadores hindúes, chinos e
islámicos, sin olvidar además las concepciones popula-
res en centenares de sociedades nativas americanas o
de Oceanía? Sería una tarea ímproba. En consecuencia,
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los antropólogos ya no realizan amplias generalizacio-
nes teóricas sino que se vuelcan en el trabajo de los
filósofos europeos, para quienes no representa ningún
problema hablar del deseo, de la imaginación, el yo o
la soberanía, como si dichos conceptos hubieran sido
inventados por Platón o Aristóteles, desarrollados por
Kant o el marqués de Sade, y como si jamás hubieran
sido motivo de discusión fuera de las tradiciones litera-
rias de Europa occidental o Norteamérica. Si antes los
conceptos clave de los antropólogos eran palabras co-
mo maná, tótem o tabú, éstos se sustituyen ahora por
palabras derivadas en su totalidad del latín o el grie-
go, normalmente a través del francés y, a veces, del
alemán.

Por lo tanto, aunque la antropología parezca perfec-
tamente posicionada para proporcionar un foro inte-
lectual con cabida para debates mundiales de todo ti-
po, ya sean sobre política o sobre cualquier otro tema,
se resiste a ello.

Además, está la cuestión de la política. Muchos an-
tropólogos escriben como si su trabajo tuviera una re-
levancia política clara, en un tono que da a entender
que consideran lo que hacen algo bastante radical y,
desde luego, de izquierdas. ¿Pero en qué consiste real-
mente esta política? Cada día que pasa resulta más di-
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fícil saberlo. ¿Suelen los antropólogos ser anticapita-
listas? La verdad es que no resulta fácil encontrar a
alguno que hable bien del capitalismo. Muchos descri-
ben la época en la que vivimos como la del «capitalis-
mo tardío», como si solo con declarar que el capitalis-
mo está cercano a su fin pudieran acelerar el mismo.
Sin embargo, resulta difícil dar con algún antropólogo
que haya propuesto recientemente alguna alternativa
al capitalismo. ¿Son por lo tanto liberales? La mayoría
no puede pronunciar la palabra sin una mueca de des-
precio. ¿Y entonces qué son? Por mi experiencia, creo
que el único compromiso político real que se da en el
ámbito de la antropología es una especie de populis-
mo amplio. Al menos no nos posicionamos, en un mo-
mento dado, junto a las élites o junto a quien las apo-
ya. Estamos con la gente humilde. Pero dado que en
la práctica la mayoría de los antropólogos trabajamos
en las universidades (que son cada día más globales),
o bien en consultorías de marketing o en la ONU, ocu-
pando puestos dentro del aparato de gobierno global,
quizá todo se reduzca a una declaración fiel y ritualiza-
da de nuestra deslealtad hacia la élite global de la cual
formamos parte como académicos (a pesar de nuestra
marginalidad).
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¿Qué forma adopta este populismo en la práctica?
Ante todo implica demostrar que la gente humilde que
es objeto de estudio se resiste con éxito a algún tipo
de poder o influencia globalizadora que se le impone
desde arriba. Es sobre esto que hablan casi todos los
antropólogos cuando se topan con el tema de la glo-
balización, lo que sucede muy a menudo en la actua-
lidad. El antropólogo debe demostrar constantemente
que sea cual sea el mecanismo a través del cual se in-
tenta engañar, homogeneizar o manipular a un grupo
(la publicidad, los culebrones, las formas de disciplina
laboral o los sistemas legales impuestos por el Esta-
do), nunca se consigue. De hecho, la gente se apropia
de y reinventa creativamente todo aquello que le llega
desde arriba y lo hace por medios que ni sus autores
podrían siquiera imaginar. Esto es hasta cierto punto
verdad, por supuesto. No quiero negar que sea impor-
tante combatir la creencia, todavía muy extendida, de
que desde el mismo momento en que se expone a la
gente en Bhutan o Irian Jaya a la MTV, su civilización
desaparece. Lo queme resulta inquietante es hasta qué
punto esta lógica amplifica la propia lógica del capita-
lismo global. Después de todo, tampoco las agencias
publicitarias creen estar imponiendo nada a nadie. Es-
pecialmente en ésta era de segmentación del mercado,
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afirman estar proporcionando a su público materiales
de los que éste debe apropiarse y hacer suyos como
mejor considere, es decir, de un modo impredecible e
idiosincrásico. La retórica del «consumo creativo», en
particular, podría considerarse la ideología del nuevo
mercado global: un mundo en que cualquier compor-
tamiento humano puede ser clasificado como produc-
ción, intercambio o consumo. Esta ideología sostiene
que lo que orienta el intercambio es la inclinación fun-
damentalmente humana de búsqueda del beneficio y
que es igual en todo el mundo, mientras que el con-
sumo es una forma de establecer la propia identidad
(sobre la producción se prefiere no hablar siempre que
sea posible). En el terreno comercial todos somos igua-
les, lo que nos diferencia es lo que hacemos con las co-
sas una vez en casa. Esta lógica mercantil ha sido tan
internalizada que si una mujer en Trinidad se viste de
forma extravagante y luego sale a bailar, los antropólo-
gos considerarán automáticamente que su acción pue-
de definirse como una forma de «consumo» (en opo-
sición a, pongamos, lucir el tipo o pasar un buen ra-
to), como si lo realmente importante de esa noche es
que se compre un par de refrescos. O quizá es que el
antropólogo coloca en el mismo nivel el vestirse y el
beber, o quizá simplemente considere que todo lo que
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no es trabajo es «consumo», porque lo realmente im-
portante aquí es que hay productos manufacturados
implicados en el asunto. La perspectiva del antropólo-
go y del ejecutivo de marketing global se han vuelto
casi indiscernibles.

Tampoco hay grandes diferencias a nivel político.
Hace poco, Lauren Leve advirtió a los antropólogos
que si no iban con cuidado corrían el riesgo de con-
vertirse en una pieza más de una «maquina identita-
ria» global, un aparato de instituciones y creencias de
alcance planetario que durante aproximadamente la
última década ha estado convenciendo a la población
mundial (o al menos a gran parte de su élite) de que,
puesto que ya han terminado los debates sobre la na-
turaleza de las alternativas políticas o económicas, la
única forma posible de plantear una reivindicación po-
lítica es mediante la afirmación de algún tipo de identi-
dad grupal, estableciendo de antemano en qué consiste
dicha identidad (por ejemplo, las identidades grupales
no son mecanismos por medio de los cuales los grupos
se comparan entre sí, sino que remiten al modo en el
que el grupo se vincula con su propia historia y, en es-
te sentido, no existe ninguna diferencia esencial entre
los individuos y los grupos). Las cosas han llegado a
tal extremo que en países como Nepal se obliga inclu-
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so a los budistas theravada a entrar en el juego de la
política identitaria, un espectáculo particularmente es-
trambótico si se piensa que sus reivindicaciones iden-
titarias se basan esencialmente en la adhesión a una
filosofía universalista que insiste en que la identidad
es una ilusión.

Hace muchos años, un antropólogo francés llamado
Gerard Althabe escribió un libro sobre Madagascar ti-
tuladoOppression et Liberation dans l’Imaginaire. Es un
título sugerente. Creo que se podría aplicar a lo que le
ocurre a la mayor parte de la literatura antropológica.
En su mayoría, lo que aquí llamamos «identidades»,
en lo que a Paul Gilroy le gusta denominar el «mundo
sobredesarrollado», son algo impuesto a la gente. En
los EE.UU. muchas son el producto de la opresión y
las desigualdades presentes: alguien catalogado como
negro no debe olvidarlo ni por un solo momento; su
propia definición le es indiferente al banquero que le
denegará el crédito o al policía que lo va a detener por
encontrarlo en el barrio equivocado, o al doctor que
le aconsejará la amputación de un miembro enfermo.
Cualquier intento de redefinirse o reinventarse indivi-
dual o colectivamente se debe realizar por entero den-
tro de este conjunto de límites tan extremadamente
violentos. (La única forma de cambio real sería trans-
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formar las actitudes de quienes tienen el privilegio de
ser definidos como «blancos», destruyendo probable-
mente el propio concepto de blanquitud). Pero de he-
cho nadie sabe cómo elegirían definirse a sí mismos la
mayoría de norteamericanos si desapareciese el racis-
mo institucional, si la gente tuviera una verdadera li-
bertad para definirse como quisiera. Tampoco merece
mucho la pena especular sobre el tema. La cuestión es
cómo crear una situación que nos permita averiguarlo.

Esto es a lo que me refiero por «liberación en el
imaginario». Pensar cómo sería vivir en un mundo en
el que la gente tuviera realmente el poder de decidir
por sí misma, individual y colectivamente, a qué ti-
po de comunidades pertenecer y qué tipo de identi-
dades adoptar, es una tarea verdaderamente difícil. Y
hacer posible ese mundo, algo todavía más difícil. Sig-
nificaría cambiarlo casi todo y tener que enfrentarse a
la oposición persistente, y en última instancia violen-
ta, de quienes se están beneficiando del estado actual
de cosas. Lo que sí es fácil es dedicarse a escribir co-
mo si estas identidades creadas libremente ya existie-
sen, lo que nos evita tener que plantearnos los proble-
mas complejos e intratables del grado de implicación
de nuestro propio trabajo en esta auténtica máquina
identitaria. O seguir hablando de «capitalismo tardío»
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como si fuera a conllevar automáticamente el colapso
industrial y una posterior revolución social.

A modo ilustrativo:
En caso de que no quede claro lo que di-
go aquí, permitidme que regrese por un
momento a los rebeldes zapatistas cuyo le-
vantamiento el día de año nuevo de 1994
puede considerarse el inicio de lo que más
tarde sería conocido comomovimiento de
la globalización. Lamayoría de los zapatis-
tas pertenecían a las comunidades de ha-
bla maya tzeltales, tzotziles y tojolabales
establecidas en la Selva Lacandona, que
eran las comunidades más pobres y explo-
tadas de México. Los zapatistas no se au-
todefinen como anarquistas ni como autó-
nomos, sino que poseen una tradición sin-
gular. De hecho, están tratando de revolu-
cionar la propia estrategia revolucionaria
al abandonar la idea de un partido de van-
guardia —cuyo objetivo sea el control del
Estado— y luchar por crear espacios libres
que puedan servir como modelo de un au-
togobierno autónomo, abogando por una
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reorganización general de la sociedad me-
xicana en forma de una red compleja de
grupos autogestionados que pueda empe-
zar a discutir la reinvención de la sociedad
política. Al parecer, hubo ciertas divergen-
cias dentro del propio movimiento zapa-
tista sobre el tipo de reformas democráti-
cas que querían promulgar. La base de ha-
bla maya apoyó con fuerza una forma de
consenso que se inspiraba en sus tradicio-
nes comunitarias, pero reformulado para
ser más radicalmente igualitario; algunos
de los líderes militares de la rebelión, de
habla hispana, se mostraron escépticos en
cuanto a su aplicabilidad a escala nacio-
nal. Sin embargo, al final tuvieron que re-
conocer la sabiduría de aquéllos a quie-
nes «mandaban obedeciendo», como de-
cía uno de los lemas zapatistas. Pero lo
más impresionante es lo que ocurrió cuan-
do las noticias de esta rebelión se difun-
dieron por todo el mundo. Es aquí donde
realmente se ve cómo trabaja la «maquina
identitaria» de Leve. En lugar de una ban-
da de rebeldes con una visión de una trans-
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formación democrática radical, fueron re-
definidos inmediatamente como una ban-
da de indios mayas que reivindicaban la
autonomía indígena. Así es como los retra-
taron los medios de comunicación inter-
nacionales; eso es lo que todos considera-
rían importante, desde las organizaciones
humanitarias a los burócratas mexicanos
o los observadores de la ONU. A medida
que pasaba el tiempo, los zapatistas, cuya
estrategia dependió desde un primer mo-
mento de la creación de alianzas en la co-
munidad internacional, se vieron cada vez
más impelidos a jugar la carta indígena,
excepto cuando se relacionaban con sus
aliados más cercanos.
Esta estrategia no ha sido del todo inefec-
tiva. Diez años después, el Ejército Zapa-
tista de Liberación Nacional sigue ahí, sin
haber tenido apenas que disparar un tiro,
y eso a pesar de todos los intentos por mi-
nimizar su papel a nivel «nacional». Lo
que quiero destacar es lo paternalista, o di-
cho sin ambages, lo absolutamente racista
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que ha sido la reacción internacional a la
rebelión zapatista. Porque lo que los zapa-
tistas proponían era precisamente empe-
zar esa difícil tarea que, como he señala-
do, la retórica sobre la «identidad» ignora:
intentar ver qué formas de organización,
qué tipos de procesos y de debates son ne-
cesarios para crear unmundo en el que las
personas y las comunidades sean realmen-
te libres para decidir por sí mismas qué
tipo de personas y comunidades desean
ser. ¿Y qué les dijeron? De hecho, les dije-
ron que, puesto que eranmayas, no tenían
absolutamente nada que decirle al mundo
sobre los procesos mediante los cuales se
construye la identidad o sobre la natura-
leza de las alternativas políticas. En tanto
que mayas, la única declaración política
que les estaba permitido hacer de cara a
los nomayas era respecto a su propia iden-
tidad maya. Podían afirmar su derecho a
continuar siendo mayas, podían exigir re-
conocimiento en tanto quemayas, pero re-
sultaba inconcebible que un maya quisie-
ra decirle algo al mundo más allá de un
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simple comentario sobre su propia mayei-
dad.

¿Y quién estaba atento a lo que realmente tenían que
decir?

Según parece, un grupo de anarquistas adolescentes
en Europa y Norteamérica, que rápidamente empeza-
rían a sitiar las cumbres de esa élite global con quien
los antropólogos mantienen una alianza tan molesta e
incómoda.

Pero los anarquistas tenían razón. Creo que los an-
tropólogos deberían hacer causa común con ellos. Te-
nemos herramientas a nuestro alcance que podrían ser
de una enorme importancia para la libertad humana.
Empecemos a asumir nuestra parte de responsabilidad
en el proceso.
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