Entre los siglos XVI y XIX, la costa oeste de Madagas-
car estuvo dividida en una serie de reinados vinculados
ala dinastia Maroantsetra. Sus subditos eran conocidos
colectivamente como los sakalava. En el noroeste de la
isla existe hoy en dia un «grupo étnico» localizado en
una zona del pais montafiosa y de bastante dificil acce-
so y conocido como los tsimihety. La palabra significa
literalmente «los que nunca se cortan el pelo» y alude
a la costumbre sakalava de que todos los varones se ra-
paban el pelo al cero en senal de duelo cuando moria
un rey. Los tsimihety eran los rebeldes que se nega-
ban a reconocer la autoridad de la monarquia sakala-
va, y cuyas practicas y organizacion sociales se han ca-
racterizado hasta la actualidad por su firme igualitaris-
mo. Son, en otras palabras, los anarquistas del noroes-
te de Madagascar. Hasta el dia de hoy han conservado
la reputacion de ser maestros en el arte de la evasion:
bajo los franceses, los administradores se quejaban de
que enviaban delegaciones para reclutar trabajadores
con el fin de construir una carretera cerca de un pueblo
tsimihety, negociando las condiciones con adultos apa-
rentemente dispuestos a colaborar, y que volvian con
el equipo al cabo de una semana solo para descubrir
que el pueblo habia sido completamente abandonado.
Todos los habitantes se habian ido a vivir con familia-
res de otras partes del pais.

Lo que me interesa basicamente aqui es el principio de lo que se
conoce hoy como «etnogénesis». En la actualidad, se considera a
los tsimihety un foko —un pueblo o grupo étnico—, pero su identi-
dad es el resultado de un proyecto politico. El deseo de vivir libres
de la dominacioén sakalava se tradujo en el deseo de vivir en una
sociedad libre de marcadores de jerarquia, un deseo que impregné
todas las instituciones sociales desde las asambleas populares a los
ritos mortuorios. Este deseo se institucionaliz6 como forma de vida
de una comunidad que, a un mismo tiempo, empezé a ser conside-
rada como una «especie» particular de pueblo, un grupo étnico, un
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;Qué haria falta para derribar esos muros?

Yo diria que mucho. Demasiada gente ha invertido demasiado en
su mantenimiento. Y esto incluye, por cierto, a los anarquistas. Al
menos en Estados Unidos, los anarquistas que se toman mas en se-
rio la antropologia son los primitivistas, una faccion pequefia pero
ruidosa que afirma que el inico modo de volver a encarrilar a la hu-
manidad es abandonando por completo la Modernidad. Inspirados
en el ensayo de Marshall Sahlins La sociedad de la abundancia primi-
tiva, afirman que hubo un tiempo en el que no existieron ni la alie-
nacion ni la desigualdad, en que todos los pueblos eran cazadores-
recolectores anarquistas y que, por lo tanto, la auténtica liberaciéon
pasa por el abandono de la «civilizacion» y el retorno al Paleolitico
Superior o, por lo menos, al inicio de la Edad del Hierro. De hecho,
lo desconocemos practicamente todo sobre el Paleolitico, aparte de
lo que podemos inferir del estudio de algunos craneos (por ejem-
plo, que tenian mejor dentadura o que morian con mas frecuencia
como consecuencia de heridas traumaticas en la cabeza). Pero lo
que observamos a partir de las etnografias mas recientes es que
existe una variedad infinita de formas sociales. Habia sociedades
cazadoras-recolectoras con nobles y esclavos y sociedades agrarias
extremadamente igualitarias. Incluso en las areas favorecidas del
Amazonas de Clastres, junto a grupos descritos merecidamente co-
mo anarquistas, como los piaroa, coexistian otros que eran todo lo
contrario (por ejemplo, los belicosos sherente). Y las «sociedades»
estan en constante transformacion, avanzando y retrocediendo en-
tre lo que consideramos diferentes estadios evolutivos.

No creo que represente una gran pérdida reconocer que los hu-
manos jamas hemos vivido en el jardin del Edén. Derribar los mu-
ros existentes implica que nuestra historia pueda ser utilizada como
un recurso mucho mas interesante, ya que opera en dos sentidos.
No solo seguimos teniendo parentesco (y cosmologia) en nuestras
sociedades industriales; en otras sociedades se producen movimien-
tos sociales y revoluciones. Esto significa, entre otras cosas, que ya
no es necesario que los tedricos radicales sigan estudiando sine die
los mismos escasos doscientos afos de historia revolucionaria.
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creen que se divide en grupos que comparten un mismo ascendente
y origen geografico, y que por eso se consideran gente de diferen-
te «tipo», idea que se expresa normalmente a través de la sangre
y la piel; y que el sistema resultante regula el sexo, el matrimonio
y la herencia de la propiedad y, por lo tanto, crea y mantiene las
desigualdades sociales. Estamos hablando de algo muy parecido al
sistema de clanes, solo que a una escala global. Se puede objetar
que hay muchos matrimonios interraciales y ain mas sexo inter-
racial, pero entonces eso seria lo maximo a lo que podriamos as-
pirar. Los estudios estadisticos siempre muestran que, incluso en
las sociedades «tradicionales» como los nambikwara o los arapesh,
al menos un 5-10% de los jovenes se casan con quien no deberian.
Estadisticamente, ambos fenémenos tienen una importancia simi-
lar. Respecto a la clase social, es un poco mas complejo, dado que
las fronteras son menos claras. Pero la principal diferencia entre
la clase gobernante y el conjunto de personas que han ascendido
socialmente es, precisamente, el parentesco: la habilidad de casar
a los hijos de forma adecuada y transferir las prerrogativas de las
que uno goza a su propia descendencia. También la gente se casa a
pesar de las diferencias de clase, pero no es muy comun. Y mientras
la mayoria de los norteamericanos considera que éste es un pais de
gran movilidad social, cuando se les pide ejemplos lo maximo que
ofrecen es un pufiado de historias de pobres que se han hecho ricos.
Es imposible encontrar ningin ejemplo de un norteamericano que
naciera rico y terminara viviendo de la beneficencia del Estado. De
modo que nos encontramos con el hecho, familiar para cualquiera
que haya estudiado historia, que las élites gobernantes (excepto las
poligamas) jamas son capaces de reproducirse demograficamente
por lo que siempre necesitan reclutar sangre nueva (y si son poli-
gamas, por supuesto, eso se convierte en una forma de movilidad
social).

Las relaciones de género son, sin lugar a dudas, la base sobre la
se que sustenta el parentesco.
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significa que la naturaleza esencial de las posibilidades politicas y
sociales haya cambiado. O, para ser mas precisos, quiza Occidente
haya introducido nuevas posibilidades, pero no ha eliminado nin-
guna de las viejas.

Lo primero que se descubre cuando se intenta pensar asi es lo
extremadamente dificil que es. Se debe sortear la infinita multitud
de artilugios y trucos intelectuales que han creado un muro de se-
paracion alrededor de las sociedades «modernas». Permitidme un
ejemplo. Es habitual la distincién entre las denominadas «socieda-
des basadas en el parentesco» y las modernas, que se consideran
basadas en instituciones impersonales como el mercado o el Esta-
do. Las sociedades que tradicionalmente han estudiado los antro-
pologos tienen sistemas de parentesco. Se organizan en grupos de
descendencia —linajes o clanes, o mitades o ramas— que trazan la
descendencia a partir de ancestros comunes, viven sobre todo en
territorios ancestrales y se consideran «tipos» similares de gente,
una idea que normalmente se expresa en lenguajes fisicos de car-
ne, hueso, sangre o piel. A menudo los sistemas de parentesco se
convierten en la base de la desigualdad social en la medida que al-
gunos grupos se consideran mejor que otros, como por ejemplo en
los sistemas de castas. El parentesco siempre define el papel del se-
x0 y el matrimonio y la herencia de la propiedad a través de las
generaciones.

El término «basado en el parentesco» se utiliza a menudo del
mismo modo que se solia emplear la palabra «primitivo»; se tra-
ta de sociedades exoticas que no se parecen en nada a las nuestras.
(Por eso es necesaria la antropologia, para estudiarlas. La economia
y la sociologia, que son disciplinas completamente diferentes, ya se
encargaran de estudiar las sociedades modernas). Pero casualmen-
te la misma gente que emplea este argumento da por sentado que
la mayoria de los principales problemas de nuestra sociedad «mo-
derna» (o «posmodernax: para lo que nos interesa es exactamente
lo mismo) estan relacionados con la raza, la clase o el género. En
otras palabras, precisamente con la naturaleza de nuestro sistema
de parentesco.

Después de todo, ;qué quiere decir que la mayoria de los norte-
americanos creen que el mundo se divide en «razas»? Significa que
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occidentales, y por consiguiente, lo definen (igual que
los capitalistas) como una cuestién de comercio y de
instrumentos financieros. Pero esa voluntad de situar
el beneficio por encima de cualquier otra preocupacioén
humana, que condujo a los europeos a despoblar re-
giones enteras del mundo con el objeto de acumular la
maxima cantidad de plata o de azicar en el mercado,
era ciertamente otra cosa. Creo que se merece un nom-
bre propio. Por esta razén considero que es preferible
continuar definiendo el capitalismo como reclaman sus
opositores, como un sistema fundado en la conexion
entre el régimen salarial y el principio eterno de bus-
queda del propio beneficio. Esto nos permite argumen-
tar que fue en su origen una extrafia perversion de la
légica comercial normal que se desarroll6 en un rincén
del mundo, previamente bastante barbaro, y que impul-
s6 a sus habitantes a comportarse de una forma que
en otras circunstancias se hubiera considerado atroz.
Insisto en que esto no significa que debamos estar de
acuerdo con la premisa de que, una vez surgido el capi-
talismo, se convirtié instantaneamente en un sistema
totalizador y que todo lo que ocurri6 a partir de ese mo-
mento solo se puede entender en relacion con éL Pero
sefala uno de los ejes a partir de los cuales se puede
empezar a plantear qué es lo que ha cambiado en la
actualidad.

Imaginémonos pues que, Occidente, lo definamos como lo defi-
namos, nunca ha sido nada especial y que, ademas, no ha habido
ninguna ruptura radical en la historia humana. Nadie puede negar
que ha habido enormes cambios cuantitativos: la cantidad de ener-
gia consumida, la velocidad a la que los humanos podemos viajar,
el numero de libros editados y leidos, todo ello ha crecido exponen-
cialmente. Pero pongamos por caso que todos estos cambios cuan-
titativos, en si mismos, no impliquen necesariamente un cambio
de cualidad: no vivimos en una sociedad radicalmente diferente a
cualquier otra anterior, la existencia de fabricas o de microchips no
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Nombre dado al principio o
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la sumision a la ley, ni por la
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aspiraciones de un ser civilizado.

Piotr Kropotkin, Encyclopedia Britannica

En pocas palabras, si no eres un
utopico, es que eres imbécil.

Jonathan Feldman,
Indigenous Planning Times



;Por qué hay tan pocos
anarquistas en la academia?

Esta es una cuestién pertinente ya que hoy en dia el anarquis-
mo como filosofia politica esta en apogeo. Los movimientos anar-
quistas o inspirados en el anarquismo crecen por todas partes; los
principios anarquistas tradicionales —autonomia, asociacién volun-
taria, autoorganizacion, ayuda mutua, democracia directa— se pue-
den encontrar tanto en las bases organizativas del movimiento de la
globalizaciéon como en una gran variedad de movimientos radicales
en cualquier parte del mundo. Los revolucionarios de México, Ar-
gentina, India y otros lugares han ido abandonando cada vez mas
los discursos que abogaban por la toma del poder y han empeza-
do a formular ideas diferentes acerca de qué podria significar una
revolucion. Es cierto que la mayoria utiliza todavia con timidez la
palabra «anarquista», pero como ha sefialado recientemente Barba-
ra Epstein, el anarquismo ya ha ocupado sobradamente el lugar que
el marxismo tenia en los movimientos sociales de los afios sesenta.
Incluso aquéllos que no se consideran a si mismos anarquistas se
ven abocados a definirse en relacion a éste e inspirarse en sus ideas.

Sin embargo, esto apenas se refleja en las universidades. La ma-
yoria de académicos suele tener una idea muy vaga sobre qué es
el anarquismo, o lo rechazan sirviéndose de los estereotipos mas
burdos. («jOrganizacion anarquista! ;Acaso no constituye eso un
contrasentido?»). En los EE.UU. hay miles de académicos marxis-
tas de una escuela u otra, pero apenas una docena de profesores
dispuestos a autodenominarse anarquistas.

;Se trata de una cuestién de tiempo? Es posible. Quiza en unos
afos las universidades estén a rebosar de anarquistas, pero no alber-
go grandes esperanzas. Parece que el marxismo tiene una afinidad
con la universidad que el anarquismo nunca tendra. Después de to-

en términos tecnologicos, particularmente de tecnolo-
gia industrial y militar, ésta quedaria muy regazada.

Durante los ultimos afios, muchos autores (Blaut,
Goody, Pommeranz, Gunder Frank) han desarrollado
argumentos similares. Se trata de un argumento de
origen moral, un ataque a la arrogancia occidental.
Y como tal es extremadamente importante. El tnico
problema que presenta, en términos morales, es que
tiende a confundir medios y predisposiciéon. En otras
palabras, se basa en la asuncién que los historiadores
occidentales no se equivocaban al afirmar que inde-
pendientemente de qué hizo posible que los europeos
desposeyeran, secuestraran, esclavizaran y extermi-
naran a millones de seres humanos, era una muestra
de superioridad y, por lo tanto, fuese lo que fuese,
hubiera sido insultante de cara a los no-occidentales
sugerir que ellos en su caso no hubieran procedido
asi. A mi me parece mucho mas insultante sugerir que
cualquiera hubiera actuado igual que los europeos del
siglo XVI y XVII, por ejemplo, despoblando grandes
regiones de los Andes o de México central, condenan-
do a sus habitantes a morir extenuados en las minas o
secuestrando a una parte importante de la poblaciéon
africana para llevarla a morir en las plantaciones de
azucar, a no ser que se contara con evidencias para
demostrar sus inclinaciones genocidas. De hecho,
parece que existen muchos ejemplos de pueblos cuya
posicion les hubiera permitido causar estragos simila-
res a escala mundial —es el caso de la dinastia Ming
en el siglo XV—, pero que no lo hicieron, no por una
cuestion de escrupulos, sino porque, para empezar,
jamas se les hubiera ocurrido actuar de este modo.

En el fondo, y aunque parezca extrarfio, todo es cues-
tién de como se defina el capitalismo. Casi todos los
autores citados anteriormente tienden a considerar el
capitalismo como otro logro mas reivindicado por los
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mas eficiente? ;Una tradicion militar superior? ;Tenia
algo que ver con el cristianismo o el protestantismo, o
con un espiritu de cuestionamiento racionalista? ;Era
una simple cuestién de tecnologia? ;O mas bien tenia
que ver con una estructura familiar mas individualis-
ta? ;Una combinacion de todos estos factores, quiza?
En gran medida, la sociologia histdrica occidental se
ha dedicado a resolver este problema. Que solo muy
recientemente los expertos hayan sugerido que quiza
Europa occidental no tuviera ninguna ventaja especial,
es un signo de lo profundamente arraigadas que estan
estas creencias. La tecnologia europea, las estructuras
econdmicas y sociales, la organizacion estatal y todo
lo demas no estaban de ningin modo mas «avanza-
das» en 1450 en Europa que en Egipto, Bengala, Fu-
jlan o cualquier otra parte urbanizada del Viejo Mun-
do en aquella época. Europa quiza fuera a la cabeza
en determinadas areas (por ejemplo, técnicas de gue-
rra naval, algunas formas de banca), pero se quedaba
significativamente atras en otras (astronomia, jurispru-
dencia, técnicas de guerra terrestre). Quiza no hubiera
ninguna ventaja secreta. Probablemente se tratase de
una coincidencia. Europa occidental se encontraba en
la parte mejor situada del Viejo Mundo para navegar
hacia el Nuevo; los primeros que lo hicieron tuvieron
la enorme fortuna de encontrar tierras muy ricas po-
bladas por gente que vivia en la Edad de Piedra que, in-
defensa, empezaria a morirse, muy convenientemente,
poco después de los primeros contactos. La bonanza re-
sultante y la ventaja demografica que supuso disponer
de tierras donde colocar el exceso de poblacion consti-
tuyeron elementos clave para los posteriores éxitos de
los poderes europeos. A partir de ahi les sera posible
cerrar la industria textil india (mucho maés eficiente) y
crear un espacio para una revolucion industrial y, en
general, saquear y dominar Asia hasta tal punto que

do, se trata del Gnico gran movimiento social inventado por un aca-
démico, aunque luego se convirtiera en un movimiento que perse-
guia la union de la clase obrera. La mayoria de los ensayos sobre la
historia del anarquismo afirman que sus origenes fueron similares a
los del marxismo: el anarquismo se presenta como una creacioén de
ciertos pensadores decimonénicos —Proudhon, Bakunin, Kropot-
kin, etc.—, fuente de inspiraciéon de organizaciones obreras, que se
veria envuelto en luchas politicas, dividido en corrientes... El anar-
quismo, en los relatos mas comunes, se suele presentar como el
pariente pobre del marxismo, tedéricamente un poco cojo, el cual
se ve compensado, sin embargo, en el plano ideolégico por su pa-
sién y sinceridad. Pero de hecho, la analogia es forzada, en el mejor
de los casos. Los «padres fundadores» decimonénicos nunca cre-
yeron haber inventado nada particularmente nuevo. Los principios
bésicos del anarquismo —autoorganizacién, asociacién voluntaria,
ayuda mutua— se refieren a formas de comportamiento humano
que se consideraba habian formado parte de la humanidad desde
sus inicios. Lo mismo se puede decir de su rechazo del Estado y
de todas las formas de violencia estructural, desigualdad o dominio
(anarquismo quiere decir, literalmente, «sin gobernantes»), y tam-
bién del reconocimiento de que todas estas formas se relacionan y
refuerzan hasta cierto punto entre si. Estas ideas nunca se presenta-
ron como el germen de una nueva doctrina. Y de hecho, no lo eran:
se puede encontrar constancia de gente que defendié semejantes
argumentos a lo largo de la historia, a pesar de que todo apunta
a que, en casi todo momento y lugar, estas opiniones raramente
se expresaban por escrito. Nos referimos, por lo tanto, menos a un
cuerpo tedrico que a una actitud o incluso podriamos decir una fe:
el rechazo de cierto tipo de relaciones sociales, la confianza en que
otras seran mucho mejores para construir una sociedad habitable,
la creencia de que tal sociedad podria realmente existir.

Si ademas se comparan las escuelas historicas del marxismo y el
anarquismo, se observa que se trata de proyectos fundamentalmen-
te diferentes. Las escuelas marxistas poseen autores. Asi como el
marxismo surgi6 de la mente de Marx, del mismo modo tenemos le-
ninistas, maoistas, trotskistas, gramscianos, malthusserianos... (N6-
tese que la lista esta encabezada por jefes de Estado y desciende



gradualmente hasta llegar a los profesores franceses). Pierre Bour-
dieu sefialé en una ocasion que si el mundo académico fuese como
un juego en que los expertos luchan por el poder, uno sabria que
ha vencido cuando esos mismos expertos empiecen a preguntarse
como crear un adjetivo a partir de su nombre. Es precisamente pa-
ra preservar la posibilidad de ganar este juego que los intelectuales
insisten en continuar usando en sus discusiones teorias de la his-
toria del tipo «Gran Hombre», de las que sin duda se mofarian en
cualquier otro contexto. Las ideas de Foucault, como las de Trotsky,
nunca son tratadas como un producto directo de un cierto medio
intelectual, resultado de conversaciones interminables y de discu-
siones en las que participan cientos de personas, sino como el pro-
ducto del genio de un solo individuo o, muy ocasionalmente, de una
mujer. Tampoco se trata de que la politica marxista se haya orga-
nizado como una disciplina académica o de que se haya convertido
en un modelo para medir, cada vez mas, el grado de radicalidad de
los intelectuales. En realidad, ambos procesos se han desarrollado
en paralelo. Desde la perspectiva de la academia, esto ha produci-
do resultados satisfactorios —el sentimiento de que debe existir al-
gun principio moral, de que las preocupaciones académicas deben
ser relevantes para la vida de la gente—, pero también desastrosos:
han convertido gran parte del debate intelectual en una parodia de
la politica sectaria, en la que todos se esfuerzan por caricaturizar
los argumentos del otro no solo para mostrar lo erréneos que son,
sino sobre todo lo malévolos y peligrosos que pueden llegar a ser.
Y todo ello cuando las discusiones que se plantean se sirven de un
lenguaje tan hermético que solo quienes se hayan podido permitir
siete afios de estudios superiores podran tener acceso a ellas.
Consideremos ahora las diferentes escuelas del anarquismo. Hay
anarcosindicalistas, anarcocomunistas, insurreccionalistas, coope-
rativistas, individualistas, plataformistas... Ninguna le debe su nom-
bre a un Gran Pensador; por el contrario, todas reciben su nombre
de algun tipo de practica o, mas a menudo, de un principio organiza-
cional. (Significativamente, las corrientes marxistas que no reciben
su nombre de pensadores, como la autonomia o el comunismo con-
sejista, son las mas proximas al anarquismo). A los anarquistas les
gusta destacar por su practica y por como se organizan para llevar-

Hay un millén de formas diferentes de definir la «Modernidad».
Segtin algunos, el concepto hace referencia sobre todo a la ciencia y
la tecnologia, mientras que para otros es una cuestién de individua-
lismo o bien de capitalismo, racionalidad burocratica o alienacion,
o un ideal de libertad de un tipo u otro. Pero se defina como se de-
fina, casi todo el mundo est4 de acuerdo en que en algin momento
entre los siglos XVI, XVII o XVIII, tuvo lugar una Gran Transfor-
macién en Europa occidental y en sus colonias y que, a resultas de
ello, nos convertimos en «modernos». Y que una vez convertidos,
nos transformamos en un tipo de criatura totalmente diferente a
todo lo anterior.

.Y si nos deshiciéramos de todo este aparato? ;Y si derribara-
mos el muro? ;Y si aceptasemos que los pueblos que Colén o Vasco
de Gama «descubrieron» en sus expediciones éramos nosotros? O,
ciertamente, al menos méas «nosotros» que lo que Colén o Vasco de
Gama jamas fueron.

No estoy diciendo que no haya cambiado esencialmente nada en
quinientos afnos, ni tampoco que las diferencias culturales no sean
importantes. En cierto sentido, todos, cada comunidad, cada indi-
viduo, vive en su propio universo unico. Por «derribar muros» me
refiero sobre todo a acabar con la presuncién arrogante e irreflexi-
va de que no tenemos nada en comun con el 98% de la gente que
ha existido, de modo que no tenemos ni que tenerla en cuenta. Ya
que, después de todo, si asumimos que ha habido una ruptura radi-
cal, la Uinica cuestion tedrica que uno se puede plantear es alguna
variante de «;qué nos hace tan especiales?». Una vez nos deshaga-
mos de dichas presunciones, quiza nos percatemos de que no somos
tan especiales como nos gusta creer y podamos entonces empezar
a pensar en qué ha cambiado realmente y qué no.

Un ejemplo:

Durante mucho tiempo ha habido un debate sobre cual
era la ventaja particular de «Occidente», como les ha
gustado autodenominarse a Europa occidental y sus co-
lonias, sobre el resto del mundo, que le habia permitido
conquistar gran parte de éste en los cuatrocientos afios
que separan 1500 de 1900. ;Fue un sistema econémico
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estd empezando a ocurrir. La forma mas sencilla de
cambiar nuestra perspectiva es dejando de pensar en la
revolucién como si de una cosa se tratara —«la» revolu-
cién, la gran ruptura radical— y empezar a preguntar-
nos: «;qué es una accion revolucionaria?». Podemos
proponer que una accion revolucionaria es cualquier
accion colectiva que rechace, y por tanto confronte,
cualquier forma de poder o dominacién y al hacerlo re-
constituya las relaciones sociales bajo esa nueva pers-
pectiva, incluso dentro de la colectividad.

El objetivo de una accién revolucionaria no tiene
por qué ser necesariamente derrocar gobiernos. Por
ejemplo, los intentos de crear comunidades auté-
nomas frente al poder (empleando la definiciéon de
Castoriadis: aquéllas que se constituyen a si mismas,
crean sus propias normas o principios de accién co-
lectivamente y los reexaminan continuamente) serian
por definicion actos revolucionarios. Y la historia nos
demuestra que la acumulacién continua de actos de
esta naturaleza puede cambiar (casi) todo.

No soy el primero en ofrecer una argumentacion de este tipo,
esta vision es el corolario inevitable cuando se deja de pensar en
términos de estructura del Estado y en la toma del poder estatal. Lo
que deseo enfatizar aqui es su impacto en nuestro modo de pensar
la historia.

Un experimento del pensamiento o
derribando muros

Lo que propongo, esencialmente, es que nos impliquemos en una
especie de experimento mental. ;Y si, como afirma Bruno Latour en
una de sus obras, «jamas hubiéramos sido modernos»? ;Y si jamas
hubiera habido una ruptura fundamental y, por lo tanto, no estu-
viésemos viviendo en un universo moral, social y politico esencial-
mente diferente al de los piaroa, los tiv o los malgaches rurales?
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la a cabo y, de hecho, han consagrado la mayor parte de su tiempo
a pensar y discutir precisamente eso. Los anarquistas jamas se han
interesado demasiado por las cuestiones estratégicas y filosoficas
que han preocupado histéricamente a los marxistas. Asi los anar-
quistas consideran que cuestiones como «;son los campesinos una
clase potencialmente revolucionaria?» es algo que deben decidir los
propios campesinos. ;Cual es la naturaleza de la forma mercancia?
En lugar de ello, discuten sobre cual es la forma verdaderamente
democratica de organizar una asamblea y en qué momento la orga-
nizacién deja de ser enriquecedora y coarta la libertad individual.
O sobre qué ética debe prevalecer en la oposicion al poder: jqué es
accion directa?, ;es necesario (o correcto) condenar piblicamente a
alguien que asesina a un jefe de Estado?, ;o puede ser considerado
el asesinato un acto moral, especialmente cuando evita algo terri-
ble, como una guerra?, jcuando es correcto apedrear una ventana?
En resumen:

1. El marxismo ha tendido a ser un discurso tedrico o analitico
sobre la estrategia revolucionaria.

2. El anarquismo ha tendido a ser un discurso ético sobre la
préctica revolucionaria.

Obviamente, todo lo que he dicho hasta ahora no deja de ser un
poco caricaturesco (ha habido grupos anarquistas muy sectarios y
muchos marxistas libertarios, partidarios de la practica, incluyén-
dome posiblemente a mi). De todas formas, tal y como he sefialado,
esto implica una gran complementariedad potencial entre ambos. Y
de hecho, la ha habido: Mijail Bakunin, aparte de discutir con Marx
sobre cuestiones de indole practico en incontables ocasiones, tam-
bién tradujo personalmente El Capital al ruso. Pero, ademas, facilita
la comprension de por qué hay tan pocos anarquistas en la acade-
mia. No se trata simplemente de que el anarquismo no emplee una
teoria elevada, sino que sus preocupaciones se circunscriben sobre
todo a las formas de practica; insiste, antes que nada, en que los
medios deben ser acordes con los fines; no se puede generar liber-
tad a través de medios autoritarios. De hecho, y en la medida de lo



posible, uno debe anticipar la sociedad que desea crear en sus re-
laciones con sus amigos y compaferos. Esto no encaja demasiado
bien con trabajar en la universidad, quiza la Unica instituciéon oc-
cidental, ademaés de la iglesia catdlica y de la monarquia britanica,
que ha permanecido inalterable desde la Edad Media, promovien-
do debates intelectuales en hoteles de lujo y pretendiendo incluso
que todo ello fomenta la revolucién. Al menos, cabe esperar que
un profesor abiertamente anarquista cuestione como funcionan las
universidades —no me refiero aqui a solicitar un departamento de
estudios anarquistas— y eso, por supuesto, le iba a traer muchas
mas complicaciones que cualquier cosa que jamas pudiera escribir.

Esto no significa que una teoria anarquista
sea imposible

Esto no quiere decir que los anarquistas deban estar contra la
teoria. Después de todo, el anarquismo es en si mismo una idea,
aunque sea muy antigua. También es un proyecto, que se plan-
tea empezar a crear las instituciones de una nueva sociedad «en
el seno de la vieja», poner al descubierto, subvertir y socavar las
estructuras de dominio, pero siempre procediendo de una manera
democratica, demostrando de ese modo que dichas estructuras son
innecesarias. Evidentemente, un proyecto de estas caracteristicas
necesita las herramientas que proporcionan el analisis intelectual
y el conocimiento. Quiza no necesite de una Gran Teoria, en un sen-
tido familiar y, por supuesto, no requiere en absoluto de una Gran
Teoria Anarquista. Eso seria completamente contrario a su espiritu.
Creo que seria mucho mejor algo acorde al espiritu de los procesos
anarquistas de toma de decisién y valido tanto para pequefios gru-
pos de afinidad como para encuentros de miles de personas. La ma-
yoria de los grupos anarquistas opera por un proceso de consenso
que se ha desarrollado, en muchos sentidos, como lo contrario del
estilo de voto a mano alzada, divisor y sectario, tan popular entre
otros grupos radicales. Aplicado a la teoria, esto significa aceptar
la necesidad de una gran diversidad de perspectivas teéricas am-
plias, unidas por algunas premisas y compromisos comunes. En el
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historia humana se convierte asi en una serie de revolu-
ciones: la revolucion neolitica, la revolucion industrial,
la revolucion de la informacién, etc., y el suefo poli-
tico acaba tomando el control sobre el proceso hasta
el punto de que podemos causar una ruptura de esta
naturaleza, un avance momentaneo que no se produ-
cira por si solo sino como resultado de una voluntad
colectiva. «La revolucién», para ser mas exactos.

Por lo tanto, no es sorprendente que, cuando los pensa-
dores radicales sintieron que tenian que abandonar su
suefio, su primera reaccién fuera redoblar sus esfuer-
zos por identificar las revoluciones en curso, hasta el
punto de que, segin Paul Virilio, la ruptura es nuestro
estado permanente; o que para alguien como Jean Bau-
drillard, ahora cada par de afos el mundo cambie por
completo, es decir, cada vez que se le ocurre una nueva
idea.

Este no es un llamamiento a un rechazo rotundo de
semejantes totalidades imaginarias —aun asumiendo
que esto fuese posible, que probablemente no lo es—,
ya que quiza sean una herramienta necesaria del pen-
samiento humano. Es un llamamiento a tener siempre
muy presente justo eso: que se trata de herramientas
del pensamiento. Por ejemplo, resulta muy bueno po-
der preguntar «tras la revolucién, ;cémo organizare-
mos el transporte de masa?», «;quién financiara la in-
vestigacion cientifica?» o, incluso, «tras la revolucién,
jcreéis que todavia existiran las revistas de moda?». El
concepto es un instrumento mental util, aunque reco-
nozcamos que, en realidad, a no ser que queramos ma-
sacrar a miles de personas (e incluso de ser asi), la re-
volucién jamas sera una ruptura tan clara como podria
hacerlo creer esa sola palabra.

Entonces, jen qué consistira? Ya he hecho algunas su-
gerencias. Una revolucion a escala mundial llevara mu-
cho tiempo, pero podemos estar de acuerdo en que ya

39



38

el Sur global que querian ponerse econémicamente al
dia respecto a los poderes industriales también debian
presentarse como regimenes revolucionarios).

Si existe un error logico en todo esto es creer que el
cambio social e incluso el tecnoldgico funcionan del
mismo modo que lo que Thomas Kuhn denominé «la
estructura de las revoluciones cientificas». Kuhn se re-
fiere a acontecimientos como el cambio del universo
newtoniano al einsteiniano: de repente hay un avance
muy importante tras el cual el universo es diferente.

Aplicado a algo que no sean las revoluciones cientifi-
cas, implica que en realidad el mundo siempre ha sido
equivalente a nuestro conocimiento del mismo, y en el
momento en que modificamos los principios sobre los
que se basa nuestro conocimiento, la realidad también
cambia. Los psicologos del desarrollo afirman que es
supuestamente en nuestra mas tierna infancia cuando
superamos ese tipo de error intelectual basico, aunque
al parecer esto solo le ocurre a muy poca gente.

De hecho, el mundo no tiene por qué ajustarse a nues-
tras expectativas, y en la medida en que la «realidad»
se refiera a algo, se referira justamente a aquello que
jamas podran abarcar nuestras construcciones imagi-
narias. Las totalidades, en particular, son siempre cria-
turas de la imaginacion. Las naciones, las sociedades,
las ideologias, los sistemas cerrados... nada de ello exis-
te realmente. La realidad es muchisimo méas compleja,
incluso cuando la fe en su existencia es una fuerza so-
cial innegable. No es extrafio que el habito de definir el
mundo, o la sociedad, como un sistema totalizador (en
el que cada elemento es significativo Unicamente en
relacién con los demas) tienda a conducir casi de for-
ma inevitable a considerar las revoluciones rupturas
catastroficas. Porque, después de todo, ;como podria
un sistema completamente nuevo reemplazar a un sis-
tema totalizador sino por medio de un cataclismo? La

proceso de consenso, todo el mundo se pone de acuerdo desde el
inicio en una serie de principios amplios de unidad asumidos co-
mo necesarios para la cohesion del grupo; pero, mas alla de esto, se
acepta como una obviedad que nadie va a convertir a nadie com-
pletamente a sus puntos de vista y que es mejor que no lo intente;
y que, por tanto, la discusién se debe centrar en el tema concreto
de la accién y en trazar un plan aceptado por todos y que nadie
pueda sentir como una violacién de sus principios. Es posible ver
un paralelismo aqui: una serie de perspectivas diversas unidas por
su deseo comun de entender la condicion humana y de avanzar en
la direccion de una mayor libertad. Se basa mas en la necesidad
de buscar proyectos particulares que se refuercen mutuamente que
en demostrar que los demas parten de suposiciones erréneas. Que
las teorias sean distantes en determinados aspectos no quiere decir
que no puedan existir ni reforzarse mutuamente, del mismo modo
que el hecho de que los individuos tengan puntos de vista inicos e
irreconciliables no implica que no puedan ser amigos o amantes o
trabajar en proyectos comunes.

Mas que una Gran Teoria, podriamos decir que lo que le falta
al anarquismo es una Base Tedrica: un mecanismo para confrontar
los problemas reales e inmediatos que emergen de todo proyecto
de transformacion. En realidad, la ciencia social oficial no es de
gran ayuda porque en ella este tipo de problemas se clasifican como
«cuestiones politicas» y ningun anarquista que se precie querria
tener nada que ver con ello.

Contra la politica (un pequefio manifiesto):

La nocidn de «politica» presupone un Estado o apara-
to de gobierno que impone su voluntad a los demaés. La
«politica» es la negacion de lo politico; la politica esta
al servicio de alguna forma de élite, que afirma conocer
mejor que los demés como deben manejarse los asun-
tos publicos. La participacién en los debates politicos
lo tinico que puede conseguir es reducir el dafio causa-
do, dado que la politica es contraria a la idea de que la
gente administre sus propios asuntos.
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Asi que, en este caso, la pregunta es la siguiente: jqué tipo de
teoria social puede ser realmente de interés para quienes intenta-
mos crear un mundo en el cual la gente sea libre para administrar
sus propios asuntos?

Este ensayo esta dedicado a analizar esta cuestion.

Para empezar, diria que una teoria de esta indole debe tener al-
gunas premisas iniciales. No demasiadas. Probablemente con dos
basta. Primero, debera partir de la hipétesis que «otro mundo es po-
sible», como dice una cancion popular brasilefia; que instituciones
como el Estado, el capitalismo, el racismo o el patriarcado, no son
inevitables; que seria posible un mundo en que semejantes cosas
no existieran y en el que, como resultado de ello, todos estariamos
mucho mejor. Comprometerse con este principio es casi un acto de
fe, ya que ;como podemos estar seguros de que es posible? Podria
darse el caso de que un mundo asi fuese imposible. Pero también
se podria argumentar que es precisamente esta imposibilidad de te-
ner un conocimiento absoluto la que convierte el optimismo en un
imperativo moral. Como tampoco se puede saber si es imposible
un mundo radicalmente nuevo, ;jno estamos acaso traicionando a
todos al insistir en continuar justificando y reproduciendo el em-
brollo actual? De todas formas, aunque nos equivoquemos, seguro
que asi nos acercamos mucho mas.

Contra el antiutopismo (otro pequefio manifiesto):

Aqui, por supuesto, debemos lidiar con la inevitable
objecion: el utopismo nos ha conducido a verdaderos
horrores, como el hecho de que estalinistas, maoistas
y otros idealistas trataran de dar formas imposibles a
la sociedad, asesinando a millones de personas en el
proceso.

Este argumento esconde un malentendido: que el problema resi-
dia en imaginar mundos mejores. Los estalinistas y la gente de su
ralea no asesinaron en nombre de grandes suefios —en realidad los
estalinistas eran conocidos por su falta de imaginacién—, sino por-
que confundieron sus suerfios con certidumbres cientificas. Esto los
indujo a creerse en el derecho de imponer sus visiones a través de
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Un manifiesto relativamente breve sobre el con-
cepto de revolucion:

El término «revolucién» estd tan degradado por su uso
continuado en el lenguaje comun que se emplea para
practicamente cualquier cosa. Cada semana se produ-
cen nuevas revoluciones: revoluciones financieras, ci-
bernéticas, médicas o en Internet, cada vez que alguien
inventa algin nuevo dispositivo de software.

Esta retorica es posible porque la definicién tradicio-
nal de revolucion siempre ha implicado un cambio en
la naturaleza de un paradigma: una ruptura clara en la
naturaleza de la realidad social tras la cual todo cambia
y ya no sirven las viejas categorias. Es también gracias
a esta definicion que es posible afirmar que el mundo
moderno es el resultado de dos «revoluciones»: la Re-
volucion francesa y la Revolucion industrial, a pesar
de que no tienen nada en comun, excepto el hecho de
haber supuesto una ruptura con lo anterior. Un resul-
tado inesperado de esto es, como sefiala Ellen Meskins
Wood, que tengamos la costumbre de hablar sobre la
«Modernidad» como si resultara de la combinacion de
la economia britanica del laissez faire y el Gobierno re-
publicano francés, a pesar de que jamas se dieron de
forma conjunta. La Revolucién industrial se produjo
bajo una extrafia constitucion, anticuada y ain muy
medieval, mientras que la Francia del XIX fue cualquier
cosa menos un laissez faire.

(El atractivo que la Revolucion rusa ejercié durante un
tiempo en el «xmundo en desarrollo» parece derivar del
hecho de que es un ejemplo en que ambos tipos de revo-
lucién parecen converger: una toma del poder nacional
que condujo a una rapida industrializaciéon. Como re-
sultado de ello, casi todos los gobiernos del siglo XX en

Dejadme retomar el argumento que esbocé en el dltimo capitulo
e intentar explicar por qué creo que esto es cierto:
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cién de formas alternativas de organizacién a escala mundial, de
nuevas formas de comunicacién, de nuevos modos de organizar la
vida menos alienados que haran que los modos de vida actuales nos
parezcan, finalmente, estiipidos e innecesarios. Esto significara, al
mismo tiempo, que existen numerosos ejemplos de anarquismo via-
ble: casi todas las formas de organizacién disponen de alguno, en
la medida que no han sido impuestas por una autoridad superior,
desde las bandas klezmer hasta el servicio internacional de correos.

Desgraciadamente, este argumento no satisface a la mayoria de
escépticos. Quieren «sociedades». De modo que uno se ve obliga-
do a rebuscar en los registros historicos y etnograficos entidades
semejantes a Estados-nacién (un pueblo que hable una lengua co-
mun, que viva dentro de unos limites territoriales, que reconozca
un conjunto comun de principios legales...), pero que carezca de
aparato estatal (lo que, siguiendo a Weber, se puede definir mas o
menos como: un grupo de personas que reivindican, al menos cuan-
do estan juntas y en cumplimiento de sus funciones oficiales, el uso
legitimo y exclusivo de la violencia). También se pueden encontrar,
si uno lo desea, comunidades relativamente pequeiias de estas ca-
racteristicas alejadas en el tiempo y el espacio. Pero entonces el
argumento es que, precisamente por este motivo, tampoco sirven.

Asi que volvemos al problema inicial. Se asume que hay una rup-
tura absoluta entre el mundo en el que vivimos y el mundo que
habitan aquellos que identificamos como «primitivos», «tribales»
o incluso «campesinos». Los antropélogos no son los responsables:
llevamos décadas intentando convencer a la gente de que no existe
nada que sea «primitivo», que las «sociedades simples» no son en
absoluto simples, que jamas han vivido en un aislamiento tempo-
ral, que no tiene sentido hablar de la existencia de sistemas sociales
mas o menos desarrollados, pero hasta el momento no hemos he-
cho grandes progresos. Resulta practicamente imposible convencer
al norteamericano medio de que un puiiado de amazodnicos podria
tener algo que ensefiarles, mas alla de la necesidad de abandonar
la civilizacién moderna e ir a vivir a la Amazonia, y el motivo es
que creen hallarse en un mundo absolutamente diferente. Y nueva-
mente, aunque resulte raro, esto sucede debido a nuestra forma de
pensar las revoluciones.
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una maquinaria de violencia. Sea como sea, los anarquistas no se
proponen nada parecido. Los anarquistas no creen en un desarrollo
inevitable de la historia ni en que se pueda avanzar méas rapidamen-
te hacia la libertad creando nuevas formas de coercién. De hecho,
todas las formas de violencia sistémica son (entre otras cosas) asal-
tos al papel de la imaginacién como principio politico, y la Gnica via
para empezar a pensar en la eliminacién de la violencia sistémica
es reconocer esto.

Sin duda, se podrian escribir libros muy gruesos sobre las atroci-
dades que han cometido los cinicos y otros pesimistas a lo largo de
la historia...

Asi pues, ésta es la primera proposicién. La segunda seria que
cualquier teoria social anarquista deberia rechazar de forma cons-
ciente cualquier indicio de vanguardismo. El rol de los intelectuales
no es, definitivamente, el de formar una élite que pueda desarrollar
los anélisis estratégicos adecuados y dirigir luego a las masas para
que los sigan. Pero entonces, jcuél es su papel? Este es uno de los
motivos por los que he titulado este ensayo «Fragmentos de una
antropologia anarquista», porque considero que éste es un campo
en el que la antropologia esta especialmente bien posicionada para
ayudarnos. Y no solo porque la mayoria de comunidades basadas
en el autogobierno y en economias fuera del mercado capitalista
que existen en la actualidad hayan sido investigadas por antrop6-
logos, y no por socidlogos o historiadores, sino también porque la
etnografia proporciona por lo menos algo equiparable a un modelo,
aunque muy rudimentario, de como podria funcionar una practica
intelectual revolucionaria no vanguardista. Cuando se realiza una
etnografia, se observa lo que la gente hace, tratando de extraer la
logica simbolica, moral o pragmatica que subyace en sus acciones,
se intenta encontrar el sentido de los habitos y de las acciones de
un grupo, un sentido del que el propio grupo muchas veces no es
completamente consciente. Un rol evidente del intelectual radical
es precisamente ése: observar a aquéllos que estan creando alter-
nativas viables, intentar anticipar cuales pueden ser las enormes
implicaciones de lo que (ya) se esta haciendo, y devolver esas ideas
no como prescripciones, sino como contribuciones, posibilidades,
como regalos. Eso es lo que he tratado de hacer en los parrafos an-
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teriores cuando sugeri que la teoria social se podria reinventar a
si misma a la manera de un proceso democratico directo. Y como
apunta el ejemplo, dicho proyecto deberia tener en realidad dos as-
pectos o momentos, si se prefiere: uno etnografico y otro utépico,
en un didlogo constante.

Nada de esto tiene mucho que ver con lo que la antropologia, in-
cluso la antropologia radical, ha hecho durante al menos los tltimos
cien afios. Aun asi, a lo largo de los afos ha existido una extrafa
afinidad entre la antropologia y el anarquismo que es en si misma
significativa.
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como Linux; todo tipo de organizaciones politicas basadas en el
consenso y la democracia directa...

Escéptico: Claro, claro, pero son ejemplos poco representativos y
aislados. Me refiero a sociedades enteras.

Anarquista: Bueno, no es que la gente no lo haya intentado. Fijate
en la Comuna de Paris, en la revolucién en la Espafa republica-
na...

Escéptico: Si, jy mira lo que les pasd! {Los mataron a todos!

Los dados estan trucados, es imposible ganar. Porque cuando el
escéptico habla de «sociedad», en realidad se refiere a «Estado» o
incluso a un «Estado-nacién». Como nadie va a dar un ejemplo de
un Estado anarquista, lo cual seria una contradiccion terminolégica,
en realidad lo que se nos pide es un ejemplo de un Estado-nacion
moderno al que de algin modo se le haya extirpado el Gobierno.
Por poner un ejemplo al azar, como si el Gobierno de Canada hu-
biera sido derrocado o abolido y no reemplazado por ningun otro,
y en su lugar los ciudadanos canadienses se empezaran a organizar
en colectividades libertarias. Obviamente, jaméas se permitiria algo
asi. En el pasado, siempre que ocurrié algo similar —la Comuna de
Paris y la guerra civil espafiola son ejemplos excelentes— todos los
politicos de los Estados vecinos se apresuraron a dejar sus diferen-
cias aparte hasta lograr detener y acabar con todos los responsables
de dicha situacion.

Existe una solucion, que es aceptar que las formas anarquistas
de organizacion no se parecerian en nada a un Estado, que implica-
rian una incontable variedad de comunidades, asociaciones, redes
y proyectos, a cualquier escala concebible, superponiéndose y cru-
zandose de todas las formas imaginables y, probablemente, de mu-
chas que no podamos siquiera imaginar. Algunas seran muy locales,
otras globales. Quiz4 lo inico que tengan en comun es el hecho de
no tener nada que ver ni con el uso de armas ni con mandar a los
demas callar y obedecer. Y, dado que los anarquistas no persiguen
la toma del poder en un territorio nacional, el proceso de sustitu-
cién de un sistema por otro no adoptara la forma de un cataclismo
revolucionario repentino, como la toma de la Bastilla o el asalto al
Palacio de Invierno, sino que sera necesariamente gradual, la crea-
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Derribando muros

Como ya he sefialado, en realidad no existe una antropologia
anarquista, solo hay fragmentos. En la primera parte de este ensa-
yo he intentado reunir unos cuantos y buscar temas comunes; en
esta parte quiero ir mas lejos e imaginar el cuerpo de teoria social
que podria llegar a existir en algiin momento del futuro.

Objeciones obvias

Pero antes de hacerlo debo contestar la tipica objecion a un pro-
yecto de esta naturaleza: que el estudio de las sociedades anarquis-
tas que existen en la actualidad carece de interés para el mundo
contemporaneo. Después de todo, ;acaso no estamos hablando de
un puilado de primitivos?

Para los anarquistas que estan familiarizados con la antropologia,
los argumentos resultan harto conocidos. El didlogo tipico vendria
a ser algo asi:

Escéptico: Bueno, me tomaria mas en serio la idea de anarquismo
si me dieses alguna razon por la que pudiera funcionar. ;Puedes
nombrarme un Unico ejemplo viable de sociedad que no haya
tenido gobierno?

Anarquista: Por supuesto. Ha habido miles, pero te puedo nom-
brar las primeras que me vengan a la cabeza: los bororo, los bai-
ning, los onondaga, los wintu, los ema, los tallensi, los vezo...

Escéptico: jPero si son todos un puiado de primitivos! Me refiero
a anarquismo en una sociedad moderna, tecnologica.

Anarquista: De acuerdo. Ha habido todo tipo de experimentos exi-
tosos: en la autogestion obrera, por ejemplo la cooperativa de
Mondragén; proyectos econémicos basados en la idea del don,
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La cuestion no es, ni mucho menos, que los antropdlogos abra-
zasen el anarquismo o, incluso, que adoptaran conscientemente las
ideas anarquistas, sino mas bien que se movian en los mismos circu-
los, que sus ideas se influenciaban reciprocamente, que habia algo
en el pensamiento antropoldgico en particular —su gran conoci-
miento de la gran variedad de posibilidades humanas— que le pro-
porcionaba su afinidad con el anarquismo.

Empecemos con Sir James Frazer, a pesar de que nadie hay
mas alejado del anarquismo. Frazer, catedratico de Antropologia
en Cambridge a finales del XIX, era el tipico Victoriano pesado
que escribia informes sobre las costumbres salvajes basandose
sobre todo en los resultados de los cuestionarios que se enviaban
a los misioneros y a los oficiales de las colonias. Aparentemente,
su actitud tedrica era muy condescendiente —afirmaba que casi
todos los mitos, la magia y los rituales se basaban en estipidos
errores logicos—, pero su obra maestra, La rama dorada, contenia
tal cantidad de descripciones exuberantes, fantasiosas y extra-
flamente hermosas de los espiritus de los arboles, los obispos
eunucos, los dioses moribundos de la vegetacion y el sacrificio de
los reyes divinos, que fue la inspiracién de toda una generaciéon
de poetas y literatos. Entre ellos figuraba Robert Graves, un poeta
britanico que se hizo famoso escribiendo versos mordaces en
las trincheras durante la Primera Guerra Mundial. Al final del
conflicto, Graves termind en un hospital en Francia, por causa
de una neurosis provocada por la guerra, y alli fue tratado por
el doctor W. H. R. Rivers, antropdlogo britanico conocido por
su expedicion al estrecho de Torres, que ademés era psiquiatra.
Graves quedd tan impresionado con Rivers que llegaria a pro-
poner, méas adelante, que todos los gobiernos del mundo debian
ser dirigidos por antropdlogos profesionales. Es cierto que no
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se trataba de un sentimiento demasiado anarquista, pero Graves
solia inclinarse por opciones politicas mas bien raras. Al final,
termin6 abandonando por completo la «civilizacién» —la sociedad
industrial— y se instalé en un pueblo de la isla de Mallorca, donde
pasaria aproximadamente los cincuenta ultimos afios de su vida
sobreviviendo gracias a las novelas que escribia y a la edicion,
asimismo, de numerosos libros de poesias de amor y una serie de
ensayos que se encuentran entre los mas subversivos que se hayan
escrito jamas.

La tesis de Graves era, entre otras, que la grandeza es una patolo-
gia; que los «grandes hombres» eran esencialmente destructores y
los «grandes» poetas no eran mejores (sus archienemigos eran Vir-
gilio, Milton y Pound), que la poesia de verdad siempre ha sido y
continda siendo una celebracién mitica de una antigua Diosa Supre-
ma, de la que Frazer solo entrevio confusos destellos, y cuyos segui-
dores matriarcales fueron conquistados y destruidos por las hordas
arias que Hitler adoraba y que llegaron desde las estepas ucranianas
a principios de la Edad del Bronce (aunque sobrevivirian un poco
mas de tiempo en la Creta minoica). En un libro llamado La dio-
sa blanca: una gramatica historica del mito poético, Graves intento
establecer los rudimentos de un calendario de los ritos en diferen-
tes partes de Europa, centrandose en el asesinato ritual periddico de
los consortes reales de la diosa, lo que entre otras cosas garantizaba
que no hubiera ningtin gran hombre descontrolado, y terminando
el libro con una llamada a un eventual colapso de la sociedad indus-
trial. He utilizado aqui el verbo «intentar» con prudencia. Lo que
resulta delicioso, si bien confuso, en los libros de Graves, es que
resulta tan evidente que disfruta escribiéndolos, lanzando una te-
sis estrambdtica tras otra, que se hace imposible discernir qué es lo
que podemos tomarnos en serio; e incluso si esta cuestion es impor-
tante. En un ensayo, escrito en los afios cincuenta, Graves inventa
la distincién entre «razonabilidad» y «racionalidad» que mas tarde
haria famosa Stephen Toulmin en los ochenta, pero lo hace en un
ensayo escrito para defender a la mujer de Sécrates, Jantipa, de su
reputacién de grufiona espantosa. (Su argumento: imaginaos como
debia ser la vida conyugal con Socrates).
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del dominio particularmente odiosos y que puede tratar de
eliminar por completo de las relaciones sociales. Cuando lo
logra, se convierte en un contrapoder revolucionario.

« Institucionalmente, como fuente imaginativa, es res-
ponsable de la creacion de nuevas formas sociales y
de la revalorizacién o transformacién de las viejas, y
también,

4. en momentos de transformacion radical, de revolucion en el
sentido tradicional, es lo que permite, precisamente, el desa-
rrollo de una habilidad popular destinada a crear nuevas for-
mas politicas, econdémicas y sociales. Por lo tanto, es el origen
de lo que Antonio Negri denomina «poder constituyente», el
poder de crear constituciones.

La mayoria de los gobiernos constitucionales se consideran hi-
jos de la rebelion: la Revolucion americana, la Revolucion francesa,
etc. Pero esto no siempre ha sido asi. Sin embargo, nos lleva a plan-
tearnos una cuestion muy importante y que cualquier antropologia
politicamente comprometida debera confrontar seriamente: ;qué
separa en realidad lo que nos gusta llamar mundo «moderno» del
resto de la historia de la humanidad, historia de la que normalmen-
te se excluye a los piaroa, tiv o malgaches? Como es de imaginar,
se trata de una cuestién muy controvertida, pero me temo que es
imposible evitarla porque de lo contrario quiza muchos lectores no
se convenzan de la necesidad de una antropologia anarquista.
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trales siempre son el fulcro de la imaginaciéon moral, y también una
especie de reserva creativa de un potencial cambio revolucionario.
Es precisamente desde estos espacios invisibles, en su mayoria, al
poder, de donde proviene en realidad el potencial para la insurrec-
cion y la extraordinaria creatividad social que aparece, no se sabe
muy bien de donde, en los momentos revolucionarios.

Para resumir lo dicho hasta ahora, entonces:

1. El contrapoder hunde sus raices en primer lugar y sobre todo
en la imaginaciéon. Emerge del hecho que todas las socieda-
des son una marafia de contradicciones y que siempre estan,
hasta cierto punto, en guerra consigo mismas. O, para ser
mas precisos, tiene su origen en la relacién entre la imagina-
cién practica necesaria para mantener una sociedad basada
en el consenso (como en dltima instancia deberia ser cual-
quier sociedad no basada en la violencia), el trabajo constante
de identificaciéon imaginativa con los otros —que hace posi-
ble el entendimiento—, y la violencia fantasmal que parece
ser su persistente y quiza inevitable corolario.

2. En las sociedades igualitarias se puede afirmar que el con-
trapoder es la forma predominante de poder social. Se man-
tiene alerta frente a algunas posibilidades que se consideran
aterradoras dentro de la propia sociedad, sobre todo contra
la emergencia de formas sistematicas de dominio politico o
econémico.

« Institucionalmente, el contrapoder adopta la forma de
lo que denominariamos instituciones de democracia di-
recta, consenso y mediacion, es decir, formas de contro-
lar e intervenir publicamente en los conflictos internos
que inevitablemente se producen y de transformarlos
en aquellos estados sociales (o si se prefiere, formas de
valor) que la sociedad considere mas deseables: convi-
vencialidad, unanimidad, fertilidad, prosperidad, belle-
za, sea cual sea su estructura.

3. En sociedades sumamente desiguales, el contrapoder imagi-
nativo suele concretarse en la lucha contra ciertos aspectos
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;Creia realmente Graves que las mujeres son siempre superiores
a los hombres? ;Esperaba que nos creyéramos que habia solucio-
nado un problema mitico cayendo en un «trance analéptico» en el
que escucho una conversacion sobre los peces entre un historiador
griego y un oficial romano en Chipre en el afio 54 de nuestra era?
Vale la pena plantear estas preguntas porque fue en la oscuridad de
estas obras donde esencialmente Graves inventé dos tradiciones
intelectuales diferentes que méas tarde se convertirian en las prin-
cipales lineas tedricas del anarquismo moderno, si bien se admite,
por lo general, que se trata de las dos mas excéntricas. Por una par-
te, el culto a la Gran Diosa que, una vez revivido, se ha convertido
en una de las inspiraciones directas del anarquismo pagano para
los derviches hippies, siempre bienvenidos en las acciones de masa
porque parecen tener un don para influir en el tiempo. Por otra par-
te, el rechazo de Graves de la civilizacién industrial y su deseo de
un colapso econdmico general ha sido llevado atin més lejos por los
primitivistas, cuyo representante mas famoso (y extremo) es John
Zerzan, que ha llegado a argumentar que incluso la agricultura ha
sido un grandioso error histérico. Curiosamente, tanto los paganos
como los primitivistas comparten por igual la cualidad inefable que
hace del trabajo de Graves algo tan especial: es verdaderamente im-
posible saber a qué nivel debemos leerles. Es al mismo tiempo una
parodia ridicula y algo muy serio.

También ha habido antropdlogos, entre los cuales destacan algu-
nos de los fundadores de la disciplina, que se han interesado por la
politica anarquista o anarquizante.

El caso mas notable es el de un estudiante de finales del XIX
llamado Al Brown, conocido por sus comparieros de la universi-
dad como «Anarchy Brown». Brown era un admirador del famoso
principe anarquista (que, por supuesto, renuncié a su titulo) Peter
Kropotkin, explorador del Artico y naturalista que condujo al dar-
winismo social a una crisis de la que todavia no se ha recuperado
por completo, documentando de qué modo las especies con mayor
éxito son aquellas que cooperan con mas eficacia. (La sociobiologia
surgi6 basicamente para intentar dar respuesta a Kropotkin). Méas
tarde, Brown empezaria a vestir una capa y a utilizar un monoéculo
y adoptaria un nombre muy chic y aristocratico (A. R. Radcliffe-
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Brown) y, finalmente, en los aflos veinte y treinta, se convertiria en
el principal tedrico de la antropologia social britanica. Al Brown
mas maduro no le gustaba demasiado hablar de sus aventuras po-
liticas juveniles, pero probablemente no sea ninguna coincidencia
que su principal interés tedrico siguiera siendo el mantenimiento
del orden social fuera del Estado.

Pero quiza el caso mas intrigante sea el de Marcel Mauss, con-
temporaneo de Radcliffe-Brown e inventor de la antropologia fran-
cesa. Mauss era hijo de padres judios ortodoxos y sobrino de Emile
Durkheim, el fundador de la sociologia francesa, lo que tenia un la-
do bueno y otro malo. Ademas, Mauss era socialista revolucionario.
Durante gran parte de su vida dirigi6é una cooperativa de consumo
en Paris y escribia sin descanso articulos para periddicos socialis-
tas, desarrollando proyectos de investigaciéon sobre las cooperati-
vas en otros paises e intentando crear vinculos entre ellas con el
fin de construir una economia anticapitalista alternativa. Su obra
mas famosa fue escrita en respuesta a la crisis del socialismo que
observé en la reintroduccion del mercado por parte de Lenin en
la Unién Soviética de los afios veinte: si resultaba imposible erra-
dicar la economia monetaria incluso en Rusia, que era la sociedad
menos monetarizada de Europa, entonces los revolucionarios qui-
z4 debieran empezar a interesarse por los informes etnograficos,
para ver qué tipo de criatura era el mercado y qué aspecto podian
tener algunas alternativas viables al capitalismo. De ahi que en su
Ensayo sobre el don —escrito en 1925, y en el que sefialaba (entre
otras cosas) que el origen de todos los contratos esta en el comunis-
mo, en un compromiso incondicional para con las necesidades de
los demés— afirmase que, a pesar de lo que muchos libros de tex-
to de economia sostienen, ha existido una economia basada en el
trueque: que las sociedades que todavia hoy no emplean el dinero
han sido economias de trueque en las que las distinciones que ha-
cemos hoy entre interés y altruismo, persona y propiedad, libertad
y obligacién, simplemente no han existido.

Mauss creia que el socialismo jamas podria ser construido por
decreto estatal sino que era un proceso gradual, que se desarrolla-
ba desde la base, que era posible crear una nueva sociedad basada
en la ayuda mutua y en la autoorganizacion «en el seno de la vie-
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relativamente igualitarias, jno estariamos acaso ante una revolu-
cidén? Tras la crisis financiera de los afios ochenta, el Estado se hun-
di6 en la mayor parte del pais o se convirtié en una forma vacia
al carecer del respaldo de un sistema coercitivo. Los habitantes de
las comunidades rurales siguieron funcionando como lo habian he-
cho hasta entonces, yendo periédicamente a las oficinas a rellenar
papeles aunque en la practica hubiesen dejado de pagar impuestos;
el Gobierno apenas proveia de servicios y en el caso de un robo o
incluso de asesinato, la policia ya no hacia ni acto de presencia. Si
la revolucidén consistiera en un pueblo resistiendo a algin tipo de
poder considerado opresivo, identificando en él algin aspecto cla-
ve como la fuente de esa opresion para a continuaciéon deshacerse
de los opresores de forma que dicho poder quedara eliminado para
siempre de la vida cotidiana, entonces es dificil negar que se trate
por tanto de una revolucion. Quiza no haya habido exactamente un
levantamiento, pero no por eso deja de ser una revolucion.

Cuanto tiempo pueda durar es otro tema; era una forma de liber-
tad muy sutil, fragil. Muchos espacios como esos han sucumbido,
tanto en Madagascar como en otros lugares. Otros perduran, y a
cada momento nacen nuevos. El mundo contemporaneo esta lleno
de esos espacios anarquicos, y cuanto mas éxito tienen, menos oi-
mos hablar de ellos. Ni siquiera cuando se acaba violentamente con
ellos nos llegan a los forasteros noticias de su existencia.

La pregunta es ;como pueden producirse cambios tan profundos
en las actitudes populares de un modo tan rapido? La respuesta mas
plausible es que estos cambios jaméas se produjeron. Seguramen-
te hubo movimientos incluso durante el reinado del siglo XIX que
los observadores extranjeros (incluidos aquellos residentes que lle-
vaban mucho tiempo en la isla) simplemente no percibieron. Pero
también resulta evidente que la imposiciéon del Gobierno colonial
permitié un rapido reajuste de las prioridades. Y si esto es posible,
yo diria que es gracias a la existencia de formas de contrapoder pro-
fundamente arraigadas. De hecho, una gran parte del trabajo ideol6-
gico necesario para hacer una revolucion se realizaba precisamente
en el mundo nocturno y espectral de las brujas y los magos, en las
redefiniciones de las implicaciones morales de diferentes formas de
poder magico. Pero con ello solo se subraya que estas zonas espec-
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religiosas, sefialando que los profetas tupinamba dirigian a toda la
poblacion en una gran migracion en busca de una «tierra sin mal-
dad». Por supuesto, y en contextos posteriores, lo que Peter Lam-
born Wilson denomina «la maquina clastriana», ese conjunto de
mecanismos que se oponen a la emergencia del dominio, lo que
yo llamo el aparato de contrapoder, puede verse atrapado por esas
fantasias apocalipticas.

Seguro que en estos momentos el lector debe de estar pensando:
«De acuerdo, pero ;qué tiene todo esto que ver con el tipo de co-
munidades insurreccionalistas a las que se refieren normalmente
los tedricos revolucionarios cuando emplean el concepto de “con-
trapoder”?».

Aqui quiza sea util analizar las diferencias que hay entre los dos
primeros casos y el tercero, porque las comunidades malgaches que
conoci en 1990 vivian en una situacién en muchos sentidos insu-
rreccional. Entre el siglo XIX y el XX hubo una importante transfor-
macioén en las actitudes populares. Casi todos los informes del siglo
XIX insistian en que, a pesar del amplio resentimiento contra el co-
rrupto y a menudo brutal Gobierno malgache, nadie cuestionaba la
legitimidad de la monarquia en si misma o, en particular, la lealtad
personal absoluta a la reina. Tampoco nadie hubiera cuestionado
explicitamente la esclavitud. Después de la conquista francesa de
la isla en 1895, seguida inmediatamente por la abolicién de la mo-
narquia y de la esclavitud, todo esto cambi6 a una gran velocidad.
En menos de una generacion, se empez0 a entrever ese tipo de ac-
titud que seria casi universal cien afios mas tarde: la esclavitud era
el mal y se consideraba a los reyes inherentemente inmorales por-
que trataban a los deméas como esclavos. Al final, todas las relacio-
nes de dominio (servicio militar, trabajo asalariado, trabajo forzado)
aparecian en el imaginario colectivo como variedades de la esclavi-
tud; las instituciones que previamente habian estado fuera de duda
eran ahora, por definicion, ilegitimas, y todo ello especialmente pa-
ra quienes habian tenido un acceso menor a la educacién superior
y a las ideas ilustradas francesas. Ser «malgache» se convirtié en
sinénimo de rechazo a esas practicas extranjeras. Si uno combina
esta actitud con una resistencia pasiva constante a las instituciones
estatales y la elaboracién de formas de autogobierno auténomas y
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ja». Sentia que las practicas populares ya existentes ofrecian la base
tanto para la critica moral del capitalismo como para formarse una
idea de como podria ser la sociedad futura. Se trata sin duda de
posiciones anarquistas clasicas, aunque Mauss no se considerase
anarquista. De hecho, jamas dedic6 una palabra amable a los anar-
quistas, y esto es asi porque al parecer identificaba el anarquismo
con la figura de Georges Sorel, un anarcosindicalista y antisemita
francés que a nivel personal era, por lo visto, muy desagradable,
y cuya obra mas famosa en la actualidad es su ensayo Reflexiones
sobre la violencia. Sorel afirmaba que como las masas no se podian
considerar fundamentalmente ni buenas ni racionales, era una ton-
teria dirigirse a ellas utilizando argumentos razonados. La politica
es el arte de inspirar a los demas mediante grandes mitos. Suge-
ria que para los revolucionarios ese mito podia ser el de una huel-
ga general apocaliptica, un momento de transformacion total. Para
mantener este mito vivo era necesaria una élite capaz de participar
en actos de violencia simbdlica, una élite semejante al partido de
vanguardia marxista (a menudo menos simbélico en su uso de la
violencia), que Mauss describia como una especie de conspiraciéon
continua, una version moderna de las sociedades politicas secretas
de la Antigiiedad.

En otras palabras, Mauss pensaba que Sorel, y por lo tanto el
anarquismo, introducia un elemento de irracionalidad, de violencia
y de vanguardismo. Les debi6 parecer un poco extrafo a los revolu-
cionarios franceses de aquella época ver a un sindicalista enfatizar
el poder del mito y a un antropélogo llevandole la contraria, pero
en el contexto de los afios veinte y treinta, con el ascenso del fas-
cismo en todas partes, es comprensible que un radical europeo, que
ademas era judio, considerara eso algo escalofriante. Lo suficiente-
mente escalofriante como para arrojar un jarro de agua fria sobre
la imagen, muy atractiva por otro lado, de la huelga general, que
no deja de ser la forma menos violenta de imaginar una revoluciéon
apocaliptica. En los afios cuarenta, Mauss llegaria a la conclusion
de que sus sospechas habian sido fundadas.

Mauss escribi6 que Sorel habia afiadido a la doctrina de una van-
guardia revolucionaria una nocién extraida originalmente de su
propio tio Durkheim: la idea de corporativismo, es decir, la existen-
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cia de unas estructuras verticales unidas por técnicas de solidaridad
social. Esta tuvo una clara influencia en Lenin, como el propio Le-
nin reconocia, y luego seria adoptada por la derecha. Al final de su
vida, el propio Sorel sintié una simpatia cada vez mayor por el fas-
cismo, siguiendo la misma trayectoria que Mussolini (otro que en
su juventud tonte6 con el anarcosindicalismo) y que, segun decia
Mauss, llevo las ideas de Durkheim, Sorel y Lenin hasta sus ulti-
mas consecuencias. También hacia el final de su vida, Mauss lleg
a convencerse de que incluso los grandes desfiles rituales de Hitler
y sus procesiones de antorchas acompariadas de los cantos de «Sieg
heill» se inspiraban en realidad en las descripciones que él y su tio
habian hecho sobre los rituales totémicos de los aborigenes austra-
lianos. Mauss lamentaba que «cuando describiamos de qué modo
un ritual puede crear solidaridad social y sumergir a un individuo
en la masa, jnunca se nos ocurrié que alguien pudiera aplicar di-
chas técnicas en la Edad Moderna!». (De hecho, Mauss se equivo-
caba. Investigaciones recientes han demostrado que los mitines de
Nuremberg se inspiraban en realidad en los de Harvard. Pero ésa es
otra historia). El estallido de la guerra acab6 con Mauss, que nunca
se habia recuperado por completo de la pérdida de algunos de sus
mejores amigos durante la Primera Guerra Mundial. Cuando los
nazis ocuparon Paris se neg6 a huir y cada dia esperaba sentado en
su oficina, con una pistola en el escritorio, la llegada de la Gestapo.
Esta jamas se presentd, pero el terror y el peso de su sentimiento
de complicidad histérica terminaron por minar su salud.
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mente violentas, empleen precisamente el lenguaje de la edad y el
género para justificarse a si mismas.

Sin embargo, creo que seria un error considerar el terror y la vio-
lencia invisible simplemente como una forma de resolver las «con-
tradicciones internas» creadas por esas formas de desigualdad. Se
podria argumentar que la violencia real, tangible, si lo es. Por lo
menos, es curioso que, en las sociedades donde las tinicas desigual-
dades notables se basan en el género, los Gnicos asesinatos que se
producen son entre hombres que se matan por las mujeres. De igual
modo, y en términos generales, parece darse el caso de que cuanto
mas pronunciadas son las diferencias entre los roles masculino y
femenino en una sociedad, mas violencia fisica tiende a haber. Esto
no significa que si desapareciesen todas las desigualdades, todo —
incluida la imaginacion— se volveria placido y sin preocupaciones.
Sospecho que, hasta cierto punto, todas esas turbulencias emergen
de la propia naturaleza del ser humano. No existe ninguna sociedad
que no considere la vida humana como, fundamentalmente, un pro-
blema, y por mucho que difieran en el tratamiento del mismo, con-
sideran que la existencia del trabajo, el sexo y la reproduccién esta
llena de dilemas, los deseos humanos son siempre volubles y ade-
mas esta el hecho de que todos vamos a morir. Asi que hay mucho
de lo que preocuparse. Ninguno de estos dilemas desaparecera si eli-
minamos las desigualdades estructurales (aunque estoy seguro de
que ello mejoraria radicalmente las cosas). De hecho, la fantasia de
que la condicion humana, el deseo o la mortalidad sean cuestiones
que se pueden resolver de algiin modo, es especialmente peligrosa,
una imagen de la utopia que siempre parece estar al acecho tras las
pretensiones del poder y el Estado. Pero como he sugerido, de las
propias tensiones inherentes al proyecto de proteger una sociedad
igualitaria emerge una violencia espectral, pues de no ser asi po-
driamos llegar a creer que la imaginacion de los tiv es mucho mas
turbulenta que la de los piaroa.

También Clastres creia que el Estado era la imagen resultante de
una imposible resolucién de la condicion humana. Mantenia que,
histéricamente, la institucion del Estado no podia haber surgido de
las instituciones politicas de sociedades anarquistas, que estaban
disefiadas para que esto jamas ocurriera, sino de las instituciones
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podia permitirles la entrada; la noche estaba dominada
por brujas que bailaban desnudas sobre tumbas y mon-
taban a los hombres como si fueran caballos. Todas las
enfermedades se debian a la envidia, el odio y los ata-
ques magicos. Y aiin mas, la brujeria mantenia una ex-
trafia y ambivalente relacion con la identidad nacional.
Si por una parte se hacian referencias retoricas al pue-
blo malgache como igual y unido «como cabellos en
una cabeza», eran escasas las referencias a la igualdad
econdmica si alguna vez se invocaba. De todos modos,
se asumia que la brujeria destruiria a cualquiera que se
hiciera demasiado rico o poderoso; y se tenia esta bru-
jeria como algo maligno pero al mismo tiempo como
una sefa de identidad malgache (los hechizos eran so-
lo hechizos, pero los hechizos malignos eran «hechizos
malgaches»). Los rituales de solidaridad moral, donde
se invocaba el ideal de igualdad, se producian precisa-
mente en el transcurso de aquellos rituales dirigidos a
eliminar, expulsar o destruir esas brujas que, perver-
samente, eran la encarnacion retorcida y la aplicacion
practica del ethos igualitario de la propia sociedad.

Notese que en cada caso existe un contraste sorprendente entre
un universo cosmoldgico tumultuoso y el proceso social, que busca
la mediacion, lallegada a un consenso. Ninguna de estas sociedades
es completamente igualitaria, pues existen ciertas formas clave de
dominio, al menos la de los hombres sobre las mujeres y los adul-
tos sobre los mas jovenes. La naturaleza e intensidad de estas for-
mas varia enormemente: en las comunidades piaroa esas jerarquias
eran tan débiles que Overing duda incluso de si se puede hablar de
«dominio masculino» en absoluto (aunque todos los lideres comu-
nales son siempre varones). Los tiv son otra historia. Sin embargo,
siempre existen desigualdades estructurales y, por tanto, creo que
es justo afirmar que estas anarquias no solo son imperfectas, sino
que llevan en si las semillas de su propia destrucciéon. No es casual
que cuando emergen formas de dominio mayores, mas sistematica-
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La antropologia anarquista que
ya casi existe

Al final, sin embargo, Marcel Mauss ha ejercido probablemente
mas influencia sobre los anarquistas que todos los demas combina-
dos. Y esto se debe a su interés por las formas de moral alternativas,
que permitieron empezar a pensar que si las sociedades sin Estado
y sin mercado eran como eran se debia a que ellas deseaban acti-
vamente vivir asi. Lo que para nosotros equivaldria a decir: porque
eran anarquistas. Los fragmentos que existen hoy de una antropo-
logia anarquista derivan en su mayoria de Mauss.

Antes de Mauss se asumia de forma universal que las economias
sin dinero o sin mercado operaban por medio del trueque; intenta-
ban emular el comportamiento del mercado (adquirir bienes y ser-
vicios ttiles al menor coste posible, hacerse ricos si era posible...),
pero todavia no habian desarrollado fé6rmulas sofisticadas para lo-
grarlo. Mauss demostr6 que en realidad se trataba de «economias
basadas en el don». No se basaban en el céalculo, sino en el rechazo
del calculo; estaban fundamentadas en un sistema ético que recha-
zaba conscientemente la mayoria de lo que llamariamos los prin-
cipios basicos de la economia. No era cuestion de que todavia no
hubieran aprendido a buscar el beneficio a partir de medios mas
eficientes, en realidad habrian considerado que basar una transac-
cién econdémica, por lo menos las que se realizaban con aquéllos a
quienes no se tenia por enemigos, en la busqueda de beneficios era
algo profundamente ofensivo.

Es significativo que uno (de los pocos) antrop6logos abiertamen-
te anarquistas de reciente memoria, otro francés, Pierre Clastres,
se hiciera famoso por argumentar algo similar en un plano politico.
Clastres sefialaba que los antropoélogos politicos no han logrado to-
davia superar por completo las viejas perspectivas evolucionistas
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que consideraban el Estado como una forma mucho mas sofisticada
de organizacion que las formas anteriores. Se asumia ticitamente
que los pueblos sin Estado, como las sociedades amazonicas que
Clastres estudiaba, no habian alcanzado el nivel de, por ejemplo,
los aztecas o los incas. Pero Clastres planteaba: ;y si los pueblos
amazoénicos no fuesen en absoluto ajenos a lo que podrian ser las
formas elementales de poder estatal —lo que significaria permitir a
algunos hombres dar 6rdenes a los demaés sin que éstos pudieran
cuestionarlas por la amenaza del uso de la fuerza— vy, por lo tanto,
quisieran asegurarse de que algo asi no ocurriera jamas? ;Y siresul-
tase que consideran las premisas fundamentales de nuestra ciencia
politica moralmente inaceptables?

Las similitudes entre ambos argumentos son realmente sorpren-
dentes. En las economias del don hay a menudo espacios para los
sujetos emprendedores, pero se organiza todo de tal manera que
jamas se podran utilizar como plataforma para crear desigualdades
permanentes en términos de riqueza, ya que quienes mas acumu-
len terminaran por competir entre si para ver cudl es capaz de dar
mas. En las sociedades amazonicas (o norteamericanas) la institu-
cién del jefe jugaba el mismo rol en un plano politico: su posicién
exigia tanto a cambio de tan poco, se hallaba tan desprotegida, que
atraeria a muy pocos sujetos con ambicion de poder. Se podria decir
que los amazoénicos cortaban las cabezas de sus gobernantes cada
pocos afios en un sentido metaférico, que no literal.

Desde esta perspectiva, y en un sentido muy real esta vez, se
trataba de sociedades anarquistas. Todas ellas se fundaban en un
rechazo explicito de la logica del Estado y del mercado.

Hay, sin embargo, algunas sociedades extremadamen-
te imperfectas. La critica mas habitual a Clastres con-
siste en preguntar como era posible que los amazoni-
cos organizasen sus sociedades contra la emergencia
de algo que jamas habian experimentado. Una cuestién
ingenua, pero que pone de manifiesto otra ingenuidad
en la propia aproximacion de Clastres. Clastres habla
alegremente del igualitarismo radical de las propias so-
ciedades amazonicas que eran famosas, por ejemplo,
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tarlo, se dice que existia una sociedad secreta de brujos
que deslizaba trozos de carne humana en la comida de
sus victimas, por lo que éstas incurrian en una «deuda
de carne» que les producia antojos antinaturales que
podian llegar a empujarlas a comerse a toda su fami-
lia. Esta sociedad secreta de brujos se consideraba el
gobierno invisible del pais. Por tanto, el poder se ins-
titucionalizaba como un poder maligno y cada nueva
generacion surgia un movimiento de caza de brujos pa-
ra desenmascarar a los culpables y poder destruir, de
forma efectiva, cualquier estructura emergente de au-
toridad.

Caso 3: Las tierras altas de Madagascar, donde vivi en-
tre 1989 y 1991, eran un lugar muy diferente. La zona
habia sido el centro del Estado malgache, el reinado de
Merina, desde principios del siglo XIX, y resistié mu-
chos afios el duro gobierno colonial. Durante el tiempo
que estuve alli, existian una economia de mercado y, en
teoria, un gobierno central, dirigido por lo que se con-
sideraba la «burguesia merina». Pero lo cierto es que
este gobierno se habia retirado de la mayor parte de
comunidades rurales y campesinas, y éstas se gober-
naban a si mismas. En muchos sentidos se las podia
considerar anarquistas: la mayoria de las decisiones lo-
cales se tomaba por consenso en instituciones informa-
les, el liderazgo se colocaba, en el mejor de los casos,
bajo sospecha; se creia que era un error que un adul-
to diera 6rdenes a otro, especialmente si lo hacia de
forma continuada, por lo que incluso instituciones co-
mo el trabajo asalariado se consideraban moralmente
sospechosas. O para ser mas precisos, se consideraban
no malgaches, pues asi se comportaban los franceses,
los reyes malvados y los duefios de esclavos. La socie-
dad era, por encima de todo, muy pacifica, aunque tam-
bién se hallaba rodeada de una guerra invisible. Todo el
mundo tenia acceso a espiritus o hechizos peligrosos o
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y moriria del modo més horrible—, habitan un mundo
en constante guerra invisible, en que los magos repe-
len los ataques de dioses predadores locos, y todas las
muertes responden a asesinatos espirituales y deben
ser vengadas mediante la masacre magica de comuni-
dades enteras (lejanas y desconocidas).

Caso 2: Los tiv, otra sociedad notoriamente igualita-
ria, construyen sus casas a lo largo del rio Benue, en
el centro de Nigeria. En comparacion con los piaroa,
su vida doméstica es bastante jerarquica: los varones
adultos suelen tener varias mujeres e intercambian en-
tre ellos los derechos sobre la fertilidad de las mujeres
jovenes. Los varones jovenes se pasan gran parte de la
vida vagando por el poblado paterno como solteros de-
pendientes. Los tiv no lograron mantenerse fuera del
alcance de las incursiones en busca de esclavos en si-
glos pasados, sus tierras tenian mercados locales y se
producian ocasionalmente pequerias guerras entre cla-
nes, aunque la mayoria de las disputas se solucionaban
en grandes «asambleas» comunales. No existian insti-
tuciones politicas mayores que el poblado; de hecho,
cualquier cosa que se asemejara un poco a una institu-
cion politica se consideraba sospechosa per se o, para
ser mas precisos, rodeada de un 4urea de horror ocul-
to. Esto era asi, como dijo en pocas palabras el etno-
grafo Paul Bohannan, debido a como veian la propia
naturaleza del poder: «los hombres consiguen poder
consumiendo la sustancia de los otros». Los mercados
estaban protegidos, las normas que los regian se halla-
ban reforzadas por amuletos que encarnaban las enfer-
medades y cuya fuerza provenia de partes del cuerpo
humano y de la sangre. Los emprendedores que logra-
ban crearse una cierta fama, riqueza o clientela, eran
por definicién brujos. Sus corazones estaban cubiertos
por una sustancia llamada tsav, que solo podia crecer si
comian carne humana. Aunque muchos intentaran evi-

por su uso de la violacién colectiva como medio pa-
ra aterrorizar a las mujeres que transgredian los ro-
les de género que tenian asignados. Es un punto ciego
tan llamativo que uno se pregunta como pudo pasarlo
por alto, especialmente si se considera que proporcio-
na una respuesta adecuada a dicha cuestiéon. Quiza los
hombres amazoénicos conozcan ya ese poder arbitrario,
incuestionable y que se mantiene gracias al uso de la
fuerza, porque es justamente el que ejercen contra sus
mujeres e hijas. Quiza por esa misma razén no quieren
estructuras capaces de ejercitar ese mismo poder sobre
ellos.

Vale la pena sefalar esto porque Clastres es, en muchos
aspectos, un romantico ingenuo. Pero desde otra pers-
pectiva, no existe ningin misterio. Después de todo,
la cuestion es que los amazoénicos no quieren delegar
en otros el poder de amenazarlos con infringirles dafio
fisico si no obedecen sus 6rdenes. Mejor hariamos en
preguntarnos qué dice eso de nosotros, que sentimos
la necesidad de una explicacion.

Hacia una teoria del contrapoder imaginario

A esto me refiero, pues, cuando hablo de una ética alternativa.
Las sociedades anarquistas no son menos conscientes de la disposi-
cién humana a la avaricia o la vanagloria que los norteamericanos
modernos de la disposicion a la envidia, la glotoneria o la pereza,
solo que las consideran poco interesantes como base de su civiliza-
cion. De hecho, consideran estos fenémenos tan peligrosos moral-
mente que terminan organizando gran parte de su vida social con
el objeto de prevenirlos.

Si este fuera un ensayo puramente teérico, explicaria que éste es
un modo interesante de sintetizar las teorias del valor y las teorias
de la resistencia, pero para el objetivo que me propongo es sufi-
ciente decir que creo que Mauss y Clastres han logrado, en cierto
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modo a pesar suyo, sentar las bases para una teoria del contrapoder
revolucionario.

Me temo que se trata de una explicacion compleja. Iré paso a
paso.

En un discurso tipicamente revolucionario, un «contrapoder» es
una coleccion de instituciones sociales opuestas al Estado y al capi-
tal: desde comunidades auténomas a sindicatos radicales o milicias
populares. A veces también se conoce como «antipoder». Cuando
estas instituciones se erigen cara a cara contra el Estado, se suele
hablar de una situacion de «poder dual». Segtn esta definicion, en
realidad la mayor parte de la historia de la humanidad se caracte-
rizaria por situaciones de poder dual, ya que muy pocos Estados
han tenido los medios para eliminar dichas instituciones, por mu-
cho que lo deseasen. Pero las teorias de Mauss y Clastres proponen
algo mucho mas radical: que el contrapoder, al menos en su senti-
do mas elemental, existe incluso en las sociedades donde no hay ni
Estado ni mercado y que, en dichos casos, no se halla encarnado
en instituciones populares que se posicionan contra el poder de los
nobles, los reyes o los plutdcratas, sino en instituciones cuyo fin
es garantizar que jamas puedan existir esos tipos de personas. El
«contra» se erige pues frente a un aspecto latente, potencial o, si se
prefiere, una posibilidad dialéctica inherente a la propia sociedad.

Esto ayuda a explicar un hecho por otra parte peculiar: la for-
ma en que las sociedades igualitarias, en particular, suelen padecer
profundas tensiones o, al menos, formas de violencia simbélica ex-
tremas.

Por supuesto, todas las sociedades estan, hasta cierto punto, en
guerra consigo mismas. Siempre existen enfrentamientos entre in-
tereses, facciones o clases, y también es cierto que los sistemas so-
ciales se basan siempre en una busqueda de diferentes formas de
valor que empuja a la gente en diferentes direcciones. En las socie-
dades igualitarias, que suelen poner un gran énfasis en la creacién
y el mantenimiento del consenso comunal, esto provoca a menu-
do un tipo de respuesta elaborada equitativamente en forma de un
mundo nocturno habitado por espectros, monstruos, brujas y otras
criaturas terrorificas. Y, en consecuencia, son las sociedades mas
pacificas las que, en sus construcciones imaginarias del cosmos, se
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hallan méas acosadas por espectros en guerra perpetua. Los mundos
invisibles que las rodean son, literalmente, campos de batalla. Es
como si la labor incansable de lograr el consenso ocultara una vio-
lencia intrinseca constante, o quiza seria mas apropiado decir que
en la practica es el proceso mediante el cual se calibra y se contiene
esa violencia intrinseca. Y ésta es precisamente la principal fuente
de creatividad social, con todas sus contradicciones morales. Por
lo tanto, la realidad politica tltima no la constituyen estos princi-
pios en conflicto ni estos impulsos contradictorios, sino el proceso
regulador que media en ellos.
Quiza aqui nos sean de ayuda algunos ejemplos:

Caso 1: Los piaroa, una sociedad muy igualitaria que
se extiende a lo largo de los afluentes del Orinoco y que
la etndgrafa Joanna Overing describe como anarquista.
Los piaroa dan un gran valor a la libertad individual y
a la autonomia, y son muy conscientes de la importan-
cia de garantizar que nadie esté jamas bajo las 6rdenes
de otra persona, o de la necesidad de asegurar que na-
die controle los recursos econdémicos hasta el punto de
que pueda emplear dicho control para constreiiir la li-
bertad de los demés. Pero también insisten en que la
propia cultura piaroa fue la creacion de un dios malva-
do, un bufén canibal bicéfalo. Los piaroa han desarro-
llado una filosofia moral que considera la condicion hu-
mana atrapada entre el «xmundo de los sentidos» —de
deseos salvajes, presociales—, y el «mundo del pensa-
miento». Crecer significa aprender a controlar y canali-
zar dichos deseos a través de una atenta consideracion
hacia los demaés y cultivar el sentido del humor. Pero
este proceso se ve entorpecido por el hecho de que to-
das las formas de conocimiento tecnolégico, por otro
lado muy necesario para la vida cotidiana, tienen su
origen en elementos de locura destructiva. Del mismo
modo, si bien los piaroa son famosos por su pacifismo
—no se conoce el asesinato y creen que cualquier ser
humano que matase a otro caeria fulminado al instante
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pueblo al que, ademaés, debido a su tendencia a la endogamia, se
le considerd unido por ancestros comunes. Es méas facil ver este
proceso en un lugar como Madagascar, donde casi todo el mun-
do habla el mismo idioma. Pero dudo que sea tan poco frecuente.
Los estudios sobre la etnogénesis son relativamente recientes, pero
cada vez resulta mas evidente que gran parte de la historia huma-
na se ha caracterizado por un cambio social continuo. En lugar de
grupos intemporales viviendo durante miles de afios en territorios
ancestrales, se han estado creando grupos nuevos y disolviendo los
viejos todo el tiempo. Muchos de los grupos que hemos descrito co-
mo tribus, naciones o grupos étnicos, eran en su origen proyectos
colectivos de algin tipo. En el caso de los tsimihety se trata de un
proyecto revolucionario, al menos en el sentido que le he dado a es-
te concepto aqui: un rechazo consciente de ciertas formas de poder
politico global que lleva a un grupo a replantearse y reorganizar el
modo en que se relacionan entre si en un nivel cotidiano. La mayo-
ria no lo son. Algunos son igualitarios, otros fomentan una cierta
vision de la autoridad o la jerarquia. Aun asi, se trata de grupos que
encajan bastante bien con lo que hemos definido como movimien-
to social, solo que, al no existir panfletos, mitines ni manifiestos,
los medios a través de los cuales se podian crear y reivindicar nue-
vas formas de (lo que hemos denominado) vida social, econémica o
politica —de lograr otras formas de valor— eran diferentes: se expre-
saban, literal o figurativamente, en los modos de esculpir el cuerpo,
en la musica y los rituales, en la comida y la ropa, en las formas
de relacionarse con los muertos. Pero en parte como resultado de
ello, con el tiempo, lo que en un momento dado fueron proyectos
se convirtieron en identidades que incluso mostraban su continui-
dad con la naturaleza. Se osificaron y se convirtieron en verdades
manifiestas o en propiedades colectivas.

Sin duda, se podria inventar una disciplina totalmente nueva pa-
ra entender por qué ocurre esto: un proceso en algunos sentidos
analogo a la «rutinizacion del carisma» de Weber, lleno de estrate-
gias, cambios de rumbo, despilfarro de energia... Espacios sociales
que son, en esencia, escenarios para el reconocimiento de ciertas
formas de valor, se pueden convertir en fronteras que defender; re-
presentaciones y medios de valor se convierten en poderes divinos
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en si mismos; los momentos de creacién en conmemoracion; los res-
tos osificados de los movimientos de liberacion pueden terminar,
en manos de los Estados, transformados en lo que denominamos
«nacionalismos» que se movilizan para recabar el apoyo a la ma-
quinaria estatal o bien para devenir la base de nuevos movimientos
sociales de oposicion.

Creo que lo importante aqui es que esta petrificaciéon no solo
afecta a los proyectos sociales; también le puede suceder a los pro-
pios Estados. Se trata de un fenémeno que los teéricos del conflicto
social pocas veces han sabido apreciar.

Como era de esperar, cuando la Administracién colo-
nial francesa se establecié en Madagascar empez6 a
dividir a la poblacién en una serie de «tribus»: meri-
na, betsileo, bara, sakalava, vezo, tsimihety, etc. Como
existen pocas diferencias en la lengua, es mucho mas
sencillo en este caso que en otros discernir qué princi-
pios se emplearon para estas divisiones. Algunos son
politicos. Se define a los sakalava como stubditos de
la dinastia Maroantsetra (que estableci6 al menos tres
reinos a lo largo de la costa oeste). Los tsimihety son
quienes le negaron su lealtad. Los denominados «me-
rina» eran gentes de las tierras altas originariamente
unidos por su lealtad a un rey llamado Andrianampoi-
nimerina; los sibditos de otros reinos de las tierras al-
tas, mas al sur, que los merina conquistaron poco des-
pués, son conocidos colectivamente como los betsileo.
Algunos nombres estan relacionados con el lugar don-
de vive la gente o de qué vive: los tanala son «el pueblo
del bosque» en la costa este; en la costa oeste los mi-
kea son cazadores y recolectores y los vezo pescadores.
Pero incluso en estos casos hay normalmente elemen-
tos politicos: los vezo coexistian con las monarquias
sakalava pero, igual que los tsimihety, se mantenian
independientes porque, como cuenta la leyenda, cada
vez que oian que los representantes reales estaban de
camino se subian a sus canoas y permanecian alejados
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de la costa hasta que éstos se marchaban. Los poblados
pesqueros que se rindieron se convirtieron en sakalava,
no en vezo.

Los merina, sakalava y betsileo son con diferencia los
mas numerosos. Asi que la mayoria de los malgaches se
definen no por sus lealtades politicas, sino por las leal-
tades profesadas por sus ancestros alla por 1775 o 1800.
Lo que resulta interesante es saber qué pasé con estas
identidades cuando dejaron de existir los reyes. Los me-
rina y los betsileo representan dos opciones opuestas.

Muchos de estos antiguos reinos eran poco mas que sis-
temas institucionalizados de extorsién. El pueblo par-
ticipaba en la politica mediante un trabajo ritual: por
ejemplo, cada clan tenia asignado un rol especifico en
la construccion de los palacios reales o las tumbas. Bajo
el reinado Merina este sistema incurrié en tantos abu-
sos que cuando llegaron los franceses era objeto del
mayor descrédito y las leyes, como ya he menciona-
do con anterioridad, se identificaban con la esclavitud
y el trabajo forzado. En consecuencia, hoy los «meri-
na» solo existen sobre el papel. Es dificil encontrar a
alguien que se defina a si mismo de ese modo, excepto
quiza en los trabajos que escriben los nifios en la escue-
la. Los sakalava son otra historia. Contintian existien-
do como una identidad viva en la costa oeste que sigue
identificando a los seguidores de la dinastia Maroantse-
tra. Pero durante los aproximadamente ultimos ciento
cincuenta afios, las lealtades primeras de la mayoria
de los sakalava se dirigen a los miembros ya muertos
de esa dinastia. Mientras por una parte se ignora a los
reyes vivos, por otra las tumbas de los antiguos reyes
se reconstruyen y redecoran una y otra vez gracias a
grandes proyectos comunales, y ser sakalava consiste
precisamente en eso. Y los reyes muertos siguen trans-
mitiendo sus deseos a los vivos a través de médiums
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espirituales que normalmente son ancianas de origen
plebeyo.

Tampoco en otras partes de Madagascar nadie parece tomarse
en serio a las autoridades a menos que estén muertas. Quiza el ca-
so sakalava no sea tan extraordinario, pero pone de manifiesto una
forma muy comun de evitar los efectos directos del poder: si uno no
puede ponerse fuera de su alcance, como los vezo o los tsimihety,
puede al menos intentar fosilizarlo. En el caso de los sakalava la
osificacién del Estado es bastante literal: aquellos reyes que toda-
via son venerados adoptan la forma fisica de reliquias reales con-
virtiéndose, literalmente, en dientes y huesos. Pero este habito es
bastante mas comun de lo que nos podriamos imaginar.

Kajsia Eckholm, por ejemplo, ha sugerido recientemente que el
tipo de monarquia divina sobre la que escribi6 Sir James Frazer en
La rama dorada, en que los reyes estaban rodeados de rituales y ta-
bues (no podian tocar la tierra, no podian ver el sol...), no se referia,
como hasta ahora habiamos creido, a una forma arcaica de monar-
quia, sino en la mayoria de los casos a una forma muy tardia.

Pone como ejemplo la monarquia del Congo, pues cuando los
portugueses hicieron su primera aparicion en la zona a finales del
siglo XV, pudieron comprobar que no estaba menos ritualizada que
las monarquias espafiola o portuguesa de la misma época. Existia
una cierta dosis de ceremonial en la corte pero que apenas afectaba
a la forma de gobierno. No seria hasta méas tarde, cuando estall6 la
guerra civil y el reino se dividié en fragmentos cada vez mas pe-
queiios, que los gobernantes se convirtieron en seres sagrados. Se
crearon rituales muy elaborados, se multiplicaron las restricciones
hasta que al final hubo incluso «reyes» confinados en pequerios edi-
ficios o literalmente castrados en el momento de acceder al trono.
En consecuencia, gobernaron muy poco, de hecho la mayor parte
de Bakongo se convirti6é en un extenso sistema de autogobierno,
aunque muy conflictivo, atrapado en la marafia del trafico de escla-
vos.

;Qué importancia tiene todo esto para la actualidad? A mi me
parece que mucha. Durante las dos tltimas décadas, los pensado-
res autonomos italianos han desarrollado una teoria de lo que han
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denominado el «éxodo» revolucionario. Esta teoria estd en parte
inspirada en el propio contexto italiano, en el amplio rechazo de
los jovenes al trabajo en las fabricas, la proliferacién de okupacio-
nes y de centros sociales okupados en muchas ciudades italianas,
etc. Esta Italia parece haber funcionado como una especie de labo-
ratorio para movimientos sociales futuros, anticipando tendencias
que ahora se empiezan a observar a una escala global.

La teoria del éxodo propone que la forma mas efectiva de opo-
nerse al capitalismo y al Estado liberal no es a través de la confron-
tacion directa sino de lo que Paolo Virno ha llamado una «retirada
emprendedora», una defeccion de masa protagonizada por quienes
desean crear nuevas formas de comunidad. Solo hace falta repasar
un poco la historia para darse cuenta de que los movimientos de
resistencia popular méas exitosos han adoptado precisamente esta
forma. Su objetivo no ha sido la toma del poder (lo que normalmen-
te conduce a la muerte o a convertirse a menudo en una variante si
cabe mas monstruosa de aquello que se pretendia combatir), sino
una u otra estrategia para situarse fuera de su alcance, emigrando,
desertando, creando nuevas comunidades. Un historiador también
autéonomo, Yann Moulier Boutang, ha llegado incluso a afirmar que
la historia del capitalismo es la historia de los intentos de resolver el
problema de la movilidad obrera —la incansable creacion de institu-
ciones como los contratos de aprendizaje, la esclavitud, los sistemas
de cu-lies, los trabajadores contratados, los guest workers (trabaja-
dores invitados) e innumerables formas de control de las fronteras—
, puesto que si alguna vez se hiciera realidad la propia version fan-
tasiosa del sistema, segin la cual los trabajadores serian libres para
vender o no su fuerza de trabajo, todo el sistema se vendria abajo.
Es precisamente por este motivo que una de las reivindicaciones
mas consistentes de los elementos radicales del movimiento de la
globalizacién, desde los auténomos italianos hasta los anarquistas
norteamericanos, ha sido siempre la libertad global de movimiento,
«una verdadera globalizacién», la destruccién de las fronteras y un
derribo general de los muros.

Este derribo de los muros conceptuales que he propuesto aqui
nos permite no solo confirmar la importancia de la defeccion, sino
que nos asegura una concepcioén infinitamente mas enriquecedora
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de como pueden funcionar las formas alternativas de accién revo-
lucionaria. Esta es una historia atn por escribir, pero podemos di-
visar ya algunos destellos. Peter Lamborn Wilson ha producido al-
gunos de los mas brillantes, con una serie de ensayos que incluyen
reflexiones sobre el fin de las culturas hopewell y del Misisipi en
gran parte del este de Norteamérica. Estas sociedades estaban en
apariencia dominadas por una élite de sacerdotes, basadas en un
sistema social de castas y sacrificios humanos, que desaparecerian
misteriosamente para dar paso a sociedades cazadoras-recolectoras
y agricolas mucho mas igualitarias. El sugiere, cosa que me parece
muy interesante, que la famosa identificacién de los nativos ameri-
canos con la naturaleza quiza no fuera en realidad una reaccion a
los valores europeos, sino una posibilidad dialéctica inherente a sus
sociedades, de las que habian huido de forma consciente. La historia
contintia con la desercién de los colonos de Jamestown, un grupo
de sirvientes abandonados por sus amos en la que fuera la primera
colonia de Virginia y que terminaron por convertirse, al parecer,
en indios; prosigue luego con una serie de interminables «utopias»
piratas en las que los renegados britanicos se unian a los corsa-
rios musulmanes o bien a comunidades nativas desde la Espafiola
a Madagascar, pasando por republicas «trirraciales» clandestinas
fundadas por cimarrones en los margenes de las colonias europeas,
o por antinomianos, y otros enclaves libertarios poco conocidos, di-
seminados por todo el continente mucho antes de que los shakers y
fourieristas crearan sus famosas «comunidades intencionales» en
el siglo XIX.

La mayoria de estas pequefias utopias eran incluso mas margina-
les que los vezo o los tsimihety en Madagascar, pero todas termi-
naron desapareciendo con el tiempo. Esto nos lleva a preguntarnos
como neutralizar el aparato estatal en ausencia de una politica de
confrontacion directa. Sin duda, algunos Estados y élites corporati-
vas terminaran por desplomarse bajo su propio peso —algunas ya
lo han hecho—, pero es dificil imaginarse un escenario en que todos
hayan desaparecido. Llegados a este punto, quiza los sakalava y ba-
kongo nos proporcionen algunas ideas utiles. Lo que resulta indes-
tructible se puede intentar al menos evitar, congelar, transformar e
ir desproveyendo gradualmente de su sustancia; que en el caso de
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los Estados es, en dltima instancia, su capacidad para inspirar te-
rror. ;Qué significaria esto en las condiciones actuales? No resulta
evidente. Quiza los aparatos estatales se acabarian convirtiendo en
una simple fachada, a medida que se los fuera vaciando de sustancia
tanto por arriba como por abajo, por ejemplo, a través del aumento
de las instituciones internacionales y del desarrollo de formas de
autogobierno locales y regionales. Quiza las formas de gobierno es-
pectaculares terminen convirtiéndose en espectaculo puro y duro,
un poco en la linea que sugeria el yerno de Marx y autor de El dere-
cho a la pereza, Paul Lafargue, cuando decia que después de la revo-
lucion los politicos atin serian capaces de realizar una funcién social
importante en la industria del entretenimiento. Pero seguramente
adoptara formas que aun no estamos en condiciones de anticipar,
aunque sin duda muchas ya estan en funcionamiento. Del mismo
modo que los Estados neoliberales adquieren caracteristicas feuda-
les, concentrando todo su armamento alrededor de comunidades
cercadas, también surgen espacios insurreccionales donde menos
lo esperamos. Los cultivadores de arroz merina descritos en el ul-
timo capitulo saben algo que muchos aspirantes a revolucionarios
desconocen: que hay momentos en que alzar la bandera rojinegra
y hacer declaraciones desafiantes es la mayor estupidez que uno
puede cometer. A veces lo mejor es simular que nada ha cambiado,
permitir que los representantes estatales mantengan su dignidad,
incluso presentarse en sus despachos, rellenar sus formularios y, a
partir de ese momento, ignorarlos por completo.
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Principios de una ciencia que
no existe

Permitidme sefalar algunas de las 4reas tedricas que una antro-
pologia anarquista podria querer explorar:

1) Una teoria sobre el Estado

Los Estados tienen un caracter dual peculiar. Son al mismo tiem-
po formas institucionalizadas de ataque y de extorsién y proyectos
utdpicos. La primera forma es, sin duda, el modo en que cualquier
comunidad con un minimo grado de autonomia experimenta la pre-
sencia del Estado; la segunda, sin embargo, es como suelen aparecer
por escrito.

En cierto sentido, los Estados son la «totalidad imaginaria» por
excelencia, y gran parte de la confusién asociada a las teorias del Es-
tado reside histéricamente en la incapacidad o la falta de voluntad
para reconocerlo. En gran medida, los Estados eran ideas, mane-
ras de imaginar el orden social como algo que se podia controlar,
modelos de control. Es por este motivo que las primeras obras co-
nocidas sobre teoria social —ya fueran persas, chinas o griegas— se
centraban en el arte de gobernar. Esto tuvo dos efectos desastro-
sos. Uno fue que se asociara el concepto de utopia con algo malo.
(La palabra «utopia» remite en primer lugar a la imagen de una
ciudad ideal, normalmente con una geometria perfecta —esta ima-
gen parece recordarnos originalmente el modelo del campo militar
de la realeza: un espacio geométrico que es la emanacion directa
de una voluntad individual, tinica; una fantasia de control total—.)
Todo ello tuvo consecuencias politicas nefastas. El segundo efecto
fue que tendemos a creer que los Estados y el orden social, e inclu-
so las sociedades, estan en armonia. En otras palabras, tendemos a
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su propia identidad maya. Podian afirmar su derecho
a continuar siendo mayas, podian exigir reconocimien-
to en tanto que mayas, pero resultaba inconcebible que
un maya quisiera decirle algo al mundo més all4 de un
simple comentario sobre su propia mayeidad.

.Y quién estaba atento a lo que realmente tenian que decir?

Segun parece, un grupo de anarquistas adolescentes en Europa y
Norteamérica, que rapidamente empezarian a sitiar las cumbres de
esa élite global con quien los antropdlogos mantienen una alianza
tan molesta e incomoda.

Pero los anarquistas tenian razon. Creo que los antropélogos de-
berian hacer causa comun con ellos. Tenemos herramientas a nues-
tro alcance que podrian ser de una enorme importancia para la li-
bertad humana. Empecemos a asumir nuestra parte de responsabi-
lidad en el proceso.
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dieron por todo el mundo. Es aqui donde realmente
se ve como trabaja la «maquina identitaria» de Leve.
En lugar de una banda de rebeldes con una vision de
una transformacioén democratica radical, fueron redefi-
nidos inmediatamente como una banda de indios ma-
yas que reivindicaban la autonomia indigena. Asi es co-
mo los retrataron los medios de comunicacién interna-
cionales; eso es lo que todos considerarian importante,
desde las organizaciones humanitarias a los burdcra-
tas mexicanos o los observadores de la ONU. A medi-
da que pasaba el tiempo, los zapatistas, cuya estrategia
dependi6 desde un primer momento de la creacion de
alianzas en la comunidad internacional, se vieron cada
vez mas impelidos a jugar la carta indigena, excepto
cuando se relacionaban con sus aliados més cercanos.

Esta estrategia no ha sido del todo inefectiva. Diez afios
después, el Ejército Zapatista de Liberacién Nacional
sigue ahi, sin haber tenido apenas que disparar un tiro,
y eso a pesar de todos los intentos por minimizar su
papel a nivel «nacional». Lo que quiero destacar es lo
paternalista, o dicho sin ambages, lo absolutamente ra-
cista que ha sido la reaccion internacional a la rebelion
zapatista. Porque lo que los zapatistas proponian era
precisamente empezar esa dificil tarea que, como he se-
fialado, la retorica sobre la «identidad» ignora: intentar
ver qué formas de organizacion, qué tipos de procesos
y de debates son necesarios para crear un mundo en el
que las personas y las comunidades sean realmente li-
bres para decidir por si mismas qué tipo de personas y
comunidades desean ser. ;Y qué les dijeron? De hecho,
les dijeron que, puesto que eran mayas, no tenian abso-
lutamente nada que decirle al mundo sobre los proce-
sos mediante los cuales se construye la identidad o so-
bre la naturaleza de las alternativas politicas. En tanto
que mayas, la inica declaracion politica que les estaba
permitido hacer de cara a los no mayas era respecto a

tomarnos en serio las afirmaciones mas grandilocuentes e incluso
paranoicas de los dirigentes, asumiendo que por muy cosmoldgicos
que sean sus proyectos seguro que, al menos, tienen algun vinculo
con lo terrenal. Mientras que lo cierto es que, en la mayoria de esos
casos, dichas afirmaciones solo eran aplicables en un perimetro de
unos once metros alrededor del monarca, y la mayoria de indivi-
duos veian mas bien a las élites gobernantes, en la vida cotidiana,
como a una especie depredadora.

Una teoria adecuada de los Estados deberia empezar distinguien-
do en cada caso entre el ideal trascendente del gobierno (que pue-
de ser casi cualquiera cosa: una necesidad de reforzar la disciplina
militar, la habilidad para proporcionar una representacion teatral
perfecta de la vida de los gobernantes que sea estimulante para los
demas, la necesidad de sacrificar a los dioses un sinfin de corazo-
nes humanos para asi evitar el apocalipsis...), y la mecanica del go-
bierno, sin reconocer que existen necesariamente muchos paralelis-
mos entre ambos. (Los hay, pero deben ser establecidos empirica-
mente). Por ejemplo: gran parte de la mitologia «occidental» remite
a la descripcion de Herodoto del choque histérico entre el imperio
persa, basado en un ideal de obediencia y de poder absoluto, y las
ciudades griegas de Atenas y Esparta, basadas en los ideales de la
autonomia de la ciudad, la libertad y la igualdad. No se trata de que
estas ideas, especialmente expresadas por poetas como Esquilo o
historiadores como Herodoto, no sean importantes, ya que no se
podria entender la historia de Occidente sin ellas. Pero su fuerza y
su importancia impidieron a los historiadores ver algo que resulta-
ba muy evidente: que fueran cuales fueran sus ideales, el imperio
aqueménida era en comparacién mucho méas suave en el control
diario de sus subditos que los atenienses en el control que ejercian
sobre sus esclavos o los espartanos sobre la inmensa mayoria de
la poblacién de Laconia, que eran hilotas. Independientemente de
cuéles fueran los ideales, la realidad para la mayor parte de la gente
era otra.

Uno de los descubrimientos mas sorprendentes de la antropolo-
gia evolucionista ha sido que es perfectamente posible la existencia
de reyes y nobles, con todo el boato asociado a la monarquia, sin
que haya un Estado en el sentido estricto del término. Se podria
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pensar que esto deberia interesar a todos esos filosofos politicos
que han gastado tanta tinta escribiendo sobre las teorias de la «so-
berania», pues sugiere que muchos soberanos jamas fueron jefes de
Estado y que en realidad su concepto favorito esta construido so-
bre un ideal casi imposible, segin el cual el poder real logra traducir
sus pretensiones cosmologicas en un control burocratico legitimo
sobre una poblacion territorial determinada. (En cuanto esto em-
pez6 a ocurrir en la Europa occidental de los siglos XVI y XVII, el
poder personal del soberano fue rapidamente reemplazado por una
figura ficticia llamada «pueblo» y la burocracia asumi6 todo el po-
der). Pero, por lo que sé, los fildsofos politicos no han dicho ni una
palabra al respecto.

Sospecho que se debe en gran medida a una mala eleccion de
los conceptos. Los antropdlogos evolucionistas utilizan el término
de «jefaturas» para referirse a las monarquias que no poseen buro-
cracias con atribuciones coercitivas, concepto que nos remite mas
a Jerénimo o a Toro Sentado que no a Salomoén, Luis el Piadoso o
el Emperador Amarillo. Y por supuesto, la propia teoria evolucio-
nista permite que dichas estructuras se consideren el paso previo a
la emergencia del Estado, no una forma alternativa o incluso algo
en lo que pueda llegar a convertirse un Estado. Clarificar todo esto
seria un proyecto histérico muy importante.

2) Una teoria sobre instituciones politicas que no son
Estados

Aqui tenemos pues un proyecto: reanalizar el Estado como rela-
cion entre una utopia imaginaria y una realidad compleja que in-
volucra estrategias de fuga y evasion, élites depredadoras y una
mecanica de regulacion y control.

Y esto pone de relieve la acuciante necesidad de un nuevo pro-
yecto que intente responder a la siguiente cuestion: si muchas de
las instituciones politicas que estamos acostumbrados a considerar
Estados, al menos en un sentido weberiano, no lo son, entonces
;qué son? ;Y qué implicaciones tiene esto en cuanto al abanico de
alternativas politicas?
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na identitaria. O seguir hablando de «capitalismo tardio» como si
fuera a conllevar automaticamente el colapso industrial y una pos-
terior revolucién social.

A modo ilustrativo:

En caso de que no quede claro lo que digo aqui, permi-
tidme que regrese por un momento a los rebeldes zapa-
tistas cuyo levantamiento el dia de afio nuevo de 1994
puede considerarse el inicio de lo que mas tarde seria
conocido como movimiento de la globalizacién. La ma-
yoria de los zapatistas pertenecian a las comunidades
de habla maya tzeltales, tzotziles y tojolabales estable-
cidas en la Selva Lacandona, que eran las comunidades
mas pobres y explotadas de México. Los zapatistas no
se autodefinen como anarquistas ni como auténomos,
sino que poseen una tradiciéon singular. De hecho, es-
tan tratando de revolucionar la propia estrategia revo-
lucionaria al abandonar la idea de un partido de van-
guardia —cuyo objetivo sea el control del Estado— y
luchar por crear espacios libres que puedan servir co-
mo modelo de un autogobierno auténomo, abogando
por una reorganizacion general de la sociedad mexica-
na en forma de una red compleja de grupos autogestio-
nados que pueda empezar a discutir la reinvencion de
la sociedad politica. Al parecer, hubo ciertas divergen-
cias dentro del propio movimiento zapatista sobre el
tipo de reformas democraticas que querian promulgar.
La base de habla maya apoyé con fuerza una forma de
consenso que se inspiraba en sus tradiciones comunita-
rias, pero reformulado para ser méas radicalmente igua-
litario; algunos de los lideres militares de la rebelion,
de habla hispana, se mostraron escépticos en cuanto a
su aplicabilidad a escala nacional. Sin embargo, al final
tuvieron que reconocer la sabiduria de aquéllos a quie-
nes «mandaban obedeciendo», como decia uno de los
lemas zapatistas. Pero lo mas impresionante es lo que
ocurrié cuando las noticias de esta rebelién se difun-
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a una filosofia universalista que insiste en que la identidad es una
ilusion.

Hace muchos afios, un antropoélogo francés llamado Gerard Alt-
habe escribi6 un libro sobre Madagascar titulado Oppression et Libe-
ration dans I'Imaginaire. Es un titulo sugerente. Creo que se podria
aplicar a lo que le ocurre a la mayor parte de la literatura antro-
poldgica. En su mayoria, lo que aqui llamamos «identidades», en
lo que a Paul Gilroy le gusta denominar el «mundo sobredesarro-
llado», son algo impuesto a la gente. En los EE.UU. muchas son el
producto de la opresion y las desigualdades presentes: alguien ca-
talogado como negro no debe olvidarlo ni por un solo momento;
su propia definicién le es indiferente al banquero que le denegara
el crédito o al policia que lo va a detener por encontrarlo en el ba-
rrio equivocado, o al doctor que le aconsejara la amputacion de un
miembro enfermo. Cualquier intento de redefinirse o reinventar-
se individual o colectivamente se debe realizar por entero dentro
de este conjunto de limites tan extremadamente violentos. (La Gni-
ca forma de cambio real seria transformar las actitudes de quienes
tienen el privilegio de ser definidos como «blancos», destruyendo
probablemente el propio concepto de blanquitud). Pero de hecho
nadie sabe como elegirian definirse a si mismos la mayoria de nor-
teamericanos si desapareciese el racismo institucional, si la gente
tuviera una verdadera libertad para definirse como quisiera. Tam-
poco merece mucho la pena especular sobre el tema. La cuestioén es
cOmo crear una situacion que nos permita averiguarlo.

Esto es a lo que me refiero por «liberacion en el imaginario».
Pensar como seria vivir en un mundo en el que la gente tuviera
realmente el poder de decidir por si misma, individual y colectiva-
mente, a qué tipo de comunidades pertenecer y qué tipo de identi-
dades adoptar, es una tarea verdaderamente dificil. Y hacer posible
ese mundo, algo todavia mas dificil. Significaria cambiarlo casi to-
do y tener que enfrentarse a la oposicion persistente, y en tltima
instancia violenta, de quienes se estan beneficiando del estado ac-
tual de cosas. Lo que si es facil es dedicarse a escribir como si estas
identidades creadas libremente ya existiesen, lo que nos evita tener
que plantearnos los problemas complejos e intratables del grado
de implicacion de nuestro propio trabajo en esta auténtica maqui-
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En cierto sentido, es asombroso que todavia no exista una pro-
duccién tedrica sobre el tema. Supongo que es una muestra mas
de lo dificil que nos resulta situarnos fuera de la estructura men-
tal estatalista. Existe un caso ejemplar sobre esta cuestion: una de
las reivindicaciones méas coherentes de los activistas «antiglobaliza-
cién» es la eliminacion de las restricciones en el paso de las fronte-
ras. Si avanzamos hacia la globalizaciéon, hagamoslo en serio. Elimi-
nemos las fronteras nacionales. Dejemos que la gente entre y salga
cuando le plazca y que viva donde quiera. La reivindicacién sue-
le expresarse en términos de ciudadania global. Pero esta nocién
plantea rapidamente dos objeciones: jsignifica lo mismo hacer un
llamamiento a una «ciudadania global» que a alguna forma de Esta-
do global?, ;es eso lo que en realidad queremos? Asi que la cuestién
es como plantear una ciudadania fuera del Estado. Esto se convierte
a menudo en un dilema profundo, quiza insuperable, pero si consi-
deramos la cuestion desde un punto de vista historico, no tiene por
qué serlo. Las nociones occidentales modernas de ciudadania y de
libertades politicas suelen ser hijas de dos tradiciones. Una se ori-
gina en la antigua Atenas y la otra surge en la Inglaterra medieval
(y se remonta a la afirmacion de los privilegios de la aristocracia
frente a la corona en la Carta Magna, Peticion de Derechos, etc., y
la extension gradual de estos mismos derechos al resto de la pobla-
cion). De hecho, no existe consenso entre los historiadores respecto
a sila Atenas clasica o la Inglaterra medieval eran Estados; y no lo
hay, precisamente, porque en ambas estaban muy bien establecidos,
en primer lugar, los derechos de los ciudadanos y, en segundo, los
privilegios de la aristocracia. Resulta dificil imaginarse Atenas co-
mo un Estado, con un monopolio de la fuerza por parte del aparato
estatal, si tenemos en cuenta que el aparato gubernamental mini-
mo existente estaba formado integramente por esclavos, que eran
propiedad colectiva de la ciudadania. La fuerza policial de Atenas
consistia en arqueros escitas importados de lo que hoy es Rusia o
Ucrania y cuyo estatuto legal podemos inducir del hecho que, se-
gun la ley ateniense, el testimonio de un esclavo no tenia validez
alguna para un tribunal a no ser que se hubiera obtenido a través
de la tortura.
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Por tanto, ja qué nos referimos cuando hablamos de institucio-
nes?, ;a «jefaturas»? Resulta concebible que alguien pueda descri-
bir al rey Juan I de Inglaterra (Juan Sin Tierra) como a un «jefe», en
el sentido técnico, evolutivo, pero aplicar ese término a Pericles es
cuando menos absurdo. Tampoco tiene sentido seguir definiendo
la Atenas antigua como una «ciudad-Estado» sino era en absoluto
un Estado. Es como si no dispusiéramos de las herramientas inte-
lectuales apropiadas para hablar de segin qué. Lo mismo se podria
decir de la tipologia de Estados o instituciones similares a Estados
de épocas mas recientes: un historiador llamado Spruyt ha sugerido
que en los siglos XVI y XVII el Estado-nacién territorial coexistia
con muchas otras formas politicas (ciudades-Estado italianas, que
en realidad eran Estados; la liga hanseatica de centros mercantiles
confederados, cuyo concepto de soberania era totalmente diferen-
te) que no lograron imponerse, al menos enseguida, aunque no por
ello fueran menos viables. Yo mismo he sugerido que la razén por la
cual el Estado-nacién territorial terminé por imponerse es porque,
en ese estadio temprano de la globalizacion, las élites occidentales
trataban de emular a China, el Gnico Estado existente en aquel mo-
mento que realmente se acomodaba a su ideal de una poblaciéon
homogénea, que en palabras de Confucio era la fuente de la sobera-
nia, creadora de una literatura popular, sujeta a un coédigo de leyes
uniforme, administrado por burdcratas escogidos por sus méritos y
entrenados en dicha literatura popular, etc. Dada la actual crisis del
Estado-nacién y el rapido aumento de instituciones internacionales
que no son exactamente Estados, pero que en muchos sentidos son
igual de detestables, yuxtapuesto a los intentos de crear institucio-
nes internacionales con atribuciones similares a los Estados pero
menos odiosos, la falta de un cuerpo tedrico nos aboca a una ver-
dadera crisis.

3) Todavia una teoria mas sobre el capitalismo

Lamento tener que decir esto, pero la interminable campafia pa-
ra naturalizar el capitalismo reduciéndolo a una simple cuestién de
célculo comercial, lo que seria equivalente a afirmar que se remon-
ta a la antigua Sumeria, clama al cielo. Al menos necesitamos una
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mo. Esta ideologia sostiene que lo que orienta el intercambio es la
inclinacién fundamentalmente humana de biisqueda del beneficio
y que es igual en todo el mundo, mientras que el consumo es una
forma de establecer la propia identidad (sobre la produccioén se pre-
fiere no hablar siempre que sea posible). En el terreno comercial
todos somos iguales, lo que nos diferencia es lo que hacemos con
las cosas una vez en casa. Esta logica mercantil ha sido tan internali-
zada que si una mujer en Trinidad se viste de forma extravagante y
luego sale a bailar, los antropdlogos consideraran automaticamente
que su accién puede definirse como una forma de «consumo» (en
oposicién a, pongamos, lucir el tipo o pasar un buen rato), como si
lo realmente importante de esa noche es que se compre un par de
refrescos. O quiza es que el antropélogo coloca en el mismo nivel el
vestirse y el beber, o quiza simplemente considere que todo lo que
no es trabajo es «consumo», porque lo realmente importante aqui
es que hay productos manufacturados implicados en el asunto. La
perspectiva del antropdlogo y del ejecutivo de marketing global se
han vuelto casi indiscernibles.

Tampoco hay grandes diferencias a nivel politico. Hace poco,
Lauren Leve advirti6 a los antropélogos que si no iban con cuidado
corrian el riesgo de convertirse en una pieza mas de una «maquina
identitaria» global, un aparato de instituciones y creencias de alcan-
ce planetario que durante aproximadamente la Gltima década ha es-
tado convenciendo a la poblacién mundial (o al menos a gran parte
de su élite) de que, puesto que ya han terminado los debates sobre
la naturaleza de las alternativas politicas o econdmicas, la inica for-
ma posible de plantear una reivindicacién politica es mediante la
afirmacion de algun tipo de identidad grupal, estableciendo de ante-
mano en qué consiste dicha identidad (por ejemplo, las identidades
grupales no son mecanismos por medio de los cuales los grupos se
comparan entre si, sino que remiten al modo en el que el grupo se
vincula con su propia historia y, en este sentido, no existe ninguna
diferencia esencial entre los individuos y los grupos). Las cosas han
llegado a tal extremo que en paises como Nepal se obliga incluso a
los budistas theravada a entrar en el juego de la politica identitaria,
un espectaculo particularmente estrambético si se piensa que sus
reivindicaciones identitarias se basan esencialmente en la adhesion
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cio. ;Y entonces qué son? Por mi experiencia, creo que el tnico
compromiso politico real que se da en el ambito de la antropologia
es una especie de populismo amplio. Al menos no nos posiciona-
mos, en un momento dado, junto a las élites o junto a quien las
apoya. Estamos con la gente humilde. Pero dado que en la practi-
ca la mayoria de los antropélogos trabajamos en las universidades
(que son cada dia mas globales), o bien en consultorias de marke-
ting o en la ONU, ocupando puestos dentro del aparato de gobierno
global, quiza todo se reduzca a una declaracion fiel y ritualizada de
nuestra deslealtad hacia la élite global de la cual formamos parte
como académicos (a pesar de nuestra marginalidad).

;Qué forma adopta este populismo en la practica? Ante todo im-
plica demostrar que la gente humilde que es objeto de estudio se
resiste con éxito a algun tipo de poder o influencia globalizadora
que se le impone desde arriba. Es sobre esto que hablan casi todos
los antropodlogos cuando se topan con el tema de la globalizacion,
lo que sucede muy a menudo en la actualidad. El antropdlogo debe
demostrar constantemente que sea cual sea el mecanismo a través
del cual se intenta engafar, homogeneizar o manipular a un grupo
(la publicidad, los culebrones, las formas de disciplina laboral o los
sistemas legales impuestos por el Estado), nunca se consigue. De
hecho, la gente se apropia de y reinventa creativamente todo aque-
llo que le llega desde arriba y lo hace por medios que ni sus autores
podrian siquiera imaginar. Esto es hasta cierto punto verdad, por
supuesto. No quiero negar que sea importante combatir la creencia,
todavia muy extendida, de que desde el mismo momento en que se
expone a la gente en Bhutan o Irian Jaya a la MTV, su civilizacion
desaparece. Lo que me resulta inquietante es hasta qué punto esta
logica amplifica la propia logica del capitalismo global. Después de
todo, tampoco las agencias publicitarias creen estar imponiendo na-
da a nadie. Especialmente en ésta era de segmentacioén del mercado,
afirman estar proporcionando a su piblico materiales de los que és-
te debe apropiarse y hacer suyos como mejor considere, es decir, de
un modo impredecible e idiosincrasico. La retérica del «consumo
creativo», en particular, podria considerarse la ideologia del nuevo
mercado global: un mundo en que cualquier comportamiento hu-
mano puede ser clasificado como produccién, intercambio o consu-
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teoria adecuada de la historia del trabajo asalariado, y de otras re-
laciones similares, ya que, después de todo, es al trabajo asalariado,
y no a la compra y venta de mercancias, a lo que dedica la jornada
la mayoria de humanos y lo que los hace sentirse tan miserables.
(Aunque los miembros de la IWW no se definiesen como anticapi-
talistas, muchos lo eran, llegando a manifestarse «contra el sistema
del salario»). Los primeros contratos salariales que se conocen fue-
ron en realidad los de los esclavos. ;Qué os parece un modelo de
capitalismo surgido de la esclavitud? Donde algunos antropoélogos
como Jonathan Friedman afirman que la esclavitud no era mas que
una version antigua del capitalismo, nosotros podriamos argumen-
tar facilmente, de hecho con mucha mas facilidad, que el capitalis-
mo moderno es en realidad una version renovada de la esclavitud.
Ya no es necesario un grupo de personas que se dedique a vender
o alquilar a otros seres humanos, nos vendemos nosotros mismos.
Pero en definitiva no existe una gran diferencia.

4) Poder/ignorancia o poder/estupidez

A los académicos les encanta la teoria de Foucault que identifi-
ca conocimiento y poder y que insiste en que la fuerza bruta ya
no es un factor primordial en el control social. Les gusta porque
les favorece: es la formula perfecta para aquellos que quieren verse
a si mismos como politicos radicales aunque se limitan a escribir
ensayos que apenas leeran una docena de personas en un ambito
institucional. Por supuesto, si cualquiera de estos académicos en-
trara en una biblioteca universitaria para consultar un volumen de
Foucault sin acordarse de llevar una identificacion valida, decidi-
do a hacerlo contra viento y marea, descubriria rapidamente que
la fuerza bruta no esta tan lejos como desearia creer: un hombre
con una gran porra, y entrenado en su uso contra la gente, entraria
pronto en escena para echarlo.

De hecho, la amenaza que ejerce ese hombre con la porra esta
presente en todo momento en nuestro mundo, hasta el punto que
muchos hemos incluso abandonado la idea de cruzar las incontables
barreras y limites que crea y poder asi olvidar su existencia. Si ves a
una mujer hambrienta a algunos metros de distancia de un enorme
monton de comida, algo que suele ocurrir a menudo en las grandes

61



ciudades, existe una sola razon por la que no puedas coger un poco
y ofrecérselo. Es muy probable que aparezca un hombre con una
porra y te golpee. Por el contrario, a los anarquistas les encanta re-
cordarnoslo. Por ejemplo, los habitantes de la comunidad ocupada
de Christiania, en Dinamarca, tenian un ritual navidefio que con-
sistia en disfrazarse de papanoeles, coger juguetes de los grandes
almacenes y distribuirlos entre los nifios en la calle, en parte para
ofrecer el edificante espectaculo de la policia aporreando a los pa-
panoeles y quitandoles los juguetes de las manos a los nifios que se
han puesto a llorar.

Este énfasis tedrico abre el camino hacia una teoria de la relacion
del poder, ya no con el conocimiento, sino con la ignorancia y la
estupidez. Porque la violencia, y en particular la violencia estructu-
ral en que el poder se concentra solo en un lado, crea ignorancia.
Quien tiene el poder de golpear a la gente en la cabeza siempre que
quiere no tiene por qué preocuparse en saber en qué estara pen-
sando esa gente y, por lo tanto, generalmente ni se lo plantea. Asi
que el modo mas sencillo de simplificar los acuerdos sociales, de ig-
norar el juego increiblemente complejo de perspectivas, pasiones,
percepciones, deseos y acuerdos reciprocos es crear una ley y ame-
nazar con atacar a todo aquél que se atreva a quebrarla. Es por este
motivo que la violencia siempre ha sido el recurso favorito de los
estipidos: es practicamente la inica forma de estupidez a la que
es casi imposible enfrentarse mediante una respuesta inteligente. Y
por supuesto, es la base del Estado.

A diferencia de lo que sostiene la creencia popular, las burocra-
cias no crean la estupidez. Hay muchas maneras de gestionar cier-
tas situaciones que son inherentemente estipidas porque en el fon-
do estan basadas en la arbitrariedad de la fuerza.

Al final, esto nos llevaria a una teoria sobre la relacion entre la
violencia y la imaginacién. ;Por qué la gente que esta oprimida (las
victimas de la violencia estructural) tratan siempre de imaginarse
como deben sentirse los opresores (los beneficiarios de la violencia
estructural) pero casi nunca ocurre al revés? El hecho de que los
humanos sigan siendo criaturas comprensivas se ha convertido en
uno de los baluartes de cualquier sistema de desigualdad —lo cierto
es que a los pisoteados les preocupan sus opresores, al menos mu-
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instituciones sociales muy concretas y particularmente nefastas (la
violacidn, la guerra, el capitalismo de libre mercado), aunque sin
duda se debe en parte a ello. Pero sobre todo se debe a que es un te-
ma inconmensurable. ;Quién puede tener los medios para analizar,
por ejemplo, los conceptos de deseo o de imaginacion, o del yo o de
la soberania, teniendo en cuenta ademas del canon occidental, lo
que han dicho sobre ellos los pensadores hindues, chinos e islami-
cos, sin olvidar ademas las concepciones populares en centenares
de sociedades nativas americanas o de Oceania? Seria una tarea im-
proba. En consecuencia, los antropélogos ya no realizan amplias
generalizaciones tedricas sino que se vuelcan en el trabajo de los
filésofos europeos, para quienes no representa ningun problema
hablar del deseo, de la imaginacion, el yo o la soberania, como si di-
chos conceptos hubieran sido inventados por Platon o Aristoteles,
desarrollados por Kant o el marqués de Sade, y como si jamas hu-
bieran sido motivo de discusion fuera de las tradiciones literarias
de Europa occidental o Norteamérica. Si antes los conceptos clave
de los antropo6logos eran palabras como mana, totem o tabu, éstos
se sustituyen ahora por palabras derivadas en su totalidad del latin
o el griego, normalmente a través del francés y, a veces, del aleman.

Por lo tanto, aunque la antropologia parezca perfectamente posi-
cionada para proporcionar un foro intelectual con cabida para deba-
tes mundiales de todo tipo, ya sean sobre politica o sobre cualquier
otro tema, se resiste a ello.

Ademas, esta la cuestion de la politica. Muchos antropélogos es-
criben como si su trabajo tuviera una relevancia politica clara, en
un tono que da a entender que consideran lo que hacen algo bas-
tante radical y, desde luego, de izquierdas. ;Pero en qué consiste
realmente esta politica? Cada dia que pasa resulta mas dificil saber-
lo. ;Suelen los antropdlogos ser anticapitalistas? La verdad es que
no resulta facil encontrar a alguno que hable bien del capitalismo.
Muchos describen la época en la que vivimos como la del «capi-
talismo tardio», como si solo con declarar que el capitalismo esta
cercano a su fin pudieran acelerar el mismo. Sin embargo, resulta
dificil dar con algin antropélogo que haya propuesto recientemen-
te alguna alternativa al capitalismo. ;Son por lo tanto liberales? La
mayoria no puede pronunciar la palabra sin una mueca de despre-
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con la mayoria de las disciplinas académicas modernas, incluyen-
do la geografia y la botanica, por no mencionar las matematicas,
la lingiiistica o la robotica, que todavia lo son. Pero como el tra-
bajo de los antropdlogos implica establecer un contacto personal
con las victimas, éstos le han dado muchas mas vueltas al asunto
que sus colegas de otras disciplinas. El resultado ha sido muy pa-
radoéjico: el mayor efecto de las reflexiones antropoldgicas sobre la
propia culpabilidad de los antropélogos ha sido proporcionar a los
no antropologos, que no se han molestado en aprender nada acer-
ca del 90% de la experiencia humana, dos o tres frases de rechazo
muy utiles (de esas que sirven para proyectar el propio sentido de
la otreidad en los colonizados) para poder sentirse asi moralmente
superiores a quienes si se han tomado esa molestia.

Pero también para los propios antropdlogos los resultados han si-
do muy paraddjicos. A pesar de que conocen una gran variedad de
experiencias humanas y muchos experimentos sociales y politicos
que son desconocidas para la mayoria, esta parte de la etnografia
comparativa se considera algo vergonzoso. Como ya he dicho an-
tes, no se la trata como un patrimonio comun de la humanidad sino
como nuestro pequefio secreto inconfesable. Lo que, por otra par-
te, resulta muy oportuno dado que el poder académico es en gran
medida la capacidad de establecer derechos de propiedad sobre una
cierta forma de conocimiento y asegurarse, por otra, que los demas
no tengan demasiado acceso a éste. Porque, como también he co-
mentado, nuestro secreto inconfesable sigue siendo nuestro. No es
algo que necesitemos compartir con los demas.

Pero hay algo mas. En muchos sentidos, la antropologia parece
una disciplina asustada de su propio potencial. Es, por ejemplo, la
Unica disciplina que ocupa una posiciéon desde la cual se pueden
hacer generalizaciones sobre la humanidad, ya que es en realidad
la Unica que tiene en cuenta a toda la humanidad y que esta fa-
miliarizada con los casos anémalos. («;Afirmais que en todas las
sociedades se conoce el matrimonio? Bueno, eso depende de como
definais “matrimonio”. Entre los Nayar...»). Pero se niega terminan-
temente a hacerlo. Yo no creo que esto se pueda atribuir solamente
a una reaccion comprensible frente a la propension de la derecha a
hacer grandes discursos sobre la naturaleza humana para justificar
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cho mas de lo que éstos se preocupan por ellos—; pero éste también
podria ser un efecto de la violencia estructural.

5) Una ecologia de las asociaciones de voluntariado

(Qué tipo de asociaciones de voluntariado hay? ;En qué entor-
nos prosperan? Por cierto, jde donde ha salido la extrafia nocién
de «corporacion»?

6) Una teoria sobre la felicidad politica

Mejor que una teoria sobre por qué la mayoria de la gente jamas
la ha experimentado hoy en dia. Eso seria demasiado facil.

7) Jerarquia

Una teoria sobre como las estructuras jerarquicas generan debi-
do a su logica intrinseca su propia contraimagen o negacion. Por-
que no hay duda de que asi es.

8) Sufrimiento y placer: sobre la privatizacion del deseo

Existe un acuerdo tacito entre los anarquistas, los auténomos,
los situacionistas y otros nuevos revolucionarios en que el viejo es-
pécimen de militante adusto, serio, dispuesto al sacrificio y que ve
siempre el mundo en términos de sufrimiento solo puede producir,
en ultima instancia, mas sufrimiento. Lo cierto es que asi fue en el
pasado, de ahi el énfasis en la diversion, en el carnaval, en la crea-
cién de «zonas temporalmente autéonomas» donde vivir como si ya
se fuera libre. El ideal del «festival de resistencia» con su musica
loca y sus mufiecos gigantes es, de una forma bastante consciente,
una vuelta al mundo tardomedieval de los dragones y los gigantes
de mimbre, de los mayos y los bailes tradicionales; precisamente
el mundo que los pioneros puritanos del «espiritu del capitalismo»
odiaban tanto y lograron destruir. La historia del capitalismo va
desde los ataques al consumo colectivo, festivo, hasta la promulga-
cion de sucedaneos personales, privados e incluso furtivos (después
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de todo, cuando consiguieron poner a toda la gente a producir mer-
cancias en lugar de a divertirse, tuvieron que idear una manera de
venderlas). Es decir, es la historia de un proceso de privatizacion del
deseo. La cuestion tedrica es como reconciliar esto con una percep-
cion tedrica tan inquietante como la de alguien tipo Slavoj Zizek:
si se desea inspirar el odio étnico, la forma mas sencilla de hacerlo
es concentrarse en los medios tan extrafios y perversos que emplea
el otro grupo para alcanzar el placer. Si lo que se desea es enfatizar
el aspecto comunitario, lo mas facil es recordar que ellos también
sienten dolor.

9) Una o varias teorias sobre la alienacién

En definitiva, lo que queremos saber es, precisamente, ;cuéales
son las dimensiones posibles de una experiencia no alienada?, ;co-
mo pueden considerarse o catalogarse sus modalidades? Cualquier
antropologia anarquista que se precie tiene que intentar responder
a estas preguntas porque es justo eso lo que buscan en la antropo-
logia esa coleccion de punkis, hippies y activistas de todo tipo. Los
antropologos temen tanto ser acusados de crear una imagen idili-
ca de las sociedades que estudian que llegan a rechazar incluso la
posibilidad de que exista una respuesta, lo que termina por lanzar-
los en brazos de los verdaderos romanticos. Los primitivistas como
John Zerzan, que esta intentando reducir al minimo aquello que
nos separa de una experiencia pura, no mediatizada, acaban por re-
ducirlo absolutamente todo. Las cada vez mas populares obras de
Zerzan terminan condenando la propia existencia del lenguaje, las
matematicas, el cronémetro, la musica y todas las formas de arte
y representacion. Son consideradas sin excepcién formas de aliena-
cion, abocandonos a una especie de ideal evolucionista imposible:
el inico ser humano realmente no alienado ni siquiera era demasia-
do humano, sino mas bien una especie de hominido perfecto que
se relacionaba con sus comparieros mediante una telepatia hoy en
dia inimaginable, en un entorno natural salvaje, hace miles de afios.
La verdadera revolucién solo podria pasar por el retorno a esa épo-
ca. El hecho de que «aficionados» de este tipo alin sean capaces
de llevar a cabo una accién politica efectiva (y estan realizando un
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Antropologia (donde el autor
—en cierta medida a su pesar—
muerde la mano que le da de
comer)

La dltima cuestion —y debo reconocer que la he estado evitan-
do hasta el final— es jpor qué los antropoélogos no lo han hecho
hasta ahora? Ya he explicado por qué creo que los académicos, en
general, no sienten una gran afinidad con el anarquismo. Me he re-
ferido brevemente al sesgo radical de la antropologia de principios
del siglo XX, que a menudo manifest6 una gran afinidad con el anar-
quismo, pero eso parece haberse evaporado con el paso del tiempo.
Es todo un poco extrafio. Los antropdlogos son el tnico grupo de
cientificos sociales que conocen las sociedades sin Estado que exis-
ten en la actualidad; muchos han vivido en zonas del mundo donde
los Estados han dejado de funcionar o al menos han desaparecido
temporalmente y donde la gente se organiza de forma auténoma.
Al menos, son totalmente conscientes de que los lugares comunes
tipicos sobre qué ocurriria si no hubiera Estado («jpero si la gente
se mataria entre si!») son objetivamente falsos.

Entonces, ;por qué?

Bueno, existen muchas razones. Algunas son bastante compren-
sibles. Si el anarquismo es, esencialmente, una ética de la practi-
ca, una reflexion sobre la practica antropologica nos puede revelar
cuestiones muy desagradables, particularmente si nos centramos
en la experiencia del trabajo de campo antropoldgico, que es lo que
suelen hacer todos los antropologos en cuanto se vuelven reflexi-
vos. La disciplina que conocemos hoy es el resultado de estrategias
de guerra horribles, de la colonizacion y del genocidio, como ocurre
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algunos ideales hermosos, pero en lo que atafie a la organizacion,
todos debian seguir la misma direccién. Se convirtié en un medio
para que los regimenes no europeos y sus colonias conocieran las
formas de organizacion occidentales: estructuras partidistas, plena-
rios, purgas, jerarquias burocraticas, policia secreta... En esta oca-
sién, lo que podriamos denominar la segunda ola de internaciona-
lismo o, simplemente, la globalizacion anarquista, ha ido en la di-
reccién opuesta en cuanto a las formas de organizacién. No se trata
solo del proceso de consenso; la idea de una accion de masas directa
no violenta se desarroll6 inicialmente en Sudafrica e India; el mo-
delo de red actual se inspira en el propuesto por los rebeldes de
Chiapas; incluso la nocién de grupo de afinidad procede de Esparia
y de América Latina. Los frutos de la etnografia, y sus técnicas, po-
drian ser de una gran utilidad si los antrop6logos pudiesen superar
su indecision (sin duda inconfesable), heredera de su propia histo-
ria colonial, y se percataran de que la informacion que se guardan
para si no es un secreto inconfesable (y mucho menos su secreto
intransferible) sino una propiedad comun de la humanidad.
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trabajo considerable, lo digo por propia experiencia) ya es de por
si una cuestion socioldgica fascinante. Sin duda, aqui nos seria de
gran utilidad un anélisis alternativo de la alienacion.

Podriamos empezar con una sociologia de las microutopias, la
otra cara de una tipologia paralela de las formas de alienacién, de
las formas de accién alienadas y no alienadas... Desde el momento
en que dejemos de insistir en ver todas las formas de accion solo por
su funcion en la reproduccién de formas de desigualdad total cada
vez mayores, seremos también capaces de ver relaciones sociales
anarquistas y formas no alienadas de accion a nuestro alrededor. Y
esto es muy importante porque nos demuestra que el anarquismo
siempre ha sido una de las bases principales de la interaccion hu-
mana. Nos autoorganizamos y ayudamos mutuamente todo el tiem-
po. Siempre lo hemos hecho. También participamos en la creativi-
dad artistica, lo que a mi entender podria significar, en un examen
mas detallado, que la mayoria de las formas menos alienadas de
experiencia comprenden normalmente un elemento que cualquier
marxista definiria como fetichismo. Y todavia es mas urgente desa-
rrollar dicha teoria si reconocemos (como he dicho a menudo) que
los momentos revolucionarios siempre implican una alianza tacita
entre los menos alienados y los mas oprimidos.
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Algunas posibles lineas de
pensamiento y organizacion
actuales

P: ;Cuantos votantes hacen faltan para cambiar una bombilla?
R: Ninguno. Porque los votantes no pueden cambiar nada.

No existe, evidentemente, ningiin programa anarquista unico —
ni jamas podria existir—, pero seria de una gran ayuda poder ofre-
cer al lector alguna idea sobre las lineas de pensamiento y de orga-
nizacion actuales.

La globalizacion y la abolicién de las
desigualdades Norte-Sur

Como ya he mencionado, cada vez es mayor la influencia anar-
quista dentro del «movimiento antiglobalizacién». A largo plazo, la
posicion anarquista sobre la globalizacion es obvia: la desaparicion
de los Estados-nacién significara la eliminacion de las fronteras na-
cionales. Esa es la verdadera globalizacion. Cualquier otra cosa es
una farsa. Pero provisionalmente, se proponen toda una serie de
acciones para mejorar la situacion, sin caer en aproximaciones es-
tatalistas o proteccionistas. Un ejemplo.

En una ocasion, durante las protestas anteriores a la celebracion
de un Foro Econdémico Mundial, un grupo de magnates, empresa-
rios y politicos reunidos para establecer contactos y compartir coc-
teles en el hotel Waldorf Astoria fingieron estar discutiendo la for-
ma de aliviar la pobreza mundial. Me invitaron a participar en un
debate en la radio con uno de sus representantes. Como suele ocu-
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cer un aparato coercitivo para imponer las decisiones tienen que
desarrollar necesariamente un aparato que les permita crear y man-
tener el consenso social (al menos en el sentido de que quienes es-
tan en desacuerdo puedan sentir, como minimo, que han decidido
libremente asumir las decisiones erréneas). En consecuencia, las
guerras internas se proyectan hacia el exterior en forma de batallas
nocturnas y de una violencia espectral sin limites. La democracia di-
recta mayoritaria siempre amenaza con hacer explicitas estas lineas
de fuerza. Por esa razon tiende a ser inestable o, mas precisamente,
si se perpetua en el tiempo es porque sus formas institucionales (la
ciudad medieval, el consejo municipal en Nueva Inglaterra, los son-
deos de opinién o los referendos...) siempre se protegen dentro de
una estructura de gobierno mayor en que las élites dirigentes uti-
lizan esa misma inestabilidad para justificar su monopolio de los
medios de violencia. Por ultimo, la amenaza de esta inestabilidad
se convierte en una excusa para una forma de «democracia» tan
minimalista que se reduce a poco mas que a la insistencia de que
las élites dirigentes deben consultar de vez en cuando «al pablico»
—en competiciones cuidadosamente escenificadas, repletas de jus-
tas y torneos sin sentido— con el fin de restablecer su derecho a
seguir tomando las decisiones en su lugar.

Es una trampa. El constante ir y venir entre ambas solo asegura
que jamas podamos llegar a imaginarnos la posibilidad de gestio-
nar nuestras propias vidas sin la ayuda de «representantes». Es por
este motivo que el nuevo movimiento global ha empezado por rein-
ventar el mismo concepto de democracia. Esto significa, en ultima
instancia, asumir que «nosotros», como «occidentales» (si es que
eso significa algo), como «mundo moderno» o como lo que sea, no
somos el inico pueblo que ha puesto en practica la democracia; que,
de hecho, méas que difundir la democracia por todo el mundo, lo que
han hecho los gobiernos «occidentales» es dedicar mucho tiempo
a entrometerse en la vida de otros pueblos que han practicado la
democracia durante miles de afios para disuadirles de abandonar
sus practicas.

Uno de los aspectos mas alentadores de estos nuevos movimien-
tos de inspiracién anarquista es que nos proponen una nueva forma
de internacionalismo. El viejo internacionalismo comunista poseia
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la Gnica via de expresion de la voluntad popular eran
los motines, una practica que llegé casi a instituciona-
lizarse en la Roma imperial o en la Inglaterra del siglo
XVIIL

Con todo ello no quiero decir que las democracias di-
rectas, tal y como se practicaban por ejemplo en los
concejos municipales de las ciudades medievales o en
Nueva Inglaterra, no fueran procedimientos disciplina-
dos y ensalzados, pues es de imaginar que existia una
cierta base de busqueda del consenso. Sin embargo, era
ese trasfondo militar el que permiti6 a los autores del
Federalist Papers, y a otros hombres letrados de su épo-
ca, dar por sentado que aquello a lo que ellos llamaban
«democracia», y que en realidad se referia a la demo-
cracia directa, era por su propia naturaleza la forma de
gobierno mas inestable y tumultuosa, por no mencio-
nar el peligro que representaba para los derechos de las
minorias (y la minoria especifica que tenian en mente,
en este caso, eran los ricos). Solo cuando el concepto de
democracia se transformo hasta el punto de incorporar
el principio de representacién —un término que tiene
en si mismo una historia curiosa, ya que, como sefiala
Castoriadis, se referia originariamente a los represen-
tantes del pueblo ante el rey, que eran en la practica em-
bajadores internos, y no a quienes ejercian el poder—,
pudo ser rehabilitado de cara a los teéricos politicos de
buena cuna y tom¢ el significado que tiene hoy en dia.

En cierto sentido, pues, los anarquistas estan bastante de acuerdo
con todos aquellos politicos de derechas que insisten en que «Nor-
teamérica no es una democracia, sino una republica». La diferen-
cia es que para los anarquistas eso representa un problema, ya que
piensan que deberia ser una democracia. Sin embargo, cada dia es-
tan mas dispuestos a aceptar que la critica elitista tradicional de la
democracia directa mayoritaria no carece por completo de base.

Antes he sefialado que todos los sistemas sociales estan hasta
cierto punto en guerra consigo mismos. Los que no desean estable-
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rrir, al final fue otro activista en mi lugar pero llegué a elaborar un
programa de tres puntos para abordar el problema creo que de una
forma muy apropiada:

 unaamnistia inmediata sobre la deuda internacional (una am-
nistia sobre la deuda personal no habria sido mala idea tam-
poco, pero eso es otro tema);

« la cancelacion inmediata de todas las patentes y otros dere-
chos de propiedad intelectual relacionados con la tecnologia
de mas de un afio de antigiiedad,;

+ la eliminacién de todas las restricciones a la libertad global
de desplazamiento o residencia.

Lo demas ya se arreglaria por si solo. En el momento preciso en
que se dejase de prohibir a cualquier ciudadano de Tanzania o Laos
mudarse a Minneapolis o a Rotterdam, los gobiernos de los paises
mas ricos y poderosos tendrian como prioridad buscar rapidamen-
te el modo de que los habitantes de Tanzania y Laos prefiriesen
quedarse en sus paises respectivos. ;Creéis en serio que no encon-
trarian la manera?

La cuestion es que, a pesar de la sempiterna retdrica sobre «pro-
blemas complejos, espinosos e insolubles» (como justificacién a dé-
cadas de investigacion costosisima realizada por los ricos y sus bien
pagados lacayos), el programa anarquista podria haber resuelto la
mayoria de ellos en unos cinco o seis afios. Pero me diréis, jestas
reivindicaciones no son en absoluto realistas! Si, es cierto, pero ;por
qué no son realistas? Sobre todo porque esos tipos ricos que se
reunen en el Waldorf no las apoyarian jamas. Es por este motivo
que afirmamos que el problema son ellos.

La lucha contra el trabajo

La lucha contra el trabajo siempre ha sido central en la organi-
zacibén anarquista. Por ella se entiende no la lucha por una mejora
de las condiciones de trabajo o por mejores salarios, sino por abolir
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totalmente el trabajo en tanto que relaciéon de dominio. De ahi el
eslogan de la IWW «contra el sistema del salario». Se trata por su-
puesto de un objetivo a largo plazo. A corto plazo, aquello que no
se puede eliminar se puede al menos reducir. A finales del XIX los
wobblies y otros anarquistas jugaron un papel central en lograr una
semana laboral de cinco dias y una jornada diaria de ocho horas.

Actualmente, en FEuropa occidental los gobiernos social-
democratas estan por primera vez en casi un siglo recortando
de nuevo la semana laboral. Estan introduciendo solo pequefios
cambios (pasando de la semana de cuarenta horas a la de treinta y
cinco), pero en los EE.UU. eso es algo que ni siquiera se plantea.!
Mas bien al contrario, se habla de si seria necesario o no eliminar
las horas extra, y eso a pesar de que los norteamericanos trabajan
mas horas que cualquier otra poblaciéon del mundo, incluyendo
Japén. Asi que los wobblies han reaparecido con el que debia ser
el siguiente paso en su programa, incluso en los afios veinte: la
semana de dieciséis horas («cuatro horas al dia, cuatro dias a la
semana»). Esta reivindicacién nos vuelve a resultar poco realista,
por no decir una locura. jAcaso alguien ha realizado un estudio
sobre su viabilidad? De hecho, se ha demostrado en repetidas
ocasiones que una parte considerable de las horas que se trabajan
en Norteamérica son para compensar los problemas derivados
del hecho que los norteamericanos trabajen tanto. (Pensad en
trabajos como el de repartidor nocturno de pizzas o el de quien se
dedica a lavar perros, o el de las mujeres que trabajan en centros
de asistencia por la noche para cuidar a los nifios de las mujeres
que trabajan por la noche cuidando los hijos de otras mujeres
que son empresarias... Por no mencionar las horas interminables
que dedican los especialistas a intentar reparar los dafios emo-
cionales y fisicos que provoca el sobretrabajo, los accidentes, los
suicidios, los divorcios, los intentos de asesinato, la produccion de
medicamentos para tranquilizar a los nifios, etc.).

Por consiguiente, ;jqué trabajos son realmente necesarios?

! La situacidn, evidentemente, ha cambiado mucho desde que David Graeber
escribio su texto. En Europa actualmente no solo se intenta alargar el horario de
trabajo y recortar festivos, sino que se esta procediendo a alargar la vida laboral
mas alla de los 65 afios. [N. del E.]
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Aristoteles, en su Politica, senala que la constitucion de
la ciudad-Estado griega dependia normalmente del ar-
ma principal empleada por su ejército: si era la caballe-
ria, seria una aristocracia, ya que los caballos eran ca-
ros. Si se trataba de infanteria hoplita, seria una oligar-
quia, ya que no todos se podian permitir la armadura
y el entrenamiento. Si su poder se basaba en la marina
o en la infanteria ligera, era de esperar una democra-
cia, ya que todo el mundo puede remar o emplear una
honda. En otras palabras, si un hombre esta armado, se
debera tener en cuenta su opinioén. En el Anabasis de
Jenofonte se puede encontrar su realidad méas despia-
dada, cuando cuenta la historia de un ejército de merce-
narios griegos que de repente se encuentran perdidos y
sin jefe en medio de Persia. Eligen a nuevos oficiales y
después hacen una votacion colectiva para decidir qué
haran a continuacién. En un caso como éste, incluso si
el voto fuera de 60/40, seria sencillo ver el equilibrio
de fuerzas y qué ocurriria en caso de desacuerdo. Cada
voto era, en realidad, una conquista.

También las legiones romanas se regian por una de-
mocracia similar; es por este motivo que nunca se les
permitié entrar en Roma. Y cuando Maquiavelo reavi-
v6 la nocién de republica democratica al principio de
la era «moderna», retomé inmediatamente la nociéon
del pueblo en armas.

Esto a su vez nos puede ayudar a explicar el propio
concepto de «democracia», muy estigmatizado por sus
oponentes elitistas: literalmente significa la «fuerza»
e incluso la «violencia» del pueblo. Kratos, no archos.
Los elitistas que acufiaron el término siempre conside-
raron que la democracia era algo cercano a la simple re-
belion o al gobierno de la multitud, por lo que eran par-
tidarios de la permanente conquista del pueblo. E ir6-
nicamente, cuando lograban abolir la democracia con
este argumento, lo que ocurria con cierta frecuencia,
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o bien porque el Estado no se entromete en las deci-
siones que se toman en un ambito local. Si no existe
ninglin mecanismo capaz de imponer a una minoria la
decision de la mayoria, entonces recurrir a una vota-
cion es absurdo porque seria hacer publica la derrota
de dicha minoria. Votar seria el mejor medio para ga-
rantizar humillaciones, resentimientos y odios y, en de-
finitiva, la destruccidon de las comunidades. De hecho,
el dificil y laborioso proceso de encontrar el consenso
es un proceso largo que garantiza que nadie sienta que
sus puntos de vista son ignorados.

La democracia de la mayoria solo puede ser el resulta-
do de la convergencia de dos factores:

1. la opinién de que todo el mundo tiene el mismo
derecho a hablar en la toma de decisiones colec-
tivas, y

2. un aparato coercitivo capaz de hacer cumplir esas
decisiones.

Durante la mayor parte de la historia de la humani-
dad, ha sido muy raro que ambos factores coincidieran.
Donde existen sociedades igualitarias, se suele conside-
rar un error imponer una coercion sistematica. Donde
ya existia un aparato coercitivo, jaméas se les hubiera
ocurrido a quienes lo detentaban que éste pudiera ser-
vir para reforzar ninguin tipo de voluntad popular.

Es muy importante el hecho de que la antigua Grecia
fuese una de las sociedades mas competitivas conoci-
das en la historia. Era una sociedad que tendia a con-
vertirlo todo en una competicion publica, desde el atle-
tismo a la filosofia, la tragedia o cualquier otra cosa.
Asi que no es de extrafar que también convirtiesen el
proceso politico de toma de decisiones en una compe-
ticién puablica. Pero atin es mas importante el hecho de
que las decisiones las tomara un pueblo en armas.

Bien, para empezar, casi todo el mundo estaria de acuerdo en que
hay un montén de trabajos cuya desaparicion seria un gran avance
para la humanidad. Pensemos en los teleoperadores, los fabrican-
tes de vehiculos deportivos o los abogados de empresas. También
podriamos eliminar por completo las industrias dedicadas a la pu-
blicidad y las relaciones publicas, despedir a los politicos y a todo
el personal que trabaja para ellos, y cerrar cualquier empresa que
tenga que ver, aunque sea de forma remota, con las HMO (corpora-
ciones médicas privadas), que no han tenido nunca la méas minima
funcién social. La supresion de la publicidad también comportaria
una reduccién en la produccién, el transporte y la venta de pro-
ductos innecesarios, pues la gente ya se espabilaria para encontrar
aquellos productos que realmente necesita. La eliminacién de las
desigualdades existentes significara que ya no seran necesarios los
servicios de una gran parte de las millones de personas que en la
actualidad trabajan como porteros, guardas de seguridad, funciona-
rios de prisiones, unidades de operaciones especiales, por no men-
cionar a los militares. Después, habra que investigar. Todos los que
trabajan en relacion con la banca, las finanzas, las empresas asegu-
radoras y la inversion son esencialmente parasitos, pero seguro que
hay trabajos ttiles en estos sectores que no pueden reemplazarse
facilmente por programas informaticos. Con todo, si descubrimos
qué trabajo es realmente necesario para que vivamos de un modo
confortable y ecolégicamente sostenible y redistribuimos las horas,
quiza descubramos que la plataforma propuesta por los wobblies
es perfectamente realista. Sobre todo si tenemos en cuenta que a
nadie se le impedira trabajar mas de cuatro horas, si asi lo desea.
Hay mucha gente a la que realmente le gusta su trabajo, por lo me-
nos mas que pasarse todo el dia por ahi sin saber qué hacer (por
eso en las carceles cuando quieren castigar a los reclusos les quitan
el derecho al trabajo), y si se eliminan los aspectos humillantes y
sadomasoquistas que posee inevitablemente toda organizacion je-
rarquica, le gustaria a mucha mas gente. Se podria incluso dar el
caso de que nadie tuviera que trabajar mas de lo que quisiera.

Nota al margen:
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Es cierto que todo esto implica una reorganizacion to-
tal del trabajo, una especie de escenario «después de
la revoluciéon» que, insisto, es una herramienta necesa-
ria incluso para empezar a pensar en las alternativas
humanas, aun cuando probablemente la revolucion ja-
mas adopte una forma tan radical. Pero, como es de
imaginar, se planteara la tipica cuestion de «;quién
hara los trabajos sucios?» que siempre se suele lanzar
contra anarquistas y otros utdpicos. Hace mucho tiem-
po Piotr Kropotkin sefial6 la falacia que esconde dicho
argumento. No existe ninguna razén para que deban
mantenerse los trabajos sucios. Si las tareas desagra-
dables se reparten equitativamente, eso significa que
los mejores cientificos e ingenieros del mundo también
tendran que realizarlas, con lo que es de esperar la in-
mediata creaciéon de cocinas que se autolimpian y de
robots mineros.

Todo esto es una especie de reflexion aparte, porque lo que real-
mente quiero hacer en este ultimo apartado es centrarme en:

La democracia

Esto puede permitir al lector hacerse una idea de qué es una orga-
nizacién anarquista o de influencia anarquista —algunas de las ca-
racteristicas del nuevo mundo que se esta construyendo en el seno
del viejo— y mostrarle como puede contribuir a ello la perspecti-
va historico-etnografica que he intentado desarrollar aqui, nuestra
ciencia no existente.

El primer ciclo del nuevo levantamiento global, lo que la prensa
insiste en seguir llamando absurdamente «movimiento antigloba-
lizaciéon», empez6 en los municipios autonomos de Chiapas y cul-
minoé en las asambleas barriales de Buenos Aires y otras ciudades
argentinas. La historia es demasiado larga para explicarla aqui: em-
pezando por el rechazo de los zapatistas a la idea de la toma del
poder y su intento de crear un modelo de organizaciéon democréati-
ca en el que pudiera inspirarse el resto de México; la creacion de
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un mal uso del término. Son sociedades primitivas que
consideran que el orden social deriva de los dioses o
espiritus, no que es creado por el propio pueblo, como
en Atenas». (;De verdad? De hecho, la «Liga de los
Iroqueses» era una organizaciéon nacida de un acuerdo
comun, de un tratado histérico sujeto a constante rene-
gociacion). Los argumentos utilizados son totalmente
absurdos. Pero en realidad no tienen por qué serlo, ya
que no estamos tratando con explicaciones sino con
prejuicios.

La verdadera razén por la que la mayoria de expertos
no quiere considerar un consejo popular de los tallen-
si o los sulawezi como «democratico» —aparte de por
simple racismo y por el rechazo a reconocer que la ma-
yoria de los pueblos que han sido exterminados por
los occidentales, con una impunidad relativa, estaban
al mismo nivel que Pericles— es porque no votan. Ad-
mito que es un hecho interesante, ;por qué no? Si acep-
tamos la idea de que una votacién a mano alzada o el
separar en dos grupos a quienes apoyan una propues-
ta de quienes no lo hacen, no son procedimientos tan
increiblemente sofisticados como para que no se utili-
zasen hasta que una especie de genio los «inventara»
en la Antigiiedad, ;por qué se emplean tan poco? De
nuevo, tenemos un ejemplo de un rechazo explicito. Re-
petidamente, en todo el mundo, desde Australia a Sibe-
ria, las comunidades igualitarias han preferido algin
tipo de proceso de consenso. ;Por qué?

La explicacién que propongo es la siguiente: es mucho
mas facil, en una comunidad en la que todo el mundo
se conoce, saber qué quieren sus miembros que inten-
tar convencer a los que estan en desacuerdo. La toma
de decisiones por consenso es caracteristica de socie-
dades en las que seria muy dificil obligar a una mino-
ria a aceptar la decision mayoritaria, ya sea porque no
hay un Estado con el monopolio efectivo de la fuerza
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Orden de Robert,? raramente surge por propio acuerdo. Parece cu-
rioso que casi nadie, incluyendo los antropdlogos, se pregunte por
qué ocurre esto.

Una hipoétesis

La democracia mayoritaria fue, en sus origenes, una
institucion fundamentalmente militar.

Por supuesto, que éste sea el inico tipo de democracia
merecedor de dicho nombre es un prejuicio particular
de la historiografia occidental. Se suele decir que la de-
mocracia naci6 en la antigua Atenas, como la ciencia o
la filosofia, consideradas también invenciones griegas.
Pero no queda claro que se quiere decir con esto. jAca-
so significa que antes de los atenienses a nadie se le
habia ocurrido congregar a los miembros de la comu-
nidad para tomar decisiones conjuntas en las que todas
las intervenciones tenian el mismo valor? Eso seria ri-
diculo. Ha habido centenares de sociedades igualitarias
en la historia, muchas enormemente mas igualitarias
que Atenas, muchas anteriores al 500 antes de nuestra
era y, obviamente, debian disponer de algun tipo de
procedimiento para adoptar decisiones en temas que
afectaban a toda la comunidad. Y, sin embargo, siem-
pre se ha afirmado que estos procedimientos no eran
propiamente «democraticos».

Incluso los académicos promotores de la democracia
directa, algunos con credenciales impecables, han teni-
do que realizar verdaderos malabarismos para intentar
justificar dicha actitud. Las comunidades igualitarias
no occidentales se basan en el parentesco, afirma Mu-
rray Bookchin. (;Y Grecia no? Es evidente que el 4gora
ateniense no se basaba en el parentesco, pero tampoco
la fokon’olona malgache o la seka balinesa. ;Y?). «Algu-
nos se referiran a la democracia iroquesa o berebere»,
argumentaba Cornelius Castoriadis, «pero se trata de
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una red internacional (Accion Global de los Pueblos o AGP) que hi-
zo un llamamiento a jornadas de acciéon contra la OMC (en Seattle),
el FMI (en Washington, Praga...), etc. y, por tltimo, el hundimiento
de la economia argentina y la impresionante rebelion popular que
de nuevo rechazé la idea de que la solucién pasase por la sustitu-
cién de un grupo de politicos por otro. El eslogan del movimiento
argentino fue, desde el primer momento, «que se vayan todos», en
clara referencia a los politicos de todas las tendencias. En lugar de
un nuevo gobierno, crearon una amplia red de instituciones alter-
nativas, empezando por asambleas populares a nivel de los barrios
urbanos (la tnica limitacidn a la participacién es que no se puede
formar parte de un partido politico), cientos de fabricas ocupadas y
autogestionadas por los obreros, un sistema complejo de «trueque»,
una nueva moneda alternativa que les permitiera seguir operando,
en resumen, una variedad infinita de practicas relacionadas con la
democracia directa.

Todo esto ha ocurrido bajo la mirada atenta de los medios de
comunicacion oficiales que, sin embargo, no han sabido entender
las grandes movilizaciones. La organizacion de estas acciones es
una viva ilustracion de lo que podria ser un mundo democratico,
desde los muifiecos festivos a la cuidadosa organizacion de grupos
de afinidad y encuentros, sin necesidad de recurrir a una estructura
jerarquica sino siempre a partir de una democracia directa basada
en el consenso. Es el tipo de organizacion con el que la mayoria
ha sofiado alguna vez y considerado imposible, pero que funciona,
y de una forma tan efectiva que ha desbordado por completo a la
policia de muchas ciudades. Por supuesto, esto tiene que ver con el
uso de unas tacticas que jamas se habian empleado con anterioridad
(centenares de activistas vestidos de hadas madrinas golpeando a
la policia con plumeros o equipados con trajes hinchables y cojines
de goma que rodaban por las barricadas como mufiecos Michelin,
incapaces de herir a nadie pero al mismo tiempo inmunes a los
golpes de la policia...), ticticas que subvirtieron por completo las
categorias tradicionales de violencia y no violencia.

Cuando los manifestantes cantaban «asi es la democracia» en
Seattle, lo decian muy en serio. En la mejor tradicion de la accién
directa, no solo se enfrentaron a una cierta forma de poder, des-
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enmascarando sus mecanismos e intentando ponerle literalmente
freno, lo hicieron demostrando los motivos por los cuales el tipo
de relaciones sociales en las que se basaba dicho poder eran inne-
cesarias. Es por este motivo que las afirmaciones condescendientes
de que el movimiento estaba dominado por un grupo de jovenes
descerebrados sin una ideologia coherente carecen totalmente de
sentido. La diversidad era el resultado de la forma de organizacion
descentralizada, y esta organizacion era la ideologia del movimien-
to.

La palabra clave del nuevo movimiento es «proceso», en refe-
rencia al proceso de toma de decisiones. En Norteamérica, ésta se
realiza casi siempre a través de algun proceso que busca el consen-
so. Como ya he comentado, esto es ideologicamente mucho menos
agobiante de lo que podria parecer porque se considera que en to-
do buen proceso de consenso nadie debe intentar convencer a los
otros de convertirse a sus puntos de vista, sino que se busca que
el grupo llegue a un acuerdo comun sobre cuéles son las mejores
medidas a adoptar. En lugar de votar las propuestas, éstas se discu-
ten una y otra vez, se desestiman o reformulan, hasta que se llega
a una propuesta que todos puedan asumir. Cuando se llega al final
del proceso, al momento de «encontrar el consenso», existen dos
posibles formas de objecién: uno puede «quedarse al margen», es
decir, «no estoy de acuerdo y no participaré pero no evitaré que
nadie lo haga», o bien «bloquearlo», lo que tiene el efecto de un
veto. Solo se puede bloquear una propuesta si se considera que se
vulneran los principios fundamentales o las razones por las cua-
les se esta en un grupo. Se podria argumentar que cualquiera que
tenga la valentia para enfrentarse a la voluntad colectiva (aunque
por supuesto hay también formas de evitar los bloqueos sin senti-
do) desarrolla la misma funcién que las cortes en la Constitucién
de los EE.UU.,, que vetan las iniciativas legislativas que violan los
principios constitucionales.

Podriamos referirnos también a los métodos tan elaborados y sor-
prendentemente sofisticados que se han desarrollado con el fin de
asegurar que esto funcione: las formas de consenso modificado ne-
cesarias en grupos muy numerosos; las maneras en que el propio
consenso refuerza el principio de descentralizacion al procurar que
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no se presenten propuestas en grupos demasiado grandes a no ser
que sea imprescindible; los mecanismos que posibilitan la igualdad
de género y la resolucion de conflictos... La cuestion es que se trata
de una forma de democracia directa muy diferente a la que sole-
mos asociar con el término o, en todo caso, a la que empleaban los
anarquistas europeos o norteamericanos en generaciones anterio-
res o, incluso, a la utilizada todavia hoy en las asambleas urbanas
argentinas, por ejemplo. En Norteamérica, el proceso de consenso
surgi6 sobre todo en el movimiento feminista como parte de una
amplia reaccion contra algunos de los elementos mas aborrecibles
y egolatras del liderazgo machista de la nueva izquierda de los afios
sesenta. El procedimiento fue adoptado en gran medida de los cua-
queros y de los grupos que se inspiraban en ellos, y los cuaqueros,
a su vez, afirmaban inspirarse en los nativos americanos. De todos
modos, resulta dificil determinar en términos historicos si esto ul-
timo es cierto. Sin embargo, los nativos americanos tomaban las
decisiones normalmente de una forma consensuada. En realidad,
la mayor parte de las asambleas populares existentes hoy en dia
asi lo hacen, desde las comunidades de habla tzeltal, tzotzil o tojo-
labal en Chiapas, hasta las fokon’olona de Madagascar. Después de
haber vivido dos afios en Madagascar, me sorprendio lo familiares
que me resultaron los encuentros de la Red de Accion Directa en
Nueva York la primera vez que asisti a ellos, siendo su principal di-
ferencia que el proceso de la RAD estaba mucho mas formalizado
y era mas explicito. Pero hacia falta explicarlo, porque nadie enten-
dia como podian tomarse las decisiones de aquel modo, mientras
que en Madagascar era algo que se aprendia al mismo tiempo que
a hablar.

De hecho, y los antropologos son muy conscientes de esto, toda
comunidad humana conocida que tiene que tomar decisiones uti-
liza alguna variedad de lo que denomino «proceso de consenso»,
excepto las que se inspiran de algiin modo en la tradicion de la an-
tigua Grecia. La democracia mayoritaria, en lo formal las Reglas de

? «Las Reglas de Orden de Robert» fueron publicadas por primera vez en
1876 y es el proceso convencional de toma de decisiones utilizado en los procedi-
mientos parlamentarios y en la mayoria de organizaciones en EE UU. Las decisio-
nes se toman en funcién del voto de la mayoria. [N. de la T.]
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