
Entre los siglos XVI y XIX, la costa oeste de Madagas-
car estuvo dividida en una serie de reinados vinculados
a la dinastíaMaroantsetra. Sus súbditos eran conocidos
colectivamente como los sakalava. En el noroeste de la
isla existe hoy en día un «grupo étnico» localizado en
una zona del país montañosa y de bastante difícil acce-
so y conocido como los tsimihety. La palabra significa
literalmente «los que nunca se cortan el pelo» y alude
a la costumbre sakalava de que todos los varones se ra-
paban el pelo al cero en señal de duelo cuando moría
un rey. Los tsimihety eran los rebeldes que se nega-
ban a reconocer la autoridad de la monarquía sakala-
va, y cuyas prácticas y organización sociales se han ca-
racterizado hasta la actualidad por su firme igualitaris-
mo. Son, en otras palabras, los anarquistas del noroes-
te de Madagascar. Hasta el día de hoy han conservado
la reputación de ser maestros en el arte de la evasión:
bajo los franceses, los administradores se quejaban de
que enviaban delegaciones para reclutar trabajadores
con el fin de construir una carretera cerca de un pueblo
tsimihety, negociando las condiciones con adultos apa-
rentemente dispuestos a colaborar, y que volvían con
el equipo al cabo de una semana solo para descubrir
que el pueblo había sido completamente abandonado.
Todos los habitantes se habían ido a vivir con familia-
res de otras partes del país.

Lo que me interesa básicamente aquí es el principio de lo que se
conoce hoy como «etnogénesis». En la actualidad, se considera a
los tsimihety un foko —un pueblo o grupo étnico—, pero su identi-
dad es el resultado de un proyecto político. El deseo de vivir libres
de la dominación sakalava se tradujo en el deseo de vivir en una
sociedad libre de marcadores de jerarquía, un deseo que impregnó
todas las instituciones sociales desde las asambleas populares a los
ritos mortuorios. Este deseo se institucionalizó como forma de vida
de una comunidad que, a un mismo tiempo, empezó a ser conside-
rada como una «especie» particular de pueblo, un grupo étnico, un
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¿Qué haría falta para derribar esos muros?

Yo diría que mucho. Demasiada gente ha invertido demasiado en
su mantenimiento. Y esto incluye, por cierto, a los anarquistas. Al
menos en Estados Unidos, los anarquistas que se toman más en se-
rio la antropología son los primitivistas, una facción pequeña pero
ruidosa que afirma que el único modo de volver a encarrilar a la hu-
manidad es abandonando por completo la Modernidad. Inspirados
en el ensayo deMarshall Sahlins La sociedad de la abundancia primi-
tiva, afirman que hubo un tiempo en el que no existieron ni la alie-
nación ni la desigualdad, en que todos los pueblos eran cazadores-
recolectores anarquistas y que, por lo tanto, la auténtica liberación
pasa por el abandono de la «civilización» y el retorno al Paleolítico
Superior o, por lo menos, al inicio de la Edad del Hierro. De hecho,
lo desconocemos prácticamente todo sobre el Paleolítico, aparte de
lo que podemos inferir del estudio de algunos cráneos (por ejem-
plo, que tenían mejor dentadura o que morían con más frecuencia
como consecuencia de heridas traumáticas en la cabeza). Pero lo
que observamos a partir de las etnografías más recientes es que
existe una variedad infinita de formas sociales. Había sociedades
cazadoras-recolectoras con nobles y esclavos y sociedades agrarias
extremadamente igualitarias. Incluso en las áreas favorecidas del
Amazonas de Clastres, junto a grupos descritos merecidamente co-
mo anarquistas, como los piaroa, coexistían otros que eran todo lo
contrario (por ejemplo, los belicosos sherente). Y las «sociedades»
están en constante transformación, avanzando y retrocediendo en-
tre lo que consideramos diferentes estadios evolutivos.

No creo que represente una gran pérdida reconocer que los hu-
manos jamás hemos vivido en el jardín del Edén. Derribar los mu-
ros existentes implica que nuestra historia pueda ser utilizada como
un recurso mucho más interesante, ya que opera en dos sentidos.
No solo seguimos teniendo parentesco (y cosmología) en nuestras
sociedades industriales; en otras sociedades se producenmovimien-
tos sociales y revoluciones. Esto significa, entre otras cosas, que ya
no es necesario que los teóricos radicales sigan estudiando sine die
los mismos escasos doscientos años de historia revolucionaria.
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creen que se divide en grupos que comparten unmismo ascendente
y origen geográfico, y que por eso se consideran gente de diferen-
te «tipo», idea que se expresa normalmente a través de la sangre
y la piel; y que el sistema resultante regula el sexo, el matrimonio
y la herencia de la propiedad y, por lo tanto, crea y mantiene las
desigualdades sociales. Estamos hablando de algo muy parecido al
sistema de clanes, solo que a una escala global. Se puede objetar
que hay muchos matrimonios interraciales y aún más sexo inter-
racial, pero entonces eso sería lo máximo a lo que podríamos as-
pirar. Los estudios estadísticos siempre muestran que, incluso en
las sociedades «tradicionales» como los nambikwara o los arapesh,
al menos un 5-10% de los jóvenes se casan con quien no deberían.
Estadísticamente, ambos fenómenos tienen una importancia simi-
lar. Respecto a la clase social, es un poco más complejo, dado que
las fronteras son menos claras. Pero la principal diferencia entre
la clase gobernante y el conjunto de personas que han ascendido
socialmente es, precisamente, el parentesco: la habilidad de casar
a los hijos de forma adecuada y transferir las prerrogativas de las
que uno goza a su propia descendencia. También la gente se casa a
pesar de las diferencias de clase, pero no es muy común. Y mientras
la mayoría de los norteamericanos considera que éste es un país de
gran movilidad social, cuando se les pide ejemplos lo máximo que
ofrecen es un puñado de historias de pobres que se han hecho ricos.
Es imposible encontrar ningún ejemplo de un norteamericano que
naciera rico y terminara viviendo de la beneficencia del Estado. De
modo que nos encontramos con el hecho, familiar para cualquiera
que haya estudiado historia, que las élites gobernantes (excepto las
polígamas) jamás son capaces de reproducirse demográficamente
por lo que siempre necesitan reclutar sangre nueva (y si son polí-
gamas, por supuesto, eso se convierte en una forma de movilidad
social).

Las relaciones de género son, sin lugar a dudas, la base sobre la
se que sustenta el parentesco.
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significa que la naturaleza esencial de las posibilidades políticas y
sociales haya cambiado. O, para ser más precisos, quizá Occidente
haya introducido nuevas posibilidades, pero no ha eliminado nin-
guna de las viejas.

Lo primero que se descubre cuando se intenta pensar así es lo
extremadamente difícil que es. Se debe sortear la infinita multitud
de artilugios y trucos intelectuales que han creado un muro de se-
paración alrededor de las sociedades «modernas». Permitidme un
ejemplo. Es habitual la distinción entre las denominadas «socieda-
des basadas en el parentesco» y las modernas, que se consideran
basadas en instituciones impersonales como el mercado o el Esta-
do. Las sociedades que tradicionalmente han estudiado los antro-
pólogos tienen sistemas de parentesco. Se organizan en grupos de
descendencia —linajes o clanes, o mitades o ramas— que trazan la
descendencia a partir de ancestros comunes, viven sobre todo en
territorios ancestrales y se consideran «tipos» similares de gente,
una idea que normalmente se expresa en lenguajes físicos de car-
ne, hueso, sangre o piel. A menudo los sistemas de parentesco se
convierten en la base de la desigualdad social en la medida que al-
gunos grupos se consideran mejor que otros, como por ejemplo en
los sistemas de castas. El parentesco siempre define el papel del se-
xo y el matrimonio y la herencia de la propiedad a través de las
generaciones.

El término «basado en el parentesco» se utiliza a menudo del
mismo modo que se solía emplear la palabra «primitivo»; se tra-
ta de sociedades exóticas que no se parecen en nada a las nuestras.
(Por eso es necesaria la antropología, para estudiarlas. La economía
y la sociología, que son disciplinas completamente diferentes, ya se
encargarán de estudiar las sociedades modernas). Pero casualmen-
te la misma gente que emplea este argumento da por sentado que
la mayoría de los principales problemas de nuestra sociedad «mo-
derna» (o «posmoderna»: para lo que nos interesa es exactamente
lo mismo) están relacionados con la raza, la clase o el género. En
otras palabras, precisamente con la naturaleza de nuestro sistema
de parentesco.

Después de todo, ¿qué quiere decir que la mayoría de los norte-
americanos creen que el mundo se divide en «razas»? Significa que
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occidentales, y por consiguiente, lo definen (igual que
los capitalistas) como una cuestión de comercio y de
instrumentos financieros. Pero esa voluntad de situar
el beneficio por encima de cualquier otra preocupación
humana, que condujo a los europeos a despoblar re-
giones enteras del mundo con el objeto de acumular la
máxima cantidad de plata o de azúcar en el mercado,
era ciertamente otra cosa. Creo que se merece un nom-
bre propio. Por esta razón considero que es preferible
continuar definiendo el capitalismo como reclaman sus
opositores, como un sistema fundado en la conexión
entre el régimen salarial y el principio eterno de bús-
queda del propio beneficio. Esto nos permite argumen-
tar que fue en su origen una extraña perversión de la
lógica comercial normal que se desarrolló en un rincón
del mundo, previamente bastante bárbaro, y que impul-
só a sus habitantes a comportarse de una forma que
en otras circunstancias se hubiera considerado atroz.
Insisto en que esto no significa que debamos estar de
acuerdo con la premisa de que, una vez surgido el capi-
talismo, se convirtió instantáneamente en un sistema
totalizador y que todo lo que ocurrió a partir de ese mo-
mento solo se puede entender en relación con él. Pero
señala uno de los ejes a partir de los cuales se puede
empezar a plantear qué es lo que ha cambiado en la
actualidad.

Imaginémonos pues que, Occidente, lo definamos como lo defi-
namos, nunca ha sido nada especial y que, además, no ha habido
ninguna ruptura radical en la historia humana. Nadie puede negar
que ha habido enormes cambios cuantitativos: la cantidad de ener-
gía consumida, la velocidad a la que los humanos podemos viajar,
el número de libros editados y leídos, todo ello ha crecido exponen-
cialmente. Pero pongamos por caso que todos estos cambios cuan-
titativos, en sí mismos, no impliquen necesariamente un cambio
de cualidad: no vivimos en una sociedad radicalmente diferente a
cualquier otra anterior, la existencia de fábricas o de microchips no
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Anarquismo:
Nombre dado al principio o
teoría de la vida y la conducta
que concibe una sociedad sin
gobierno; sociedad en la que
la armonía se obtiene no por
la sumisión a la ley, ni por la
obediencia a la autoridad, sino
mediante acuerdos libres entre
los diferentes grupos, territoriales
y profesionales, constituidos
libremente para la producción
y el consumo, así como para
la satisfacción de la infinita
variedad de necesidades y
aspiraciones de un ser civilizado.

Piotr Kropotkin, Encyclopedia Britannica

En pocas palabras, si no eres un
utópico, es que eres imbécil.

Jonathan Feldman,
Indigenous Planning Times

5



¿Por qué hay tan pocos
anarquistas en la academia?

Ésta es una cuestión pertinente ya que hoy en día el anarquis-
mo como filosofía política está en apogeo. Los movimientos anar-
quistas o inspirados en el anarquismo crecen por todas partes; los
principios anarquistas tradicionales —autonomía, asociación volun-
taria, autoorganización, ayuda mutua, democracia directa— se pue-
den encontrar tanto en las bases organizativas del movimiento de la
globalización como en una gran variedad de movimientos radicales
en cualquier parte del mundo. Los revolucionarios de México, Ar-
gentina, India y otros lugares han ido abandonando cada vez más
los discursos que abogaban por la toma del poder y han empeza-
do a formular ideas diferentes acerca de qué podría significar una
revolución. Es cierto que la mayoría utiliza todavía con timidez la
palabra «anarquista», pero como ha señalado recientemente Barba-
ra Epstein, el anarquismo ya ha ocupado sobradamente el lugar que
el marxismo tenía en los movimientos sociales de los años sesenta.
Incluso aquéllos que no se consideran a sí mismos anarquistas se
ven abocados a definirse en relación a éste e inspirarse en sus ideas.

Sin embargo, esto apenas se refleja en las universidades. La ma-
yoría de académicos suele tener una idea muy vaga sobre qué es
el anarquismo, o lo rechazan sirviéndose de los estereotipos más
burdos. («¡Organización anarquista! ¿Acaso no constituye eso un
contrasentido?»). En los EE.UU. hay miles de académicos marxis-
tas de una escuela u otra, pero apenas una docena de profesores
dispuestos a autodenominarse anarquistas.

¿Se trata de una cuestión de tiempo? Es posible. Quizá en unos
años las universidades estén a rebosar de anarquistas, pero no alber-
go grandes esperanzas. Parece que el marxismo tiene una afinidad
con la universidad que el anarquismo nunca tendrá. Después de to-
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en términos tecnológicos, particularmente de tecnolo-
gía industrial y militar, ésta quedaría muy regazada.
Durante los últimos años, muchos autores (Blaut,
Goody, Pommeranz, Gunder Frank) han desarrollado
argumentos similares. Se trata de un argumento de
origen moral, un ataque a la arrogancia occidental.
Y como tal es extremadamente importante. El único
problema que presenta, en términos morales, es que
tiende a confundir medios y predisposición. En otras
palabras, se basa en la asunción que los historiadores
occidentales no se equivocaban al afirmar que inde-
pendientemente de qué hizo posible que los europeos
desposeyeran, secuestraran, esclavizaran y extermi-
naran a millones de seres humanos, era una muestra
de superioridad y, por lo tanto, fuese lo que fuese,
hubiera sido insultante de cara a los no-occidentales
sugerir que ellos en su caso no hubieran procedido
así. A mí me parece mucho más insultante sugerir que
cualquiera hubiera actuado igual que los europeos del
siglo XVI y XVII, por ejemplo, despoblando grandes
regiones de los Andes o de México central, condenan-
do a sus habitantes a morir extenuados en las minas o
secuestrando a una parte importante de la población
africana para llevarla a morir en las plantaciones de
azúcar, a no ser que se contara con evidencias para
demostrar sus inclinaciones genocidas. De hecho,
parece que existen muchos ejemplos de pueblos cuya
posición les hubiera permitido causar estragos simila-
res a escala mundial —es el caso de la dinastía Ming
en el siglo XV—, pero que no lo hicieron, no por una
cuestión de escrúpulos, sino porque, para empezar,
jamás se les hubiera ocurrido actuar de este modo.
En el fondo, y aunque parezca extraño, todo es cues-
tión de cómo se defina el capitalismo. Casi todos los
autores citados anteriormente tienden a considerar el
capitalismo como otro logro más reivindicado por los
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más eficiente? ¿Una tradición militar superior? ¿Tenía
algo que ver con el cristianismo o el protestantismo, o
con un espíritu de cuestionamiento racionalista? ¿Era
una simple cuestión de tecnología? ¿O más bien tenía
que ver con una estructura familiar más individualis-
ta? ¿Una combinación de todos estos factores, quizá?
En gran medida, la sociología histórica occidental se
ha dedicado a resolver este problema. Que solo muy
recientemente los expertos hayan sugerido que quizá
Europa occidental no tuviera ninguna ventaja especial,
es un signo de lo profundamente arraigadas que están
estas creencias. La tecnología europea, las estructuras
económicas y sociales, la organización estatal y todo
lo demás no estaban de ningún modo más «avanza-
das» en 1450 en Europa que en Egipto, Bengala, Fu-
jian o cualquier otra parte urbanizada del Viejo Mun-
do en aquella época. Europa quizá fuera a la cabeza
en determinadas áreas (por ejemplo, técnicas de gue-
rra naval, algunas formas de banca), pero se quedaba
significativamente atrás en otras (astronomía, jurispru-
dencia, técnicas de guerra terrestre). Quizá no hubiera
ninguna ventaja secreta. Probablemente se tratase de
una coincidencia. Europa occidental se encontraba en
la parte mejor situada del Viejo Mundo para navegar
hacia el Nuevo; los primeros que lo hicieron tuvieron
la enorme fortuna de encontrar tierras muy ricas po-
bladas por gente que vivía en la Edad de Piedra que, in-
defensa, empezaría a morirse, muy convenientemente,
poco después de los primeros contactos. La bonanza re-
sultante y la ventaja demográfica que supuso disponer
de tierras donde colocar el exceso de población consti-
tuyeron elementos clave para los posteriores éxitos de
los poderes europeos. A partir de ahí les será posible
cerrar la industria textil india (mucho más eficiente) y
crear un espacio para una revolución industrial y, en
general, saquear y dominar Asia hasta tal punto que
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do, se trata del único gran movimiento social inventado por un aca-
démico, aunque luego se convirtiera en un movimiento que perse-
guía la unión de la clase obrera. La mayoría de los ensayos sobre la
historia del anarquismo afirman que sus orígenes fueron similares a
los del marxismo: el anarquismo se presenta como una creación de
ciertos pensadores decimonónicos —Proudhon, Bakunin, Kropot-
kin, etc.—, fuente de inspiración de organizaciones obreras, que se
vería envuelto en luchas políticas, dividido en corrientes… El anar-
quismo, en los relatos más comunes, se suele presentar como el
pariente pobre del marxismo, teóricamente un poco cojo, el cual
se ve compensado, sin embargo, en el plano ideológico por su pa-
sión y sinceridad. Pero de hecho, la analogía es forzada, en el mejor
de los casos. Los «padres fundadores» decimonónicos nunca cre-
yeron haber inventado nada particularmente nuevo. Los principios
básicos del anarquismo —autoorganización, asociación voluntaria,
ayuda mutua— se refieren a formas de comportamiento humano
que se consideraba habían formado parte de la humanidad desde
sus inicios. Lo mismo se puede decir de su rechazo del Estado y
de todas las formas de violencia estructural, desigualdad o dominio
(anarquismo quiere decir, literalmente, «sin gobernantes»), y tam-
bién del reconocimiento de que todas estas formas se relacionan y
refuerzan hasta cierto punto entre sí. Estas ideas nunca se presenta-
ron como el germen de una nueva doctrina. Y de hecho, no lo eran:
se puede encontrar constancia de gente que defendió semejantes
argumentos a lo largo de la historia, a pesar de que todo apunta
a que, en casi todo momento y lugar, estas opiniones raramente
se expresaban por escrito. Nos referimos, por lo tanto, menos a un
cuerpo teórico que a una actitud o incluso podríamos decir una fe:
el rechazo de cierto tipo de relaciones sociales, la confianza en que
otras serán mucho mejores para construir una sociedad habitable,
la creencia de que tal sociedad podría realmente existir.

Si además se comparan las escuelas históricas del marxismo y el
anarquismo, se observa que se trata de proyectos fundamentalmen-
te diferentes. Las escuelas marxistas poseen autores. Así como el
marxismo surgió de la mente de Marx, del mismomodo tenemos le-
ninistas, maoístas, trotskistas, gramscianos, malthusserianos… (Nó-
tese que la lista está encabezada por jefes de Estado y desciende
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gradualmente hasta llegar a los profesores franceses). Pierre Bour-
dieu señaló en una ocasión que si el mundo académico fuese como
un juego en que los expertos luchan por el poder, uno sabría que
ha vencido cuando esos mismos expertos empiecen a preguntarse
cómo crear un adjetivo a partir de su nombre. Es precisamente pa-
ra preservar la posibilidad de ganar este juego que los intelectuales
insisten en continuar usando en sus discusiones teorías de la his-
toria del tipo «Gran Hombre», de las que sin duda se mofarían en
cualquier otro contexto. Las ideas de Foucault, como las de Trotsky,
nunca son tratadas como un producto directo de un cierto medio
intelectual, resultado de conversaciones interminables y de discu-
siones en las que participan cientos de personas, sino como el pro-
ducto del genio de un solo individuo o, muy ocasionalmente, de una
mujer. Tampoco se trata de que la política marxista se haya orga-
nizado como una disciplina académica o de que se haya convertido
en un modelo para medir, cada vez más, el grado de radicalidad de
los intelectuales. En realidad, ambos procesos se han desarrollado
en paralelo. Desde la perspectiva de la academia, esto ha produci-
do resultados satisfactorios —el sentimiento de que debe existir al-
gún principio moral, de que las preocupaciones académicas deben
ser relevantes para la vida de la gente—, pero también desastrosos:
han convertido gran parte del debate intelectual en una parodia de
la política sectaria, en la que todos se esfuerzan por caricaturizar
los argumentos del otro no solo para mostrar lo erróneos que son,
sino sobre todo lo malévolos y peligrosos que pueden llegar a ser.
Y todo ello cuando las discusiones que se plantean se sirven de un
lenguaje tan hermético que solo quienes se hayan podido permitir
siete años de estudios superiores podrán tener acceso a ellas.

Consideremos ahora las diferentes escuelas del anarquismo. Hay
anarcosindicalistas, anarcocomunistas, insurreccionalistas, coope-
rativistas, individualistas, plataformistas…Ninguna le debe su nom-
bre a un Gran Pensador; por el contrario, todas reciben su nombre
de algún tipo de práctica o, más amenudo, de un principio organiza-
cional. (Significativamente, las corrientes marxistas que no reciben
su nombre de pensadores, como la autonomía o el comunismo con-
sejista, son las más próximas al anarquismo). A los anarquistas les
gusta destacar por su práctica y por cómo se organizan para llevar-
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Hay un millón de formas diferentes de definir la «Modernidad».
Según algunos, el concepto hace referencia sobre todo a la ciencia y
la tecnología, mientras que para otros es una cuestión de individua-
lismo o bien de capitalismo, racionalidad burocrática o alienación,
o un ideal de libertad de un tipo u otro. Pero se defina como se de-
fina, casi todo el mundo está de acuerdo en que en algún momento
entre los siglos XVI, XVII o XVIII, tuvo lugar una Gran Transfor-
mación en Europa occidental y en sus colonias y que, a resultas de
ello, nos convertimos en «modernos». Y que una vez convertidos,
nos transformamos en un tipo de criatura totalmente diferente a
todo lo anterior.

¿Y si nos deshiciéramos de todo este aparato? ¿Y si derribára-
mos el muro? ¿Y si aceptásemos que los pueblos que Colón o Vasco
de Gama «descubrieron» en sus expediciones éramos nosotros? O,
ciertamente, al menos más «nosotros» que lo que Colón o Vasco de
Gama jamás fueron.

No estoy diciendo que no haya cambiado esencialmente nada en
quinientos años, ni tampoco que las diferencias culturales no sean
importantes. En cierto sentido, todos, cada comunidad, cada indi-
viduo, vive en su propio universo único. Por «derribar muros» me
refiero sobre todo a acabar con la presunción arrogante e irreflexi-
va de que no tenemos nada en común con el 98% de la gente que
ha existido, de modo que no tenemos ni que tenerla en cuenta. Ya
que, después de todo, si asumimos que ha habido una ruptura radi-
cal, la única cuestión teórica que uno se puede plantear es alguna
variante de «¿qué nos hace tan especiales?». Una vez nos deshaga-
mos de dichas presunciones, quizá nos percatemos de que no somos
tan especiales como nos gusta creer y podamos entonces empezar
a pensar en qué ha cambiado realmente y qué no.

Un ejemplo:
Durante mucho tiempo ha habido un debate sobre cuál
era la ventaja particular de «Occidente», como les ha
gustado autodenominarse a Europa occidental y sus co-
lonias, sobre el resto del mundo, que le había permitido
conquistar gran parte de éste en los cuatrocientos años
que separan 1500 de 1900. ¿Fue un sistema económico
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está empezando a ocurrir. La forma más sencilla de
cambiar nuestra perspectiva es dejando de pensar en la
revolución como si de una cosa se tratara —«la» revolu-
ción, la gran ruptura radical— y empezar a preguntar-
nos: «¿qué es una acción revolucionaria?». Podemos
proponer que una acción revolucionaria es cualquier
acción colectiva que rechace, y por tanto confronte,
cualquier forma de poder o dominación y al hacerlo re-
constituya las relaciones sociales bajo esa nueva pers-
pectiva, incluso dentro de la colectividad.
El objetivo de una acción revolucionaria no tiene
por qué ser necesariamente derrocar gobiernos. Por
ejemplo, los intentos de crear comunidades autó-
nomas frente al poder (empleando la definición de
Castoriadis: aquéllas que se constituyen a sí mismas,
crean sus propias normas o principios de acción co-
lectivamente y los reexaminan continuamente) serían
por definición actos revolucionarios. Y la historia nos
demuestra que la acumulación continua de actos de
esta naturaleza puede cambiar (casi) todo.

No soy el primero en ofrecer una argumentación de este tipo,
esta visión es el corolario inevitable cuando se deja de pensar en
términos de estructura del Estado y en la toma del poder estatal. Lo
que deseo enfatizar aquí es su impacto en nuestro modo de pensar
la historia.

Un experimento del pensamiento o
derribando muros

Lo que propongo, esencialmente, es que nos impliquemos en una
especie de experimento mental. ¿Y si, como afirma Bruno Latour en
una de sus obras, «jamás hubiéramos sido modernos»? ¿Y si jamás
hubiera habido una ruptura fundamental y, por lo tanto, no estu-
viésemos viviendo en un universo moral, social y político esencial-
mente diferente al de los piaroa, los tiv o los malgaches rurales?
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la a cabo y, de hecho, han consagrado la mayor parte de su tiempo
a pensar y discutir precisamente eso. Los anarquistas jamás se han
interesado demasiado por las cuestiones estratégicas y filosóficas
que han preocupado históricamente a los marxistas. Así los anar-
quistas consideran que cuestiones como «¿son los campesinos una
clase potencialmente revolucionaria?» es algo que deben decidir los
propios campesinos. ¿Cuál es la naturaleza de la forma mercancía?
En lugar de ello, discuten sobre cuál es la forma verdaderamente
democrática de organizar una asamblea y en qué momento la orga-
nización deja de ser enriquecedora y coarta la libertad individual.
O sobre qué ética debe prevalecer en la oposición al poder: ¿qué es
acción directa?, ¿es necesario (o correcto) condenar públicamente a
alguien que asesina a un jefe de Estado?, ¿o puede ser considerado
el asesinato un acto moral, especialmente cuando evita algo terri-
ble, como una guerra?, ¿cuándo es correcto apedrear una ventana?

En resumen:

1. El marxismo ha tendido a ser un discurso teórico o analítico
sobre la estrategia revolucionaria.

2. El anarquismo ha tendido a ser un discurso ético sobre la
práctica revolucionaria.

Obviamente, todo lo que he dicho hasta ahora no deja de ser un
poco caricaturesco (ha habido grupos anarquistas muy sectarios y
muchos marxistas libertarios, partidarios de la práctica, incluyén-
dome posiblemente a mí). De todas formas, tal y como he señalado,
esto implica una gran complementariedad potencial entre ambos. Y
de hecho, la ha habido: Mijaíl Bakunin, aparte de discutir con Marx
sobre cuestiones de índole práctico en incontables ocasiones, tam-
bién tradujo personalmente El Capital al ruso. Pero, además, facilita
la comprensión de por qué hay tan pocos anarquistas en la acade-
mia. No se trata simplemente de que el anarquismo no emplee una
teoría elevada, sino que sus preocupaciones se circunscriben sobre
todo a las formas de práctica; insiste, antes que nada, en que los
medios deben ser acordes con los fines; no se puede generar liber-
tad a través de medios autoritarios. De hecho, y en la medida de lo
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posible, uno debe anticipar la sociedad que desea crear en sus re-
laciones con sus amigos y compañeros. Esto no encaja demasiado
bien con trabajar en la universidad, quizá la única institución oc-
cidental, además de la iglesia católica y de la monarquía británica,
que ha permanecido inalterable desde la Edad Media, promovien-
do debates intelectuales en hoteles de lujo y pretendiendo incluso
que todo ello fomenta la revolución. Al menos, cabe esperar que
un profesor abiertamente anarquista cuestione cómo funcionan las
universidades —no me refiero aquí a solicitar un departamento de
estudios anarquistas— y eso, por supuesto, le iba a traer muchas
más complicaciones que cualquier cosa que jamás pudiera escribir.

Esto no significa que una teoría anarquista
sea imposible

Esto no quiere decir que los anarquistas deban estar contra la
teoría. Después de todo, el anarquismo es en sí mismo una idea,
aunque sea muy antigua. También es un proyecto, que se plan-
tea empezar a crear las instituciones de una nueva sociedad «en
el seno de la vieja», poner al descubierto, subvertir y socavar las
estructuras de dominio, pero siempre procediendo de una manera
democrática, demostrando de ese modo que dichas estructuras son
innecesarias. Evidentemente, un proyecto de estas características
necesita las herramientas que proporcionan el análisis intelectual
y el conocimiento.Quizá no necesite de una Gran Teoría, en un sen-
tido familiar y, por supuesto, no requiere en absoluto de una Gran
Teoría Anarquista. Eso sería completamente contrario a su espíritu.
Creo que sería mucho mejor algo acorde al espíritu de los procesos
anarquistas de toma de decisión y válido tanto para pequeños gru-
pos de afinidad como para encuentros de miles de personas. La ma-
yoría de los grupos anarquistas opera por un proceso de consenso
que se ha desarrollado, en muchos sentidos, como lo contrario del
estilo de voto a mano alzada, divisor y sectario, tan popular entre
otros grupos radicales. Aplicado a la teoría, esto significa aceptar
la necesidad de una gran diversidad de perspectivas teóricas am-
plias, unidas por algunas premisas y compromisos comunes. En el
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historia humana se convierte así en una serie de revolu-
ciones: la revolución neolítica, la revolución industrial,
la revolución de la información, etc., y el sueño polí-
tico acaba tomando el control sobre el proceso hasta
el punto de que podemos causar una ruptura de esta
naturaleza, un avance momentáneo que no se produ-
cirá por sí solo sino como resultado de una voluntad
colectiva. «La revolución», para ser más exactos.
Por lo tanto, no es sorprendente que, cuando los pensa-
dores radicales sintieron que tenían que abandonar su
sueño, su primera reacción fuera redoblar sus esfuer-
zos por identificar las revoluciones en curso, hasta el
punto de que, según Paul Virilio, la ruptura es nuestro
estado permanente; o que para alguien como Jean Bau-
drillard, ahora cada par de años el mundo cambie por
completo, es decir, cada vez que se le ocurre una nueva
idea.
Éste no es un llamamiento a un rechazo rotundo de
semejantes totalidades imaginarias —aun asumiendo
que esto fuese posible, que probablemente no lo es—,
ya que quizá sean una herramienta necesaria del pen-
samiento humano. Es un llamamiento a tener siempre
muy presente justo eso: que se trata de herramientas
del pensamiento. Por ejemplo, resulta muy bueno po-
der preguntar «tras la revolución, ¿cómo organizare-
mos el transporte de masa?», «¿quién financiará la in-
vestigación científica?» o, incluso, «tras la revolución,
¿creéis que todavía existirán las revistas de moda?». El
concepto es un instrumento mental útil, aunque reco-
nozcamos que, en realidad, a no ser que queramos ma-
sacrar a miles de personas (e incluso de ser así), la re-
volución jamás será una ruptura tan clara como podría
hacerlo creer esa sola palabra.
Entonces, ¿en qué consistirá? Ya he hecho algunas su-
gerencias. Una revolución a escala mundial llevará mu-
cho tiempo, pero podemos estar de acuerdo en que ya
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el Sur global que querían ponerse económicamente al
día respecto a los poderes industriales también debían
presentarse como regímenes revolucionarios).
Si existe un error lógico en todo esto es creer que el
cambio social e incluso el tecnológico funcionan del
mismo modo que lo que Thomas Kuhn denominó «la
estructura de las revoluciones científicas». Kuhn se re-
fiere a acontecimientos como el cambio del universo
newtoniano al einsteiniano: de repente hay un avance
muy importante tras el cual el universo es diferente.
Aplicado a algo que no sean las revoluciones científi-
cas, implica que en realidad el mundo siempre ha sido
equivalente a nuestro conocimiento del mismo, y en el
momento en que modificamos los principios sobre los
que se basa nuestro conocimiento, la realidad también
cambia. Los psicólogos del desarrollo afirman que es
supuestamente en nuestra más tierna infancia cuando
superamos ese tipo de error intelectual básico, aunque
al parecer esto solo le ocurre a muy poca gente.
De hecho, el mundo no tiene por qué ajustarse a nues-
tras expectativas, y en la medida en que la «realidad»
se refiera a algo, se referirá justamente a aquello que
jamás podrán abarcar nuestras construcciones imagi-
narias. Las totalidades, en particular, son siempre cria-
turas de la imaginación. Las naciones, las sociedades,
las ideologías, los sistemas cerrados… nada de ello exis-
te realmente. La realidad es muchísimo más compleja,
incluso cuando la fe en su existencia es una fuerza so-
cial innegable. No es extraño que el hábito de definir el
mundo, o la sociedad, como un sistema totalizador (en
el que cada elemento es significativo únicamente en
relación con los demás) tienda a conducir casi de for-
ma inevitable a considerar las revoluciones rupturas
catastróficas. Porque, después de todo, ¿cómo podría
un sistema completamente nuevo reemplazar a un sis-
tema totalizador sino por medio de un cataclismo? La
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proceso de consenso, todo el mundo se pone de acuerdo desde el
inicio en una serie de principios amplios de unidad asumidos co-
mo necesarios para la cohesión del grupo; pero, más allá de esto, se
acepta como una obviedad que nadie va a convertir a nadie com-
pletamente a sus puntos de vista y que es mejor que no lo intente;
y que, por tanto, la discusión se debe centrar en el tema concreto
de la acción y en trazar un plan aceptado por todos y que nadie
pueda sentir como una violación de sus principios. Es posible ver
un paralelismo aquí: una serie de perspectivas diversas unidas por
su deseo común de entender la condición humana y de avanzar en
la dirección de una mayor libertad. Se basa más en la necesidad
de buscar proyectos particulares que se refuercen mutuamente que
en demostrar que los demás parten de suposiciones erróneas. Que
las teorías sean distantes en determinados aspectos no quiere decir
que no puedan existir ni reforzarse mutuamente, del mismo modo
que el hecho de que los individuos tengan puntos de vista únicos e
irreconciliables no implica que no puedan ser amigos o amantes o
trabajar en proyectos comunes.

Más que una Gran Teoría, podríamos decir que lo que le falta
al anarquismo es una Base Teórica: un mecanismo para confrontar
los problemas reales e inmediatos que emergen de todo proyecto
de transformación. En realidad, la ciencia social oficial no es de
gran ayuda porque en ella este tipo de problemas se clasifican como
«cuestiones políticas» y ningún anarquista que se precie querría
tener nada que ver con ello.

Contra la política (un pequeño manifiesto):
La noción de «política» presupone un Estado o apara-
to de gobierno que impone su voluntad a los demás. La
«política» es la negación de lo político; la política está
al servicio de alguna forma de élite, que afirma conocer
mejor que los demás como deben manejarse los asun-
tos públicos. La participación en los debates políticos
lo único que puede conseguir es reducir el daño causa-
do, dado que la política es contraria a la idea de que la
gente administre sus propios asuntos.
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Así que, en este caso, la pregunta es la siguiente: ¿qué tipo de
teoría social puede ser realmente de interés para quienes intenta-
mos crear un mundo en el cual la gente sea libre para administrar
sus propios asuntos?

Este ensayo está dedicado a analizar esta cuestión.
Para empezar, diría que una teoría de esta índole debe tener al-

gunas premisas iniciales. No demasiadas. Probablemente con dos
basta. Primero, deberá partir de la hipótesis que «otro mundo es po-
sible», como dice una canción popular brasileña; que instituciones
como el Estado, el capitalismo, el racismo o el patriarcado, no son
inevitables; que sería posible un mundo en que semejantes cosas
no existieran y en el que, como resultado de ello, todos estaríamos
mucho mejor. Comprometerse con este principio es casi un acto de
fe, ya que ¿cómo podemos estar seguros de que es posible? Podría
darse el caso de que un mundo así fuese imposible. Pero también
se podría argumentar que es precisamente esta imposibilidad de te-
ner un conocimiento absoluto la que convierte el optimismo en un
imperativo moral. Como tampoco se puede saber si es imposible
un mundo radicalmente nuevo, ¿no estamos acaso traicionando a
todos al insistir en continuar justificando y reproduciendo el em-
brollo actual? De todas formas, aunque nos equivoquemos, seguro
que así nos acercamos mucho más.

Contra el antiutopismo (otro pequeño manifiesto):
Aquí, por supuesto, debemos lidiar con la inevitable
objeción: el utopismo nos ha conducido a verdaderos
horrores, como el hecho de que estalinistas, maoístas
y otros idealistas trataran de dar formas imposibles a
la sociedad, asesinando a millones de personas en el
proceso.

Este argumento esconde un malentendido: que el problema resi-
día en imaginar mundos mejores. Los estalinistas y la gente de su
ralea no asesinaron en nombre de grandes sueños —en realidad los
estalinistas eran conocidos por su falta de imaginación—, sino por-
que confundieron sus sueños con certidumbres científicas. Esto los
indujo a creerse en el derecho de imponer sus visiones a través de
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Dejadme retomar el argumento que esbocé en el último capítulo
e intentar explicar por qué creo que esto es cierto:

Un manifiesto relativamente breve sobre el con-
cepto de revolución:
El término «revolución» está tan degradado por su uso
continuado en el lenguaje común que se emplea para
prácticamente cualquier cosa. Cada semana se produ-
cen nuevas revoluciones: revoluciones financieras, ci-
bernéticas, médicas o en Internet, cada vez que alguien
inventa algún nuevo dispositivo de software.
Esta retórica es posible porque la definición tradicio-
nal de revolución siempre ha implicado un cambio en
la naturaleza de un paradigma: una ruptura clara en la
naturaleza de la realidad social tras la cual todo cambia
y ya no sirven las viejas categorías. Es también gracias
a esta definición que es posible afirmar que el mundo
moderno es el resultado de dos «revoluciones»: la Re-
volución francesa y la Revolución industrial, a pesar
de que no tienen nada en común, excepto el hecho de
haber supuesto una ruptura con lo anterior. Un resul-
tado inesperado de esto es, como señala Ellen Meskins
Wood, que tengamos la costumbre de hablar sobre la
«Modernidad» como si resultara de la combinación de
la economía británica del laissez faire y el Gobierno re-
publicano francés, a pesar de que jamás se dieron de
forma conjunta. La Revolución industrial se produjo
bajo una extraña constitución, anticuada y aún muy
medieval, mientras que la Francia del XIX fue cualquier
cosa menos un laissez faire.
(El atractivo que la Revolución rusa ejerció durante un
tiempo en el «mundo en desarrollo» parece derivar del
hecho de que es un ejemplo en que ambos tipos de revo-
lución parecen converger: una toma del poder nacional
que condujo a una rápida industrialización. Como re-
sultado de ello, casi todos los gobiernos del siglo XX en
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ción de formas alternativas de organización a escala mundial, de
nuevas formas de comunicación, de nuevos modos de organizar la
vida menos alienados que harán que los modos de vida actuales nos
parezcan, finalmente, estúpidos e innecesarios. Esto significará, al
mismo tiempo, que existen numerosos ejemplos de anarquismo via-
ble: casi todas las formas de organización disponen de alguno, en
la medida que no han sido impuestas por una autoridad superior,
desde las bandas klezmer hasta el servicio internacional de correos.

Desgraciadamente, este argumento no satisface a la mayoría de
escépticos. Quieren «sociedades». De modo que uno se ve obliga-
do a rebuscar en los registros históricos y etnográficos entidades
semejantes a Estados-nación (un pueblo que hable una lengua co-
mún, que viva dentro de unos límites territoriales, que reconozca
un conjunto común de principios legales…), pero que carezca de
aparato estatal (lo que, siguiendo a Weber, se puede definir más o
menos como: un grupo de personas que reivindican, al menos cuan-
do están juntas y en cumplimiento de sus funciones oficiales, el uso
legítimo y exclusivo de la violencia). También se pueden encontrar,
si uno lo desea, comunidades relativamente pequeñas de estas ca-
racterísticas alejadas en el tiempo y el espacio. Pero entonces el
argumento es que, precisamente por este motivo, tampoco sirven.

Así que volvemos al problema inicial. Se asume que hay una rup-
tura absoluta entre el mundo en el que vivimos y el mundo que
habitan aquellos que identificamos como «primitivos», «tribales»
o incluso «campesinos». Los antropólogos no son los responsables:
llevamos décadas intentando convencer a la gente de que no existe
nada que sea «primitivo», que las «sociedades simples» no son en
absoluto simples, que jamás han vivido en un aislamiento tempo-
ral, que no tiene sentido hablar de la existencia de sistemas sociales
más o menos desarrollados, pero hasta el momento no hemos he-
cho grandes progresos. Resulta prácticamente imposible convencer
al norteamericano medio de que un puñado de amazónicos podría
tener algo que enseñarles, más allá de la necesidad de abandonar
la civilización moderna e ir a vivir a la Amazonia, y el motivo es
que creen hallarse en un mundo absolutamente diferente. Y nueva-
mente, aunque resulte raro, esto sucede debido a nuestra forma de
pensar las revoluciones.
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una maquinaria de violencia. Sea como sea, los anarquistas no se
proponen nada parecido. Los anarquistas no creen en un desarrollo
inevitable de la historia ni en que se pueda avanzar más rápidamen-
te hacia la libertad creando nuevas formas de coerción. De hecho,
todas las formas de violencia sistémica son (entre otras cosas) asal-
tos al papel de la imaginación como principio político, y la única vía
para empezar a pensar en la eliminación de la violencia sistémica
es reconocer esto.

Sin duda, se podrían escribir libros muy gruesos sobre las atroci-
dades que han cometido los cínicos y otros pesimistas a lo largo de
la historia…

Así pues, ésta es la primera proposición. La segunda sería que
cualquier teoría social anarquista debería rechazar de forma cons-
ciente cualquier indicio de vanguardismo. El rol de los intelectuales
no es, definitivamente, el de formar una élite que pueda desarrollar
los análisis estratégicos adecuados y dirigir luego a las masas para
que los sigan. Pero entonces, ¿cuál es su papel? Éste es uno de los
motivos por los que he titulado este ensayo «Fragmentos de una
antropología anarquista», porque considero que éste es un campo
en el que la antropología está especialmente bien posicionada para
ayudarnos. Y no solo porque la mayoría de comunidades basadas
en el autogobierno y en economías fuera del mercado capitalista
que existen en la actualidad hayan sido investigadas por antropó-
logos, y no por sociólogos o historiadores, sino también porque la
etnografía proporciona por lo menos algo equiparable a un modelo,
aunque muy rudimentario, de como podría funcionar una práctica
intelectual revolucionaria no vanguardista. Cuando se realiza una
etnografía, se observa lo que la gente hace, tratando de extraer la
lógica simbólica, moral o pragmática que subyace en sus acciones,
se intenta encontrar el sentido de los hábitos y de las acciones de
un grupo, un sentido del que el propio grupo muchas veces no es
completamente consciente. Un rol evidente del intelectual radical
es precisamente ése: observar a aquéllos que están creando alter-
nativas viables, intentar anticipar cuáles pueden ser las enormes
implicaciones de lo que (ya) se está haciendo, y devolver esas ideas
no como prescripciones, sino como contribuciones, posibilidades,
como regalos. Eso es lo que he tratado de hacer en los párrafos an-
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teriores cuando sugerí que la teoría social se podría reinventar a
sí misma a la manera de un proceso democrático directo. Y como
apunta el ejemplo, dicho proyecto debería tener en realidad dos as-
pectos o momentos, si se prefiere: uno etnográfico y otro utópico,
en un diálogo constante.

Nada de esto tiene mucho que ver con lo que la antropología, in-
cluso la antropología radical, ha hecho durante almenos los últimos
cien años. Aun así, a lo largo de los años ha existido una extraña
afinidad entre la antropología y el anarquismo que es en sí misma
significativa.
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como Linux; todo tipo de organizaciones políticas basadas en el
consenso y la democracia directa…

Escéptico: Claro, claro, pero son ejemplos poco representativos y
aislados. Me refiero a sociedades enteras.

Anarquista: Bueno, no es que la gente no lo haya intentado. Fíjate
en la Comuna de París, en la revolución en la España republica-
na…

Escéptico: Sí, ¡y mira lo que les pasó! ¡Los mataron a todos!
Los dados están trucados, es imposible ganar. Porque cuando el

escéptico habla de «sociedad», en realidad se refiere a «Estado» o
incluso a un «Estado-nación». Como nadie va a dar un ejemplo de
un Estado anarquista, lo cual sería una contradicción terminológica,
en realidad lo que se nos pide es un ejemplo de un Estado-nación
moderno al que de algún modo se le haya extirpado el Gobierno.
Por poner un ejemplo al azar, como si el Gobierno de Canadá hu-
biera sido derrocado o abolido y no reemplazado por ningún otro,
y en su lugar los ciudadanos canadienses se empezaran a organizar
en colectividades libertarias. Obviamente, jamás se permitiría algo
así. En el pasado, siempre que ocurrió algo similar —la Comuna de
París y la guerra civil española son ejemplos excelentes— todos los
políticos de los Estados vecinos se apresuraron a dejar sus diferen-
cias aparte hasta lograr detener y acabar con todos los responsables
de dicha situación.

Existe una solución, que es aceptar que las formas anarquistas
de organización no se parecerían en nada a un Estado, que implica-
rían una incontable variedad de comunidades, asociaciones, redes
y proyectos, a cualquier escala concebible, superponiéndose y cru-
zándose de todas las formas imaginables y, probablemente, de mu-
chas que no podamos siquiera imaginar. Algunas seránmuy locales,
otras globales. Quizá lo único que tengan en común es el hecho de
no tener nada que ver ni con el uso de armas ni con mandar a los
demás callar y obedecer. Y, dado que los anarquistas no persiguen
la toma del poder en un territorio nacional, el proceso de sustitu-
ción de un sistema por otro no adoptará la forma de un cataclismo
revolucionario repentino, como la toma de la Bastilla o el asalto al
Palacio de Invierno, sino que será necesariamente gradual, la crea-
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Derribando muros

Como ya he señalado, en realidad no existe una antropología
anarquista, solo hay fragmentos. En la primera parte de este ensa-
yo he intentado reunir unos cuantos y buscar temas comunes; en
esta parte quiero ir más lejos e imaginar el cuerpo de teoría social
que podría llegar a existir en algún momento del futuro.

Objeciones obvias

Pero antes de hacerlo debo contestar la típica objeción a un pro-
yecto de esta naturaleza: que el estudio de las sociedades anarquis-
tas que existen en la actualidad carece de interés para el mundo
contemporáneo. Después de todo, ¿acaso no estamos hablando de
un puñado de primitivos?

Para los anarquistas que están familiarizados con la antropología,
los argumentos resultan harto conocidos. El diálogo típico vendría
a ser algo así:

Escéptico: Bueno, me tomaría más en serio la idea de anarquismo
si me dieses alguna razón por la que pudiera funcionar. ¿Puedes
nombrarme un único ejemplo viable de sociedad que no haya
tenido gobierno?

Anarquista: Por supuesto. Ha habido miles, pero te puedo nom-
brar las primeras que me vengan a la cabeza: los bororo, los bai-
ning, los onondaga, los wintu, los ema, los tallensi, los vezo…

Escéptico: ¡Pero si son todos un puñado de primitivos! Me refiero
a anarquismo en una sociedad moderna, tecnológica.

Anarquista: De acuerdo. Ha habido todo tipo de experimentos exi-
tosos: en la autogestión obrera, por ejemplo la cooperativa de
Mondragón; proyectos económicos basados en la idea del don,
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Graves, Brown, Mauss, Sorel

La cuestión no es, ni mucho menos, que los antropólogos abra-
zasen el anarquismo o, incluso, que adoptaran conscientemente las
ideas anarquistas, sinomás bien que se movían en los mismos círcu-
los, que sus ideas se influenciaban recíprocamente, que había algo
en el pensamiento antropológico en particular —su gran conoci-
miento de la gran variedad de posibilidades humanas— que le pro-
porcionaba su afinidad con el anarquismo.

Empecemos con Sir James Frazer, a pesar de que nadie hay
más alejado del anarquismo. Frazer, catedrático de Antropología
en Cambridge a finales del XIX, era el típico Victoriano pesado
que escribía informes sobre las costumbres salvajes basándose
sobre todo en los resultados de los cuestionarios que se enviaban
a los misioneros y a los oficiales de las colonias. Aparentemente,
su actitud teórica era muy condescendiente —afirmaba que casi
todos los mitos, la magia y los rituales se basaban en estúpidos
errores lógicos—, pero su obra maestra, La rama dorada, contenía
tal cantidad de descripciones exuberantes, fantasiosas y extra-
ñamente hermosas de los espíritus de los árboles, los obispos
eunucos, los dioses moribundos de la vegetación y el sacrificio de
los reyes divinos, que fue la inspiración de toda una generación
de poetas y literatos. Entre ellos figuraba Robert Graves, un poeta
británico que se hizo famoso escribiendo versos mordaces en
las trincheras durante la Primera Guerra Mundial. Al final del
conflicto, Graves terminó en un hospital en Francia, por causa
de una neurosis provocada por la guerra, y allí fue tratado por
el doctor W. H. R. Rivers, antropólogo británico conocido por
su expedición al estrecho de Torres, que además era psiquiatra.
Graves quedó tan impresionado con Rivers que llegaría a pro-
poner, más adelante, que todos los gobiernos del mundo debían
ser dirigidos por antropólogos profesionales. Es cierto que no
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se trataba de un sentimiento demasiado anarquista, pero Graves
solía inclinarse por opciones políticas más bien raras. Al final,
terminó abandonando por completo la «civilización» —la sociedad
industrial— y se instaló en un pueblo de la isla de Mallorca, donde
pasaría aproximadamente los cincuenta últimos años de su vida
sobreviviendo gracias a las novelas que escribía y a la edición,
asimismo, de numerosos libros de poesías de amor y una serie de
ensayos que se encuentran entre los más subversivos que se hayan
escrito jamás.

La tesis de Graves era, entre otras, que la grandeza es una patolo-
gía; que los «grandes hombres» eran esencialmente destructores y
los «grandes» poetas no eran mejores (sus archienemigos eran Vir-
gilio, Milton y Pound), que la poesía de verdad siempre ha sido y
continúa siendo una celebraciónmítica de una antigua Diosa Supre-
ma, de la que Frazer solo entrevió confusos destellos, y cuyos segui-
dores matriarcales fueron conquistados y destruidos por las hordas
arias queHitler adoraba y que llegaron desde las estepas ucranianas
a principios de la Edad del Bronce (aunque sobrevivirían un poco
más de tiempo en la Creta minoica). En un libro llamado La dio-
sa blanca: una gramática histórica del mito poético, Graves intentó
establecer los rudimentos de un calendario de los ritos en diferen-
tes partes de Europa, centrándose en el asesinato ritual periódico de
los consortes reales de la diosa, lo que entre otras cosas garantizaba
que no hubiera ningún gran hombre descontrolado, y terminando
el libro con una llamada a un eventual colapso de la sociedad indus-
trial. He utilizado aquí el verbo «intentar» con prudencia. Lo que
resulta delicioso, si bien confuso, en los libros de Graves, es que
resulta tan evidente que disfruta escribiéndolos, lanzando una te-
sis estrambótica tras otra, que se hace imposible discernir qué es lo
que podemos tomarnos en serio; e incluso si esta cuestión es impor-
tante. En un ensayo, escrito en los años cincuenta, Graves inventa
la distinción entre «razonabilidad» y «racionalidad» que más tarde
haría famosa Stephen Toulmin en los ochenta, pero lo hace en un
ensayo escrito para defender a la mujer de Sócrates, Jantipa, de su
reputación de gruñona espantosa. (Su argumento: imaginaos como
debía ser la vida conyugal con Sócrates).
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del dominio particularmente odiosos y que puede tratar de
eliminar por completo de las relaciones sociales. Cuando lo
logra, se convierte en un contrapoder revolucionario.

• Institucionalmente, como fuente imaginativa, es res-
ponsable de la creación de nuevas formas sociales y
de la revalorización o transformación de las viejas, y
también,

4. en momentos de transformación radical, de revolución en el
sentido tradicional, es lo que permite, precisamente, el desa-
rrollo de una habilidad popular destinada a crear nuevas for-
mas políticas, económicas y sociales. Por lo tanto, es el origen
de lo que Antonio Negri denomina «poder constituyente», el
poder de crear constituciones.

La mayoría de los gobiernos constitucionales se consideran hi-
jos de la rebelión: la Revolución americana, la Revolución francesa,
etc. Pero esto no siempre ha sido así. Sin embargo, nos lleva a plan-
tearnos una cuestión muy importante y que cualquier antropología
políticamente comprometida deberá confrontar seriamente: ¿qué
separa en realidad lo que nos gusta llamar mundo «moderno» del
resto de la historia de la humanidad, historia de la que normalmen-
te se excluye a los piaroa, tiv o malgaches? Como es de imaginar,
se trata de una cuestión muy controvertida, pero me temo que es
imposible evitarla porque de lo contrario quizá muchos lectores no
se convenzan de la necesidad de una antropología anarquista.
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trales siempre son el fulcro de la imaginación moral, y también una
especie de reserva creativa de un potencial cambio revolucionario.
Es precisamente desde estos espacios invisibles, en su mayoría, al
poder, de donde proviene en realidad el potencial para la insurrec-
ción y la extraordinaria creatividad social que aparece, no se sabe
muy bien de dónde, en los momentos revolucionarios.

Para resumir lo dicho hasta ahora, entonces:

1. El contrapoder hunde sus raíces en primer lugar y sobre todo
en la imaginación. Emerge del hecho que todas las socieda-
des son una maraña de contradicciones y que siempre están,
hasta cierto punto, en guerra consigo mismas. O, para ser
más precisos, tiene su origen en la relación entre la imagina-
ción práctica necesaria para mantener una sociedad basada
en el consenso (como en última instancia debería ser cual-
quier sociedad no basada en la violencia), el trabajo constante
de identificación imaginativa con los otros —que hace posi-
ble el entendimiento—, y la violencia fantasmal que parece
ser su persistente y quizá inevitable corolario.

2. En las sociedades igualitarias se puede afirmar que el con-
trapoder es la forma predominante de poder social. Se man-
tiene alerta frente a algunas posibilidades que se consideran
aterradoras dentro de la propia sociedad, sobre todo contra
la emergencia de formas sistemáticas de dominio político o
económico.

• Institucionalmente, el contrapoder adopta la forma de
lo que denominaríamos instituciones de democracia di-
recta, consenso y mediación, es decir, formas de contro-
lar e intervenir públicamente en los conflictos internos
que inevitablemente se producen y de transformarlos
en aquellos estados sociales (o si se prefiere, formas de
valor) que la sociedad considere más deseables: convi-
vencialidad, unanimidad, fertilidad, prosperidad, belle-
za, sea cual sea su estructura.

3. En sociedades sumamente desiguales, el contrapoder imagi-
nativo suele concretarse en la lucha contra ciertos aspectos
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¿Creía realmente Graves que las mujeres son siempre superiores
a los hombres? ¿Esperaba que nos creyéramos que había solucio-
nado un problema mítico cayendo en un «trance analéptico» en el
que escuchó una conversación sobre los peces entre un historiador
griego y un oficial romano en Chipre en el año 54 de nuestra era?
Vale la pena plantear estas preguntas porque fue en la oscuridad de
estas obras donde esencialmente Graves inventó dos tradiciones
intelectuales diferentes que más tarde se convertirían en las prin-
cipales líneas teóricas del anarquismo moderno, si bien se admite,
por lo general, que se trata de las dos más excéntricas. Por una par-
te, el culto a la Gran Diosa que, una vez revivido, se ha convertido
en una de las inspiraciones directas del anarquismo pagano para
los derviches hippies, siempre bienvenidos en las acciones de masa
porque parecen tener un don para influir en el tiempo. Por otra par-
te, el rechazo de Graves de la civilización industrial y su deseo de
un colapso económico general ha sido llevado aún más lejos por los
primitivistas, cuyo representante más famoso (y extremo) es John
Zerzan, que ha llegado a argumentar que incluso la agricultura ha
sido un grandioso error histórico. Curiosamente, tanto los paganos
como los primitivistas comparten por igual la cualidad inefable que
hace del trabajo de Graves algo tan especial: es verdaderamente im-
posible saber a qué nivel debemos leerles. Es al mismo tiempo una
parodia ridicula y algo muy serio.

También ha habido antropólogos, entre los cuales destacan algu-
nos de los fundadores de la disciplina, que se han interesado por la
política anarquista o anarquizante.

El caso más notable es el de un estudiante de finales del XIX
llamado Al Brown, conocido por sus compañeros de la universi-
dad como «Anarchy Brown». Brown era un admirador del famoso
príncipe anarquista (que, por supuesto, renunció a su título) Peter
Kropotkin, explorador del Ártico y naturalista que condujo al dar-
winismo social a una crisis de la que todavía no se ha recuperado
por completo, documentando de qué modo las especies con mayor
éxito son aquellas que cooperan con más eficacia. (La sociobiología
surgió básicamente para intentar dar respuesta a Kropotkin). Más
tarde, Brown empezaría a vestir una capa y a utilizar un monóculo
y adoptaría un nombre muy chic y aristocrático (A. R. Radcliffe-
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Brown) y, finalmente, en los años veinte y treinta, se convertiría en
el principal teórico de la antropología social británica. Al Brown
más maduro no le gustaba demasiado hablar de sus aventuras po-
líticas juveniles, pero probablemente no sea ninguna coincidencia
que su principal interés teórico siguiera siendo el mantenimiento
del orden social fuera del Estado.

Pero quizá el caso más intrigante sea el de Marcel Mauss, con-
temporáneo de Radcliffe-Brown e inventor de la antropología fran-
cesa. Mauss era hijo de padres judíos ortodoxos y sobrino de Emile
Durkheim, el fundador de la sociología francesa, lo que tenía un la-
do bueno y otro malo. Además, Mauss era socialista revolucionario.
Durante gran parte de su vida dirigió una cooperativa de consumo
en París y escribía sin descanso artículos para periódicos socialis-
tas, desarrollando proyectos de investigación sobre las cooperati-
vas en otros países e intentando crear vínculos entre ellas con el
fin de construir una economía anticapitalista alternativa. Su obra
más famosa fue escrita en respuesta a la crisis del socialismo que
observó en la reintroducción del mercado por parte de Lenin en
la Unión Soviética de los años veinte: si resultaba imposible erra-
dicar la economía monetaria incluso en Rusia, que era la sociedad
menos monetarizada de Europa, entonces los revolucionarios qui-
zá debieran empezar a interesarse por los informes etnográficos,
para ver qué tipo de criatura era el mercado y qué aspecto podían
tener algunas alternativas viables al capitalismo. De ahí que en su
Ensayo sobre el don —escrito en 1925, y en el que señalaba (entre
otras cosas) que el origen de todos los contratos está en el comunis-
mo, en un compromiso incondicional para con las necesidades de
los demás— afirmase que, a pesar de lo que muchos libros de tex-
to de economía sostienen, ha existido una economía basada en el
trueque: que las sociedades que todavía hoy no emplean el dinero
han sido economías de trueque en las que las distinciones que ha-
cemos hoy entre interés y altruismo, persona y propiedad, libertad
y obligación, simplemente no han existido.

Mauss creía que el socialismo jamás podría ser construido por
decreto estatal sino que era un proceso gradual, que se desarrolla-
ba desde la base, que era posible crear una nueva sociedad basada
en la ayuda mutua y en la autoorganización «en el seno de la vie-
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relativamente igualitarias, ¿no estaríamos acaso ante una revolu-
ción? Tras la crisis financiera de los años ochenta, el Estado se hun-
dió en la mayor parte del país o se convirtió en una forma vacía
al carecer del respaldo de un sistema coercitivo. Los habitantes de
las comunidades rurales siguieron funcionando como lo habían he-
cho hasta entonces, yendo periódicamente a las oficinas a rellenar
papeles aunque en la práctica hubiesen dejado de pagar impuestos;
el Gobierno apenas proveía de servicios y en el caso de un robo o
incluso de asesinato, la policía ya no hacía ni acto de presencia. Si
la revolución consistiera en un pueblo resistiendo a algún tipo de
poder considerado opresivo, identificando en él algún aspecto cla-
ve como la fuente de esa opresión para a continuación deshacerse
de los opresores de forma que dicho poder quedara eliminado para
siempre de la vida cotidiana, entonces es difícil negar que se trate
por tanto de una revolución.Quizá no haya habido exactamente un
levantamiento, pero no por eso deja de ser una revolución.

Cuanto tiempo pueda durar es otro tema; era una forma de liber-
tad muy sutil, frágil. Muchos espacios como esos han sucumbido,
tanto en Madagascar como en otros lugares. Otros perduran, y a
cada momento nacen nuevos. El mundo contemporáneo está lleno
de esos espacios anárquicos, y cuanto más éxito tienen, menos oí-
mos hablar de ellos. Ni siquiera cuando se acaba violentamente con
ellos nos llegan a los forasteros noticias de su existencia.

La pregunta es ¿cómo pueden producirse cambios tan profundos
en las actitudes populares de unmodo tan rápido? La respuesta más
plausible es que estos cambios jamás se produjeron. Seguramen-
te hubo movimientos incluso durante el reinado del siglo XIX que
los observadores extranjeros (incluidos aquellos residentes que lle-
vaban mucho tiempo en la isla) simplemente no percibieron. Pero
también resulta evidente que la imposición del Gobierno colonial
permitió un rápido reajuste de las prioridades. Y si esto es posible,
yo diría que es gracias a la existencia de formas de contrapoder pro-
fundamente arraigadas. De hecho, una gran parte del trabajo ideoló-
gico necesario para hacer una revolución se realizaba precisamente
en el mundo nocturno y espectral de las brujas y los magos, en las
redefiniciones de las implicaciones morales de diferentes formas de
poder mágico. Pero con ello solo se subraya que estas zonas espec-
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religiosas, señalando que los profetas tupinamba dirigían a toda la
población en una gran migración en busca de una «tierra sin mal-
dad». Por supuesto, y en contextos posteriores, lo que Peter Lam-
born Wilson denomina «la máquina clastriana», ese conjunto de
mecanismos que se oponen a la emergencia del dominio, lo que
yo llamo el aparato de contrapoder, puede verse atrapado por esas
fantasías apocalípticas.

Seguro que en estos momentos el lector debe de estar pensando:
«De acuerdo, pero ¿qué tiene todo esto que ver con el tipo de co-
munidades insurreccionalistas a las que se refieren normalmente
los teóricos revolucionarios cuando emplean el concepto de “con-
trapoder”?».

Aquí quizá sea útil analizar las diferencias que hay entre los dos
primeros casos y el tercero, porque las comunidades malgaches que
conocí en 1990 vivían en una situación en muchos sentidos insu-
rreccional. Entre el siglo XIX y el XX hubo una importante transfor-
mación en las actitudes populares. Casi todos los informes del siglo
XIX insistían en que, a pesar del amplio resentimiento contra el co-
rrupto y a menudo brutal Gobierno malgache, nadie cuestionaba la
legitimidad de la monarquía en sí misma o, en particular, la lealtad
personal absoluta a la reina. Tampoco nadie hubiera cuestionado
explícitamente la esclavitud. Después de la conquista francesa de
la isla en 1895, seguida inmediatamente por la abolición de la mo-
narquía y de la esclavitud, todo esto cambió a una gran velocidad.
En menos de una generación, se empezó a entrever ese tipo de ac-
titud que sería casi universal cien años más tarde: la esclavitud era
el mal y se consideraba a los reyes inherentemente inmorales por-
que trataban a los demás como esclavos. Al final, todas las relacio-
nes de dominio (servicio militar, trabajo asalariado, trabajo forzado)
aparecían en el imaginario colectivo como variedades de la esclavi-
tud; las instituciones que previamente habían estado fuera de duda
eran ahora, por definición, ilegítimas, y todo ello especialmente pa-
ra quienes habían tenido un acceso menor a la educación superior
y a las ideas ilustradas francesas. Ser «malgache» se convirtió en
sinónimo de rechazo a esas prácticas extranjeras. Si uno combina
esta actitud con una resistencia pasiva constante a las instituciones
estatales y la elaboración de formas de autogobierno autónomas y
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ja». Sentía que las prácticas populares ya existentes ofrecían la base
tanto para la crítica moral del capitalismo como para formarse una
idea de cómo podría ser la sociedad futura. Se trata sin duda de
posiciones anarquistas clásicas, aunque Mauss no se considerase
anarquista. De hecho, jamás dedicó una palabra amable a los anar-
quistas, y esto es así porque al parecer identificaba el anarquismo
con la figura de Georges Sorel, un anarcosindicalista y antisemita
francés que a nivel personal era, por lo visto, muy desagradable,
y cuya obra más famosa en la actualidad es su ensayo Reflexiones
sobre la violencia. Sorel afirmaba que como las masas no se podían
considerar fundamentalmente ni buenas ni racionales, era una ton-
tería dirigirse a ellas utilizando argumentos razonados. La política
es el arte de inspirar a los demás mediante grandes mitos. Suge-
ría que para los revolucionarios ese mito podía ser el de una huel-
ga general apocalíptica, un momento de transformación total. Para
mantener este mito vivo era necesaria una élite capaz de participar
en actos de violencia simbólica, una élite semejante al partido de
vanguardia marxista (a menudo menos simbólico en su uso de la
violencia), que Mauss describía como una especie de conspiración
continua, una versión moderna de las sociedades políticas secretas
de la Antigüedad.

En otras palabras, Mauss pensaba que Sorel, y por lo tanto el
anarquismo, introducía un elemento de irracionalidad, de violencia
y de vanguardismo. Les debió parecer un poco extraño a los revolu-
cionarios franceses de aquella época ver a un sindicalista enfatizar
el poder del mito y a un antropólogo llevándole la contraria, pero
en el contexto de los años veinte y treinta, con el ascenso del fas-
cismo en todas partes, es comprensible que un radical europeo, que
además era judío, considerara eso algo escalofriante. Lo suficiente-
mente escalofriante como para arrojar un jarro de agua fría sobre
la imagen, muy atractiva por otro lado, de la huelga general, que
no deja de ser la forma menos violenta de imaginar una revolución
apocalíptica. En los años cuarenta, Mauss llegaría a la conclusión
de que sus sospechas habían sido fundadas.

Mauss escribió que Sorel había añadido a la doctrina de una van-
guardia revolucionaria una noción extraída originalmente de su
propio tío Durkheim: la idea de corporativismo, es decir, la existen-
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cia de unas estructuras verticales unidas por técnicas de solidaridad
social. Ésta tuvo una clara influencia en Lenin, como el propio Le-
nin reconocía, y luego sería adoptada por la derecha. Al final de su
vida, el propio Sorel sintió una simpatía cada vez mayor por el fas-
cismo, siguiendo la misma trayectoria que Mussolini (otro que en
su juventud tonteó con el anarcosindicalismo) y que, según decía
Mauss, llevó las ideas de Durkheim, Sorel y Lenin hasta sus últi-
mas consecuencias. También hacia el final de su vida, Mauss llegó
a convencerse de que incluso los grandes desfiles rituales de Hitler
y sus procesiones de antorchas acompañadas de los cantos de «Sieg
heill» se inspiraban en realidad en las descripciones que él y su tío
habían hecho sobre los rituales totémicos de los aborígenes austra-
lianos. Mauss lamentaba que «cuando describíamos de qué modo
un ritual puede crear solidaridad social y sumergir a un individuo
en la masa, ¡nunca se nos ocurrió que alguien pudiera aplicar di-
chas técnicas en la Edad Moderna!». (De hecho, Mauss se equivo-
caba. Investigaciones recientes han demostrado que los mítines de
Núremberg se inspiraban en realidad en los de Harvard. Pero ésa es
otra historia). El estallido de la guerra acabó con Mauss, que nunca
se había recuperado por completo de la pérdida de algunos de sus
mejores amigos durante la Primera Guerra Mundial. Cuando los
nazis ocuparon París se negó a huir y cada día esperaba sentado en
su oficina, con una pistola en el escritorio, la llegada de la Gestapo.
Ésta jamás se presentó, pero el terror y el peso de su sentimiento
de complicidad histórica terminaron por minar su salud.
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mente violentas, empleen precisamente el lenguaje de la edad y el
género para justificarse a sí mismas.

Sin embargo, creo que sería un error considerar el terror y la vio-
lencia invisible simplemente como una forma de resolver las «con-
tradicciones internas» creadas por esas formas de desigualdad. Se
podría argumentar que la violencia real, tangible, sí lo es. Por lo
menos, es curioso que, en las sociedades donde las únicas desigual-
dades notables se basan en el género, los únicos asesinatos que se
producen son entre hombres que sematan por las mujeres. De igual
modo, y en términos generales, parece darse el caso de que cuanto
más pronunciadas son las diferencias entre los roles masculino y
femenino en una sociedad, más violencia física tiende a haber. Esto
no significa que si desapareciesen todas las desigualdades, todo —
incluida la imaginación— se volvería plácido y sin preocupaciones.
Sospecho que, hasta cierto punto, todas esas turbulencias emergen
de la propia naturaleza del ser humano. No existe ninguna sociedad
que no considere la vida humana como, fundamentalmente, un pro-
blema, y por mucho que difieran en el tratamiento del mismo, con-
sideran que la existencia del trabajo, el sexo y la reproducción está
llena de dilemas, los deseos humanos son siempre volubles y ade-
más está el hecho de que todos vamos a morir. Así que hay mucho
de lo que preocuparse. Ninguno de estos dilemas desaparecerá si eli-
minamos las desigualdades estructurales (aunque estoy seguro de
que ello mejoraría radicalmente las cosas). De hecho, la fantasía de
que la condición humana, el deseo o la mortalidad sean cuestiones
que se pueden resolver de algún modo, es especialmente peligrosa,
una imagen de la utopía que siempre parece estar al acecho tras las
pretensiones del poder y el Estado. Pero como he sugerido, de las
propias tensiones inherentes al proyecto de proteger una sociedad
igualitaria emerge una violencia espectral, pues de no ser así po-
dríamos llegar a creer que la imaginación de los tiv es mucho más
turbulenta que la de los piaroa.

También Clastres creía que el Estado era la imagen resultante de
una imposible resolución de la condición humana. Mantenía que,
históricamente, la institución del Estado no podía haber surgido de
las instituciones políticas de sociedades anarquistas, que estaban
diseñadas para que esto jamás ocurriera, sino de las instituciones
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podía permitirles la entrada; la noche estaba dominada
por brujas que bailaban desnudas sobre tumbas y mon-
taban a los hombres como si fueran caballos. Todas las
enfermedades se debían a la envidia, el odio y los ata-
ques mágicos. Y aún más, la brujería mantenía una ex-
traña y ambivalente relación con la identidad nacional.
Si por una parte se hacían referencias retóricas al pue-
blo malgache como igual y unido «como cabellos en
una cabeza», eran escasas las referencias a la igualdad
económica si alguna vez se invocaba. De todos modos,
se asumía que la brujería destruiría a cualquiera que se
hiciera demasiado rico o poderoso; y se tenía esta bru-
jería como algo maligno pero al mismo tiempo como
una seña de identidad malgache (los hechizos eran so-
lo hechizos, pero los hechizosmalignos eran «hechizos
malgaches»). Los rituales de solidaridad moral, donde
se invocaba el ideal de igualdad, se producían precisa-
mente en el transcurso de aquellos rituales dirigidos a
eliminar, expulsar o destruir esas brujas que, perver-
samente, eran la encarnación retorcida y la aplicación
práctica del ethos igualitario de la propia sociedad.

Nótese que en cada caso existe un contraste sorprendente entre
un universo cosmológico tumultuoso y el proceso social, que busca
la mediación, la llegada a un consenso. Ninguna de estas sociedades
es completamente igualitaria, pues existen ciertas formas clave de
dominio, al menos la de los hombres sobre las mujeres y los adul-
tos sobre los más jóvenes. La naturaleza e intensidad de estas for-
mas varía enormemente: en las comunidades piaroa esas jerarquías
eran tan débiles que Overing duda incluso de si se puede hablar de
«dominio masculino» en absoluto (aunque todos los líderes comu-
nales son siempre varones). Los tiv son otra historia. Sin embargo,
siempre existen desigualdades estructurales y, por tanto, creo que
es justo afirmar que estas anarquías no solo son imperfectas, sino
que llevan en sí las semillas de su propia destrucción. No es casual
que cuando emergen formas de dominio mayores, más sistemática-
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La antropología anarquista que
ya casi existe

Al final, sin embargo, Marcel Mauss ha ejercido probablemente
más influencia sobre los anarquistas que todos los demás combina-
dos. Y esto se debe a su interés por las formas de moral alternativas,
que permitieron empezar a pensar que si las sociedades sin Estado
y sin mercado eran como eran se debía a que ellas deseaban acti-
vamente vivir así. Lo que para nosotros equivaldría a decir: porque
eran anarquistas. Los fragmentos que existen hoy de una antropo-
logía anarquista derivan en su mayoría de Mauss.

Antes de Mauss se asumía de forma universal que las economías
sin dinero o sin mercado operaban por medio del trueque; intenta-
ban emular el comportamiento del mercado (adquirir bienes y ser-
vicios útiles al menor coste posible, hacerse ricos si era posible…),
pero todavía no habían desarrollado fórmulas sofisticadas para lo-
grarlo. Mauss demostró que en realidad se trataba de «economías
basadas en el don». No se basaban en el cálculo, sino en el rechazo
del cálculo; estaban fundamentadas en un sistema ético que recha-
zaba conscientemente la mayoría de lo que llamaríamos los prin-
cipios básicos de la economía. No era cuestión de que todavía no
hubieran aprendido a buscar el beneficio a partir de medios más
eficientes, en realidad habrían considerado que basar una transac-
ción económica, por lo menos las que se realizaban con aquéllos a
quienes no se tenía por enemigos, en la búsqueda de beneficios era
algo profundamente ofensivo.

Es significativo que uno (de los pocos) antropólogos abiertamen-
te anarquistas de reciente memoria, otro francés, Pierre Clastres,
se hiciera famoso por argumentar algo similar en un plano político.
Clastres señalaba que los antropólogos políticos no han logrado to-
davía superar por completo las viejas perspectivas evolucionistas
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que consideraban el Estado como una formamuchomás sofisticada
de organización que las formas anteriores. Se asumía tácitamente
que los pueblos sin Estado, como las sociedades amazónicas que
Clastres estudiaba, no habían alcanzado el nivel de, por ejemplo,
los aztecas o los incas. Pero Clastres planteaba: ¿y si los pueblos
amazónicos no fuesen en absoluto ajenos a lo que podrían ser las
formas elementales de poder estatal —lo que significaría permitir a
algunos hombres dar órdenes a los demás sin que éstos pudieran
cuestionarlas por la amenaza del uso de la fuerza— y, por lo tanto,
quisieran asegurarse de que algo así no ocurriera jamás? ¿Y si resul-
tase que consideran las premisas fundamentales de nuestra ciencia
política moralmente inaceptables?

Las similitudes entre ambos argumentos son realmente sorpren-
dentes. En las economías del don hay a menudo espacios para los
sujetos emprendedores, pero se organiza todo de tal manera que
jamás se podrán utilizar como plataforma para crear desigualdades
permanentes en términos de riqueza, ya que quienes más acumu-
len terminarán por competir entre sí para ver cuál es capaz de dar
más. En las sociedades amazónicas (o norteamericanas) la institu-
ción del jefe jugaba el mismo rol en un plano político: su posición
exigía tanto a cambio de tan poco, se hallaba tan desprotegida, que
atraería a muy pocos sujetos con ambición de poder. Se podría decir
que los amazónicos cortaban las cabezas de sus gobernantes cada
pocos años en un sentido metafórico, que no literal.

Desde esta perspectiva, y en un sentido muy real esta vez, se
trataba de sociedades anarquistas. Todas ellas se fundaban en un
rechazo explícito de la lógica del Estado y del mercado.

Hay, sin embargo, algunas sociedades extremadamen-
te imperfectas. La crítica más habitual a Clastres con-
siste en preguntar cómo era posible que los amazóni-
cos organizasen sus sociedades contra la emergencia
de algo que jamás habían experimentado. Una cuestión
ingenua, pero que pone de manifiesto otra ingenuidad
en la propia aproximación de Clastres. Clastres habla
alegremente del igualitarismo radical de las propias so-
ciedades amazónicas que eran famosas, por ejemplo,
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tarlo, se dice que existía una sociedad secreta de brujos
que deslizaba trozos de carne humana en la comida de
sus víctimas, por lo que éstas incurrían en una «deuda
de carne» que les producía antojos antinaturales que
podían llegar a empujarlas a comerse a toda su fami-
lia. Esta sociedad secreta de brujos se consideraba el
gobierno invisible del país. Por tanto, el poder se ins-
titucionalizaba como un poder maligno y cada nueva
generación surgía unmovimiento de caza de brujos pa-
ra desenmascarar a los culpables y poder destruir, de
forma efectiva, cualquier estructura emergente de au-
toridad.
Caso 3: Las tierras altas de Madagascar, donde viví en-
tre 1989 y 1991, eran un lugar muy diferente. La zona
había sido el centro del Estado malgache, el reinado de
Merina, desde principios del siglo XIX, y resistió mu-
chos años el duro gobierno colonial. Durante el tiempo
que estuve allí, existían una economía demercado y, en
teoría, un gobierno central, dirigido por lo que se con-
sideraba la «burguesía merina». Pero lo cierto es que
este gobierno se había retirado de la mayor parte de
comunidades rurales y campesinas, y éstas se gober-
naban a sí mismas. En muchos sentidos se las podía
considerar anarquistas: la mayoría de las decisiones lo-
cales se tomaba por consenso en instituciones informa-
les, el liderazgo se colocaba, en el mejor de los casos,
bajo sospecha; se creía que era un error que un adul-
to diera órdenes a otro, especialmente si lo hacía de
forma continuada, por lo que incluso instituciones co-
mo el trabajo asalariado se consideraban moralmente
sospechosas. O para ser más precisos, se consideraban
no malgaches, pues así se comportaban los franceses,
los reyes malvados y los dueños de esclavos. La socie-
dad era, por encima de todo, muy pacífica, aunque tam-
bién se hallaba rodeada de una guerra invisible. Todo el
mundo tenía acceso a espíritus o hechizos peligrosos o
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y moriría del modo más horrible—, habitan un mundo
en constante guerra invisible, en que los magos repe-
len los ataques de dioses predadores locos, y todas las
muertes responden a asesinatos espirituales y deben
ser vengadas mediante la masacre mágica de comuni-
dades enteras (lejanas y desconocidas).
Caso 2: Los tiv, otra sociedad notoriamente igualita-
ria, construyen sus casas a lo largo del río Benue, en
el centro de Nigeria. En comparación con los piaroa,
su vida doméstica es bastante jerárquica: los varones
adultos suelen tener varias mujeres e intercambian en-
tre ellos los derechos sobre la fertilidad de las mujeres
jóvenes. Los varones jóvenes se pasan gran parte de la
vida vagando por el poblado paterno como solteros de-
pendientes. Los tiv no lograron mantenerse fuera del
alcance de las incursiones en busca de esclavos en si-
glos pasados, sus tierras tenían mercados locales y se
producían ocasionalmente pequeñas guerras entre cla-
nes, aunque la mayoría de las disputas se solucionaban
en grandes «asambleas» comunales. No existían insti-
tuciones políticas mayores que el poblado; de hecho,
cualquier cosa que se asemejara un poco a una institu-
ción política se consideraba sospechosa per se o, para
ser más precisos, rodeada de un áurea de horror ocul-
to. Esto era así, como dijo en pocas palabras el etnó-
grafo Paul Bohannan, debido a como veían la propia
naturaleza del poder: «los hombres consiguen poder
consumiendo la sustancia de los otros». Los mercados
estaban protegidos, las normas que los regían se halla-
ban reforzadas por amuletos que encarnaban las enfer-
medades y cuya fuerza provenía de partes del cuerpo
humano y de la sangre. Los emprendedores que logra-
ban crearse una cierta fama, riqueza o clientela, eran
por definición brujos. Sus corazones estaban cubiertos
por una sustancia llamada tsav, que solo podía crecer si
comían carne humana. Aunquemuchos intentaran evi-

26

por su uso de la violación colectiva como medio pa-
ra aterrorizar a las mujeres que transgredían los ro-
les de género que tenían asignados. Es un punto ciego
tan llamativo que uno se pregunta cómo pudo pasarlo
por alto, especialmente si se considera que proporcio-
na una respuesta adecuada a dicha cuestión. Quizá los
hombres amazónicos conozcan ya ese poder arbitrario,
incuestionable y que se mantiene gracias al uso de la
fuerza, porque es justamente el que ejercen contra sus
mujeres e hijas.Quizá por esa misma razón no quieren
estructuras capaces de ejercitar ese mismo poder sobre
ellos.
Vale la pena señalar esto porque Clastres es, enmuchos
aspectos, un romántico ingenuo. Pero desde otra pers-
pectiva, no existe ningún misterio. Después de todo,
la cuestión es que los amazónicos no quieren delegar
en otros el poder de amenazarlos con infringirles daño
físico si no obedecen sus órdenes. Mejor haríamos en
preguntarnos qué dice eso de nosotros, que sentimos
la necesidad de una explicación.

Hacia una teoría del contrapoder imaginario

A esto me refiero, pues, cuando hablo de una ética alternativa.
Las sociedades anarquistas no son menos conscientes de la disposi-
ción humana a la avaricia o la vanagloria que los norteamericanos
modernos de la disposición a la envidia, la glotonería o la pereza,
solo que las consideran poco interesantes como base de su civiliza-
ción. De hecho, consideran estos fenómenos tan peligrosos moral-
mente que terminan organizando gran parte de su vida social con
el objeto de prevenirlos.

Si este fuera un ensayo puramente teórico, explicaría que éste es
un modo interesante de sintetizar las teorías del valor y las teorías
de la resistencia, pero para el objetivo que me propongo es sufi-
ciente decir que creo que Mauss y Clastres han logrado, en cierto
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modo a pesar suyo, sentar las bases para una teoría del contrapoder
revolucionario.

Me temo que se trata de una explicación compleja. Iré paso a
paso.

En un discurso típicamente revolucionario, un «contrapoder» es
una colección de instituciones sociales opuestas al Estado y al capi-
tal: desde comunidades autónomas a sindicatos radicales o milicias
populares. A veces también se conoce como «antipoder». Cuando
estas instituciones se erigen cara a cara contra el Estado, se suele
hablar de una situación de «poder dual». Según esta definición, en
realidad la mayor parte de la historia de la humanidad se caracte-
rizaría por situaciones de poder dual, ya que muy pocos Estados
han tenido los medios para eliminar dichas instituciones, por mu-
cho que lo deseasen. Pero las teorías de Mauss y Clastres proponen
algo mucho más radical: que el contrapoder, al menos en su senti-
do más elemental, existe incluso en las sociedades donde no hay ni
Estado ni mercado y que, en dichos casos, no se halla encarnado
en instituciones populares que se posicionan contra el poder de los
nobles, los reyes o los plutócratas, sino en instituciones cuyo fin
es garantizar que jamás puedan existir esos tipos de personas. El
«contra» se erige pues frente a un aspecto latente, potencial o, si se
prefiere, una posibilidad dialéctica inherente a la propia sociedad.

Esto ayuda a explicar un hecho por otra parte peculiar: la for-
ma en que las sociedades igualitarias, en particular, suelen padecer
profundas tensiones o, al menos, formas de violencia simbólica ex-
tremas.

Por supuesto, todas las sociedades están, hasta cierto punto, en
guerra consigo mismas. Siempre existen enfrentamientos entre in-
tereses, facciones o clases, y también es cierto que los sistemas so-
ciales se basan siempre en una búsqueda de diferentes formas de
valor que empuja a la gente en diferentes direcciones. En las socie-
dades igualitarias, que suelen poner un gran énfasis en la creación
y el mantenimiento del consenso comunal, esto provoca a menu-
do un tipo de respuesta elaborada equitativamente en forma de un
mundo nocturno habitado por espectros, monstruos, brujas y otras
criaturas terroríficas. Y, en consecuencia, son las sociedades más
pacíficas las que, en sus construcciones imaginarias del cosmos, se

24

hallan más acosadas por espectros en guerra perpetua. Los mundos
invisibles que las rodean son, literalmente, campos de batalla. Es
como si la labor incansable de lograr el consenso ocultara una vio-
lencia intrínseca constante, o quizá sería más apropiado decir que
en la práctica es el proceso mediante el cual se calibra y se contiene
esa violencia intrínseca. Y ésta es precisamente la principal fuente
de creatividad social, con todas sus contradicciones morales. Por
lo tanto, la realidad política última no la constituyen estos princi-
pios en conflicto ni estos impulsos contradictorios, sino el proceso
regulador que media en ellos.

Quizá aquí nos sean de ayuda algunos ejemplos:

Caso 1: Los piaroa, una sociedad muy igualitaria que
se extiende a lo largo de los afluentes del Orinoco y que
la etnógrafa Joanna Overing describe como anarquista.
Los piaroa dan un gran valor a la libertad individual y
a la autonomía, y son muy conscientes de la importan-
cia de garantizar que nadie esté jamás bajo las órdenes
de otra persona, o de la necesidad de asegurar que na-
die controle los recursos económicos hasta el punto de
que pueda emplear dicho control para constreñir la li-
bertad de los demás. Pero también insisten en que la
propia cultura piaroa fue la creación de un dios malva-
do, un bufón caníbal bicéfalo. Los piaroa han desarro-
llado una filosofía moral que considera la condición hu-
mana atrapada entre el «mundo de los sentidos» —de
deseos salvajes, presociales—, y el «mundo del pensa-
miento». Crecer significa aprender a controlar y canali-
zar dichos deseos a través de una atenta consideración
hacia los demás y cultivar el sentido del humor. Pero
este proceso se ve entorpecido por el hecho de que to-
das las formas de conocimiento tecnológico, por otro
lado muy necesario para la vida cotidiana, tienen su
origen en elementos de locura destructiva. Del mismo
modo, si bien los piaroa son famosos por su pacifismo
—no se conoce el asesinato y creen que cualquier ser
humano quematase a otro caería fulminado al instante
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pueblo al que, además, debido a su tendencia a la endogamia, se
le consideró unido por ancestros comunes. Es más fácil ver este
proceso en un lugar como Madagascar, donde casi todo el mun-
do habla el mismo idioma. Pero dudo que sea tan poco frecuente.
Los estudios sobre la etnogénesis son relativamente recientes, pero
cada vez resulta más evidente que gran parte de la historia huma-
na se ha caracterizado por un cambio social continuo. En lugar de
grupos intemporales viviendo durante miles de años en territorios
ancestrales, se han estado creando grupos nuevos y disolviendo los
viejos todo el tiempo. Muchos de los grupos que hemos descrito co-
mo tribus, naciones o grupos étnicos, eran en su origen proyectos
colectivos de algún tipo. En el caso de los tsimihety se trata de un
proyecto revolucionario, al menos en el sentido que le he dado a es-
te concepto aquí: un rechazo consciente de ciertas formas de poder
político global que lleva a un grupo a replantearse y reorganizar el
modo en que se relacionan entre sí en un nivel cotidiano. La mayo-
ría no lo son. Algunos son igualitarios, otros fomentan una cierta
visión de la autoridad o la jerarquía. Aun así, se trata de grupos que
encajan bastante bien con lo que hemos definido como movimien-
to social, solo que, al no existir panfletos, mítines ni manifiestos,
los medios a través de los cuales se podían crear y reivindicar nue-
vas formas de (lo que hemos denominado) vida social, económica o
política —de lograr otras formas de valor— eran diferentes: se expre-
saban, literal o figurativamente, en los modos de esculpir el cuerpo,
en la música y los rituales, en la comida y la ropa, en las formas
de relacionarse con los muertos. Pero en parte como resultado de
ello, con el tiempo, lo que en un momento dado fueron proyectos
se convirtieron en identidades que incluso mostraban su continui-
dad con la naturaleza. Se osificaron y se convirtieron en verdades
manifiestas o en propiedades colectivas.

Sin duda, se podría inventar una disciplina totalmente nueva pa-
ra entender por qué ocurre esto: un proceso en algunos sentidos
análogo a la «rutinización del carisma» de Weber, lleno de estrate-
gias, cambios de rumbo, despilfarro de energía… Espacios sociales
que son, en esencia, escenarios para el reconocimiento de ciertas
formas de valor, se pueden convertir en fronteras que defender; re-
presentaciones y medios de valor se convierten en poderes divinos
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en sí mismos; losmomentos de creación en conmemoración; los res-
tos osificados de los movimientos de liberación pueden terminar,
en manos de los Estados, transformados en lo que denominamos
«nacionalismos» que se movilizan para recabar el apoyo a la ma-
quinaria estatal o bien para devenir la base de nuevos movimientos
sociales de oposición.

Creo que lo importante aquí es que esta petrificación no solo
afecta a los proyectos sociales; también le puede suceder a los pro-
pios Estados. Se trata de un fenómeno que los teóricos del conflicto
social pocas veces han sabido apreciar.

Como era de esperar, cuando la Administración colo-
nial francesa se estableció en Madagascar empezó a
dividir a la población en una serie de «tribus»: meri-
na, betsileo, bara, sakalava, vezo, tsimihety, etc. Como
existen pocas diferencias en la lengua, es mucho más
sencillo en este caso que en otros discernir qué princi-
pios se emplearon para estas divisiones. Algunos son
políticos. Se define a los sakalava como súbditos de
la dinastía Maroantsetra (que estableció al menos tres
reinos a lo largo de la costa oeste). Los tsimihety son
quienes le negaron su lealtad. Los denominados «me-
rina» eran gentes de las tierras altas originariamente
unidos por su lealtad a un rey llamado Andrianampoi-
nimerina; los súbditos de otros reinos de las tierras al-
tas, más al sur, que los merina conquistaron poco des-
pués, son conocidos colectivamente como los betsileo.
Algunos nombres están relacionados con el lugar don-
de vive la gente o de qué vive: los tanala son «el pueblo
del bosque» en la costa este; en la costa oeste los mi-
kea son cazadores y recolectores y los vezo pescadores.
Pero incluso en estos casos hay normalmente elemen-
tos políticos: los vezo coexistían con las monarquías
sakalava pero, igual que los tsimihety, se mantenían
independientes porque, como cuenta la leyenda, cada
vez que oían que los representantes reales estaban de
camino se subían a sus canoas y permanecían alejados
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de la costa hasta que éstos se marchaban. Los poblados
pesqueros que se rindieron se convirtieron en sakalava,
no en vezo.
Los merina, sakalava y betsileo son con diferencia los
más numerosos. Así que lamayoría de losmalgaches se
definen no por sus lealtades políticas, sino por las leal-
tades profesadas por sus ancestros allá por 1775 o 1800.
Lo que resulta interesante es saber qué pasó con estas
identidades cuando dejaron de existir los reyes. Losme-
rina y los betsileo representan dos opciones opuestas.
Muchos de estos antiguos reinos eran pocomás que sis-
temas institucionalizados de extorsión. El pueblo par-
ticipaba en la política mediante un trabajo ritual: por
ejemplo, cada clan tenía asignado un rol específico en
la construcción de los palacios reales o las tumbas. Bajo
el reinado Merina este sistema incurrió en tantos abu-
sos que cuando llegaron los franceses era objeto del
mayor descrédito y las leyes, como ya he menciona-
do con anterioridad, se identificaban con la esclavitud
y el trabajo forzado. En consecuencia, hoy los «meri-
na» solo existen sobre el papel. Es difícil encontrar a
alguien que se defina a sí mismo de ese modo, excepto
quizá en los trabajos que escriben los niños en la escue-
la. Los sakalava son otra historia. Continúan existien-
do como una identidad viva en la costa oeste que sigue
identificando a los seguidores de la dinastíaMaroantse-
tra. Pero durante los aproximadamente últimos ciento
cincuenta años, las lealtades primeras de la mayoría
de los sakalava se dirigen a los miembros ya muertos
de esa dinastía. Mientras por una parte se ignora a los
reyes vivos, por otra las tumbas de los antiguos reyes
se reconstruyen y redecoran una y otra vez gracias a
grandes proyectos comunales, y ser sakalava consiste
precisamente en eso. Y los reyes muertos siguen trans-
mitiendo sus deseos a los vivos a través de médiums
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espirituales que normalmente son ancianas de origen
plebeyo.

Tampoco en otras partes de Madagascar nadie parece tomarse
en serio a las autoridades a menos que estén muertas. Quizá el ca-
so sakalava no sea tan extraordinario, pero pone de manifiesto una
formamuy común de evitar los efectos directos del poder: si uno no
puede ponerse fuera de su alcance, como los vezo o los tsimihety,
puede al menos intentar fosilizarlo. En el caso de los sakalava la
osificación del Estado es bastante literal: aquellos reyes que toda-
vía son venerados adoptan la forma física de reliquias reales con-
virtiéndose, literalmente, en dientes y huesos. Pero este hábito es
bastante más común de lo que nos podríamos imaginar.

Kajsia Eckholm, por ejemplo, ha sugerido recientemente que el
tipo de monarquía divina sobre la que escribió Sir James Frazer en
La rama dorada, en que los reyes estaban rodeados de rituales y ta-
búes (no podían tocar la tierra, no podían ver el sol…), no se refería,
como hasta ahora habíamos creído, a una forma arcaica de monar-
quía, sino en la mayoría de los casos a una forma muy tardía.

Pone como ejemplo la monarquía del Congo, pues cuando los
portugueses hicieron su primera aparición en la zona a finales del
siglo XV, pudieron comprobar que no estaba menos ritualizada que
las monarquías española o portuguesa de la misma época. Existía
una cierta dosis de ceremonial en la corte pero que apenas afectaba
a la forma de gobierno. No sería hasta más tarde, cuando estalló la
guerra civil y el reino se dividió en fragmentos cada vez más pe-
queños, que los gobernantes se convirtieron en seres sagrados. Se
crearon rituales muy elaborados, se multiplicaron las restricciones
hasta que al final hubo incluso «reyes» confinados en pequeños edi-
ficios o literalmente castrados en el momento de acceder al trono.
En consecuencia, gobernaron muy poco, de hecho la mayor parte
de Bakongo se convirtió en un extenso sistema de autogobierno,
aunque muy conflictivo, atrapado en la maraña del tráfico de escla-
vos.

¿Qué importancia tiene todo esto para la actualidad? A mí me
parece que mucha. Durante las dos últimas décadas, los pensado-
res autónomos italianos han desarrollado una teoría de lo que han
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denominado el «éxodo» revolucionario. Esta teoría está en parte
inspirada en el propio contexto italiano, en el amplio rechazo de
los jóvenes al trabajo en las fábricas, la proliferación de okupacio-
nes y de centros sociales okupados en muchas ciudades italianas,
etc. Esta Italia parece haber funcionado como una especie de labo-
ratorio para movimientos sociales futuros, anticipando tendencias
que ahora se empiezan a observar a una escala global.

La teoría del éxodo propone que la forma más efectiva de opo-
nerse al capitalismo y al Estado liberal no es a través de la confron-
tación directa sino de lo que Paolo Virno ha llamado una «retirada
emprendedora», una defección de masa protagonizada por quienes
desean crear nuevas formas de comunidad. Solo hace falta repasar
un poco la historia para darse cuenta de que los movimientos de
resistencia popular más exitosos han adoptado precisamente esta
forma. Su objetivo no ha sido la toma del poder (lo que normalmen-
te conduce a la muerte o a convertirse a menudo en una variante si
cabe más monstruosa de aquello que se pretendía combatir), sino
una u otra estrategia para situarse fuera de su alcance, emigrando,
desertando, creando nuevas comunidades. Un historiador también
autónomo, YannMoulier Boutang, ha llegado incluso a afirmar que
la historia del capitalismo es la historia de los intentos de resolver el
problema de la movilidad obrera —la incansable creación de institu-
ciones como los contratos de aprendizaje, la esclavitud, los sistemas
de cu-líes, los trabajadores contratados, los guest workers (trabaja-
dores invitados) e innumerables formas de control de las fronteras—
, puesto que si alguna vez se hiciera realidad la propia versión fan-
tasiosa del sistema, según la cual los trabajadores serían libres para
vender o no su fuerza de trabajo, todo el sistema se vendría abajo.
Es precisamente por este motivo que una de las reivindicaciones
más consistentes de los elementos radicales del movimiento de la
globalización, desde los autónomos italianos hasta los anarquistas
norteamericanos, ha sido siempre la libertad global de movimiento,
«una verdadera globalización», la destrucción de las fronteras y un
derribo general de los muros.

Este derribo de los muros conceptuales que he propuesto aquí
nos permite no solo confirmar la importancia de la defección, sino
que nos asegura una concepción infinitamente más enriquecedora
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de como pueden funcionar las formas alternativas de acción revo-
lucionaria. Ésta es una historia aún por escribir, pero podemos di-
visar ya algunos destellos. Peter Lamborn Wilson ha producido al-
gunos de los más brillantes, con una serie de ensayos que incluyen
reflexiones sobre el fin de las culturas hopewell y del Misisipi en
gran parte del este de Norteamérica. Estas sociedades estaban en
apariencia dominadas por una élite de sacerdotes, basadas en un
sistema social de castas y sacrificios humanos, que desaparecerían
misteriosamente para dar paso a sociedades cazadoras-recolectoras
y agrícolas mucho más igualitarias. Él sugiere, cosa que me parece
muy interesante, que la famosa identificación de los nativos ameri-
canos con la naturaleza quizá no fuera en realidad una reacción a
los valores europeos, sino una posibilidad dialéctica inherente a sus
sociedades, de las que habían huido de forma consciente. La historia
continúa con la deserción de los colonos de Jamestown, un grupo
de sirvientes abandonados por sus amos en la que fuera la primera
colonia de Virginia y que terminaron por convertirse, al parecer,
en indios; prosigue luego con una serie de interminables «utopías»
piratas en las que los renegados británicos se unían a los corsa-
rios musulmanes o bien a comunidades nativas desde la Española
a Madagascar, pasando por repúblicas «trirraciales» clandestinas
fundadas por cimarrones en los márgenes de las colonias europeas,
o por antinomianos, y otros enclaves libertarios poco conocidos, di-
seminados por todo el continente mucho antes de que los shakers y
fourieristas crearan sus famosas «comunidades intencionales» en
el siglo XIX.

La mayoría de estas pequeñas utopías eran incluso más margina-
les que los vezo o los tsimihety en Madagascar, pero todas termi-
naron desapareciendo con el tiempo. Esto nos lleva a preguntarnos
cómo neutralizar el aparato estatal en ausencia de una política de
confrontación directa. Sin duda, algunos Estados y élites corporati-
vas terminarán por desplomarse bajo su propio peso —algunas ya
lo han hecho—, pero es difícil imaginarse un escenario en que todos
hayan desaparecido. Llegados a este punto, quizá los sakalava y ba-
kongo nos proporcionen algunas ideas útiles. Lo que resulta indes-
tructible se puede intentar al menos evitar, congelar, transformar e
ir desproveyendo gradualmente de su sustancia; que en el caso de
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los Estados es, en última instancia, su capacidad para inspirar te-
rror. ¿Qué significaría esto en las condiciones actuales? No resulta
evidente. Quizá los aparatos estatales se acabarían convirtiendo en
una simple fachada, amedida que se los fuera vaciando de sustancia
tanto por arriba como por abajo, por ejemplo, a través del aumento
de las instituciones internacionales y del desarrollo de formas de
autogobierno locales y regionales.Quizá las formas de gobierno es-
pectaculares terminen convirtiéndose en espectáculo puro y duro,
un poco en la línea que sugería el yerno de Marx y autor de El dere-
cho a la pereza, Paul Lafargue, cuando decía que después de la revo-
lución los políticos aún serían capaces de realizar una función social
importante en la industria del entretenimiento. Pero seguramente
adoptará formas que aún no estamos en condiciones de anticipar,
aunque sin duda muchas ya están en funcionamiento. Del mismo
modo que los Estados neoliberales adquieren características feuda-
les, concentrando todo su armamento alrededor de comunidades
cercadas, también surgen espacios insurreccionales donde menos
lo esperamos. Los cultivadores de arroz merina descritos en el úl-
timo capítulo saben algo que muchos aspirantes a revolucionarios
desconocen: que hay momentos en que alzar la bandera rojinegra
y hacer declaraciones desafiantes es la mayor estupidez que uno
puede cometer. A veces lo mejor es simular que nada ha cambiado,
permitir que los representantes estatales mantengan su dignidad,
incluso presentarse en sus despachos, rellenar sus formularios y, a
partir de ese momento, ignorarlos por completo.
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Principios de una ciencia que
no existe

Permitidme señalar algunas de las áreas teóricas que una antro-
pología anarquista podría querer explorar:

1) Una teoría sobre el Estado

Los Estados tienen un carácter dual peculiar. Son al mismo tiem-
po formas institucionalizadas de ataque y de extorsión y proyectos
utópicos. La primera forma es, sin duda, el modo en que cualquier
comunidad con unmínimo grado de autonomía experimenta la pre-
sencia del Estado; la segunda, sin embargo, es como suelen aparecer
por escrito.

En cierto sentido, los Estados son la «totalidad imaginaria» por
excelencia, y gran parte de la confusión asociada a las teorías del Es-
tado reside históricamente en la incapacidad o la falta de voluntad
para reconocerlo. En gran medida, los Estados eran ideas, mane-
ras de imaginar el orden social como algo que se podía controlar,
modelos de control. Es por este motivo que las primeras obras co-
nocidas sobre teoría social —ya fueran persas, chinas o griegas— se
centraban en el arte de gobernar. Esto tuvo dos efectos desastro-
sos. Uno fue que se asociara el concepto de utopía con algo malo.
(La palabra «utopía» remite en primer lugar a la imagen de una
ciudad ideal, normalmente con una geometría perfecta —esta ima-
gen parece recordarnos originalmente el modelo del campo militar
de la realeza: un espacio geométrico que es la emanación directa
de una voluntad individual, única; una fantasía de control total—.)
Todo ello tuvo consecuencias políticas nefastas. El segundo efecto
fue que tendemos a creer que los Estados y el orden social, e inclu-
so las sociedades, están en armonía. En otras palabras, tendemos a
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su propia identidad maya. Podían afirmar su derecho
a continuar siendo mayas, podían exigir reconocimien-
to en tanto que mayas, pero resultaba inconcebible que
un maya quisiera decirle algo al mundo más allá de un
simple comentario sobre su propia mayeidad.

¿Y quién estaba atento a lo que realmente tenían que decir?
Según parece, un grupo de anarquistas adolescentes en Europa y

Norteamérica, que rápidamente empezarían a sitiar las cumbres de
esa élite global con quien los antropólogos mantienen una alianza
tan molesta e incómoda.

Pero los anarquistas tenían razón. Creo que los antropólogos de-
berían hacer causa común con ellos. Tenemos herramientas a nues-
tro alcance que podrían ser de una enorme importancia para la li-
bertad humana. Empecemos a asumir nuestra parte de responsabi-
lidad en el proceso.
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dieron por todo el mundo. Es aquí donde realmente
se ve cómo trabaja la «maquina identitaria» de Leve.
En lugar de una banda de rebeldes con una visión de
una transformación democrática radical, fueron redefi-
nidos inmediatamente como una banda de indios ma-
yas que reivindicaban la autonomía indígena. Así es co-
mo los retrataron los medios de comunicación interna-
cionales; eso es lo que todos considerarían importante,
desde las organizaciones humanitarias a los burócra-
tas mexicanos o los observadores de la ONU. A medi-
da que pasaba el tiempo, los zapatistas, cuya estrategia
dependió desde un primer momento de la creación de
alianzas en la comunidad internacional, se vieron cada
vez más impelidos a jugar la carta indígena, excepto
cuando se relacionaban con sus aliados más cercanos.
Esta estrategia no ha sido del todo inefectiva. Diez años
después, el Ejército Zapatista de Liberación Nacional
sigue ahí, sin haber tenido apenas que disparar un tiro,
y eso a pesar de todos los intentos por minimizar su
papel a nivel «nacional». Lo que quiero destacar es lo
paternalista, o dicho sin ambages, lo absolutamente ra-
cista que ha sido la reacción internacional a la rebelión
zapatista. Porque lo que los zapatistas proponían era
precisamente empezar esa difícil tarea que, como he se-
ñalado, la retórica sobre la «identidad» ignora: intentar
ver qué formas de organización, qué tipos de procesos
y de debates son necesarios para crear un mundo en el
que las personas y las comunidades sean realmente li-
bres para decidir por sí mismas qué tipo de personas y
comunidades desean ser. ¿Y qué les dijeron? De hecho,
les dijeron que, puesto que eran mayas, no tenían abso-
lutamente nada que decirle al mundo sobre los proce-
sos mediante los cuales se construye la identidad o so-
bre la naturaleza de las alternativas políticas. En tanto
que mayas, la única declaración política que les estaba
permitido hacer de cara a los no mayas era respecto a
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tomarnos en serio las afirmaciones más grandilocuentes e incluso
paranoicas de los dirigentes, asumiendo que por muy cosmológicos
que sean sus proyectos seguro que, al menos, tienen algún vínculo
con lo terrenal. Mientras que lo cierto es que, en la mayoría de esos
casos, dichas afirmaciones solo eran aplicables en un perímetro de
unos once metros alrededor del monarca, y la mayoría de indivi-
duos veían más bien a las élites gobernantes, en la vida cotidiana,
como a una especie depredadora.

Una teoría adecuada de los Estados debería empezar distinguien-
do en cada caso entre el ideal trascendente del gobierno (que pue-
de ser casi cualquiera cosa: una necesidad de reforzar la disciplina
militar, la habilidad para proporcionar una representación teatral
perfecta de la vida de los gobernantes que sea estimulante para los
demás, la necesidad de sacrificar a los dioses un sinfín de corazo-
nes humanos para así evitar el apocalipsis…), y la mecánica del go-
bierno, sin reconocer que existen necesariamente muchos paralelis-
mos entre ambos. (Los hay, pero deben ser establecidos empírica-
mente). Por ejemplo: gran parte de lamitología «occidental» remite
a la descripción de Herodoto del choque histórico entre el imperio
persa, basado en un ideal de obediencia y de poder absoluto, y las
ciudades griegas de Atenas y Esparta, basadas en los ideales de la
autonomía de la ciudad, la libertad y la igualdad. No se trata de que
estas ideas, especialmente expresadas por poetas como Esquilo o
historiadores como Herodoto, no sean importantes, ya que no se
podría entender la historia de Occidente sin ellas. Pero su fuerza y
su importancia impidieron a los historiadores ver algo que resulta-
ba muy evidente: que fueran cuales fueran sus ideales, el imperio
aqueménida era en comparación mucho más suave en el control
diario de sus súbditos que los atenienses en el control que ejercían
sobre sus esclavos o los espartanos sobre la inmensa mayoría de
la población de Laconia, que eran hilotas. Independientemente de
cuáles fueran los ideales, la realidad para la mayor parte de la gente
era otra.

Uno de los descubrimientos más sorprendentes de la antropolo-
gía evolucionista ha sido que es perfectamente posible la existencia
de reyes y nobles, con todo el boato asociado a la monarquía, sin
que haya un Estado en el sentido estricto del término. Se podría
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pensar que esto debería interesar a todos esos filósofos políticos
que han gastado tanta tinta escribiendo sobre las teorías de la «so-
beranía», pues sugiere quemuchos soberanos jamás fueron jefes de
Estado y que en realidad su concepto favorito está construido so-
bre un ideal casi imposible, según el cual el poder real logra traducir
sus pretensiones cosmológicas en un control burocrático legítimo
sobre una población territorial determinada. (En cuanto esto em-
pezó a ocurrir en la Europa occidental de los siglos XVI y XVII, el
poder personal del soberano fue rápidamente reemplazado por una
figura ficticia llamada «pueblo» y la burocracia asumió todo el po-
der). Pero, por lo que sé, los filósofos políticos no han dicho ni una
palabra al respecto.

Sospecho que se debe en gran medida a una mala elección de
los conceptos. Los antropólogos evolucionistas utilizan el término
de «jefaturas» para referirse a las monarquías que no poseen buro-
cracias con atribuciones coercitivas, concepto que nos remite más
a Jerónimo o a Toro Sentado que no a Salomón, Luis el Piadoso o
el Emperador Amarillo. Y por supuesto, la propia teoría evolucio-
nista permite que dichas estructuras se consideren el paso previo a
la emergencia del Estado, no una forma alternativa o incluso algo
en lo que pueda llegar a convertirse un Estado. Clarificar todo esto
sería un proyecto histórico muy importante.

2) Una teoría sobre instituciones políticas que no son
Estados

Aquí tenemos pues un proyecto: reanalizar el Estado como rela-
ción entre una utopía imaginaria y una realidad compleja que in-
volucra estrategias de fuga y evasión, élites depredadoras y una
mecánica de regulación y control.

Y esto pone de relieve la acuciante necesidad de un nuevo pro-
yecto que intente responder a la siguiente cuestión: si muchas de
las instituciones políticas que estamos acostumbrados a considerar
Estados, al menos en un sentido weberiano, no lo son, entonces
¿qué son? ¿Y qué implicaciones tiene esto en cuanto al abanico de
alternativas políticas?
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na identitaria. O seguir hablando de «capitalismo tardío» como si
fuera a conllevar automáticamente el colapso industrial y una pos-
terior revolución social.

A modo ilustrativo:
En caso de que no quede claro lo que digo aquí, permi-
tidme que regrese por un momento a los rebeldes zapa-
tistas cuyo levantamiento el día de año nuevo de 1994
puede considerarse el inicio de lo que más tarde sería
conocido como movimiento de la globalización. La ma-
yoría de los zapatistas pertenecían a las comunidades
de habla maya tzeltales, tzotziles y tojolabales estable-
cidas en la Selva Lacandona, que eran las comunidades
más pobres y explotadas de México. Los zapatistas no
se autodefinen como anarquistas ni como autónomos,
sino que poseen una tradición singular. De hecho, es-
tán tratando de revolucionar la propia estrategia revo-
lucionaria al abandonar la idea de un partido de van-
guardia —cuyo objetivo sea el control del Estado— y
luchar por crear espacios libres que puedan servir co-
mo modelo de un autogobierno autónomo, abogando
por una reorganización general de la sociedad mexica-
na en forma de una red compleja de grupos autogestio-
nados que pueda empezar a discutir la reinvención de
la sociedad política. Al parecer, hubo ciertas divergen-
cias dentro del propio movimiento zapatista sobre el
tipo de reformas democráticas que querían promulgar.
La base de habla maya apoyó con fuerza una forma de
consenso que se inspiraba en sus tradiciones comunita-
rias, pero reformulado para ser más radicalmente igua-
litario; algunos de los líderes militares de la rebelión,
de habla hispana, se mostraron escépticos en cuanto a
su aplicabilidad a escala nacional. Sin embargo, al final
tuvieron que reconocer la sabiduría de aquéllos a quie-
nes «mandaban obedeciendo», como decía uno de los
lemas zapatistas. Pero lo más impresionante es lo que
ocurrió cuando las noticias de esta rebelión se difun-
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a una filosofía universalista que insiste en que la identidad es una
ilusión.

Hace muchos años, un antropólogo francés llamado Gerard Alt-
habe escribió un libro sobre Madagascar tituladoOppression et Libe-
ration dans l’Imaginaire. Es un título sugerente. Creo que se podría
aplicar a lo que le ocurre a la mayor parte de la literatura antro-
pológica. En su mayoría, lo que aquí llamamos «identidades», en
lo que a Paul Gilroy le gusta denominar el «mundo sobredesarro-
llado», son algo impuesto a la gente. En los EE.UU. muchas son el
producto de la opresión y las desigualdades presentes: alguien ca-
talogado como negro no debe olvidarlo ni por un solo momento;
su propia definición le es indiferente al banquero que le denegará
el crédito o al policía que lo va a detener por encontrarlo en el ba-
rrio equivocado, o al doctor que le aconsejará la amputación de un
miembro enfermo. Cualquier intento de redefinirse o reinventar-
se individual o colectivamente se debe realizar por entero dentro
de este conjunto de límites tan extremadamente violentos. (La úni-
ca forma de cambio real sería transformar las actitudes de quienes
tienen el privilegio de ser definidos como «blancos», destruyendo
probablemente el propio concepto de blanquitud). Pero de hecho
nadie sabe cómo elegirían definirse a sí mismos la mayoría de nor-
teamericanos si desapareciese el racismo institucional, si la gente
tuviera una verdadera libertad para definirse como quisiera. Tam-
poco merece mucho la pena especular sobre el tema. La cuestión es
cómo crear una situación que nos permita averiguarlo.

Esto es a lo que me refiero por «liberación en el imaginario».
Pensar cómo sería vivir en un mundo en el que la gente tuviera
realmente el poder de decidir por sí misma, individual y colectiva-
mente, a qué tipo de comunidades pertenecer y qué tipo de identi-
dades adoptar, es una tarea verdaderamente difícil. Y hacer posible
ese mundo, algo todavía más difícil. Significaría cambiarlo casi to-
do y tener que enfrentarse a la oposición persistente, y en última
instancia violenta, de quienes se están beneficiando del estado ac-
tual de cosas. Lo que sí es fácil es dedicarse a escribir como si estas
identidades creadas libremente ya existiesen, lo que nos evita tener
que plantearnos los problemas complejos e intratables del grado
de implicación de nuestro propio trabajo en esta auténtica máqui-
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En cierto sentido, es asombroso que todavía no exista una pro-
ducción teórica sobre el tema. Supongo que es una muestra más
de lo difícil que nos resulta situarnos fuera de la estructura men-
tal estatalista. Existe un caso ejemplar sobre esta cuestión: una de
las reivindicaciones más coherentes de los activistas «antiglobaliza-
ción» es la eliminación de las restricciones en el paso de las fronte-
ras. Si avanzamos hacia la globalización, hagámoslo en serio. Elimi-
nemos las fronteras nacionales. Dejemos que la gente entre y salga
cuando le plazca y que viva donde quiera. La reivindicación sue-
le expresarse en términos de ciudadanía global. Pero esta noción
plantea rápidamente dos objeciones: ¿significa lo mismo hacer un
llamamiento a una «ciudadanía global» que a alguna forma de Esta-
do global?, ¿es eso lo que en realidad queremos? Así que la cuestión
es cómo plantear una ciudadanía fuera del Estado. Esto se convierte
a menudo en un dilema profundo, quizá insuperable, pero si consi-
deramos la cuestión desde un punto de vista histórico, no tiene por
qué serlo. Las nociones occidentales modernas de ciudadanía y de
libertades políticas suelen ser hijas de dos tradiciones. Una se ori-
gina en la antigua Atenas y la otra surge en la Inglaterra medieval
(y se remonta a la afirmación de los privilegios de la aristocracia
frente a la corona en la Carta Magna, Petición de Derechos, etc., y
la extensión gradual de estos mismos derechos al resto de la pobla-
ción). De hecho, no existe consenso entre los historiadores respecto
a si la Atenas clásica o la Inglaterra medieval eran Estados; y no lo
hay, precisamente, porque en ambas estabanmuy bien establecidos,
en primer lugar, los derechos de los ciudadanos y, en segundo, los
privilegios de la aristocracia. Resulta difícil imaginarse Atenas co-
mo un Estado, con un monopolio de la fuerza por parte del aparato
estatal, si tenemos en cuenta que el aparato gubernamental míni-
mo existente estaba formado íntegramente por esclavos, que eran
propiedad colectiva de la ciudadanía. La fuerza policial de Atenas
consistía en arqueros escitas importados de lo que hoy es Rusia o
Ucrania y cuyo estatuto legal podemos inducir del hecho que, se-
gún la ley ateniense, el testimonio de un esclavo no tenía validez
alguna para un tribunal a no ser que se hubiera obtenido a través
de la tortura.
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Por tanto, ¿a qué nos referimos cuando hablamos de institucio-
nes?, ¿a «jefaturas»? Resulta concebible que alguien pueda descri-
bir al rey Juan I de Inglaterra (Juan Sin Tierra) como a un «jefe», en
el sentido técnico, evolutivo, pero aplicar ese término a Pericles es
cuando menos absurdo. Tampoco tiene sentido seguir definiendo
la Atenas antigua como una «ciudad-Estado» si no era en absoluto
un Estado. Es como si no dispusiéramos de las herramientas inte-
lectuales apropiadas para hablar de según qué. Lo mismo se podría
decir de la tipología de Estados o instituciones similares a Estados
de épocas más recientes: un historiador llamado Spruyt ha sugerido
que en los siglos XVI y XVII el Estado-nación territorial coexistía
con muchas otras formas políticas (ciudades-Estado italianas, que
en realidad eran Estados; la liga hanseática de centros mercantiles
confederados, cuyo concepto de soberanía era totalmente diferen-
te) que no lograron imponerse, al menos enseguida, aunque no por
ello fueranmenos viables. Yomismo he sugerido que la razón por la
cual el Estado-nación territorial terminó por imponerse es porque,
en ese estadio temprano de la globalización, las élites occidentales
trataban de emular a China, el único Estado existente en aquel mo-
mento que realmente se acomodaba a su ideal de una población
homogénea, que en palabras de Confucio era la fuente de la sobera-
nía, creadora de una literatura popular, sujeta a un código de leyes
uniforme, administrado por burócratas escogidos por sus méritos y
entrenados en dicha literatura popular, etc. Dada la actual crisis del
Estado-nación y el rápido aumento de instituciones internacionales
que no son exactamente Estados, pero que en muchos sentidos son
igual de detestables, yuxtapuesto a los intentos de crear institucio-
nes internacionales con atribuciones similares a los Estados pero
menos odiosos, la falta de un cuerpo teórico nos aboca a una ver-
dadera crisis.

3) Todavía una teoría más sobre el capitalismo

Lamento tener que decir esto, pero la interminable campaña pa-
ra naturalizar el capitalismo reduciéndolo a una simple cuestión de
cálculo comercial, lo que sería equivalente a afirmar que se remon-
ta a la antigua Sumeria, clama al cielo. Al menos necesitamos una
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mo. Esta ideología sostiene que lo que orienta el intercambio es la
inclinación fundamentalmente humana de búsqueda del beneficio
y que es igual en todo el mundo, mientras que el consumo es una
forma de establecer la propia identidad (sobre la producción se pre-
fiere no hablar siempre que sea posible). En el terreno comercial
todos somos iguales, lo que nos diferencia es lo que hacemos con
las cosas una vez en casa. Esta lógica mercantil ha sido tan internali-
zada que si una mujer en Trinidad se viste de forma extravagante y
luego sale a bailar, los antropólogos considerarán automáticamente
que su acción puede definirse como una forma de «consumo» (en
oposición a, pongamos, lucir el tipo o pasar un buen rato), como si
lo realmente importante de esa noche es que se compre un par de
refrescos. O quizá es que el antropólogo coloca en el mismo nivel el
vestirse y el beber, o quizá simplemente considere que todo lo que
no es trabajo es «consumo», porque lo realmente importante aquí
es que hay productos manufacturados implicados en el asunto. La
perspectiva del antropólogo y del ejecutivo de marketing global se
han vuelto casi indiscernibles.

Tampoco hay grandes diferencias a nivel político. Hace poco,
Lauren Leve advirtió a los antropólogos que si no iban con cuidado
corrían el riesgo de convertirse en una pieza más de una «maquina
identitaria» global, un aparato de instituciones y creencias de alcan-
ce planetario que durante aproximadamente la última década ha es-
tado convenciendo a la población mundial (o al menos a gran parte
de su élite) de que, puesto que ya han terminado los debates sobre
la naturaleza de las alternativas políticas o económicas, la única for-
ma posible de plantear una reivindicación política es mediante la
afirmación de algún tipo de identidad grupal, estableciendo de ante-
mano en qué consiste dicha identidad (por ejemplo, las identidades
grupales no son mecanismos por medio de los cuales los grupos se
comparan entre sí, sino que remiten al modo en el que el grupo se
vincula con su propia historia y, en este sentido, no existe ninguna
diferencia esencial entre los individuos y los grupos). Las cosas han
llegado a tal extremo que en países como Nepal se obliga incluso a
los budistas theravada a entrar en el juego de la política identitaria,
un espectáculo particularmente estrambótico si se piensa que sus
reivindicaciones identitarias se basan esencialmente en la adhesión
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cio. ¿Y entonces qué son? Por mi experiencia, creo que el único
compromiso político real que se da en el ámbito de la antropología
es una especie de populismo amplio. Al menos no nos posiciona-
mos, en un momento dado, junto a las élites o junto a quien las
apoya. Estamos con la gente humilde. Pero dado que en la prácti-
ca la mayoría de los antropólogos trabajamos en las universidades
(que son cada día más globales), o bien en consultorías de marke-
ting o en la ONU, ocupando puestos dentro del aparato de gobierno
global, quizá todo se reduzca a una declaración fiel y ritualizada de
nuestra deslealtad hacia la élite global de la cual formamos parte
como académicos (a pesar de nuestra marginalidad).

¿Qué forma adopta este populismo en la práctica? Ante todo im-
plica demostrar que la gente humilde que es objeto de estudio se
resiste con éxito a algún tipo de poder o influencia globalizadora
que se le impone desde arriba. Es sobre esto que hablan casi todos
los antropólogos cuando se topan con el tema de la globalización,
lo que sucede muy a menudo en la actualidad. El antropólogo debe
demostrar constantemente que sea cual sea el mecanismo a través
del cual se intenta engañar, homogeneizar o manipular a un grupo
(la publicidad, los culebrones, las formas de disciplina laboral o los
sistemas legales impuestos por el Estado), nunca se consigue. De
hecho, la gente se apropia de y reinventa creativamente todo aque-
llo que le llega desde arriba y lo hace por medios que ni sus autores
podrían siquiera imaginar. Esto es hasta cierto punto verdad, por
supuesto. No quiero negar que sea importante combatir la creencia,
todavía muy extendida, de que desde el mismo momento en que se
expone a la gente en Bhutan o Irian Jaya a la MTV, su civilización
desaparece. Lo que me resulta inquietante es hasta qué punto esta
lógica amplifica la propia lógica del capitalismo global. Después de
todo, tampoco las agencias publicitarias creen estar imponiendo na-
da a nadie. Especialmente en ésta era de segmentación del mercado,
afirman estar proporcionando a su público materiales de los que és-
te debe apropiarse y hacer suyos comomejor considere, es decir, de
un modo impredecible e idiosincrásico. La retórica del «consumo
creativo», en particular, podría considerarse la ideología del nuevo
mercado global: un mundo en que cualquier comportamiento hu-
mano puede ser clasificado como producción, intercambio o consu-
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teoría adecuada de la historia del trabajo asalariado, y de otras re-
laciones similares, ya que, después de todo, es al trabajo asalariado,
y no a la compra y venta de mercancías, a lo que dedica la jornada
la mayoría de humanos y lo que los hace sentirse tan miserables.
(Aunque los miembros de la IWW no se definiesen como anticapi-
talistas, muchos lo eran, llegando a manifestarse «contra el sistema
del salario»). Los primeros contratos salariales que se conocen fue-
ron en realidad los de los esclavos. ¿Qué os parece un modelo de
capitalismo surgido de la esclavitud? Donde algunos antropólogos
como Jonathan Friedman afirman que la esclavitud no era más que
una versión antigua del capitalismo, nosotros podríamos argumen-
tar fácilmente, de hecho con mucha más facilidad, que el capitalis-
mo moderno es en realidad una versión renovada de la esclavitud.
Ya no es necesario un grupo de personas que se dedique a vender
o alquilar a otros seres humanos, nos vendemos nosotros mismos.
Pero en definitiva no existe una gran diferencia.

4) Poder/ignorancia o poder/estupidez
A los académicos les encanta la teoría de Foucault que identifi-

ca conocimiento y poder y que insiste en que la fuerza bruta ya
no es un factor primordial en el control social. Les gusta porque
les favorece: es la fórmula perfecta para aquellos que quieren verse
a sí mismos como políticos radicales aunque se limitan a escribir
ensayos que apenas leerán una docena de personas en un ámbito
institucional. Por supuesto, si cualquiera de estos académicos en-
trara en una biblioteca universitaria para consultar un volumen de
Foucault sin acordarse de llevar una identificación válida, decidi-
do a hacerlo contra viento y marea, descubriría rápidamente que
la fuerza bruta no está tan lejos como desearía creer: un hombre
con una gran porra, y entrenado en su uso contra la gente, entraría
pronto en escena para echarlo.

De hecho, la amenaza que ejerce ese hombre con la porra está
presente en todo momento en nuestro mundo, hasta el punto que
muchos hemos incluso abandonado la idea de cruzar las incontables
barreras y límites que crea y poder así olvidar su existencia. Si ves a
una mujer hambrienta a algunos metros de distancia de un enorme
montón de comida, algo que suele ocurrir a menudo en las grandes
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ciudades, existe una sola razón por la que no puedas coger un poco
y ofrecérselo. Es muy probable que aparezca un hombre con una
porra y te golpee. Por el contrario, a los anarquistas les encanta re-
cordárnoslo. Por ejemplo, los habitantes de la comunidad ocupada
de Christiania, en Dinamarca, tenían un ritual navideño que con-
sistía en disfrazarse de papánoeles, coger juguetes de los grandes
almacenes y distribuirlos entre los niños en la calle, en parte para
ofrecer el edificante espectáculo de la policía aporreando a los pa-
pánoeles y quitándoles los juguetes de las manos a los niños que se
han puesto a llorar.

Este énfasis teórico abre el camino hacia una teoría de la relación
del poder, ya no con el conocimiento, sino con la ignorancia y la
estupidez. Porque la violencia, y en particular la violencia estructu-
ral en que el poder se concentra solo en un lado, crea ignorancia.
Quien tiene el poder de golpear a la gente en la cabeza siempre que
quiere no tiene por qué preocuparse en saber en qué estará pen-
sando esa gente y, por lo tanto, generalmente ni se lo plantea. Así
que el modo más sencillo de simplificar los acuerdos sociales, de ig-
norar el juego increíblemente complejo de perspectivas, pasiones,
percepciones, deseos y acuerdos recíprocos es crear una ley y ame-
nazar con atacar a todo aquél que se atreva a quebrarla. Es por este
motivo que la violencia siempre ha sido el recurso favorito de los
estúpidos: es prácticamente la única forma de estupidez a la que
es casi imposible enfrentarse mediante una respuesta inteligente. Y
por supuesto, es la base del Estado.

A diferencia de lo que sostiene la creencia popular, las burocra-
cias no crean la estupidez. Hay muchas maneras de gestionar cier-
tas situaciones que son inherentemente estúpidas porque en el fon-
do están basadas en la arbitrariedad de la fuerza.

Al final, esto nos llevaría a una teoría sobre la relación entre la
violencia y la imaginación. ¿Por qué la gente que está oprimida (las
víctimas de la violencia estructural) tratan siempre de imaginarse
cómo deben sentirse los opresores (los beneficiarios de la violencia
estructural) pero casi nunca ocurre al revés? El hecho de que los
humanos sigan siendo criaturas comprensivas se ha convertido en
uno de los baluartes de cualquier sistema de desigualdad —lo cierto
es que a los pisoteados les preocupan sus opresores, al menos mu-
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instituciones sociales muy concretas y particularmente nefastas (la
violación, la guerra, el capitalismo de libre mercado), aunque sin
duda se debe en parte a ello. Pero sobre todo se debe a que es un te-
ma inconmensurable. ¿Quién puede tener los medios para analizar,
por ejemplo, los conceptos de deseo o de imaginación, o del yo o de
la soberanía, teniendo en cuenta además del canon occidental, lo
que han dicho sobre ellos los pensadores hindúes, chinos e islámi-
cos, sin olvidar además las concepciones populares en centenares
de sociedades nativas americanas o de Oceanía? Sería una tarea ím-
proba. En consecuencia, los antropólogos ya no realizan amplias
generalizaciones teóricas sino que se vuelcan en el trabajo de los
filósofos europeos, para quienes no representa ningún problema
hablar del deseo, de la imaginación, el yo o la soberanía, como si di-
chos conceptos hubieran sido inventados por Platón o Aristóteles,
desarrollados por Kant o el marqués de Sade, y como si jamás hu-
bieran sido motivo de discusión fuera de las tradiciones literarias
de Europa occidental o Norteamérica. Si antes los conceptos clave
de los antropólogos eran palabras como maná, tótem o tabú, éstos
se sustituyen ahora por palabras derivadas en su totalidad del latín
o el griego, normalmente a través del francés y, a veces, del alemán.

Por lo tanto, aunque la antropología parezca perfectamente posi-
cionada para proporcionar un foro intelectual con cabida para deba-
tes mundiales de todo tipo, ya sean sobre política o sobre cualquier
otro tema, se resiste a ello.

Además, está la cuestión de la política. Muchos antropólogos es-
criben como si su trabajo tuviera una relevancia política clara, en
un tono que da a entender que consideran lo que hacen algo bas-
tante radical y, desde luego, de izquierdas. ¿Pero en qué consiste
realmente esta política? Cada día que pasa resulta más difícil saber-
lo. ¿Suelen los antropólogos ser anticapitalistas? La verdad es que
no resulta fácil encontrar a alguno que hable bien del capitalismo.
Muchos describen la época en la que vivimos como la del «capi-
talismo tardío», como si solo con declarar que el capitalismo está
cercano a su fin pudieran acelerar el mismo. Sin embargo, resulta
difícil dar con algún antropólogo que haya propuesto recientemen-
te alguna alternativa al capitalismo. ¿Son por lo tanto liberales? La
mayoría no puede pronunciar la palabra sin una mueca de despre-
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con la mayoría de las disciplinas académicas modernas, incluyen-
do la geografía y la botánica, por no mencionar las matemáticas,
la lingüística o la robótica, que todavía lo son. Pero como el tra-
bajo de los antropólogos implica establecer un contacto personal
con las víctimas, éstos le han dado muchas más vueltas al asunto
que sus colegas de otras disciplinas. El resultado ha sido muy pa-
radójico: el mayor efecto de las reflexiones antropológicas sobre la
propia culpabilidad de los antropólogos ha sido proporcionar a los
no antropólogos, que no se han molestado en aprender nada acer-
ca del 90% de la experiencia humana, dos o tres frases de rechazo
muy útiles (de esas que sirven para proyectar el propio sentido de
la otreidad en los colonizados) para poder sentirse así moralmente
superiores a quienes sí se han tomado esa molestia.

Pero también para los propios antropólogos los resultados han si-
do muy paradójicos. A pesar de que conocen una gran variedad de
experiencias humanas y muchos experimentos sociales y políticos
que son desconocidas para la mayoría, esta parte de la etnografía
comparativa se considera algo vergonzoso. Como ya he dicho an-
tes, no se la trata como un patrimonio común de la humanidad sino
como nuestro pequeño secreto inconfesable. Lo que, por otra par-
te, resulta muy oportuno dado que el poder académico es en gran
medida la capacidad de establecer derechos de propiedad sobre una
cierta forma de conocimiento y asegurarse, por otra, que los demás
no tengan demasiado acceso a éste. Porque, como también he co-
mentado, nuestro secreto inconfesable sigue siendo nuestro. No es
algo que necesitemos compartir con los demás.

Pero hay algo más. En muchos sentidos, la antropología parece
una disciplina asustada de su propio potencial. Es, por ejemplo, la
única disciplina que ocupa una posición desde la cual se pueden
hacer generalizaciones sobre la humanidad, ya que es en realidad
la única que tiene en cuenta a toda la humanidad y que está fa-
miliarizada con los casos anómalos. («¿Afirmáis que en todas las
sociedades se conoce el matrimonio? Bueno, eso depende de cómo
defináis “matrimonio”. Entre los Nayar…»). Pero se niega terminan-
temente a hacerlo. Yo no creo que esto se pueda atribuir solamente
a una reacción comprensible frente a la propensión de la derecha a
hacer grandes discursos sobre la naturaleza humana para justificar
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cho más de lo que éstos se preocupan por ellos—; pero éste también
podría ser un efecto de la violencia estructural.

5) Una ecología de las asociaciones de voluntariado

¿Qué tipo de asociaciones de voluntariado hay? ¿En qué entor-
nos prosperan? Por cierto, ¿de dónde ha salido la extraña noción
de «corporación»?

6) Una teoría sobre la felicidad política

Mejor que una teoría sobre por qué la mayoría de la gente jamás
la ha experimentado hoy en día. Eso sería demasiado fácil.

7) Jerarquía

Una teoría sobre cómo las estructuras jerárquicas generan debi-
do a su lógica intrínseca su propia contraimagen o negación. Por-
que no hay duda de que así es.

8) Sufrimiento y placer: sobre la privatización del deseo

Existe un acuerdo tácito entre los anarquistas, los autónomos,
los situacionistas y otros nuevos revolucionarios en que el viejo es-
pécimen de militante adusto, serio, dispuesto al sacrificio y que ve
siempre el mundo en términos de sufrimiento solo puede producir,
en última instancia, más sufrimiento. Lo cierto es que así fue en el
pasado, de ahí el énfasis en la diversión, en el carnaval, en la crea-
ción de «zonas temporalmente autónomas» donde vivir como si ya
se fuera libre. El ideal del «festival de resistencia» con su música
loca y sus muñecos gigantes es, de una forma bastante consciente,
una vuelta al mundo tardomedieval de los dragones y los gigantes
de mimbre, de los mayos y los bailes tradicionales; precisamente
el mundo que los pioneros puritanos del «espíritu del capitalismo»
odiaban tanto y lograron destruir. La historia del capitalismo va
desde los ataques al consumo colectivo, festivo, hasta la promulga-
ción de sucedáneos personales, privados e incluso furtivos (después
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de todo, cuando consiguieron poner a toda la gente a producir mer-
cancías en lugar de a divertirse, tuvieron que idear una manera de
venderlas). Es decir, es la historia de un proceso de privatización del
deseo. La cuestión teórica es cómo reconciliar esto con una percep-
ción teórica tan inquietante como la de alguien tipo Slavoj Zizek:
si se desea inspirar el odio étnico, la forma más sencilla de hacerlo
es concentrarse en los medios tan extraños y perversos que emplea
el otro grupo para alcanzar el placer. Si lo que se desea es enfatizar
el aspecto comunitario, lo más fácil es recordar que ellos también
sienten dolor.

9) Una o varias teorías sobre la alienación

En definitiva, lo que queremos saber es, precisamente, ¿cuáles
son las dimensiones posibles de una experiencia no alienada?, ¿có-
mo pueden considerarse o catalogarse sus modalidades? Cualquier
antropología anarquista que se precie tiene que intentar responder
a estas preguntas porque es justo eso lo que buscan en la antropo-
logía esa colección de punkis, hippies y activistas de todo tipo. Los
antropólogos temen tanto ser acusados de crear una imagen idíli-
ca de las sociedades que estudian que llegan a rechazar incluso la
posibilidad de que exista una respuesta, lo que termina por lanzar-
los en brazos de los verdaderos románticos. Los primitivistas como
John Zerzan, que está intentando reducir al mínimo aquello que
nos separa de una experiencia pura, no mediatizada, acaban por re-
ducirlo absolutamente todo. Las cada vez más populares obras de
Zerzan terminan condenando la propia existencia del lenguaje, las
matemáticas, el cronómetro, la música y todas las formas de arte
y representación. Son consideradas sin excepción formas de aliena-
ción, abocándonos a una especie de ideal evolucionista imposible:
el único ser humano realmente no alienado ni siquiera era demasia-
do humano, sino más bien una especie de homínido perfecto que
se relacionaba con sus compañeros mediante una telepatía hoy en
día inimaginable, en un entorno natural salvaje, hace miles de años.
La verdadera revolución solo podría pasar por el retorno a esa épo-
ca. El hecho de que «aficionados» de este tipo aún sean capaces
de llevar a cabo una acción política efectiva (y están realizando un
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Antropología (donde el autor
—en cierta medida a su pesar—
muerde la mano que le da de
comer)

La última cuestión —y debo reconocer que la he estado evitan-
do hasta el final— es ¿por qué los antropólogos no lo han hecho
hasta ahora? Ya he explicado por qué creo que los académicos, en
general, no sienten una gran afinidad con el anarquismo. Me he re-
ferido brevemente al sesgo radical de la antropología de principios
del siglo XX, que amenudomanifestó una gran afinidad con el anar-
quismo, pero eso parece haberse evaporado con el paso del tiempo.
Es todo un poco extraño. Los antropólogos son el único grupo de
científicos sociales que conocen las sociedades sin Estado que exis-
ten en la actualidad; muchos han vivido en zonas del mundo donde
los Estados han dejado de funcionar o al menos han desaparecido
temporalmente y donde la gente se organiza de forma autónoma.
Al menos, son totalmente conscientes de que los lugares comunes
típicos sobre qué ocurriría si no hubiera Estado («¡pero si la gente
se mataría entre sí!») son objetivamente falsos.

Entonces, ¿por qué?
Bueno, existen muchas razones. Algunas son bastante compren-

sibles. Si el anarquismo es, esencialmente, una ética de la prácti-
ca, una reflexión sobre la práctica antropológica nos puede revelar
cuestiones muy desagradables, particularmente si nos centramos
en la experiencia del trabajo de campo antropológico, que es lo que
suelen hacer todos los antropólogos en cuanto se vuelven reflexi-
vos. La disciplina que conocemos hoy es el resultado de estrategias
de guerra horribles, de la colonización y del genocidio, como ocurre
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algunos ideales hermosos, pero en lo que atañe a la organización,
todos debían seguir la misma dirección. Se convirtió en un medio
para que los regímenes no europeos y sus colonias conocieran las
formas de organización occidentales: estructuras partidistas, plena-
rios, purgas, jerarquías burocráticas, policía secreta… En esta oca-
sión, lo que podríamos denominar la segunda ola de internaciona-
lismo o, simplemente, la globalización anarquista, ha ido en la di-
rección opuesta en cuanto a las formas de organización. No se trata
solo del proceso de consenso; la idea de una acción demasas directa
no violenta se desarrolló inicialmente en Sudáfrica e India; el mo-
delo de red actual se inspira en el propuesto por los rebeldes de
Chiapas; incluso la noción de grupo de afinidad procede de España
y de América Latina. Los frutos de la etnografía, y sus técnicas, po-
drían ser de una gran utilidad si los antropólogos pudiesen superar
su indecisión (sin duda inconfesable), heredera de su propia histo-
ria colonial, y se percataran de que la información que se guardan
para sí no es un secreto inconfesable (y mucho menos su secreto
intransferible) sino una propiedad común de la humanidad.
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trabajo considerable, lo digo por propia experiencia) ya es de por
sí una cuestión sociológica fascinante. Sin duda, aquí nos sería de
gran utilidad un análisis alternativo de la alienación.

Podríamos empezar con una sociología de las microutopías, la
otra cara de una tipología paralela de las formas de alienación, de
las formas de acción alienadas y no alienadas… Desde el momento
en que dejemos de insistir en ver todas las formas de acción solo por
su función en la reproducción de formas de desigualdad total cada
vez mayores, seremos también capaces de ver relaciones sociales
anarquistas y formas no alienadas de acción a nuestro alrededor. Y
esto es muy importante porque nos demuestra que el anarquismo
siempre ha sido una de las bases principales de la interacción hu-
mana. Nos autoorganizamos y ayudamosmutuamente todo el tiem-
po. Siempre lo hemos hecho. También participamos en la creativi-
dad artística, lo que a mi entender podría significar, en un examen
más detallado, que la mayoría de las formas menos alienadas de
experiencia comprenden normalmente un elemento que cualquier
marxista definiría como fetichismo. Y todavía es más urgente desa-
rrollar dicha teoría si reconocemos (como he dicho a menudo) que
los momentos revolucionarios siempre implican una alianza tácita
entre los menos alienados y los más oprimidos.
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Algunas posibles lineas de
pensamiento y organización
actuales

P: ¿Cuántos votantes hacen faltan para cambiar una bombilla?
R: Ninguno. Porque los votantes no pueden cambiar nada.

No existe, evidentemente, ningún programa anarquista único —
ni jamás podría existir—, pero sería de una gran ayuda poder ofre-
cer al lector alguna idea sobre las líneas de pensamiento y de orga-
nización actuales.

La globalización y la abolición de las
desigualdades Norte-Sur

Como ya he mencionado, cada vez es mayor la influencia anar-
quista dentro del «movimiento antiglobalización». A largo plazo, la
posición anarquista sobre la globalización es obvia: la desaparición
de los Estados-nación significará la eliminación de las fronteras na-
cionales. Ésa es la verdadera globalización. Cualquier otra cosa es
una farsa. Pero provisionalmente, se proponen toda una serie de
acciones para mejorar la situación, sin caer en aproximaciones es-
tatalistas o proteccionistas. Un ejemplo.

En una ocasión, durante las protestas anteriores a la celebración
de un Foro Económico Mundial, un grupo de magnates, empresa-
rios y políticos reunidos para establecer contactos y compartir cóc-
teles en el hotel Waldorf Astoria fingieron estar discutiendo la for-
ma de aliviar la pobreza mundial. Me invitaron a participar en un
debate en la radio con uno de sus representantes. Como suele ocu-
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cer un aparato coercitivo para imponer las decisiones tienen que
desarrollar necesariamente un aparato que les permita crear y man-
tener el consenso social (al menos en el sentido de que quienes es-
tán en desacuerdo puedan sentir, como mínimo, que han decidido
libremente asumir las decisiones erróneas). En consecuencia, las
guerras internas se proyectan hacia el exterior en forma de batallas
nocturnas y de una violencia espectral sin límites. La democracia di-
rectamayoritaria siempre amenaza con hacer explícitas estas líneas
de fuerza. Por esa razón tiende a ser inestable o, más precisamente,
si se perpetúa en el tiempo es porque sus formas institucionales (la
ciudad medieval, el consejo municipal en Nueva Inglaterra, los son-
deos de opinión o los referendos…) siempre se protegen dentro de
una estructura de gobierno mayor en que las élites dirigentes uti-
lizan esa misma inestabilidad para justificar su monopolio de los
medios de violencia. Por último, la amenaza de esta inestabilidad
se convierte en una excusa para una forma de «democracia» tan
minimalista que se reduce a poco más que a la insistencia de que
las élites dirigentes deben consultar de vez en cuando «al público»
—en competiciones cuidadosamente escenificadas, repletas de jus-
tas y torneos sin sentido— con el fin de restablecer su derecho a
seguir tomando las decisiones en su lugar.

Es una trampa. El constante ir y venir entre ambas solo asegura
que jamás podamos llegar a imaginarnos la posibilidad de gestio-
nar nuestras propias vidas sin la ayuda de «representantes». Es por
este motivo que el nuevo movimiento global ha empezado por rein-
ventar el mismo concepto de democracia. Esto significa, en última
instancia, asumir que «nosotros», como «occidentales» (si es que
eso significa algo), como «mundo moderno» o como lo que sea, no
somos el único pueblo que ha puesto en práctica la democracia; que,
de hecho, más que difundir la democracia por todo el mundo, lo que
han hecho los gobiernos «occidentales» es dedicar mucho tiempo
a entrometerse en la vida de otros pueblos que han practicado la
democracia durante miles de años para disuadirles de abandonar
sus prácticas.

Uno de los aspectos más alentadores de estos nuevos movimien-
tos de inspiración anarquista es que nos proponen una nueva forma
de internacionalismo. El viejo internacionalismo comunista poseía
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la única vía de expresión de la voluntad popular eran
los motines, una práctica que llegó casi a instituciona-
lizarse en la Roma imperial o en la Inglaterra del siglo
XVIII.
Con todo ello no quiero decir que las democracias di-
rectas, tal y como se practicaban por ejemplo en los
concejos municipales de las ciudades medievales o en
Nueva Inglaterra, no fueran procedimientos disciplina-
dos y ensalzados, pues es de imaginar que existía una
cierta base de búsqueda del consenso. Sin embargo, era
ese trasfondo militar el que permitió a los autores del
Federalist Papers, y a otros hombres letrados de su épo-
ca, dar por sentado que aquello a lo que ellos llamaban
«democracia», y que en realidad se refería a la demo-
cracia directa, era por su propia naturaleza la forma de
gobierno más inestable y tumultuosa, por no mencio-
nar el peligro que representaba para los derechos de las
minorías (y la minoría específica que tenían en mente,
en este caso, eran los ricos). Solo cuando el concepto de
democracia se transformó hasta el punto de incorporar
el principio de representación —un término que tiene
en sí mismo una historia curiosa, ya que, como señala
Castoriadis, se refería originariamente a los represen-
tantes del pueblo ante el rey, que eran en la práctica em-
bajadores internos, y no a quienes ejercían el poder—,
pudo ser rehabilitado de cara a los teóricos políticos de
buena cuna y tomó el significado que tiene hoy en día.

En cierto sentido, pues, los anarquistas están bastante de acuerdo
con todos aquellos políticos de derechas que insisten en que «Nor-
teamérica no es una democracia, sino una república». La diferen-
cia es que para los anarquistas eso representa un problema, ya que
piensan que debería ser una democracia. Sin embargo, cada día es-
tán más dispuestos a aceptar que la crítica elitista tradicional de la
democracia directa mayoritaria no carece por completo de base.

Antes he señalado que todos los sistemas sociales están hasta
cierto punto en guerra consigo mismos. Los que no desean estable-
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rrir, al final fue otro activista en mi lugar pero llegué a elaborar un
programa de tres puntos para abordar el problema creo que de una
forma muy apropiada:

• una amnistía inmediata sobre la deuda internacional (una am-
nistía sobre la deuda personal no habría sido mala idea tam-
poco, pero eso es otro tema);

• la cancelación inmediata de todas las patentes y otros dere-
chos de propiedad intelectual relacionados con la tecnología
de más de un año de antigüedad;

• la eliminación de todas las restricciones a la libertad global
de desplazamiento o residencia.

Lo demás ya se arreglaría por sí solo. En el momento preciso en
que se dejase de prohibir a cualquier ciudadano de Tanzania o Laos
mudarse a Minneapolis o a Rotterdam, los gobiernos de los países
más ricos y poderosos tendrían como prioridad buscar rápidamen-
te el modo de que los habitantes de Tanzania y Laos prefiriesen
quedarse en sus países respectivos. ¿Creéis en serio que no encon-
trarían la manera?

La cuestión es que, a pesar de la sempiterna retórica sobre «pro-
blemas complejos, espinosos e insolubles» (como justificación a dé-
cadas de investigación costosísima realizada por los ricos y sus bien
pagados lacayos), el programa anarquista podría haber resuelto la
mayoría de ellos en unos cinco o seis años. Pero me diréis, ¡estas
reivindicaciones no son en absoluto realistas! Sí, es cierto, pero ¿por
qué no son realistas? Sobre todo porque esos tipos ricos que se
reúnen en el Waldorf no las apoyarían jamás. Es por este motivo
que afirmamos que el problema son ellos.

La lucha contra el trabajo

La lucha contra el trabajo siempre ha sido central en la organi-
zación anarquista. Por ella se entiende no la lucha por una mejora
de las condiciones de trabajo o por mejores salarios, sino por abolir
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totalmente el trabajo en tanto que relación de dominio. De ahí el
eslogan de la IWW «contra el sistema del salario». Se trata por su-
puesto de un objetivo a largo plazo. A corto plazo, aquello que no
se puede eliminar se puede al menos reducir. A finales del XIX los
wobblies y otros anarquistas jugaron un papel central en lograr una
semana laboral de cinco días y una jornada diaria de ocho horas.

Actualmente, en Europa occidental los gobiernos social-
demócratas están por primera vez en casi un siglo recortando
de nuevo la semana laboral. Están introduciendo solo pequeños
cambios (pasando de la semana de cuarenta horas a la de treinta y
cinco), pero en los EE.UU. eso es algo que ni siquiera se plantea.1
Más bien al contrario, se habla de si sería necesario o no eliminar
las horas extra, y eso a pesar de que los norteamericanos trabajan
más horas que cualquier otra población del mundo, incluyendo
Japón. Así que los wobblies han reaparecido con el que debía ser
el siguiente paso en su programa, incluso en los años veinte: la
semana de dieciséis horas («cuatro horas al día, cuatro días a la
semana»). Esta reivindicación nos vuelve a resultar poco realista,
por no decir una locura. ¿Acaso alguien ha realizado un estudio
sobre su viabilidad? De hecho, se ha demostrado en repetidas
ocasiones que una parte considerable de las horas que se trabajan
en Norteamérica son para compensar los problemas derivados
del hecho que los norteamericanos trabajen tanto. (Pensad en
trabajos como el de repartidor nocturno de pizzas o el de quien se
dedica a lavar perros, o el de las mujeres que trabajan en centros
de asistencia por la noche para cuidar a los niños de las mujeres
que trabajan por la noche cuidando los hijos de otras mujeres
que son empresarias… Por no mencionar las horas interminables
que dedican los especialistas a intentar reparar los daños emo-
cionales y físicos que provoca el sobretrabajo, los accidentes, los
suicidios, los divorcios, los intentos de asesinato, la producción de
medicamentos para tranquilizar a los niños, etc.).

Por consiguiente, ¿qué trabajos son realmente necesarios?
1 La situación, evidentemente, ha cambiadomucho desde queDavidGraeber

escribió su texto. En Europa actualmente no solo se intenta alargar el horario de
trabajo y recortar festivos, sino que se está procediendo a alargar la vida laboral
más allá de los 65 años. [N. del E.]
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Aristóteles, en su Política, señala que la constitución de
la ciudad-Estado griega dependía normalmente del ar-
ma principal empleada por su ejército: si era la caballe-
ría, sería una aristocracia, ya que los caballos eran ca-
ros. Si se trataba de infantería hoplita, sería una oligar-
quía, ya que no todos se podían permitir la armadura
y el entrenamiento. Si su poder se basaba en la marina
o en la infantería ligera, era de esperar una democra-
cia, ya que todo el mundo puede remar o emplear una
honda. En otras palabras, si un hombre está armado, se
deberá tener en cuenta su opinión. En el Anábasis de
Jenofonte se puede encontrar su realidad más despia-
dada, cuando cuenta la historia de un ejército demerce-
narios griegos que de repente se encuentran perdidos y
sin jefe en medio de Persia. Eligen a nuevos oficiales y
después hacen una votación colectiva para decidir qué
harán a continuación. En un caso como éste, incluso si
el voto fuera de 60/40, sería sencillo ver el equilibrio
de fuerzas y qué ocurriría en caso de desacuerdo. Cada
voto era, en realidad, una conquista.
También las legiones romanas se regían por una de-
mocracia similar; es por este motivo que nunca se les
permitió entrar en Roma. Y cuando Maquiavelo reavi-
vó la noción de república democrática al principio de
la era «moderna», retomó inmediatamente la noción
del pueblo en armas.
Esto a su vez nos puede ayudar a explicar el propio
concepto de «democracia», muy estigmatizado por sus
oponentes elitistas: literalmente significa la «fuerza»
e incluso la «violencia» del pueblo. Kratos, no archos.
Los elitistas que acuñaron el término siempre conside-
raron que la democracia era algo cercano a la simple re-
belión o al gobierno de la multitud, por lo que eran par-
tidarios de la permanente conquista del pueblo. E iró-
nicamente, cuando lograban abolir la democracia con
este argumento, lo que ocurría con cierta frecuencia,
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o bien porque el Estado no se entromete en las deci-
siones que se toman en un ámbito local. Si no existe
ningún mecanismo capaz de imponer a una minoría la
decisión de la mayoría, entonces recurrir a una vota-
ción es absurdo porque sería hacer pública la derrota
de dicha minoría. Votar sería el mejor medio para ga-
rantizar humillaciones, resentimientos y odios y, en de-
finitiva, la destrucción de las comunidades. De hecho,
el difícil y laborioso proceso de encontrar el consenso
es un proceso largo que garantiza que nadie sienta que
sus puntos de vista son ignorados.
La democracia de la mayoría solo puede ser el resulta-
do de la convergencia de dos factores:

1. la opinión de que todo el mundo tiene el mismo
derecho a hablar en la toma de decisiones colec-
tivas, y

2. un aparato coercitivo capaz de hacer cumplir esas
decisiones.

Durante la mayor parte de la historia de la humani-
dad, ha sido muy raro que ambos factores coincidieran.
Donde existen sociedades igualitarias, se suele conside-
rar un error imponer una coerción sistemática. Donde
ya existía un aparato coercitivo, jamás se les hubiera
ocurrido a quienes lo detentaban que éste pudiera ser-
vir para reforzar ningún tipo de voluntad popular.
Es muy importante el hecho de que la antigua Grecia
fuese una de las sociedades más competitivas conoci-
das en la historia. Era una sociedad que tendía a con-
vertirlo todo en una competición pública, desde el atle-
tismo a la filosofía, la tragedia o cualquier otra cosa.
Así que no es de extrañar que también convirtiesen el
proceso político de toma de decisiones en una compe-
tición pública. Pero aún es más importante el hecho de
que las decisiones las tomara un pueblo en armas.
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Bien, para empezar, casi todo el mundo estaría de acuerdo en que
hay un montón de trabajos cuya desaparición sería un gran avance
para la humanidad. Pensemos en los teleoperadores, los fabrican-
tes de vehículos deportivos o los abogados de empresas. También
podríamos eliminar por completo las industrias dedicadas a la pu-
blicidad y las relaciones públicas, despedir a los políticos y a todo
el personal que trabaja para ellos, y cerrar cualquier empresa que
tenga que ver, aunque sea de forma remota, con las HMO (corpora-
ciones médicas privadas), que no han tenido nunca la más mínima
función social. La supresión de la publicidad también comportaría
una reducción en la producción, el transporte y la venta de pro-
ductos innecesarios, pues la gente ya se espabilaría para encontrar
aquellos productos que realmente necesita. La eliminación de las
desigualdades existentes significará que ya no serán necesarios los
servicios de una gran parte de las millones de personas que en la
actualidad trabajan como porteros, guardas de seguridad, funciona-
rios de prisiones, unidades de operaciones especiales, por no men-
cionar a los militares. Después, habrá que investigar. Todos los que
trabajan en relación con la banca, las finanzas, las empresas asegu-
radoras y la inversión son esencialmente parásitos, pero seguro que
hay trabajos útiles en estos sectores que no pueden reemplazarse
fácilmente por programas informáticos. Con todo, si descubrimos
qué trabajo es realmente necesario para que vivamos de un modo
confortable y ecológicamente sostenible y redistribuimos las horas,
quizá descubramos que la plataforma propuesta por los wobblies
es perfectamente realista. Sobre todo si tenemos en cuenta que a
nadie se le impedirá trabajar más de cuatro horas, si así lo desea.
Hay mucha gente a la que realmente le gusta su trabajo, por lo me-
nos más que pasarse todo el día por ahí sin saber qué hacer (por
eso en las cárceles cuando quieren castigar a los reclusos les quitan
el derecho al trabajo), y si se eliminan los aspectos humillantes y
sadomasoquistas que posee inevitablemente toda organización je-
rárquica, le gustaría a mucha más gente. Se podría incluso dar el
caso de que nadie tuviera que trabajar más de lo que quisiera.

Nota al margen:
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Es cierto que todo esto implica una reorganización to-
tal del trabajo, una especie de escenario «después de
la revolución» que, insisto, es una herramienta necesa-
ria incluso para empezar a pensar en las alternativas
humanas, aun cuando probablemente la revolución ja-
más adopte una forma tan radical. Pero, como es de
imaginar, se planteará la típica cuestión de «¿quién
hará los trabajos sucios?» que siempre se suele lanzar
contra anarquistas y otros utópicos. Hace mucho tiem-
po Piotr Kropotkin señaló la falacia que esconde dicho
argumento. No existe ninguna razón para que deban
mantenerse los trabajos sucios. Si las tareas desagra-
dables se reparten equitativamente, eso significa que
los mejores científicos e ingenieros del mundo también
tendrán que realizarlas, con lo que es de esperar la in-
mediata creación de cocinas que se autolimpian y de
robots mineros.

Todo esto es una especie de reflexión aparte, porque lo que real-
mente quiero hacer en este último apartado es centrarme en:

La democracia

Esto puede permitir al lector hacerse una idea de qué es una orga-
nización anarquista o de influencia anarquista —algunas de las ca-
racterísticas del nuevo mundo que se está construyendo en el seno
del viejo— y mostrarle cómo puede contribuir a ello la perspecti-
va histórico-etnográfica que he intentado desarrollar aquí, nuestra
ciencia no existente.

El primer ciclo del nuevo levantamiento global, lo que la prensa
insiste en seguir llamando absurdamente «movimiento antigloba-
lización», empezó en los municipios autónomos de Chiapas y cul-
minó en las asambleas barriales de Buenos Aires y otras ciudades
argentinas. La historia es demasiado larga para explicarla aquí: em-
pezando por el rechazo de los zapatistas a la idea de la toma del
poder y su intento de crear un modelo de organización democráti-
ca en el que pudiera inspirarse el resto de México; la creación de
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un mal uso del término. Son sociedades primitivas que
consideran que el orden social deriva de los dioses o
espíritus, no que es creado por el propio pueblo, como
en Atenas». (¿De verdad? De hecho, la «Liga de los
Iroqueses» era una organización nacida de un acuerdo
común, de un tratado histórico sujeto a constante rene-
gociación). Los argumentos utilizados son totalmente
absurdos. Pero en realidad no tienen por qué serlo, ya
que no estamos tratando con explicaciones sino con
prejuicios.
La verdadera razón por la que la mayoría de expertos
no quiere considerar un consejo popular de los tallen-
si o los sulawezi como «democrático» —aparte de por
simple racismo y por el rechazo a reconocer que la ma-
yoría de los pueblos que han sido exterminados por
los occidentales, con una impunidad relativa, estaban
al mismo nivel que Pericles— es porque no votan. Ad-
mito que es un hecho interesante, ¿por qué no? Si acep-
tamos la idea de que una votación a mano alzada o el
separar en dos grupos a quienes apoyan una propues-
ta de quienes no lo hacen, no son procedimientos tan
increíblemente sofisticados como para que no se utili-
zasen hasta que una especie de genio los «inventara»
en la Antigüedad, ¿por qué se emplean tan poco? De
nuevo, tenemos un ejemplo de un rechazo explícito. Re-
petidamente, en todo el mundo, desde Australia a Sibe-
ria, las comunidades igualitarias han preferido algún
tipo de proceso de consenso. ¿Por qué?
La explicación que propongo es la siguiente: es mucho
más fácil, en una comunidad en la que todo el mundo
se conoce, saber qué quieren sus miembros que inten-
tar convencer a los que están en desacuerdo. La toma
de decisiones por consenso es característica de socie-
dades en las que sería muy difícil obligar a una mino-
ría a aceptar la decisión mayoritaria, ya sea porque no
hay un Estado con el monopolio efectivo de la fuerza
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Orden de Robert,2 raramente surge por propio acuerdo. Parece cu-
rioso que casi nadie, incluyendo los antropólogos, se pregunte por
qué ocurre esto.

Una hipótesis

La democracia mayoritaria fue, en sus orígenes, una
institución fundamentalmente militar.
Por supuesto, que éste sea el único tipo de democracia
merecedor de dicho nombre es un prejuicio particular
de la historiografía occidental. Se suele decir que la de-
mocracia nació en la antigua Atenas, como la ciencia o
la filosofía, consideradas también invenciones griegas.
Pero no queda claro que se quiere decir con esto. ¿Aca-
so significa que antes de los atenienses a nadie se le
había ocurrido congregar a los miembros de la comu-
nidad para tomar decisiones conjuntas en las que todas
las intervenciones tenían el mismo valor? Eso sería ri-
dículo. Ha habido centenares de sociedades igualitarias
en la historia, muchas enormemente más igualitarias
que Atenas, muchas anteriores al 500 antes de nuestra
era y, obviamente, debían disponer de algún tipo de
procedimiento para adoptar decisiones en temas que
afectaban a toda la comunidad. Y, sin embargo, siem-
pre se ha afirmado que estos procedimientos no eran
propiamente «democráticos».
Incluso los académicos promotores de la democracia
directa, algunos con credenciales impecables, han teni-
do que realizar verdaderos malabarismos para intentar
justificar dicha actitud. Las comunidades igualitarias
no occidentales se basan en el parentesco, afirma Mu-
rray Bookchin. (¿Y Grecia no? Es evidente que el ágora
ateniense no se basaba en el parentesco, pero tampoco
la fokon’olonamalgache o la seka balinesa. ¿Y?). «Algu-
nos se referirán a la democracia iroquesa o berebere»,
argumentaba Cornelius Castoriadis, «pero se trata de
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una red internacional (Acción Global de los Pueblos o AGP) que hi-
zo un llamamiento a jornadas de acción contra la OMC (en Seattle),
el FMI (en Washington, Praga…), etc. y, por último, el hundimiento
de la economía argentina y la impresionante rebelión popular que
de nuevo rechazó la idea de que la solución pasase por la sustitu-
ción de un grupo de políticos por otro. El eslogan del movimiento
argentino fue, desde el primer momento, «que se vayan todos», en
clara referencia a los políticos de todas las tendencias. En lugar de
un nuevo gobierno, crearon una amplia red de instituciones alter-
nativas, empezando por asambleas populares a nivel de los barrios
urbanos (la única limitación a la participación es que no se puede
formar parte de un partido político), cientos de fábricas ocupadas y
autogestionadas por los obreros, un sistema complejo de «trueque»,
una nueva moneda alternativa que les permitiera seguir operando,
en resumen, una variedad infinita de prácticas relacionadas con la
democracia directa.

Todo esto ha ocurrido bajo la mirada atenta de los medios de
comunicación oficiales que, sin embargo, no han sabido entender
las grandes movilizaciones. La organización de estas acciones es
una viva ilustración de lo que podría ser un mundo democrático,
desde los muñecos festivos a la cuidadosa organización de grupos
de afinidad y encuentros, sin necesidad de recurrir a una estructura
jerárquica sino siempre a partir de una democracia directa basada
en el consenso. Es el tipo de organización con el que la mayoría
ha soñado alguna vez y considerado imposible, pero que funciona,
y de una forma tan efectiva que ha desbordado por completo a la
policía de muchas ciudades. Por supuesto, esto tiene que ver con el
uso de unas tácticas que jamás se habían empleado con anterioridad
(centenares de activistas vestidos de hadas madrinas golpeando a
la policía con plumeros o equipados con trajes hinchables y cojines
de goma que rodaban por las barricadas como muñecos Michelin,
incapaces de herir a nadie pero al mismo tiempo inmunes a los
golpes de la policía…), tácticas que subvirtieron por completo las
categorías tradicionales de violencia y no violencia.

Cuando los manifestantes cantaban «así es la democracia» en
Seattle, lo decían muy en serio. En la mejor tradición de la acción
directa, no solo se enfrentaron a una cierta forma de poder, des-
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enmascarando sus mecanismos e intentando ponerle literalmente
freno, lo hicieron demostrando los motivos por los cuales el tipo
de relaciones sociales en las que se basaba dicho poder eran inne-
cesarias. Es por este motivo que las afirmaciones condescendientes
de que el movimiento estaba dominado por un grupo de jóvenes
descerebrados sin una ideología coherente carecen totalmente de
sentido. La diversidad era el resultado de la forma de organización
descentralizada, y esta organización era la ideología del movimien-
to.

La palabra clave del nuevo movimiento es «proceso», en refe-
rencia al proceso de toma de decisiones. En Norteamérica, ésta se
realiza casi siempre a través de algún proceso que busca el consen-
so. Como ya he comentado, esto es ideológicamente mucho menos
agobiante de lo que podría parecer porque se considera que en to-
do buen proceso de consenso nadie debe intentar convencer a los
otros de convertirse a sus puntos de vista, sino que se busca que
el grupo llegue a un acuerdo común sobre cuáles son las mejores
medidas a adoptar. En lugar de votar las propuestas, éstas se discu-
ten una y otra vez, se desestiman o reformulan, hasta que se llega
a una propuesta que todos puedan asumir. Cuando se llega al final
del proceso, al momento de «encontrar el consenso», existen dos
posibles formas de objeción: uno puede «quedarse al margen», es
decir, «no estoy de acuerdo y no participaré pero no evitaré que
nadie lo haga», o bien «bloquearlo», lo que tiene el efecto de un
veto. Solo se puede bloquear una propuesta si se considera que se
vulneran los principios fundamentales o las razones por las cua-
les se está en un grupo. Se podría argumentar que cualquiera que
tenga la valentía para enfrentarse a la voluntad colectiva (aunque
por supuesto hay también formas de evitar los bloqueos sin senti-
do) desarrolla la misma función que las cortes en la Constitución
de los EE.UU., que vetan las iniciativas legislativas que violan los
principios constitucionales.

Podríamos referirnos también a losmétodos tan elaborados y sor-
prendentemente sofisticados que se han desarrollado con el fin de
asegurar que esto funcione: las formas de consenso modificado ne-
cesarias en grupos muy numerosos; las maneras en que el propio
consenso refuerza el principio de descentralización al procurar que
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no se presenten propuestas en grupos demasiado grandes a no ser
que sea imprescindible; los mecanismos que posibilitan la igualdad
de género y la resolución de conflictos… La cuestión es que se trata
de una forma de democracia directa muy diferente a la que sole-
mos asociar con el término o, en todo caso, a la que empleaban los
anarquistas europeos o norteamericanos en generaciones anterio-
res o, incluso, a la utilizada todavía hoy en las asambleas urbanas
argentinas, por ejemplo. En Norteamérica, el proceso de consenso
surgió sobre todo en el movimiento feminista como parte de una
amplia reacción contra algunos de los elementos más aborrecibles
y ególatras del liderazgo machista de la nueva izquierda de los años
sesenta. El procedimiento fue adoptado en gran medida de los cuá-
queros y de los grupos que se inspiraban en ellos, y los cuáqueros,
a su vez, afirmaban inspirarse en los nativos americanos. De todos
modos, resulta difícil determinar en términos históricos si esto úl-
timo es cierto. Sin embargo, los nativos americanos tomaban las
decisiones normalmente de una forma consensuada. En realidad,
la mayor parte de las asambleas populares existentes hoy en día
así lo hacen, desde las comunidades de habla tzeltal, tzotzil o tojo-
labal en Chiapas, hasta las fokon’olona de Madagascar. Después de
haber vivido dos años en Madagascar, me sorprendió lo familiares
que me resultaron los encuentros de la Red de Acción Directa en
Nueva York la primera vez que asistí a ellos, siendo su principal di-
ferencia que el proceso de la RAD estaba mucho más formalizado
y era más explícito. Pero hacía falta explicarlo, porque nadie enten-
día cómo podían tomarse las decisiones de aquel modo, mientras
que en Madagascar era algo que se aprendía al mismo tiempo que
a hablar.

De hecho, y los antropólogos son muy conscientes de esto, toda
comunidad humana conocida que tiene que tomar decisiones uti-
liza alguna variedad de lo que denomino «proceso de consenso»,
excepto las que se inspiran de algún modo en la tradición de la an-
tigua Grecia. La democracia mayoritaria, en lo formal las Reglas de

2 «Las Reglas de Orden de Robert» fueron publicadas por primera vez en
1876 y es el proceso convencional de toma de decisiones utilizado en los procedi-
mientos parlamentarios y en la mayoría de organizaciones en EE UU. Las decisio-
nes se toman en función del voto de la mayoría. [N. de la T.]
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