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En Inglaterra y en EE.UU. la policía apareció en el
intervalo de unas pocas décadas, aproximadamente
entre 1825 y 1855.
La nueva institución no era una respuesta al aumen-

to de los delitos, y en realidad no supuso nuevos mé-
todos para tratar de hacer frente al crimen. La manera
corriente que tenían las autoridades para resolver un
crimen, antes y después de que surgiera la policía, era
la delación.
Aparte de esto, el delito es un acto individual, y las

élites dirigentes que inventaron la policía estaban tra-



tando de responder a los desafíos que planteaba la ac-
ción colectiva. En pocas palabras, las autoridades crea-
ron la policía para hacer frente a unas masas amplias
y desafiantes, como era el caso de las huelgas en Ingla-
terra, los disturbios en el norte de Estados Unidos y la
amenaza insurreccional de los esclavos en el Sur de ese
mismo país. Por lo tanto, la policía es una respuesta a
las masas, no al crimen.
Me centraré en quiénes eran estas masas, y cómo

llegaron a ser una amenaza. Veremos que una de las di-
ficultades a las que se enfrentaban los dirigentes, apar-
te del desarrollo de la polarización social en las ciuda-
des, fue la descomposición de los antiguos métodos de
supervisión personal de la población trabajadora. En
aquellas décadas, el Estado intervino para enmendar
esta fractura social.
Veremos como, en el Norte, la invención de la po-

licía no fue sino una parte del esfuerzo estatal para
controlar y modelar a la fuerza de trabajo de mane-
ra cotidiana. Los gobiernos también extendieron sus
sistemas de beneficencia para regular el mercado de
trabajo, desarrollando el sistema de la educación pú-
blica para controlar la mentalidad de los trabajadores.
Relacionaré estos puntos con el trabajo de la policía
más tarde, pero esencialmente me centraré en cómo
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se desarrolló la policía en Londres, Nueva York, Char-
leston (Carolina del Sur) y Filadelfia.

* * *

Para hacernos una idea de lo que significa la mo-
derna policía hay que hablar de la situación existente
cuando el capitalismo estaba en sus inicios.Concreta-
mente, vamos a ver cómo eran las ciudades comercia-
les del último período medieval, hace unos mil años.
La clase dominante de la época no residía en las ciu-

dades. Los señores feudales se asentaban en el cam-
po. No disponían de policía. Podían reunir fuerzas ar-
madas para aterrorizar a los siervos, que eran semi-
esclavos, o podían guerrear contra otros nobles. Pero
estas fuerzas no eran profesionales, ni lo eran a tiempo
completo.
La población de las ciudades eran principalmente

siervos que habían comprado su libertad, o simplemen-
te habían escapado de sus señores. Eran conocidos co-
mo burgueses, o residentes en las ciudades. Fueron
los pioneros en poner en marcha las relaciones eco-
nómicas que mas tarde fueron conocidas como capita-
lismo.Para el propósito de nuestra discusión, digamos
que un capitalista es alguien que usa el dinero para ha-
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cer más dinero. Al principio, los capitalistas dominan-
tes eran mercaderes. Un mercader usa el dinero para
comprar mercancías con el objetivo de venderlas por
más dinero. Hay también capitalistas que tratan solo
con dinero, los banqueros, que prestan una cierta suma
con el objetivo de conseguir una mayor.
También podían ser artesanos, que compran mate-

riales y hacen algo, por ejemplo zapatos, para ven-
derlos por más dinero. En el sistema de gremios, un
maestro artesano supervisaba y trabajaba con obreros
y aprendices. Los maestros se aprovechaban de su tra-
bajo, así que había explotación, pero los trabajadores
y los aprendices tenían razonables esperanzas de lle-
gar a ser ellos también maestros. Por ello, las relacio-
nes de clase en las ciudades eran bastante fluidas, es-
pecialmente en comparación con las relaciones entre
nobles y siervos. Además, los gremios operaban bajo
formas que limitaban la explotación, por lo que eran
los mercaderes los que acumulaban realmente capital
en la época.
En Francia, durante los siglos XI y XII, estas ciuda-

des eran conocidas como comunas. Se incorporaban
al estatus de comuna bajo ciertas condiciones, a ve-
ces con el permiso de un señor feudal, pero en general
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eran contempladas como entidades autogobernadas o,
incluso, como ciudades-estado.
Pero no disponían de policía. Tenían sus propios tri-

bunales, y unas pequeñas fuerzas armadas formadas
por los propios vecinos. Estas fuerzas no se encarga-
ban de acusar a nadie. Si se robaba o se sufría un ata-
que, o se era estafado en un negocio, entonces el ciu-
dadano, como víctima, planteaba las acusaciones.
Un ejemplo de esta justicia do-it-yourself, unmétodo

que duró siglos, era conocido como el griterío. Si se
estaba en un mercado y se veía a alguien robando, se
suponía que el testigo gritaría «¡Al ladrón, al ladrón!»,
persiguiéndole. La costumbre era que la gente que lo
veía se sumara al griterío y corriera también tras el
ladrón.
Las ciudades no tenían policía, porque en ellas exis-

tía un alto grado de igualdad social, que daba al pue-
blo una sensación de responsabilidad mutua. Con los
años, los conflictos de clase se intensificaron en las ciu-
dades, pero aun así permanecieron unidas, gracias al
antagonismo común contra el poder de los nobles, y
continuaron con sus lazos de responsabilidad mutua.
Durante siglos, los franceses mantuvieron e ideali-

zaron el recuerdo de estas tempranas ciudades comu-
nas, comunidades autogobernadas de iguales. Por lo
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que no es sorprendente que en 1871, cuando los traba-
jadores tomaron París, lo bautizaran como la Comuna.
Pero hemos dado un salto histórico demasiado grande
para el tema que nos ocupa.

* * *

El capitalismo fue experimentando importantes
cambios a medida que fue creciendo en el seno de
la sociedad feudal. En primer lugar, el tamaño de la
propiedad del capital creció. Recordemos que esta es
la cuestión: convertir pequeños montones de dinero
en montones más grandes. El volumen de los capita-
les comenzó a crecer de forma astronómica durante
la conquista del continente americano, a medida que
el oro y la plata se saqueaba del Nuevo Mundo y los
africanos eran secuestrados para trabajar en las plan-
taciones.
Cada vez se producían más cosas para su venta en

los mercados. Los perdedores en la competición mer-
cantil comenzaron a perder su independencia como
productores y tuvieron que emplearse como asalaria-
dos. Pero en lugares como Inglaterra, la fuerza que im-
pulsaba a la gente a buscar trabajo asalariado era el
Estado, que trataba de expulsar a los campesinos de la
tierra.
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Las ciudades crecieron, a medida que esos campesi-
nos llegaban desde el campo como refugiados, mien-
tras la desigualdad crecía en las ciudades. La burgue-
sía capitalista se convirtió en una capa social aun más
distinta de los trabajadores de lo que solía ser. El mer-
cado causaba un efecto corrosivo sobre la solidaridad
de los gremios, algo que trataremos con más detalle
cuando hablemos sobre Nueva York. Los talleres eran
más grandes que nunca, y un jefe inglés podía tener
a su mando docenas de trabajadores. Ahora estamos
hablando de un periodo en torno a mediados del siglo
XVIII, el período inmediatamente anterior al principio
de la auténtica industrialización.
Aún no había policías pero las clases ricas emplea-

ban cada vez más violencia para suprimir la población
pobre. A veces se ordenaba al ejército disparar contra
las masas rebeldes, y a veces los jueces locales arres-
taban a los líderes y les colgaban. La lucha de clases
comenzaba a intensificarse, pero las cosas empiezan a
cambiar realmente con el despegue de la Revolución
Industrial en Inglaterra.

* * *

Paralelamente, Francia atravesaba su propia revo-
lución política y social, que empieza en 1789. La res-
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puesta de la clase dirigente británica fue de pánico por
si los trabajadores ingleses seguían el camino francés.
Ilegalizaron los sindicatos y las reuniones demás de 50
personas. Sin embargo, los trabajadores ingleses par-
ticiparon en manifestaciones y huelgas cada vez más
extensas entre 1792 y 1820. La respuesta de la clase di-
rigente fue el envío del ejército. Pero el ejército solo
puede hacer dos cosas, y ninguna buena. Pueden ne-
garse a disparar, y las masas seguirán haciendo lo que
vinieron a hacer. O pueden disparar a la muchedumbre
y producir mártires obreros.
Es exactamente lo que sucedió en Manchester en

1819. Los soldados fueron enviados contra una muche-
dumbre de 80.000, hiriendo a centenares de personas
y matando a once. En vez de someter a las masas, es-
tos sucesos, conocidos como la Masacre de Peterloo,
provocaron una ola de huelgas y protestas.
Incluso el clásico remedio de colgar a los líderes del

movimiento comenzó a tener repercusiones negativas.
Una ejecución podía ejercer un efecto intimidante so-
bre cien personas, pero ahora los reunidos para apoyar
al condenado eran cincuenta mil, y las ejecuciones les
animaban a la lucha. El crecimiento de las ciudades
británicas, y el crecimiento dentro de ellas de la po-
larización social (es decir, dos cambios cuantitativos),
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comenzaron a producir explosiones de lucha cualitati-
vamente diferentes.

La clase dirigente necesitaba nuevas instituciones
para poder controlar esto. Una de ellas fue la policía
de Londres, fundada en 1829, solamente diez años des-
pués de Peterloo. La nueva fuerza policial fue específi-
camente diseñada para aplicar violencia no letal con-
tra las masas, para romperlas y evitar deliberadamente
que surgieran mártires. Ahora bien, cualquier fuerza
organizada para desplegar violencia de forma rutina-
ria matará alguna vez. Pero por cada asesinato poli-
cial, hay centenares o miles de actos de violencia po-
licial que no son letales, calculados y calibrados para
producir intimidación y evitar una respuesta colectiva
furiosa.
Cuando la policía de Londres no estaba concentrada

en escuadrones para controlar a la multitud, se disper-
saba por la ciudad para controlar la vida cotidiana de
los pobres y de la clase trabajadora. Aquí se reúnen ya
las funciones de la moderna policía: la forma disper-
sa de vigilancia e intimidación, llamada lucha contra
el crimen, y la forma concentrada de actividad contra
huelgas, disturbios y grandes manifestaciones.
Esto último es para lo que fueron creados, para en-

frentarse a masas, pero lo que vemos la mayor parte
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del tiempo es la presencia del guardia. Antes de hablar
sobre la evolución de la policía en Nueva York, quie-
ro explorar las conexiones entre estas dos formas de
trabajo policial.

* * *

Comenzaré con el tema general de la lucha de cla-
ses en torno al uso del espacio público. Es un tema
con mucha relevancia para los trabajadores y los po-
bres. Los espacios abiertos son importantes para los
trabajadores:

• para trabajar

• para divertirse y entretenerse

• para vivir, si no se tiene una casa

• … y para la política

En primer lugar, el trabajo. Mientras los mercade-
res prósperos pueden controlar espacios cerrados, los
que no tienen medios son vendedores callejeros. Los
comerciantes asentados los veían como competidores
y llamaban a la policía para expulsarles.
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Los vendedores callejeros son también activos pro-
veedores de mercancías robadas, por su movilidad y
su anonimato. No solo utilizaban a los vendedores ca-
llejeros los carteristas y los rateros. Los criados y los
siervos de la clase dominante también robaban a sus
dueños y pasaban los bienes a los vendedores locales.
(Por cierto, en Nueva York hubo esclavitud hasta 1827).
La sustracción de riquezas de los confortables hogares
de la ciudad es otra razón por la cual la clase burguesa
pedía acciones contra los vendedores callejeros.
La calle era también ese lugar en el que los traba-

jadores pasaban su tiempo libre, porque sus hogares
no eran cómodos. Era el lugar en el que se desarrolla-
ba la amistad y se podía encontrar diversión gratuita,
y, dependiendo de la época y del lugar, podrían tomar
contacto con la disidencia política o religiosa. El his-
toriador marxista E.P. Thompson resumía todo esto,
cuando escribía que la policía del siglo XIX era:
«[…] imparcial, intentando retirar de las calles con

ecuanimidad a traficantes callejeros, mendigos, prosti-
tutas, artistas de calle, piquetes, niños que jugaban al
fútbol y oradores socialistas. El pretexto muy a menudo
era una denuncia por interrupción del comercio recibida
de un tendero.»
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En ambos lados del Atlántico, la mayoría de los
arrestos estaban relacionados con delitos sin víctimas,
o delitos contra el orden público. Otro historiador mar-
xista, Sidney Harring destaca: «La definición crimino-
lógica de ‘delitos de orden público’ se acerca peligrosa-
mente a la descripción que hace el historiador de las ‘ac-
tividades de la clase trabajadora en su tiempo libre’.»
La vida al aire libre era (y es) especialmente impor-

tante para política de la clase obrera. Los políticos del
sistema y los empresarios pueden reunirse en locales
y tomar decisiones que tienen grandes consecuencias
porque están al mando de burocracias y de plantillas.
Pero cuando los trabajadores se reúnen y toman deci-
siones sobre cómo cambiar las cosas, normalmente no
tiene mayor repercusión a menos que puedan reunir
seguidores en la calle, ya sea para una huelga o una
manifestación. La calle es el campo de pruebas para
buena parte de la política obrera, y la clase dirigente
lo sabe muy bien. Por eso colocan a la policía en la
calle como contrapeso, cuando la clase trabajadora de-
muestra su fuerza.
Podemos ver ahora la relación que existe entre las

dos principales formas de actividad policial, las patru-
llas rutinarias y el control de masas. La patrulla calleje-
ra acostumbra a la policía a usar la violencia y la ame-
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naza de violencia. Ello les prepara para la represión a
gran escala, que es necesaria cuando los trabajadores y
los oprimidos se levantan en grupos más grandes. No
es solo cuestión de coger práctica con las armas y la
táctica. El trabajo de la patrulla callejera es crucial pa-
ra crear un estado mental en la policía que les haga
asimilar que su violencia es por un bien superior.
El trabajo callejero también permite a los oficiales

descubrir qué policías se encuentran más cómodos
provocando daño, asignándolos a las primeras líneas
cuando hay enfrentamientos. Al mismo tiempo, el “po-
licía bueno” con el que nos cruzamos lleva a cabo una
labor esencial de “relaciones públicas” para encubrir
el trabajo brutal que tiene que ser efectuado por los
“policías malos”. El trabajo callejero también es útil en
períodos de agitación política, porque la policía ya ha
estado en los barrios intentando identificar a los líde-
res y a los radicales.

* * *

Retrocedemos ahora en la narración histórica pa-
ra hablar de Nueva York.
Comenzaré con un par de cuestiones sobre las tradi-

ciones de las masas anteriores a la revolución. Durante
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el período colonial, podían darse a veces tumultos, pe-
ro a menudo se formalizaban de manera que la élite
colonial podía aprobarlas, o al menos tolerarlas. Había
algunas fiestas que caían en la categoría de “desórde-
nes”, donde las relaciones sociales se invertían y los
estratos bajos podían hacer como que estaban arriba.
Para las clases subordinadas era una manera de soltar
presión, satirizando a sus amos, pero reconociendo al
mismo tiempo el derecho de la élite de estar al mando
todos los demás días del año. Esta tradición de desór-
denes simbólicos era especialmente notable en torno
a las Navidades y la víspera de Año Nuevo. Incluso se
permitía participar a los esclavos.
Existía igualmente la celebración del Día del Papa,

durante la cual los miembros de la mayoría protestan-
te desfilaban con efigies, incluyendo una del Papa, que-
mándolas todas al final. Era una pequeña provocación
sectaria, siempre en buen ambiente, aprobada por los
patricios de la ciudad. El Día del Papa nunca solía ter-
minar en violencia contra los católicos, porque sola-
mente eran unos pocos cientos en Nueva York, y no
había ninguna iglesia católica antes de la revolución.
Estas tradiciones eran ruidosas e incluso tumultuo-

sas, pero tendían a reforzar la conexión entre las capas
bajas y la élite, y no a romper esta ligazón.
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Estos estratos bajos están también ligados a las éli-
tes por una constante supervisión personal. Esto afec-
taba a los esclavos y a los sirvientes domésticos, desde
luego, pero los aprendices y los artesanos asalariados
también vivían en la propia casa del maestro. Por con-
siguiente, los grupos de subordinados no andaban por
la calle a cualquier hora. De hecho, hubo por un tiem-
po una ordenanza colonial que decía que los trabaja-
dores sólo podían estar en las calles al ir y venir del
trabajo.
Esta situación colocaba a los marinos y a los jorna-

leros como elementos más conflictivos, sin vigilancia.
Pero los marinos pasaban la mayor parte del tiempo
cerca del puerto y los jornaleros, es decir, los trabaja-
dores asalariados, no constituían aún un grupo muy
numeroso.
Bajo estas circunstancias, en las cuales la mayoría

de la gente ya estaba vigilada durante el día, no se nece-
sitaba una fuerza policial regular. Existía una vigilan-
cia nocturna, con el fin de luchar contra el vandalismo,
arrestando a cualquier persona negra que no pudiera
probar que no era esclava. Esta vigilancia no era pro-
fesional en absoluto. Todos tenían su trabajo durante
el día, rotando en estas labores temporalmente, por lo
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que no patrullaban de forma regular, y todos odiaban
esta tarea. Los ricos pagaban a sustitutos y se libraban.
Durante el día ejercía un pequeño número de algua-

ciles, pero no patrullaban. Eran agentes del tribunal
que ejecutaban mandatos judiciales, como citaciones
y avisos de detención. No ejercían un trabajo de detec-
tives. En el siglo XVIII y entrado el XIX, el sistema se
apoyaba en informadores civiles a los que se prometía
una parte de la multa que el transgresor tuviera que
pagar.

* * *

El período revolucionario cambió bastantes cosas
respecto al papel de las masas y la relación entre las
clases. En la década de 1760, junto con la agitación con-
tra la Stamp Act, la élite de mercaderes y propietarios
apoyaron nuevas formas de movilización popular. Se
dieron nuevas potentes manifestaciones y disturbios
que utilizaron las tradiciones, de forma evidente en el
uso de efigies. En vez de quemar al Papa, se quemaba
al gobernador o al Rey Jorge.
No tengo tiempo para entrar en detalles sobre lo que

hicieron, pero es importante destacar la composición
clasista de estas masas. Podían estar presentes miem-
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bros de la élite, pero su cuerpo principal eran traba-
jadores cualificados, conocidos colectivamente como
mecánicos. Lo que significa que un maestro podía es-
tar en la manifestación junto con sus asalariados y sus
aprendices. La gente de rango social más alto tendía
a contemplar al maestro artesano como lugarteniente
capaz de movilizar al resto de los mecánicos.
A medida que se intensificaba el conflicto con In-

glaterra, los mecánicos se fueron radicalizando y orga-
nizándose de forma independiente de la élite colonial.
Hubo roces entre los mecánicos y la élite, pero nunca
se llegó a una completa ruptura.
Y, naturalmente, cuando los británicos fueron derro-

tados y las élites establecieron su propio gobierno, ya
habían tenido bastantes agitaciones callejeras. Siguie-
ron dándose rebeliones y disturbios en los recién inde-
pendizados Estados Unidos, pero fueron tomando nue-
vas formas, en parte porque el desarrollo económico
estaba rompiendo la propia unidad de los mecánicos.

* * *

Trataremos ahora aquellos desarrollos que siguie-
ron a la revolución, unos cambios que produjeron
una nueva clase trabajadora, salida de una conflicti-
va mezcolanza de elementos sociales.
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Empezaremos con los trabajadores cualificados. In-
cluso antes de la revolución, la división entre maestros
y asalariados se había agudizado. Para comprender es-
to, debemos observar más detenidamente la persisten-
te influencia del sistema de gremios; formalmente los
gremios no existían en los Estados Unidos, pero algu-
nas de sus tradiciones seguían vivas entre esos traba-
jadores.
Los viejos gremios habían sido esencialmente car-

tels, uniones de trabajadores que tenían el monopolio
de un oficio particular que les permitía dirigir el mer-
cado. Podrían establecer precios obligatorios para sus
mercancías e incluso decidir con antelación el tamaño
del mercado.
El mercado dirigido permitía cierta estabilidad de

relaciones entre los trabajadores del mismo ramo. Un
maestro adquiría un aprendiz como un sirviente a pla-
zo fijo, a cambio de la promesa a sus padres de enseñar-
le un oficio y proporcionarle cama y comida por siete
años. Los aprendices se graduaban para ser oficiales
asalariados, pero a menudo continuaban trabajando
para el mismo maestro en tanto en cuanto no había es-
pacio para que se pudieran convertir en maestros. Los
asalariados recibían sus salarios correspondientes con
contratos a largo plazo. Esto significaba que recibían la
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paga a pesar de las variaciones estacionales en la car-
ga de trabajo. Incluso sin la estructura formal de los
gremios, muchas de sus relaciones habituales seguían
funcionando en el período pre-revolucionario.
Entre 1750 y 1850, sin embargo, esta estructura cor-

porativa en los oficios se derrumba, a causa de que la
relación externa (el control del mercado por el arte-
sano) estaba también rompiéndose. El comercio proce-
dente de otras ciudades o de ultramar minaba la capa-
cidad del maestro para establecer precios, de tal forma
que los talleres tenían que competir, en una forma que
hoy nos es muy familiar.
La competencia llevó a los maestros a parecerse ca-

da vez más a los empresarios, buscando innovaciones
que ahorrasen trabajo y tratando a sus trabajadores
como asalariados a su disposición. Las empresas se hi-
cieron más grandes y más impersonales, parecidas a
las fábricas, con docenas de empleados.
En las primeras décadas del siglo XIX los empleados

no solo estaban perdiendo sus contratos a largo plazo,
sino también su alojamiento en las instalaciones de los
maestros. Los aprendices lo tomaron como una expe-
riencia liberadora, como jóvenes que escapaban de la
autoridad de sus padres y de sus maestros. Libres para
ir y venir como querían, podían encontrarse con chicas
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jóvenes y crear su propia vida social con sus iguales.
Las mujeres trabajadoras se empleaban principalmen-
te en el servicio doméstico de diversos tipos, a menos
que fueran prostitutas.
La vida al aire libre se transformaba, a medida que

estos jóvenes se mezclaban con otras capas de la po-
blación, que incluía a una clase obrera en crecimiento.
Esta mezcla no era siempre pacífica. La inmigración

católica irlandesa se empezó a expandir después de
1800. Hacia 1829, había unos 25.000 católicos en la ciu-
dad, una de cada ocho personas. Los irlandeses esta-
ban segregados por barrios, a menudo viviendo junto
a los negros, que eran ahora el 5% de la población. En
1799 los protestantes quemaron una imagen de San Pa-
tricio, y los irlandeses respondieron. Estas batallas se
repitieron en años siguientes, y estaba claro para los
irlandeses que los guardias y los vigilantes estaban en
su contra.
Así, antes incluso de la existencia de las modernas

fuerzas de policía, los legisladores estaban llevando a
cabo una discriminación racial. Las élites ciudadanas
tomaron nota de la falta de respeto de los irlandeses ha-
cia los guardias, de su abierta combatividad, y respon-
dieron aumentando el número de vigilantes y orien-
tando mejor sus patrullas. Esto se acompañó de un au-
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mento de la atención policíaca hacia los africanos, que
vivían en las mismas zonas y a menudo tenían la mis-
ma actitud hacia las autoridades.
Pero tras las divisiones raciales y sectarias estaba la

competencia económica, ya que los trabajadores irlan-
deses estaban por lo general menos adiestrados y obte-
níanmenores salarios que los trabajadores técnicos. Al
mismo tiempo, los maestros intentaban despojar a los
oficios del taller de su cualificación. Los aprendices an-
gloamericanos pasaron a formar parte de un auténtico
mercado de trabajo al perder sus contratos a largo pla-
zo. Cuando esto sucedió, se encontraron con que solo
estaban un peldaño por encima de los inmigrantes ir-
landeses en la escala salarial. Los trabajadores negros,
que se dedicaban al servicio doméstico o trabajaban
como peones, estaban a su vez un escalón o dos por
debajo de los irlandeses.
Al mismo tiempo, la vieja fracción no cualificada de

asalariados, que trabajaba en los muelles y la construc-
ción, crecía con el aumento del comercio y de la cons-
trucción tras la Revolución.
En resumen, la población estaba aumentando rápi-

damente. Nueva York tenía 60.000 habitantes en 1800,
en 1820 ya había doblado su tamaño. En 1830, Nue-
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va York tenía más de 200.000 habitantes, y 312.000 en
1840.

* * *

Un resumen aproximado de la nueva clase obrera
en Nueva York.
En estas décadas, todas las secciones de la clase se

lanzaron a la acción colectiva por su cuenta. Es una
historia muy complicada, debido al número de accio-
nes y a la fragmentación de la clase. Pero podemos em-
pezar generalizando, y decir que la forma más común
de lucha era también la más elemental: los disturbios.
Más concretamente, desde 1801 a 1832, los negros

neoyorquinos se sublevaron cuatro veces, para impe-
dir que antiguos esclavos fueran devueltos a sus amos
de fuera de la ciudad. Estos esfuerzos fracasaron por
lo general, por la violenta respuesta de los vigilantes,
y los participantes recibieron sentencias inusualmente
duras. Los abolicionistas blancos se unieron a la con-
dena de estos disturbios. Estos ilustran la actividad po-
pular que existía pese a la desaprobación de la élite,
por no mencionar la disparidad racial en la aplicación
de la ley.
También se dieron provocaciones por parte de los

blancos hacia iglesias negras y teatros, a veces alcanza-
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do el nivel de disturbios. Los inmigrantes pobres parti-
cipaban, pero a veces también tomaron parte los blan-
cos ricos y los mismos agentes de policía. Unos distur-
bios contra los negros duraron tres días en 1826, da-
ñando las casas y las iglesias de éstos, junto con las
viviendas y las iglesias de los pastores blancos aboli-
cionistas.
Pero no había solamente conflictos entre los traba-

jadores blancos y negros. En 1802, marineros blancos
y negros hicieron huelgas por unos salarios más altos.
Como en la mayoría de huelgas en esta época, el mé-
todo era algo que el historiador Eric Hobsbawm deno-
minó “negociación colectiva mediante disturbios”. En
este caso, los huelguistas boicotearon los barcos que
contrataban con menores salarios. Los trabajadores de
los muelles también estuvieron unidos por encima de
líneas raciales o sectarias en las huelgas militantes de
1825 y 1828.

Las acciones sindicales llevadas a cabo por los tra-
bajadores cualificados no necesitaban usualmente re-
currir a ninguna coerción física, al poseer el monopo-
lio de las habilidades importantes. Pero sin embargo
se fueron haciendo más militantes en estos años. Las
huelgas en los ramos más técnicos se dieron en tres
oleadas, comenzando en 1809, en 1822 y en 1829. Ca-
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da ola era más militante y coactiva que la anterior, al
enfrentarse a otros compañeros que rompían la soli-
daridad. En 1829 se inició un movimiento dirigido a
limitar la jornada laboral a 10 horas, creando el Wor-
kingsman’s Party. El partido se hundió el mismo año,
pero llevó a la fundación de la General Trade Union en
1833.

Mientras los trabajadores se iban haciendo más
conscientes de sí mismos como clase, comenzaron a
hacerse más corrientes los disturbios, cuando la mul-
titud se reunía en las tabernas, en los teatros o en la
calle. Tales disturbios bien podían no tener objetivos
económicos o políticos claros, pero si que eran ejem-
plos de autoafirmación colectiva por parte de la clase
obrera, o por fracciones étnicas o raciales de esa clase.
En las primeras décadas del siglo, se dieron disturbios
de este tipo unas cuatro veces al año, pero en el perío-
do de 1825 a 1830, los neoyorquinos salieron a la calle
una vez al mes.
Una de estas algaradas alarmó de forma especial

a la élite. Fueron conocidos como los disturbios de
Navidad de 1828, pero de hecho sucedieron el día de
Año Nuevo. Una ruidosa muchedumbre de 4.000 jóve-
nes trabajadores angloamericanos cogió sus tambores
y matasuegras y tomó dirección Broadway, donde vi-
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vían los ricos. Por el camino, dañaron una iglesia afri-
cana y golpearon a los miembros de la iglesia. Los vi-
gilantes arrestaron a bastantes, pero la muchedumbre
los rescató, haciendo huir a los guardias.
La masa se fue incrementando y se encaminó hacia

el distrito comercial, en donde dañaron las tiendas. En
Battery rompieron los cristales de las casas de algu-
nas de las personas más ricas de la ciudad. Y tomaron
camino de Broadway, sabiendo que los ricos estaban
celebrando su propia fiesta en el City Hotel. Allí, la
masa bloqueo la salida de los coches. Un amplio con-
tingente de vigilantes hicieron acto de presencia, pero
los líderes de la muchedumbre llamaron a una tregua
de cinco minutos. Esto permitió a los vigilantes refle-
xionar sobre la lucha en la que se iban a meter. Cuando
transcurrieron los cinco minutos, los vigilantes se hi-
cieron a un lado, y la ensordecedora masa siguió su
marcha hacia Broadway.
El espectáculo de una clase obrera desafiante semos-

tró en su plenitud ante las familias que dirigían Nue-
va York. Los diarios empezaron de forma inmediata a
reclamar un aumento de la vigilancia, por lo que los
Disturbios de Navidad aceleraron el establecimiento
de reformas que llevaron finalmente a la creación del
New York City Police Department, en 1845.
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Las reformas de 1845 aumentaron las fuerzas poli-
ciales, las profesionalizaron y las centralizaron, con
una cadena de mando más militar. La vigilancia se am-
plió las 24 horas, y se prohibió a los policías tener un
segundo empleo. Se incrementó su paga, y dejó de re-
cibir una parte de las multas que se cobraban.
Esto significó que los policías ya no saldrían a patru-

llar buscando cómo ganarse la vida, un procedimiento
que podía llevar a una extraña selección de objetivos.
Eliminar el sistema de comisiones dio a los mandos
más libertad para marcar prioridades, y ello capacitó
al departamento para responder a las crecientes nece-
sidades de la élite económica.
Así es como se creó la policía de Nueva York.

* * *

La historia de la policía en el Sur, como puede su-
ponerse, es un poco diferente.
Una de las primeras policías de tipo moderno surgió

en Charleston, Carolina del Sur, años antes de que en
Nueva York se hiciera plenamente profesional. Los pre-
cursores de la fuerza policial de Charleston no fueron
los grupos de vigilantes, sino las patrullas de esclavis-
tas que operaban en el campo. Como afirmó un his-
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toriador, «[antes de la Guerra Civil] por todos los Es-
tados [del Sur], patrullas móviles de policías armados
recorrían el campo día y noche, intimidando, aterro-
rizando y aplastando a los esclavos, sometiéndoles y
humillándoles». Eran generalmente fuerzas de volun-
tarios blancos que portaban sus propias armas. Con el
tiempo, el sistema se adaptó a la vida urbana. La po-
blación de Charleston no aumentó como la de Nueva
York. En 1820, aún había menos de 25.000 habitantes,
pero la mitad de ellos eran negros.
La única manera de que en el Sur pudiera desarro-

llarse algún tipo de industrialización pasaba por per-
mitir a los esclavos trabajar como asalariados en las
ciudades. Algunos esclavos eran propiedad de los pro-
pietarios de las factorías, especialmente en la ciudad
más industrial del Sur, Richmond. La mayoría de los
esclavos urbanos, sin embargo, eran propiedad de los
burgueses ciudadanos, que les usaban para servicios
personales y les “alquilaban” a los empleados a cambio
de salario.
En un principio, los amos encontraban los trabajos

para sus esclavos y tomaban para sí todo el salario. Pe-
ro rápidamente descubrieron que era más conveniente
dejar a los esclavos buscar sus propios trabajos, reci-
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biendo del esclavo una prestación por el tiempo em-
pleado fuera.
Esta nueva situación alteró fundamentalmente la re-

lación entre los esclavos y sus amos, por no mencio-
nar la relación entre los mismos esclavos. Por largos
períodos de tiempo, los esclavos se libraban de la su-
pervisión directa de sus dueños, pudiendo disponer de
dinero efectivo para sí mismos, si conseguían más que
las tasas que pagaban a sus dueños. Muchos afroame-
ricanos eran capaces incluso de vivir fuera de las de-
pendencias de sus amos. Podían casarse y cohabitaban
independientemente. Hacia las primeras décadas del
siglo XIX, Charleston tenía un barrio negro, poblado
principalmente por esclavos y algunos hombres libres.
La población blanca sureña, tanto en la ciudad co-

mo en el campo, vivía con un miedo constante a la
insurrección. En el campo, sin embargo, los negros es-
taban bajo una continua vigilancia, y pocas oportuni-
dades había bajo el agotador régimen de trabajo de los
esclavos para desarrollar conexiones sociales. Las con-
diciones mucho más libres de las ciudades implicaban
que el Estado tenía que participar en el trabajo de re-
presión que los amos habían efectuado hasta entonces
por sí mismos.
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La organización del Charleston Guard and Watch
se fue desarrollando con el método de prueba y error
hasta constituir una fuerza policial moderna hacia la
década del 1820, llevando a cabo un acoso diario a los
negros, y siempre dispuestos a responder con una rá-
pida movilización para el control de las masas. Recibió
un fuerte impulso hacia la profesionalización en 1822,
cuando se descubrieron los planes para una insurrec-
ción coordinada de esclavos. Aplastaron la insurrec-
ción, y reforzaron la fuerza.
Las fuerzas del Sur estaban más militarizadas que

en el Norte, incluso antes de su profesionalización. La
policía montada era una excepción en el norte, pero
era habitual en el sur. Y la policía en el sur portaba
escopetas, con bayonetas.
La historia concreta de las fuerzas policiales varía

en todas las ciudades norteamericanas, pero en tanto
en cuanto se enfrentaban a problemas similares de re-
presión de los trabajadores urbanos y de los pobres, en
todas partes se tendió a dar las mismas soluciones ins-
titucionales. La experiencia del sur también refuerza
una perspectiva que ya hemos visto en el norte: el ra-
cismo contra los negros estuvo presente en la policía
norteamericana desde su primer día.
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* * *

Para terminar, diré algunas cosas sobre Filadelfia,
pero antes voy a tocar algunas características comu-
nes en todas partes.

En primer lugar, hay que situar la labor policial en
el contexto de un gran proyecto de la clase dirigente
para controlar y moldear a la clase obrera. Dije al prin-
cipio que la emergencia de la revuelta obrera coincidió
con la ruptura de los viejos métodos de la constante
vigilancia personal de la fuerza de trabajo. El Estado
comenzó entonces a proporcionar esa vigilancia. Los
policías eran parte de este esfuerzo, pero en el norte
el Estado también incrementó sus programas de alivio
de la pobreza y enseñanza pública.
El trabajo policial estaba integrado en el programa

de asistencia pública, en tanto que los guardias traba-
jaban en el registro de pobres para su ingreso en las
fábricas. Incluso antes de que la policía se profesiona-
lizara, los guardias elegían a los pobres. Si alguien esta-
ba desempleado y era incapaz de trabajar, era enviado
a la caridad de las iglesias o de la propia ciudad. Pero
si eran hábiles para el trabajo, se consideraban como
“vagos”, y eran enviados a los horrores de las casas de
trabajo (workhouses).
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El sistema de asistencia pública contribuyó demane-
ra crucial a la creación del mercado asalariado. La fun-
ción clave de ese sistema era hacer el desempleo tan
desagradable y humillante que la gente prefería tomar
trabajos normales con salarios muy bajos, para evitar-
lo. Castigando a los más pobres, el capitalismo creó
una baja base de partida para los salarios, rebajando el
conjunto de la escala salarial.
La policía ya no cumplirá un papel directo en la se-

lección de gente para la asistencia, pero se encargarán
del castigo. Como sabemos, mucho del trabajo policial
consiste en hacer la vida desagradable a los desemplea-
dos en la calle.
La aparición de lamoderna función policial coincide

con la aparición de la educación pública. Las escuelas
públicas acostumbran desde la infancia a la disciplina
del puesto de trabajo capitalista; los niños son separa-
dos de sus familias para ejecutar una serie de tareas
junto con otros, bajo la dirección de una figura autori-
taria, según un programa dirigido por un reloj. El mo-
vimiento de reforma escolar de las décadas de1830 y
1840 también perseguía formar el carácter moral de
los estudiantes. Se suponía que así los estudiantes se
someterían de buen grado a la autoridad, siendo capa-
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ces de trabajar duro, ejercer el autocontrol y retrasar
la gratificación.
De hecho, los conceptos de “buen ciudadano” que

resultaron de la reforma escolar se ajustaban perfec-
tamente a los conceptos de criminología que estaban
inventándose para clasificar a la gente en la calle. La
policía se iba a centrar no solo en el delito sino tam-
bién en los tipos de delincuentes, un método de cla-
sificación respaldado por unas supuestas credenciales
científicas. El “delincuente juvenil”, por ejemplo, es un
concepto común en la escuela y en la policía, y ha ayu-
dado a ligar la práctica de las dos actividades.
Esta ideología de la buena ciudadanía se suponía

que tenía un gran efecto en la cabeza de los estudian-
tes, invitándoles a pensar que los problemas de la so-
ciedad son consecuencia de las acciones de “chicos ma-
los”. Un objetivo clave en la escolarización, según el
reformador Horace Mann, debería ser implantar una
cierta clase de conciencia en los estudiantes, de ma-
nera que ellos mismos disciplinen su propio compor-
tamiento, siendo sus propios policías. En palabras de
Mann, el objetivo para los niños era “pensar en el deber
más que en el policía”.
Ni que decir tiene que ese esquema analítico de di-

vidir la sociedad entre buenos y malos es perfecto pa-
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ra encontrar chivos expiatorios, especialmente de tipo
racial. Ese esquemamoral era (y es) también un enemi-
go directo de una cosmovisión con conciencia de clase,
que identifica el antagonismo básico de la sociedad en
el conflicto que existe entre explotadores y explotados.
La actividad policial va de esta manera mas allá de una
simple represión; enseña una “ideología” de buenos y
malos ciudadanos que enlaza con las lecciones del aula
y del taller.
Podemos resumir diciendo que la invención de la po-

licía era parte de una expansión de la actividad estatal
para ganar control sobre el comportamiento cotidiano
de la clase trabajadora. La escolarización, la asisten-
cia pública y el trabajo policial se dirigían de forma
conjunta a formar a los trabajadores para ser útiles (y
leales) a la clase capitalista.

* * *

El próximo punto trata sobre algo que todos sabe-
mos, y que es lo siguiente: una cosa es la ley, y otra
lo que hace la policía.
Lo primero, algunas palabras sobre la ley. A pesar

de lo que podamos haber aprendido en clase, la ley no
es el marco en el cual opera la sociedad. La ley es pro-
ducto de la manera en que funciona la sociedad, pero
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no te dice cómo funcionan las cosas en realidad. La
ley tampoco es el marco en el que la sociedad debería
funcionar, pese a que algunos tengan esta esperanza.
La ley es en realidad una herramienta más enmanos

de aquellos que disponen del poder para usarla, para
cambiar el curso de los acontecimientos. Las corpora-
ciones tienen poder para usar esta herramienta porque
pueden contratar abogados caros. Políticos, fiscales y
la policía también pueden usar la ley.
Ahora algunos detalles sobre los policías y la ley. La

ley tiene muchos más recursos de los que ellos usan
en la práctica, por lo que el cumplimiento por su parte
es siempre selectivo. Esto significa que la policía es-
tásiempre seleccionando qué parte de la población es
su objetivo y escogiendo qué clase de comportamiento
quieren modificar. Esto también significa que los poli-
cías tienen continuamente oportunidad de corromper-
se. Si tienen capacidad para decidir quien es acusado
de un delito, también pueden pedir una recompensa
por no acusar a alguien.
Otra forma de ver la brecha que existe entre la ley y

lo que hace la policía es examinar la idea común de que
el castigo comienza con una sentencia tras un juicio.
El tema es que cualquiera que haya tenido tratos con
la policía os dirá que el castigo comienza cuando te
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ponen sus manos encima. Pueden detenerte y meterte
en la cárcel incluso sin cargos. Esto es un castigo y
ellos lo saben. Por no mencionar el abuso físico que
puedes sufrir o los problemas que te pueden causar
aunque no te detengan.
Así, la policía controla a la gente a diario sin manda-

miento judicial, y castigan a la gente a diario sin una
sentencia. Obviamente, algunas de las funciones socia-
les clave de la policía no están escritas en la ley. For-
man parte de la cultura policial que aprenden unos de
otros con el apoyo y la dirección de sus mandos.
Esto nos remite a la cuestión con la que hemos co-

menzado. La ley trata de delitos, y son individuos a
quienes se acusa de delitos. Pero en realidad la policía
fue inventada para tratar con lo que los trabajadores y
los pobres se llegan a convertir sus expresiones colec-
tivas: la policía trata con muchedumbres, vecindarios,
seleccionando a la población; todos son entidades co-
lectivas.
Pueden usar la ley para hacer esto o aquello, pero

sus principales directivas les llegan de susmandos o de
su propio instinto como policías con experiencia. Las
directrices policiales tienen frecuentemente una natu-
raleza colectiva, como por ejemplo, cómo hacerse con
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el control de un barrio rebelde. Ellos deciden lo que
hay que hacer y después eligen qué leyes emplear.
Este es el significado de “tolerancia cero” y de “ven-

tanas rotas”, orientaciones que, en el pasado, podrían
haber sido denominadas perfectamente políticas con-
tra la “chulería negra”. El objetivo es intimidar y ejer-
cer control sobre una masa de gente, actuando sobre
unos pocos. Esas tácticas han sido construidas sobre
el trabajo policial desde el mismo principio. La ley es
una herramienta para usar sobre los individuos, pero
la meta real es controlar el comportamiento de masas
más grandes.

* * *

Usaré mis últimos minutos para hablar sobre al-
gunas alternativas. Una de ellas es el sistema judicial
existente en los Estados Unidos antes de la aparición
de la policía. Está bien documentado en Filadelfia, que
es el sitio del que hablaremos. La Filadelfia colonial
desarrolló un sistema denominado juicios menores, en
los que tenían lugar la mayoría de las acusaciones. El
alcalde y un concejal ejercían de jueces, de magistra-
dos. La gente pobre ahorraba dinero para pagar una
tasa al magistrado que atendía su caso.
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Entonces, como ahora, la mayoría de delitos eran co-
metidos por gente pobre contra gente pobre. En estos
juicios, la víctima del asalto, robo o difamación actua-
ba como fiscal. Intervenía un agente para traer al acu-
sado, pero no tenía nada que ver con un policía efec-
tuando una detención. Toda la acción estaba dirigida
por la voluntad de la víctima, no en función de los obje-
tivos del Estado. El acusado podía también demandar
a su vez. No había abogados involucrados en las par-
tes, por lo que el único gasto era la tasa al magistrado.
El sistema no era perfecto, porque el juez puede ser
corrupto, y la vida del pobre no deja de ser miserable
por ganar un caso. Pero el sistema era bastante popu-
lar y continuó funcionando por algún tiempo, incluso
mientras el sistema de la policía moderna y los fiscales
del Estado se desarrollaba en paralelo.
El ascenso de la policía, que vino acompañado del

auge de los fiscales, implicaba que el Estado dejara su
huella en la jerarquía judicial. En el tribunal, uno pue-
de esperar que le traten como inocente hasta que se
pruebe la culpabilidad. Antes de llegar al juicio, sin
embargo, se pasa por las manos de la policía y de los
fiscales que, ciertamente, no te tratan como si fueras
inocente. Tienen oportunidad de presionarte o tortu-
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rarte para confesar, incluso antes de llegar ante el tri-
bunal.
Injusto como era este sistema dominado por policías

y acusadores, los juicios menores habían demostrado
a los filadelfios que había una alternativa más cercana
a una resolución entre iguales.
Esta es la clave. Podemos hacer de nuevo factible

una alternativa si abolimos las relaciones sociales de
desigualdad para cuya defensa fue inventada la poli-
cía. Cuando los trabajadores de París tomaron la ciu-
dad por dos meses en 1871, establecieron un gobierno
bajo el viejo nombre de Comuna. Los principios de la
igualdad social en París eliminaron la necesidad de la
represión y permitieron a los comuneros el experimen-
to de abolir la policía como fuerza estatal separada, al
margen de la ciudadanía. El pueblo elegía a sus pro-
pios funcionarios de seguridad pública, escogidos por
los electores y sujetos una inmediata destitución.
Nunca llegó a ser una rutina establecida, porque la

ciudad estuvo asediada desde el primer día, pero los
comuneros estaban en la vía correcta. Para superar un
régimen de represión policial, el trabajo esencial era
defender los principios de la Comuna, es decir cons-
truir una comunidad autogobernada de iguales. Y esto
es lo que hoy en día nosotros debemos conseguir.
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