
A mi hermano el
campesino

Élisée Reclus

¿Es cierto —me has preguntado— que tus compañe-
ros, los obreros de la ciudad, quieren despojarme de la
tierra, de esta hermosa tierra que yo amo, que me pro-
duce doradas espigas, ciertamente tras mucho trabajo,
pero que, sin embargo, me las produce? Ella ha man-
tenido a mi padre y a mi abuelo, y mis hijos hallarán
en ella un poco de pan. ¿Es decir que tú quieres des-
poseerme de esta tierra, arrojarme de mi cabaña y mi
huerto?



—No, hermano mío, no es cierto. Puesto que es tu-
yo el suelo y eres tú quien lo cultiva, a ti solamente
pertenecen las mieses. Nadie tiene derecho, antes que
tú, que haces crecer el pan, a comérselo en compañía
de tu mujer y de tus hijos. Guarda tus campos con to-
da tranquilidad, conserva tu azadón y tu arado para
remover la tierra endurecida, separa la semilla para fe-
cundar el suelo. Nada existe más sagrado que tu labor.
¡Maldito mil veces quien intente quitarte ese suelo por
ti fecundado!

Pero esto que te digo a ti, no lo hago extensivo a
otros que se creen también cultivadores del suelo, y
que no lo son sin embargo. ¿Quiénes son esos supues-
tos trabajadores del campo? Los que han nacido de
grandes señores. Al venir al mundo se les colocó en
lujosa cuna, envueltos en finas lanas y ricas sedas; el
cura, el magistrado, el notario y otros personajes vinie-
ron a visitar al recién nacido como futuro propietario
de las tierras. Cortesanos, hombres y mujeres, han ve-
nido de todas partes para traerle presentes, ropas bor-
dadas de plata, brazaletes de oro; mientras le colmaban
de regalos, se registraba en los grandes libros que el
niño era poseedor de ríos, bosques, campos y prados.
Sus propiedades se extienden desde el monte hasta el
llano, y bajo la tierra trabajan para él cientos y miles
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de obreros. Cuando sea hombre irá tal vez a visitar lo
que heredó al salir del vientre materno, o pudiera suce-
der que no se tomara tal molestia; pero lo que sí hará
será hacer escoger y vender los productos de la tierra
que ni siquiera ha visto. Por todos lados, en barricas
de rivera, en buques a través del Océano o por cami-
nos de hierro, afluirán a su casa sacos de dinero, como
rentas de sus propiedades. Pues bien, cuando seamos
los más y dispongamos de la fuerza ¿dejaremos que
todos esos productos del trabajo humano ingresen en
las cajas del heredero? ¿Nos inspirará respeto esa pro-
piedad? No, amigos míos; tomaremos posesión de to-
do eso. Romperemos sus papeles y planos, destruire-
mos las puertas de su castillo, haremos nuestros sus
dominios. “Trabaja si quieres comer”, diremos a esos
pretendidos agricultores. “Ninguna de estas riquezas
te pertenece”.

Sí, tomaremos posesión de la tierra, pero sólo la de
esos que la detentan sin trabajarla, para ponerla a dis-
posición para que puedan explotar a otros desgracia-
dos. La porción de tierra a la que el individuo, el gru-
po, la comunidad o la familia tendrá naturalmente de-
recho, será la abarcada por el trabajo individual o co-
lectivo. Desde el momento que un pedazo de tierra se
salga de los límites que puedan trabajarse, no tienen
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ninguna razón natural para reivindicarlo a su favor; su
cultivo y su producto pertenece a otros trabajadores.
El límite se traza diversamente entre las culturas de
individuos o grupos, con arreglo a la extensión puesta
en estado de producción. Lo que tú cultivas, hermano
mío, es para ti, y nosotros te ayudaremos a conservarlo
por todos los medios que estén a nuestro alcance; pero
lo que tú no cultivas pertenece a tu compañero. Céde-
le un pedazo; verás como también él sabe fecundar la
tierra.

¿Y si el uno y el otro tenéis a vuestra tierra, come-
teréis la imprudencia de continuar aislados? Cuando
está solo el pequeño propietario agrícola es demasia-
do débil para luchar con la naturaleza avara y el tirano
demasiado malo. Si consigue vivir es por un prodigio
de su voluntad. Es preciso que se acomode a todos los
caprichos del tiempo y se someta en mil ocasiones a
privaciones voluntarias. Que el hielo petrifique la tie-
rra, que el sol queme, que llueva o haga aire, debe es-
tar siempre trabajando; que la inundación ahogue las
cosechas, que el calor las calcine, no le queda otro re-
medio que recoger tristemente lo que quede, que no
le será suficiente para vivir. Cuando llegue el día de la
siembra tendrá que privarse de comer para echar en el
surco el grano con que había de hacer su pan. En me-
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dio de su desesperación sólo le queda una esperanza,
la de que sacrificando una parte de sus pobres econo-
mías, después de crudo invierno y la insidiosa y trai-
dora primavera, vendrá el ardiente verano y madurará
triplicando o cuadruplicando tal vez la cosecha. ¡Qué
amor tan intenso siente hacia esa tierra que tanto le ha-
ce pensar por el trabajo, tanto sufrir por el temor y las
decepciones y tanto regocijarse cuando ve las matas
ondular llenas de espigas! ¡Ningún amor es más gran-
de que el del campesino hacia el suelo que ha roturado
y fecundado, en el que ha nacido y al que volverá! ¡Y
sin embargo! ¡Cuántos enemigos le rodean y le envi-
dian la posesión de esa tierra que adora! El cobrador
de impuestos tasa su arado y le toma una parte de su
trigo; el comerciante le busca otra parte; el camino de
hierro le priva también de transportarse él mismo sus
cosechas. Por todas partes se ve engañado y es inútil
gritarle: “No pagues el impuesto, no pagues los rédi-
tos”. Paga, no obstante, porque está solo, porque no
tiene confianza en sus vecinos, en los otros propieta-
rios o arrendadores que no pueden conectarse entre
ellos. Se les tiene esclavos como al todos por el temor
y la desunión.

…Casi siempre viven en lucha con algún señor más
rico que ellos, aspirando a la posesión de este o el otro
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campo, de un bosque o un prado perteneciente a ellos
y que resisten cuanto pueden. Si el señor fuera solo,
pronto abatiría su orgullo de insolente personaje, pe-
ro como nunca está solo, tiene de parte al Gobernador
de la Provincia, al Jefe de la policía, los sacerdotes y
los magistrados, el Gobierno entero con sus leyes y su
ejército. Si tiene necesidad, puede disponer del cañón
para ametrallar a los que fecundan el suelo que él an-
hela. Por eso aunque tengan la razón, cuando litigan
con el señor, pueden estar seguros de que para nada
les sirve. Y es inútil gritarles: “No cedan”, no tienen
más remedio que ceder, victimas de su aislamiento y
debilidad.

Sí, vosotros sois muy débiles; los pequeños propie-
tarios desunidos o no asociados en comunidades, no
podéis luchar contra los que quieren esclavizaros, con-
tra los acaparadores que ambicionan vuestro campo
y contra el Gobierno que os roba los productos del
trabajo haciéndonos pagar impuestos aplastantes. Si
no sabéis uniros, pronto vuestra suerte será igual a la
de millones de hombres despojados de todo derecho
a sembrar y recoger, y que, desposeídos de su campo,
han entrado en el ejército de los esclavos asalariados,
viviendo de lo que el amo le da en forma de limosna
cuando le viene bien darle trabajo. Esos jornaleros son
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desgraciados hermanos nuestros que han sido despo-
jados de la tierra como tal vez lo seáis vosotros mis-
mosmañana. ¿Hay acaso gran diferencia entre su suer-
te y la que os está reservada? La amenaza os alcanza
ya; vuestro estado actual no es más que una prórroga
que se os concede. ¡Uníos en vuestras desgracias y pe-
ligros! ¡Defended lo que os queda y conquistad lo que
habéis perdido! De lo contrario, será horrible vuestra
suerte futura, porque vivimos en una sociedad de cien-
cia y método, y nuestros gobernantes, secundados por
un ejército de químicos y de profesores, os prepara una
organización social en la cual todo será reglamentado
como en una fábrica, donde la máquina lo dirigirá to-
do, y hasta los hombres no serán más que simples rue-
das que cambiarán como fierro viejo cuando intenten
razonar y querer…

…He aquí, queridos amigos, el destino que os está re-
servado a vosotros los que amáis la tierra regada con
vuestro sudor; a la que os sentís atraídos por una fuer-
za cuyo secreto os lo explica el desenvolvimiento del
embrión vegetal al romper la tierra misteriosamente
con sus blanquecinos tallos. Os arrebatarán el campo
y la cosecha, os cogerán a vosotros mismos y os un-
cirán a cualquiera máquina, humeante y estridente, y
ennegrecidos por el humo y el carbón, tendréis que ba-
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lancear vuestros bazos sobre una palanca diez o doce
mil veces por día. Según los cálculos de vuestro tirano.
A eso llamarán agricultura. Y nada de aventuras o ha-
cer el amor cuando el corazón os haga sentir afectos
hacia una mujer, no os volváis siquiera a mirar a la jo-
ven que pasa; el capataz no consiente que se defraude
trabajo al patrón. Si a éste le conviene que os caséis
para crear progenitura, es que serás de su agrado; ten-
drás el alma de esclavo que él desea; serás bastante vil
para que él autorice la perpetuación de una raza ab-
yecta. El porvenir que os espera es el mismo que el del
obrero y el niño de las fábricas. Jamás la esclavitud an-
tigua pudo tan metódicamente amasar y formar la ma-
teria humana hasta reducirla al estado de herramienta.
¿Qué queda de humano en ese ser pálido, descamado
y escrofuloso, que no respirará nunca otra atmósfera
que la de humo, grasa y polvo?

Evitad esa muerte a cualquier precio, amigos míos.
Conservad cuidadosamente vuestras tierras los que te-
néis alguna; es vuestra vida, la de vuestras mujeres
y vuestros hijos, a quienes tanto amáis. Asociaos con
los compañeros cuyas tierras están amenazadas con
las vuestras por el usurero, los grandes especuladores
agrícolas y los aficionados a las grandes cacerías, cu-
ya tendencia es convertir en bosques todos los cam-
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pos roturados; olvidad las pequeñas rivalidades entre
vecinos y agrupaos en comunidades en las que todos
los intereses sean solidarios y cada puñado de tierra
tenga como defensores a todos los miembros. Ciento,
mil o diez mil seréis bastante fuertes para luchar con
el señor terrateniente; sin embargo, no seréis bastante
fuertes contra un ejército. Asociaos, pues, por comu-
nidades, y que la más débil disponga de la fuerza de
todas. Más aún; haced un llamamiento a los que no
poseen nada, desheredados de las ciudades, a quienes
tal vez os hayan enseñado a odiar y que debéis amar,
porque ellos ayudarán a conservar vuestras tierras y
a reconquistar las que os han quitado. Con ellos po-
dréis atacar y destruir todas las murallas y cercos que
limitan las propiedades de los grandes señores de la
tierra; con ellos podréis fundar la gran comunidad de
los hombres libres, en la que se trabajará con concier-
to para vivificar el suelo, embellecerlo y vivir felices
sobre esta buena tierra que nos da el pan. Y si no ha-
céis esto, todo está perdido. Pereceréis como esclavos
y mendigos. ¿Tenéis hambre? —Decía recientemente
un alcalde de Argel a una comisión de humildes sin
trabajo—, ¡pues bien, comeos los unos a los otros!

Eliseo Reclus
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