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La evolucién es el movimiento infinito de cuanto
existe, la transformacion incesante del Universo y de
todas sus partes, desde los origenes eternos y durante
el infinito del tiempo. Las vias lacteas que aparecen en
los espacios sin limites, que se condensan y se disuel-
ven durante millones y millones de siglos, las estrellas,
los astros que nacen, se agregan y mueren, nuestro tor-
bellino solar con su astro central, sus planetas y lunas,
y, en los limites reducidos de nuestro pequerio planeta,
las montaifias que surgen y desaparecen, los océanos
que se forman para luego agotarse, los rios que ferti-
lizan los valles y se secan como tenue rocio matutino,
las generaciones de plantas, de animales y de hombres
que se suceden, y los millones de vidas imperceptibles,
desde el hombre hasta el mosquito, no son sino mani-
festaciones de la gran evolucion, que arrastra todo en
su torbellino sin fin.



Comparativamente con este hecho primordial de la
evolucién y de la vida universal, ;qué son todos esos
pequerios acontecimientos llamados revoluciones astro-
némicas, geoldgicas o politicas? Vibraciones casi insen-
sibles, apariencias podriamos decir. En la evolucién
universal las revoluciones se suceden por millones y
millones de miriadas, y por insignificantes que sean
forman parte de ese movimiento infinito.

La ciencia no establece ninguna diferencia entre las
dos palabras —evolucion y revolucion—, cuyo parecido
es grande, no obstante ser empleadas en el lenguaje co-
mun en un sentido completamente distinto de su sig-
nificacion primitiva.

Lejos de ver en ellas hechos de un mismo orden, que
so6lo difieren por la amplitud del movimiento, los hom-
bres timidos, a quienes cualquier cambio llena de es-
panto, pretenden dar a los dos términos una significa-
cién absolutamente opuesta. La Evolucion, sinénimo
de desarrollo gradual, continuo en las ideas y las cos-
tumbres, es presentada como la antitesis de esta otra
horrorosa palabra, la Revolucion, que implica cambios
mas o menos bruscos en los acontecimientos. Con en-
tusiasmo aparente o hasta sincero, hablan de la evolu-
cion y de los progresos lentos que se efectiian en las cé-
lulas cerebrales, del secreto de las inteligencias y de los



corazones; pero no pueden consentir que se mencione
siquiera la abominable revolucién, que se escapa si-
bitamente de los espiritus para hacer explosion en las
calles, acompariada casi siempre de gritos espantosos
de multitud, ruidos y choques de armas.

Consignemos primero que es dar pruebas de igno-
rancia establecer entre la evolucion y la revolucion un
contraste de paz y de guerra, de calma y de violen-
cia. Las revoluciones pueden hacerse pacificamente,
por consecuencia de una modificacion subita del me-
dio que provoque un repentino cambio en los intere-
ses; asimismo, las evoluciones pueden ser muy rudas,
mezcladas con guerras y persecuciones.

Si la palabra evolucién es aceptada con entusiasmo
por los mismos que miran con espanto a los revolucio-
narios, es porque no se han dado cuenta de su valor,
pues lo que la palabra significa en si no pueden admi-
tirlo en modo alguno. Hablan del progreso en términos
generales, pero rechazan el progreso en particular. Ven
la sociedad actual tal cual es, reconocen que es mala pe-
ro que, sin embargo, debe conservarse porque en ella
pueden realizar su ideal: riqueza, poder, consideracion,
bienestar. Puesto que hay ricos y pobres, poderosos y
sometidos, amos y esclavos, Césares que ordenan el
combate y gladiadores que van a morir en él, las gentes



listas no tienen mas que ponerse del lado de los ricos
y de los amos, hacerse cortesanos de los Césares. Esta
sociedad da pan, dinero, colocaciones, honores; y bien,
que los hombres ingeniosos se las arreglen de modo
que puedan tomar la mayor cantidad posible de cuan-
tos presentes brinda el destino. Si la buena estrella, al
presidir su nacimiento les ha dispensado de toda lucha,
dandoles por herencia lo necesario y lo superfluo, ;de
qué pueden quejarse? Procuran convencerse de que to-
do el mundo esta tan satisfecho como ellos: Para el ahi-
to todo el mundo ha comido segiin su apetito. En cuanto
al egoista a quien la sociedad no ha dado riqueza des-
de la cuna, y que por si mismo esta descontento con
el estado de cosas, al menos puede conquistar su em-
pleo poniendo en juego la adulacién o la intriga, por
un feliz golpe de la suerte o trabajando al servicio de
los poderosos. ;Qué sera para estos seres la evolucion
social? jEvolucionar hacia la fortuna es su tinica am-
bicion! Lejos de buscar la justicia para todos, les basta
con conquistar el privilegio para si mismos.

Existen, sin embargo, espiritus timoratos que creen
honestamente en la evolucion de las ideas, que confian
vagamente en una transformacién correspondiente de
las cosas, y que no obstante, por un sentimiento de
miedo instintivo, casi fisico, quieren evitar, al menos



durante su vida, toda revolucién. La evocan y la con-
juran al mismo tiempo: critican la sociedad presente
y sueflan con la sociedad futura, como si ésta debiera
aparecer subitamente por una especie de milagro, sin
producir ningun trastorno entre el mundo pasado y el
mundo del porvenir. Como seres incompletos, sienten
el deseo sin tener el pensamiento; tienen imaginacién,
pero carecen de voluntad. Perteneciendo a dos mun-
dos a la vez, estan condenados por ley fatal a traicio-
nar el uno y el otro: en la sociedad conservadora son
un elemento de disolucion, por sus ideas y su lengua-
je; en la de los revolucionarios resultan reaccionarios
al extremo de abjurar sus instintos de juventud, y co-
mo el perro de quien nos habla el Evangelio volviendo
hacia lo que han vomitado. Asi se explica que durante
la Revolucion los defensores mas ardientes del antiguo
régimen fueron aquellos que anteriormente lo habian
ridiculizado; de precursores se convierten en renega-
dos. Como los torpes magos de la leyenda, compren-
dian tardiamente que habian desencadenado una fuer-
za demasiado indémita para su débil voluntad, para
sus timidas manos.

Hay otra clase de evolucionistas, y son los que en el
conjunto de los cambios a realizar no ven méas que uno,
a cuya realizacion se consagran estricta y metddica-



mente, sin preocuparse de otras transformaciones so-
ciales; desde el vamos han reducido y limitado su cam-
po de accién. Algunos sujetos, al parecer habiles, han
querido por este procedimiento tranquilizar su con-
ciencia y trabajar sin riesgo por la futura revolucion.
So pretexto de consagrar sus esfuerzos a una reforma
de inmediata realizacion, pierden completamente de
vista todo ideal superior y hasta lo rechazan con ener-
gia, para que no se sospeche de ellos la participacién
en los ideales revolucionarios. Otros, mas honrados, o
completamente respetables y hasta cierto punto ttiles
a la gran obra, son aquellos que, por estrechez de espi-
ritu, no pueden abarcar mas que una sola parte del pro-
greso. La sinceridad de sus espiritus y de su conducta
los coloca fuera del alcance de nuestra critica. Noso-
tros los llamamos hermanos, no obstante lamentar lo
reducido del campo de accion en el cual se encuentran
estacionados: debido a su odio especial contra un solo
abuso, aparecen como admitiendo las demas iniquida-
des.

No nos ocupamos de aquellos cuya finalidad, rela-
tivamente plausible, se limite a la reforma de la orto-
grafia, a la reglamentacion de la hora o al cambio del
meridiano, la supresién de los corsés o de las gorras de
pelo; creemos que hay otras cosas mas interesantes y



mas lejos del ridiculo cuya propagacion exige a sus de-
fensores energia, perseverancia y heroismo. Cuando
se ve en cualquier innovador rectitud perfecta, fervor
de sacrificio y desprecio del peligro, el revolucionario
le debe en cambio simpatia y respeto. Asi, por ejemplo,
cuando vemos una mujer pura de sentimientos, noble
de caracter o inmaculada de todo escandalo ante la opi-
nioén, descender hasta la prostituta y decirle: T# eres mi
hermana; cuenta conmigo para luchar contra el agente
que te insulta, contra el médico de la policia que te hace
detener y que te explota con su visita, contra la sociedad
entera que te desprecia y atropella, ninguno de nosotros
se detiene en consideraciones generales para regatear-
le respeto a la valiente evolucionista que se declara en
rebeldia contra la impudicia del mundo oficial. Podria-
mos decirle, sin duda, que todas las revoluciones se
enlazan, que la protesta del individuo contra el Estado
abarca lo mismo la causa del cautivo que de cualquier
otro al igual que la de la prostituta; pero no por eso de-
jamos de sentir admiracién por los que combaten por
la buena causa aunque s6lo sea en un campo estrechoy
cerrado. Igualmente consideramos héroes a cuantos en
cualquier pais, y en no importa qué siglo, han sabido
sacrificarse desinteresadamente por una causa comun,
por limitado que haya sido su horizonte. Que cada uno
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de nosotros los salude con entusiasmo, y digamos: Se-
pamos imitarlos en nuestro campo de batalla bastante
mas vasto que el suyo, puesto que comprende toda la Tie-
rra. En efecto, la evolucion abarca el conjunto de las co-
sas humanas y la revolucion debe abarcarlas también,
por mas que no haya siempre un paralelismo eviden-
te en los acontecimientos parciales que constituyen el
conjunto de la vida de las sociedades. Los progresos se
consolidan entre si, y por eso nosotros los queremos a
todos, segiin la medida de nuestra fuerza y de nuestros
conocimientos: progresos sociales y politicos, morales
y materiales, de ciencias, artes o industria. Evolucionis-
tas en toda la linea, somos igualmente revolucionarios
en todo, porque sabemos que la historia misma no es
otra cosa que la serie de hechos realizados que siguen
a la serie de preparaciones. La gran evolucién intelec-
tual que emancipa los espiritus, trae por consecuencia
légica la emancipacion, de hecho, de los individuos en
sus relaciones con los demas individuos.

Asi, puede decirse que la evolucién y la revolucion
son dos actos sucesivos de un mismo fendémeno; la
evoluciéon precede a la revolucién, y ésta a una nue-
va evolucion, causa de revoluciones futuras. ;Un cam-
bio puede efectuarse sin producir subitos cambios de
equilibrio en la vida? ;La revolucion no ha de suceder
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necesariamente a la evolucién, lo mismo que el acto
sucede a la voluntad de obrar? Una y otra no difieren
mas que por la época de su aparicién. Que un obstacu-
lo obstruya un rio en la montaiia: las aguas contenidas
se amontonan poco a poco, un lago se forma por lenta
evolucion, luego se produce de pronto una infiltracion
en el aral del dique, y el arrastre de una piedra deter-
minara el cataclismo. El obstaculo sera arrastrado vio-
lentamente y el lago volvera a ser rio. Asi se producira
una pequefia revolucion terrestre.

Si la revolucion viene siempre bastante después que
la evolucién, es por la resistencia que el ambiente ofre-
ce: el agua de una corriente choca contra las orillas en
donde retarda su marcha; el rayo se pierde en el cie-
lo porque la atmosfera opone resistencia a la chispa
salida de la nube. Cada transformacién de la materia,
cada realizacion de una idea, en el periodo mismo del
cambio, se ve contrariada por la inercia del ambiente, y
el nuevo fenémeno no puede producirse sino por una
fuerza tanto mas violenta cuanto mayor es la resisten-
cia que encuentra. Herder lo dice al hablar de la Revo-
lucién Francesa: La semilla cae sobre la tierra; durante
mucho tiempo parece muerta; de repente, empujada
por la fecundacién, brota sobre la tierra que la cubria,
violenta a la arcilla enemiga, y hela ya convertida en
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planta que florece y da su fruto. El nifo, jcémo nace?
Después de haber residido durante nueve meses en las
tinieblas del vientre materno, sdlo sale de alli por la
violencia, rompiendo la envoltura que lo aprisionaba,
y produciendo a veces la muerte de su madre. Tales
son las revoluciones, consecuencias necesarias de las
evoluciones que las han precedido.

Las féormulas proverbiales son muy peligrosas por-
que acostumbrando a repetirlas maquinalmente se
pierde la costumbre de reflexionar. Por eso se repite
con demasiada frecuencia la frase de Linneo: Non facit
saltus natura. Sin duda la naturaleza no da saltos, pero
cada una de sus evoluciones se lleva a cabo por un des-
plazamiento de fuerzas hacia un punto nuevo. El mo-
vimiento general de la vida en cada ser en particular y
en cada serie de seres no nos muestra la existencia de
una continuidad directa, sino, al contrario, una suce-
sién indirecta, revolucionaria, por asi decirlo. La rama
no es continuacion de otra rama; la flor no es prolonga-
cién de la hoja, ni el pistilo de la estambrilla, y el ovario
difiere de los 6rganos que le han dado vida. El hijo no
es continuacién del padre o de la madre sino un nue-
vo ser. El progreso se hace por un cambio continuo de
puntos de partida, diferentes para cada ser. Lo mismo
ocurre con las especies. El arbol genealdgico de los se-
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res, como el arbol propiamente dicho, es un conjunto
de ramas en el que cada una halla su fuerza para vivir,
no en la rama precedente sino en la savia originaria. Y
las grandes evoluciones historicas no difieren de esta
ley. Cuando los viejos cuadros, las formas demasiado
estrechas de los organismos se tornan insuficientes, la
vida se desplaza para realizarse en una nueva forma-
cién. Se ha efectuado una revolucion.
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I1

Sin embargo, las revoluciones no son necesariamen-
te un progreso, lo mismo que las evoluciones no es-
tan siempre orientadas hacia la justicia. Todo cambia,
todo se mueve en la naturaleza con un movimiento
eterno, pero lo mismo puede haber un progreso que
un retroceso y si las evoluciones tienden a un aumen-
to de vida, hay casos en los que la tendencia es hacia
la muerte. Detenerse es imposible, es preciso mover-
se en un sentido u otro y el reaccionario empedernido
como el liberal conservador que se llenan de espanto
ante la palabra revolucion, van sin embargo hacia una
revolucion, la ultima que constituye el gran reposo. La
enfermedad, la senilitud, la gangrena, son evoluciones
lo mismo que la pubertad. La invasién de gusanos a un
cadaver, como el primer suspiro del nifio, indican que
una revolucion se ha producido. La fisiologia, la histo-
ria, estan alli para demostrarnos que existen evolucio-
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nes hacia la decadencia y revoluciones que implican la
muerte.

La historia de la humanidad, a pesar de no sernos
conocida mas que a medias durante un corto periodo
de algunos millares de afios, nos ofrece ya innume-
rables ejemplos de pueblos, ciudades e imperios que
han perecido miserablemente tras lentas evoluciones,
arrastrados hacia la muerte. Multiples son los hechos
de todos los 6rdenes que han podido determinar esas
enfermedades de naciones, de razas enteras. El clima
y el sol pueden haber empeorado, como ha debido su-
ceder con las vastas extensiones del Asia central, de
donde lagos y rios han desaparecido y una eflorescen-
cia salitrosa ha cubierto la tierra, en otro tiempo fértil.
Las invasiones de hordas enemigas han destruido cier-
tas regiones de tal modo que la desolacién perdurara
por los siglos de los siglos. Otras naciones, no obstante,
han podido florecer nuevamente luego de la conquista
y la destruccion, y hasta después de siglos de opresion:
si un pueblo recae en la barbarie o muere es por defec-
to de su constitucién intima y no por circunstancias
exteriores; en aquéllas es preciso buscar los motivos
de la regresion y de la ruina. Existe una causa mayor,
la causa de las causas, que resume la historia de la de-
cadencia. Es la constitucién social de forma que una

16



parte de la humanidad sea dueria de la otra parte; es el
acaparamiento de la tierra, de los capitales, del poder,
de la instruccién y de los honores para unos cuantos
solamente o para una clase aristocratica. En cuanto la
multitud se halla en estado de imbecilidad y ha per-
dido la virtud de rebelarse contra el monopolio de un
pequerio nimero de hombres, puede afirmarse que es-
ta, virtualmente muerta; su desaparicion ya no es mas
que cuestion de tiempo. La peste negra llega inmedia-
tamente para limpiar toda la inatil multitud de indivi-
duos sin libertad. Los grandes asesinos (vulgo guerre-
ros) llegan de Oriente o de Occidente y las ciudades in-
mensas conviértense en desierto. Asi murieron Asiria
y Egipto; asi desapareci6 Persia; y cuando todo el im-
perio romano pertenecia a unos cuantos propietarios,
los barbaros reemplazaron bien pronto al proletario es-
clavizado.

Todos los acontecimientos suelen ser a la vez un fe-
némeno de muerte y de vida, resultado de evoluciones
de decadencia y de progreso. La caida del imperio ro-
mano constituye, en su inmensa complejidad, todo un
conjunto de revoluciones, que corresponden a una se-
rie de evoluciones de las cuales unas han sido felices
y otras desgraciadas. Cierto es que para los oprimidos
fue un gran paso la ruina de la formidable maquina

17



aplastante que pesaba sobre el mundo, y no es menos
cierto que, desde muchos puntos de vista, fue también
una etapa feliz en la historia humana la entrada vio-
lenta de todos los pueblos del Norte en el mundo de la
civilizacién. Muchos esclavos hallaron en la tormenta
algo de libertad en contra de sus amos; pero en cam-
bio las ciencias y las industrias perecieron las mas y
perdieron toda su importancia; se destruyeron las es-
tatuas, se incendiaron las bibliotecas. La cadena de los
tiempos se rompio, al parecer. Los pueblos renuncia-
ban a su herencia de conocimientos. A un despotismo
sucedi6 otro peor; de una religion muerta retofiaron
los principios de otra religion nueva mas autoritaria,
mas cruel y fanatica que la anterior; y durante un mi-
llar de afios, una noche de ignorancia e imbecilidad,
propagada por los frailes, se esparcié por toda la Tie-
rra.

Otros movimientos historicos se presentan igual-
mente bajo dos aspectos, impulsados por los miles de
elementos que los componen y cuyas multiples con-
secuencias quedan sefialadas en las transformaciones
politicas y sociales. Por eso cada acontecimiento da lu-
gar a juicios muy diversos que son correlativos de la
amplitud de concepto y prejuicios del historiador que
los aprecia. Asi, por ejemplo, para citar un caso famo-
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so, mencionaremos la creencia de que el florecimiento
de la literatura francesa en el siglo XVII fue atribuida
al genio de Luis XIV, porque este rey se hallaba en el
trono en la época misma en que un gran numero de
hombres producian grandes obras en un lenguaje ad-
mirable. La mirada de Luis hizo nacer a Corneille. Es
cierto que un siglo después nadie pretendié que los
Voltaire, los Diderot, los Rousseau debieran igualmen-
te su genio y su gloria a la mirada evocativa de Luis XV.
En nuestro mismo tiempo, jno hemos visto al mundo
britanico postrarse de hinojos ante la reina rindiéndo-
le homenaje por todos los faustos acontecimientos de
su reinado, atribuyendo a sus virtudes los progresos
realizados durante medio siglo, como si la gran evo-
lucién universal fuera debida a los méritos particula-
res de esta soberana? Sin embargo, esta mujer de valor
mediocre no tuvo otra molestia que la de estar senta-
da en su trono durante sesenta largos afios, obligada
por la misma constitucion que representaba a una abs-
tencion politica que ha durado cerca de medio siglo.
Muchos millones de hombres apifiados en las calles,
amontonados en casas, fabricas y talleres pretendian
que esta sefiora era el genio todopoderoso de la pros-
peridad inglesa. La hipocresia publica lo exigia asi, tal
vez porque la apoteosis oficial de la reina-emperatriz
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permitia a la nacién adorarse a si misma. No obstan-
te, al general clamoreo no unian sus voces algunos in-
dividuos; y durante su reinado se vio a los irlandeses
hambrientos enarbolar la bandera negra y en las ciu-
dades de la India asaltar las multitudes los palacios y
cuarteles.

Pero hay circunstancias durante las cuales el elogio
del poder parece menos absurdo y hasta justificado a
primera vista. Puede suceder que un buen rey, un Mar-
co Aurelio, por ejemplo, un ministro de sentimientos
generosos, un funcionario filaintropo, un déspota bien-
hechor, en una palabra, ejerza su autoridad en prove-
cho de una clase del pueblo, haga alguna cosa util pa-
ra todos, decrete la abolicién de una ley funesta, be-
neficie a los oprimidos para vengarse del poderio de
los opresores. Son coyunturas felices que por la condi-
cién misma del medio ambiente no se producen sino
de un modo excepcional, porque los poderosos tienen
mas ocasiones que los otros para abusar de su situa-
cién, no teniendo ninglin motivo para ser buenos en si,
y estando rodeados ademas por gentes interesadas en
hacerles ver las cosas siempre falsamente. Aun cuando
se pasearan disfrazados durante la noche, como Harun
al Raschid, les seria imposible saber la verdad comple-
ta; contra su buen deseo sus actos parten siempre del
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error, desviados de su finalidad desde el punto de par-
tida por la influencia del capricho, de las dudas y las
falsedades voluntarias o involuntarias cometidas por
los agentes encargados de realizar el bien.

Hay casos, sin embargo, en que la labor de los je-
fes, reyes, principes o legisladores resulta buena en si,
o al menos bastante aceptable; en estas circunstancias
la opinion publica, el sentido comun, la voluntad de
abajo, han obligado a los jefes a hacer el bien, pero
en estos casos la iniciativa de los jefes no es mas que
aparente; ceden a una presiéon que podria ser funesta
y que esa vez resulta util, porque las fluctuaciones de
la multitud se producen con igual frecuencia en senti-
do progresivo que en sentido regresivo; con mas fre-
cuencia cuando las sociedades se hallan en estado de
progreso general. La historia contemporanea de Euro-
pa, y de Inglaterra sobre todo, nos ofrece mil ejemplos
de medidas equitativas que no provienen en modo al-
guno de la buena voluntad de los legisladores, sino que
fueron impuestas por la multitud anénima: el promul-
gador de la ley que reivindica méritos ante la historia,
no es en realidad mas que un simple sancionador de de-
cisiones tomadas por el pueblo; que es en estos casos
el verdadero amo. Cuando las leyes sobre los cereales
fueron abolidas por las Camaras inglesas, los grandes
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propietarios, que con su voto se perjudicaban a si mis-
mos, se convirtieron en defensores del bien publico
contra su espontanea voluntad: no hicieron mas que
conformarse con las imposiciones directas de la mul-
titud. Por otra parte, cuando en Francia, Napoleon III,
aconsejado en secreto por Ricardo Cobden, establecio
algunas disposiciones sobre el libre cambio, no estaba
apoyado por sus ministros, ni por las Camaras, ni por
la generalidad de la nacidn: las leyes que hizo votar por
orden no podian subsistir, y sus sucesores, confiando
en la indiferencia del pueblo, aprovecharon la primera
ocasion para restaurar la practica del proteccionismo
y casi de la prohibicién, en beneficio de los grandes
industriales y grandes propietarios.

El contacto de civilizaciones diferentes produce si-
tuaciones complejas en las cuales puede un espiritu
superficial atribuir a un poder fuerte honores que no le
corresponden ni remotamente siquiera. Asi se elogia al
gobierno britanico por haber prohibido en la India los
sutti o sacrificio de las viudas en el mismo fuego que
consumia los cadaveres de sus esposos, cuando al con-
trario, tendriamos derecho para extraiarnos cémo las
autoridades inglesas han estado tantos afios y tan sin
motivo resistiéndose a los deseos de todos los hombres
nobles de Europa y de la India misma, que veian con
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estupor que el gobierno se hacia complice de los crime-
nes de una turba inmunda de verdugos, amparandose
en las instrucciones brahmanicas, desprovistas de toda
sancion salvo los textos vedas, indudablemente falsifi-
cados. La abolicién de tales horrores fue ciertamente
un bien, aunque tardia; jpero cuantos males pueden
atribuirse también al ejercicio mismo de ese poder tu-
telar, cuantos impuestos opresivos, cuantas miserias
y cuantos hambrientos interceptando los caminos con
sus cadaveres!

Todo acontecimiento, todo periodo histérico que
ofrece un doble aspecto, es imposible juzgarlo en con-
junto sin incurrir en el error. El ejemplo mismo del
amanecer del Renacimiento que puso fin a la Edad Me-
dia y al largo suefio del pensamiento humano, nos de-
muestra que dos revoluciones pueden realizarse a un
mismo tiempo: una, causa de decadencia, y la otra, de
progreso. El periodo del Renacimiento, que descubri6
los monumentos de la antigiiedad, que descifr¢ los li-
bros y sus enseflanzas, que salvé a la ciencia del oscu-
rantismo y de las féormulas supersticiosas y lanz6 de
nuevo a los hombres por el camino de los estudios de-
sinteresados, tuvo también por consecuencia la para-
lizacién definitiva del espontaneo movimiento artisti-
co que tan maravillosamente se habia desarrollado du-
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rante el periodo de las comunidades y de las ciudades
libres. Fue una repentina inundacion, destruyendo la
cultura de los campos inmediatos: hubo que empezarlo
todo nuevamente y jcuantas veces la trivial imitacién
de lo antiguo tuvo que reemplazar obras que al menos
tenian el mérito de ser originales!

El renacimiento de las ciencias y las artes fue acom-
pafiado paralelamente en el mundo religioso por esa
escision del cristianismo, a la que han dado el nom-
bre de Reforma. Durante mucho tiempo se ha visto en
esta revolucion una de las crisis bienhechoras de la hu-
manidad, resumida por la conquista del derecho de ini-
ciativa individual, por la emancipacion de los espiritus
que los sacerdotes habian tenido durante tanto tiempo
en una servil ignorancia: se creyd que en lo sucesivo
los hombres serian duefios de si mismos, iguales unos
y otros, por la independencia del pensamiento. Pero
hoy sabemos que la Reforma fue también la constitu-
cion de otra Iglesia autoritaria, enfrente de la Iglesia
que hasta entonces habia poseido el monopolio de en-
vilecer las inteligencias. La Reforma desplazo las for-
tunas y prebendas en provecho de un poder nuevo, y
de una y otra parte nacieron 6rdenes, jesuitas y contra
jesuitas, para explotar al pueblo mediante formas nue-
vas. Lutero y Calvino, para las gentes que no participa-
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ban de sumodo de ser, hablaron el mismo lenguaje de
intolerancia feroz que Santo Domingo e Inocencio III.
Como la Inquisicién, establecieron el espionaje, el en-
carcelamiento y descuartizaron y quemaron con igual
o mayor ferocidad que sus predecesores; sus doctrinas
impusieron igualmente como principio la obediencia
a los reyes y a los intérpretes de la palabra divina.

No hay duda que existe una diferencia entre el pro-
testante y el catdlico; éste es mas sencillamente cré-
dulo, ningin milagro le extrafia (hablo de los sincera-
mente creyentes); el otro elige entre los misterios y los
sostiene con igual tenacidad, después de haberse pro-
nunciado por uno que cree haber sondado. Ve en su
religiéon una obra personal, como una creacion de su
genio. El catdlico, cuando acaba de creer cesa de ser
cristiano, mientras que generalmente el protestante ra-
ciocinador no hace mas que cambiar de secta cuando
modifica sus interpretaciones de la palabra divina: con-
tinda siendo discipulo de Cristo, mistico incontrover-
tible. Los pueblos contrastan como los individuos, se-
gun la religion que profesan, y cuya esencia moral han
penetrado mas o menos. Los protestantes tienen cier-
tamente mas iniciativa y mas método en su conducta,
pero cuando este método lo aplican al mal lo hacen con
un rigor impio. Recuérdese si no el fervor religioso que
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los americanos del Norte emplearon para mantener la
esclavitud de los africanos como institucion divina.

Otro acontecimiento complejo fue el de la gran épo-
ca revolucionaria, cuyas crisis sangrientas son la Re-
voluciéon Americana y la Revoluciéon Francesa. jAh!
iTambién entonces pareci6é que el cambio beneficiaba
por entero al pueblo, y verdaderamente esas fechas his-
toricas deben considerarse como el principio de una
humanidad nueva! Los convencionales quisieron em-
pezar la historia desde el primer dia de su constitucion,
como si los siglos anteriores no hubieran existido y el
hombre politico pudiera contar su origen desde la pro-
clamacion de sus derechos. Cierto que este periodo es
una gran época en la vida de las naciones; una esperan-
za inmensa se esparcio entonces por todo el mundo; el
pensamiento libre adquiri6é una extension que jamas
habia tenido; las ciencias se renovaron, el espiritu de
invencién llegé hasta el infinito y nunca se vio un nu-
mero tan grande de hombres, transformados por un
ideal nuevo, hacer con mayor desinterés el sacrificio
de la propia vida.

Sin embargo, esta revolucién, segun hoy tenemos
ocasion de ver, no emancip6 a todos los hombres, sino
a una porcion solamente; los derechos del hombre no
pasaron del estado de teoria: la garantia de la propie-
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dad individual que se proclamé al mismo tiempo con-
virtié en ilusorios tales derechos. Una nueva clase de
poseedores avaros empezd la obra de acaparamiento;
la burguesia sustituyod a la clase gastada, escéptica y
pesimista, de la vieja nobleza, y con una ciencia y un
entusiasmo que jamas habian tenido las antiguas cla-
ses directoras, se ocupé en explotar a la multitud des-
heredada. En nombre de la libertad, la igualdad y la
fraternidad cometieron desde entonces toda clase de
iniquidades. Napoleon arrastrd tras de si a un milléon
de asesinos con el plausible fin de emancipar al mun-
do; y para hacer la felicidad de sus queridas y respecti-
vas patrias, los capitalistas fundaron vastas propieda-
des y organizaron las grandes industrias, establecieron
poderosos y absorbentes monopolios y continuaron la
esclavitud antigua bajo nueva forma.

De esta manera las revoluciones produjeron siem-
pre un doble efecto. Puede decirse que la historia ofre-
ce en todos los casos un anverso y un reverso, y cuan-
tos no se satisfacen con palabras deben en consecuen-
cia estudiar detenidamente los hechos con critica seve-
ra e interrogar con intencion a los hombres que preten-
den ser defensores de la buena causa. No es suficiente
gritar: jRevolucion! jRevolucién! para que inmediata-
mente sigamos detras de cualquiera que tenga interés
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en arrastrarnos. Es natural, sin duda, que el ignorante
obedezca a su instinto: el toro enloquecido se precipita
sobre un trapo rojo, y el pueblo, siempre oprimido, se
lanza contra cualquiera que se le designe como causan-
te de su desgracia. Una revoluciéon cualquiera es siem-
pre buena cuando se produce contra un amo o contra
un régimen; pero si de ella ha de surgir un nuevo des-
potismo, es cosa de preguntarse si no resulta preferible
dirigida de otro modo. El momento de no emplear en
estas luchas sino fuerzas conscientes, ha llegado ya; los
evolucionistas, con perfecto conocimiento de lo que
quieren realizar en la préxima revolucion, no se entre-
tendran en la inicua tarea de sublevar a los desconten-
tos y lanzarlos a una lucha sin finalidad, sin brdjula.
Puede decirse que hasta nuestros dias ninguna re-
volucién ha sido razonada, y por esta causa ninguna
tampoco ha completado el triunfo. Todos los grandes
movimientos fueron, sin excepcién, actos casi incons-
cientes de la multitud, movida por su instinto o arras-
trada por interesados, y las ventajas obtenidas no han
sido de verdad mas que para los directores del movi-
miento. La Reforma fue producida por una clase y ella
fue quien recogié las ventajas; la Revolucién Francesa
la hizo una clase y ella fue quien la exploté en su pro-
vecho, sometiendo a nueva tirania a todos los desgra-
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ciados que tomaron parte en la lucha y procuraron la
victoria. Y aun en nuestros dias, el Cuarto Estado, olvi-
dando a los campesinos, a los presos, a los vagabundos,
a los desocupados, a los sin-clase, ;no corre también el
peligro de considerarse como una clase distinta y tra-
bajar, no por la humanidad, sino para sus electores, sus
cooperativas y sus administradores?

Por eso toda revolucién tuvo su dia siguiente. La vis-
pera se empujaba al pueblo al combate; al dia siguiente
se le exhortaba a la prudencia; la vispera se le decia que
la insurreccion es el mas sagrado de los deberes, y al
dia siguiente se le predicaba que el rey es la mejor de
las Republicas o que el mayor de los heroismos consis-
tia en pasar tres meses de hambre en beneficio de la so-
ciedad, o bien atin, que ningln arma puede reemplazar
a la papeleta electoral. De revolucién en revolucion, el
curso de la historia parece el de un rio contenido cada
tanto por obstaculos. Cada gobierno, cada partido ven-
cedor, ensaya a su turno dirigir la corriente a derecha
0 izquierda para llevarla a su campo o a sus molinos.
La esperanza de los reaccionarios es que siempre se-
ré asi y que el pueblo, como rebano, se dejara eterna-
mente desviar de su verdadero camino, empujado por
soldados habiles o por abogados charlatanes.
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Ese eterno vaivén que nos enseifia en el pasado la
serie parcialmente abortada de revoluciones, la labor
infinita de las generaciones que se suceden en la des-
gracia, dando vueltas sin parar a la roca que las aplasta;
esa ironia del destino que nos ensefla como los cauti-
vos rompen sus cadenas para dejarse atar nuevamente,
es causa de un gran trastorno moral, y hemos visto en-
tre los nuestros, hombres que, al perder toda esperan-
za y cansados antes de haber luchado, se cruzaban de
brazos, abandonandose al azar y olvidando a sus her-
manos. No sabian lo que hacian o lo sabian a medias;
no veian todavia los accidentes del camino que habian
de seguir o bien creian ser transportados por la suerte,
como el navio, al que un viento favorable empuja fe-
lizmente hacia el puerto de salvacion; quisieron llegar
al fin, no por el conocimiento de las leyes naturales y
de la historia, ni por la tenacidad de su voluntad, sino
por la suerte o por vagos deseos, pareciéndose en es-
to a los misticos que, convencidos de que pasean por
la tierra, creen no obstante que los guia en su camino
una estrella de las que brillan en el cielo.

Escritores que se complacen afirmando su superio-
ridad y a quienes las agitaciones de la multitud sélo
inspiran un soberano desprecio, afirman que la huma-
nidad esta condenada a moverse eternamente en un
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circulo sin salida. Segun ellos, la multitud, incapaz de
reflexionar jamas, estara siempre bajo el dominio de
los demagogos, y éstos, segun sus intereses, dirigiran
las masas hacia el progreso o hacia el retroceso. En
efecto, de la multitud de individuos apifiados unos con-
tra otros se desprende facilmente un alma comtin com-
pletamente subyugada por la misma pasion, dejandose
arrastrar por los mismos gritos de entusiasmo, por las
mismas vociferaciones, que no forman mas que un so-
lo ser, con mil gritos frenéticos de amor o de odio. En
unos cuantos dias o unas cuantas horas, el curso de
los acontecimientos arrastra a la misma multitud a las
manifestaciones mas opuestas de apoteosis o de mal-
dicién. Los que de entre nosotros tomaron parte en las
luchas de la Comuna de Paris conocen perfectamente
esos movimientos de resaca de la ola humana.

Al partir hacia puntos de vanguardia se nos aclama-
ba con entusiasmo; lagrimas de admiracién brillaban
en los ojos de los que nos saludaban; las mujeres agi-
taban sus pafiuelos con ternura. jPero cuan diferente
fue la acogida para los héroes de la vispera, al volver
prisioneros entre dos filas de soldados, los que nos ha-
biamos salvado de la metralla! En todos los barrios la
multitud se componia de los mismos individuos, y, sin
embargo, jqué diferencia en sus sentimientos y su ac-
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titud! jQué ferocidad en sus imprecaciones de odio!
iMueran! jMueran!, gritaban. jA la guillotina! ;A la me-
tralla!

Consignemos, no obstante, que hay multitudes dis-
tintas, y que segun el impulso recibido por la concien-
cia colectiva, compuesta de miles de conciencias indi-
viduales, reconoce mas o menos claramente la natura-
leza de su emocion y si la obra realizada ha sido ver-
daderamente buena. Por otra parte, no se puede negar
que el nimero de hombres que adquieren una indivi-
dualidad independiente, con sus convicciones perso-
nales y su linea de conducta propia, aumenta en las
mismas proporciones que el progreso humano. A ve-
ces estos hombres cuyas ideas concuerdan o al menos
se aproximan unas a otras, son bastante numerosos co-
mo para constituir ellos solos asambleas, en las que
las palabras y las voluntades aparezcan en perfecto
acuerdo. Sin duda que los instintos espontaneos, los
actos sin reflexion alin prevalecen, imponense en de-
terminados momentos, pero éstos son cada dia menos
frecuentes, y la dignidad personal adquiere inmediata-
mente su salvadora preponderancia. Se han visto ya
algunas de esas reuniones, respetuosas de si mismas,
bien diferentes de esas masas vociferantes que se en-
vilecen hasta la bestialidad. En cuanto al niimero tie-
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nen la apariencia de la multitud, pero por su respon-
sabilidad constituyen agrupaciones de individuos que
contintian siendo ellos mismos por conviccién perso-
nal, al mismo tiempo que comportan en conjunto un
ser superior, consciente de su voluntad, decidido en la
accion.

Con frecuencia se ha comparado a la multitud con
los ejércitos que, segun las circunstancias, se sienten
empujados por la locura colectiva del heroismo o dis-
persados por el terror panico; sin embargo, en la his-
toria misma no faltan ejemplos de hombres resueltos
que lucharon hasta el fin con plena conciencia de su
valor y de su fuerza.

En verdad, las oscilaciones de la multitud continua-
ran produciéndose durante mucho tiempo ain. ;Pero
en qué medida? Soélo los acontecimientos nos lo po-
dran decir. Para comprobar el progreso seria preciso
saber en qué proporcion, durante el curso de la histo-
ria, ha crecido el nimero de hombres que piensan y se
trazan una linea de conducta, sin reparar en aplausos
ni improperios. Tan singular estadistica es imposible,
ni aproximadamente siquiera, porque hasta entre los
innovadores se encuentran con lamentable frecuencia
hombres que sé6lo lo son de palabra y que, carecien-
do de personalidad, se dejan arrastrar por los jovenes,
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comparieros en ideas. Ademas, es grande también el
numero de los que, por petulancia y vanidad, fingen
levantarse como bravos ante la tradicion y la fuerza
de los siglos y pierden tierra al menor contratiempo,
cambiando de opinion y de lenguaje sin darse cuenta
siquiera. ;Quién sera el hombre que actualmente, en
una conversacion sincera, no declare sustentar ideas
mas o menos socialistas? Por el solo hecho de procu-
rar darse cuenta de los argumentos del adversario, se
ve forzosamente obligado a comprenderlos, a partici-
par de ellos en cierta medida, a tenerlos en cuenta en
una concepcion general de la sociedad, que responde
asi a su ideal de perfeccion. La logica misma lo obliga
a entrelazar las ideas de otro con las suyas.

Entre los revolucionarios debe producirse un fené-
meno analogo; debemos esforzarnos para interpretar
con exactitud y sinceridad todas las ideas de aquellos
a quienes combatimos para hacerlas nuestras y darles
el verdadero sentido revolucionario. Todos los razona-
mientos de nuestros interlocutores, atrasados con re-
lacién a las modernas teorias, deben clasificarse en el
puesto que les corresponda en el pasado, no en el por-
venir. Su estudio pertenece a la filosofia de la historia.
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El periodo de puro instinto, no tiene razon de ser en
nuestros dias. Las revoluciones no se haran ya al azar,
porque las evoluciones son cada dia mas conscientes y
reflexionadas. En todos los tiempos el animal o el nifio
gritaron cuando se les ultrajo y contestaron con gestos
o con golpes; la sensitiva misma cierra sus hojas cuan-
do un movimiento la ofende; pero la lucha metddica
y precisa contra la opresion estd muy lejos de esas re-
beldias espontaneas. Los pueblos veian en otros tiem-
pos como los acontecimientos iban sucediéndose y no
se preguntaban a qué orden superior obedecian; luego
aprendieron a conocer el encadenamiento de los suce-
sos y a estudiarlos con inexorable l6gica, empezando a
saber que es necesario trazarse una linea de conducta
para conquistarse a si mismos. La ciencia social, que
sefiala las causas de la esclavitud y al mismo tiempo
los medios de emancipacién, se va desprendiendo del
caos de opiniones en litigio.
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El primer hecho demostrado por esta ciencia es que
ninguna revolucién puede realizarse sin una evolucién
anterior. La historia antigua nos cuenta a millares el
numero de revoluciones de palacio, es decir, el cam-
bio de un rey por otro, de un ministro por otro, de una
favorita por un consejero o por un nuevo amo. Pero es-
tos cambios, al no tener ninguna trascendencia social
y al no aplicarse en realidad mas que a simples indi-
viduos, podian hacerse sin que la masa del pueblo se
preocupara en lo méas minimo de los acontecimientos
ni de sus consecuencias: era suficiente hallar un sicario
con un pufial bien afilado para que el trono fuera ocu-
pado por otro. Sin duda que el capricho del rey podia
entonces arrastrar a las multitudes de su pais a aventu-
ras imprevistas, porque el pueblo, acostumbrado a la
obediencia y a la resignacioén, se conformaba con los
mandatos de arriba: no emitia su opinién en ningtin
caso porque le parecian todos los asuntos superiores
a su humilde competencia. Lo mismo sucedia en los
paises en que luchaban dos familias rivales con todos
sus parciales de la aristocracia y la burguesia; luego de
la lucha se producian revoluciones aparentes: una con-
jura de asesinos favorecidos por la suerte cambiaba el
centro del gobierno y modificaba el personal de éste;
(pero qué importaba todo esto a los oprimidos? Mas
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tarde, en los Estados cuya base se habia ensanchado, y
en los que las clases se disputaban la supremacia por
encima de una multitud sin derechos, condenada an-
ticipadamente a sufrir el peso de las leyes impuestas
por la clase victoriosa, los combates en las calles y la
ereccion de barricadas producian la proclamacion de
gobiernos provisionales en los que el pueblo tomaba
ya alguna parte.

Actualmente esas luchas no son ya posibles en nues-
tras ciudades, convertidas en cuarteles, y las ultimas
revoluciones de esa clase no obtuvieron mas que un
éxito fugaz. Por eso en 1848 Francia no sigui6 a los
que habian proclamado la Republica, por ignorar lo
que significaba la palabra y lo que valia el régimen, y
aprovecho la primera ocasion para volverse atras vio-
lentamente. Los campesinos, a los que no se habia con-
sultado, y cuya masa respondié al movimiento de un
modo confuso, indeciso, informe, demostraron clara-
mente a cuantos estudian estos fenémenos historicos
que su evolucién no se habia hecho y que no podian
admitir una revolucién que habia nacido antes de tiem-
po. Apenas tres meses después de la explosién revolu-
cionaria, la masa electoral restablecia el régimen tradi-
cional, hacia el cual se sentia atraida su alma esclava:
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igual hacen las bestias de carga aguantando sobre su
espalda dolorida el peso que las aplasta.

Lo mismo sucedi6 con la revolucién de la Comu-
na, tan admirablemente justificada y hecha necesaria
por las circunstancias. No podia evidentemente triun-
far porque solo la hacia la mitad de Paris y la secunda-
ban algunas ciudades industriales: el reflujo la ahogo
en un diluvio, pero diluvio de sangre.

Por consecuencia, no es suficiente el repetir las vie-
jas formulas, vox populi, vox Dei, ni basta con pronun-
ciar gritos de guerra y agitar al viento una bandera. La
dignidad del ciudadano puede exigir de él en ciertas
circunstancias que levante barricadas, defendiendo su
pueblo o su libertad; pero debe saber y no olvidar nun-
ca que por el efecto de las balas solamente no se re-
solvera jamas la mas insignificante cuestién social. En
la cabeza y en los corazones se ha de hacer la trans-
formacion antes de poner en tensién los musculos y
de cambiarse en fenémeno historico. Con todo, lo que
resulta veridico respecto a la revolucion progresiva lo
es igualmente con relacion a la regresiva. No puede
negarse que un partido en el poder, que una clase en
posesion de funciones, honores y dinero y de fuerza
publica, puede hacer mucho mal y contribuir en cier-
ta medida al retroceso de las gentes cuya direcciéon
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ha usurpado. Sin embargo, no aprovechara su victoria
sino dentro de los limites trazados por el término me-
dio de la opinién publica: hasta puede suceder que no
le sea posible poner en vigor ciertas medidas y leyes
promulgadas por asambleas, formadas segun su deseo.
La influencia del ambiente moral e intelectual se ejer-
ce constantemente sobre el conjunto de la sociedad, lo
mismo sobre los hombres avidos de dominacién que
sobre la multitud resignada de esclavos voluntarios; y
en virtud de esta influencia, las oscilaciones que tie-
nen lugar a una y otra parte del centro no se alejan
sino muy débilmente.

Sin embargo, y esto es una ensefianza de la historia
contemporénea, el centro mismo varia incesantemen-
te por efecto de miles de cambios parciales surgidos
en el cerebro humano. Es, pues, en el individuo, o sea,
en la célula primordial de la sociedad, donde hemos de
buscar las causas de la transformacion general con sus
mil alternativas, segin el tiempo y el medio ambiente.
Si de un lado vemos al hombre aislado sometido a la
influencia de la sociedad entera, con su moral tradi-
cional, su religion y su politica, de otro asistimos al
espectaculo del individuo libre que, por insignificante
que sea, en el espacio y el curso de las edades, consi-
gue no obstante imponer su condicién personal sobre
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el mundo que lo rodea y hasta modificado de un mo-
do definitivo por el descubrimiento de una ley, por la
realizacién de una obra, por la aplicaciéon de un pro-
cedimiento o a veces por una hermosa expresion que
el mundo no olvidara jamas. Distinguir en la historia
las huellas de millares y millares de héroes que con
su personalidad han contribuido de un modo eficaz al
trabajo colectivo de la civilizacion, nos resultaria tarea
facil.

La inmensa mayoria de los hombres se compone de
sujetos que quieren vivir sin esfuerzo, como viven las
plantas, y que no hacen nada para reaccionar para bien
o para mal contra el ambiente en el que estan sumergi-
dos como una gota de agua en el océano. Sin que pre-
tendamos engrandecer aqui el valor propio de los hom-
bres conscientes de sus actos y resueltos a emplear su
fuerza en defensa de un ideal, nadie podra negar que
este hombre representa todo un mundo en compara-
cion de otros mil que viven con el pensamiento ador-
mecido sin la menor protesta interior, y que lo mismo
se mueven en las filas de un ejército que en una proce-
sién de peregrinos. En un momento dado, la voluntad
de un hombre puede contener el desbordamiento y el
péanico de todo un pueblo. En la historia de los aconte-
cimientos se registran las muertes heroicas de muchos
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hombres generosos; jpero la misién de sus existencias
consagradas al bien publico fueron mas importantes
que el sacrificio de sus vidas!

Tratemos ahora de distinguir cuidadosamente, ya
que equivocarse es facil, quiénes son los mejores, con
objeto de no incurrir en el pecado de atribuir este don
a la aristocracia, tomado en el sentido usual. Muchos
escritores y oradores, sobre todo los pertenecientes a
la clase en la que se reclutan los detentadores del po-
der, hablan con fruicion de la necesidad de crear para
la direccién de las sociedades un grupo escogido cuyas
funciones seran las mismas que las del cerebro en el or-
ganismo humano. ;Pero qué grupo escogido ha de ser
ese, inteligente y fuerte a la vez, en cuyas manos debe
abandonarse el gobierno de los pueblos? Pues sencilla-
mente un grupo compuesto de todos los que reinan y
mandan, reyes, principes, ministros y diputados, enso-
berbecidos y orgullosos de sus propias personas, con-
testan a esto futilmente: Nosotros somos los escogidos,
representamos la sustancia cerebral del cuerpo politico.
jAmarga irrision la pretendida y arrogante superiori-
dad de la aristocracia oficial al creer constituir real-
mente la aristocracia de la inteligencia, de la iniciativa
y de la evolucion intelectual y moral! Lo contrario es
precisamente lo cierto, o al menos lo que mayor ver-
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dad encierra; en muchisimas ocasiones la aristocracia
tuvo bien merecido el nombre de kakistocracia con que
Leopoldo de Ranke la trata en su historia. ;Qué puede
decirse, por ejemplo, de esa aristocracia de prostitui-
dos y prostituidas que se apifiaba en los manicomios
de Luis XV, y la de la flor y nata de la nobleza francesa
que recientemente, para salvarse del incendio del Ba-
zar de la Caridad, se abria paso a bastonazos y patadas
sobre la cara y el vientre de las mujeres!

Es cierto que los que disponen de medios de fortu-
na tienen maés facilidades que los demaés para estudiar
e instruirse, pero es cierto también que tienen muchos
mas medios para pervertirse y corromperse. Un sujeto
adulado, como lo ha de ser siempre un jefe, tanto si es
emperador como si es encargado de taller, esta expues-
to a ser siempre engafiado y por consecuencia conde-
nado a no saber nunca apreciar las cosas en sus pro-
porciones verdaderas. Esta expuesto, sobre todo, por
las facilidades que halla para vivir, a no aprender a
luchar contra el infortunio y a abandonarse egoista-
mente esperandolo todo de los otros; su situacion le
empuja hacia la crapula elegante y grosera, mientras
la turba de los vicios se lanza alrededor de él como una
bandada de chacales en torno de una presa. Y cuanto
mas se degrada mas grande se cree ante sus propios
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oidos por las adulaciones interesadas: una vez descen-
dido hasta el bruto puede creerse Dios, y agitandose
en el cieno puede creerse en plena apoteosis.

.Y quiénes son los que pretenden conquistar el po-
der para reemplazar a esos privilegiados de la fortuna
por un nuevo grupo elegido, considerado grupo de la
inteligencia? Un adversario del socialismo, un defen-
sor de eso que se llama buenos principios, M. Leroy-
Beaulieu, nos ha hablado de esta nueva aristocracia en
términos que, proviniendo de un anarquista, parece-
rian demasiado violentos y realmente injustos: Los po-
liticos contemporaneos de todas las tallas y categorias
—dice—, desde el concejal de ayuntamiento hasta el mi-
nistro, representan en conjunto, salvo muy rarisimas ex-
cepciones, una de las clases mas viles, mas limitadas de
sicofantes y cortesanos que jamas haya conocido la hu-
manidad. Su unica finalidad es fomentar todas las ba-
Jjezas y desarrollar todos los prejuicios populares, de los
que estan poseidos vagamente la mayor parte, porque
ninguno ha consagrado un instante de su vida a la ob-
servacion y a la reflexion.

Por lo demés, la prueba de que las dos aristocracias,
la que representa el poder y la otra realmente compues-
ta de los mejores, no podrian confundirse nunca, nos
lo demuestra la historia con paginas sangrientas. Con-
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siderados en conjunto, los anales humanos pueden de-
finirse como el relato de una lucha eterna entre los que,
habiendo sido creados en el rango de los que mandan,
gozan de la fuerza adquirida por las generaciones, y
los que nacen, llenos de entusiasmo y admiracién, por
las fuerzas creadoras. Los dos grupos de los mejores
estan en guerra, y la profesion historica de los prime-
ros fue siempre la de perseguir, la de esclavizar, la de
matar a los otros. Los mejores, oficialmente, los dioses
mismos, fueron los que enclavaron a Prometeo en una
roca del Caucaso y desde esta época mitologica fueron
siempre los mejores, los emperadores, Papas y magis-
trados, que encarcelaron, torturaron y quemaron a los
innovadores que maldijeron sus obras. El verdugo es-
tuvo siempre al servicio de esos buenos por excelencia.

En todas las épocas hallaron sabios prontos a defen-
der su causa. Fuera de la multitud anénima que no
piensa en nada y que acepta como buena la civiliza-
cion tradicional, existen hombres de instruccion y ta-
lento que se convierten en voluntarios panegiristas de
lo existente o en defensores del salto hacia atras y cu-
yas concepciones no alcanzan mas que a mantener la
sociedad en su estado actual e invariable, como si fuera
posible contener la fuerza de proyeccién de un globo
lanzado en el espacio. Esos misoneistas que odian to-
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do lo nuevo, no ven mas que locos en los innovadores,
en los hombres que piensan y tienen ideales, y llevan
su amor por la estabilidad social hasta sefialar como
criminales politicos a todos los que critican las cosas
existentes, a todos los audaces que se lanzan hacia lo
desconocido.

Incongruentes en todo, declaran que cuando una
idea nueva ha penetrado en el espiritu de las mayorias
no hay otro remedio que admitirla para evitar que se
imponga por la revolucion. Pero mientras llega esta re-
volucion inevitable piden que los partidarios del cam-
bio sean tratados como criminales, que se castiguen
hoy actos que seran marfiana alabadas manifestaciones
de la méas pura moral. Esta clase hubiera hecho beber
a Socrates la cicuta, hubiera llevado a Juan Hus a la
hoguera y decapitado a Babeuf, pues en nuestros dias,
Babeuf seria todavia un innovador.

A nosotros nos arrojan a todos los furores de la vin-
dicta social no porque no tengamos razoén, sino porque
la tenemos demasiado pronto.

Bien hemos tenido ocasion de saber que nuestro si-
glo es el de los ingenieros y los soldados y que por lo
tanto todo debe trazarse en linea recta. jAlineacion!,
tal es la palabra de orden de esos pobres de espiritu
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que solo ven la belleza en la simetria, y la vida, en la
rigidez de la muerte.
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IV

La emancipacion de los trabajadores sera obra de los
trabajadores mismos, dijo la Internacional en su decla-
racion de principios.

Esta expresion es verdadera hasta en su sentido mas
amplio. Si es cierto que los hombres llamados provi-
denciales han pretendido siempre hacer la felicidad de
los pueblos, no es menos cierto que todos los progre-
sos humanos se han realizado gracias a la iniciativa de
los revoltosos o de los ciudadanos ya emancipados. Es
pues a nosotros a quienes directamente nos incumbe
libertarnos, a los que continuamos oprimidos de cual-
quier modo que sea y nos hacemos solidarios de todos
los hombres que sufren sobre la superficie de la Tierra.
Pero para luchar es preciso saber. No es suficiente lan-
zarse furiosamente a la batalla como los cimbros o los
teutones, mugiendo bajo la adarga o con un cuerno
de Auroch; ha llegado la hora de prever, de calcular
las peripecias de la lucha y preparar cientificamente
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la victoria que nos traera la paz social. La condiciéon
principal para asegurar el triunfo es deshacernos de
nuestra ignorancia. Hemos de conocer todos los pre-
juicios que se hayan de destruir, todos los elementos
hostiles y obstaculos que se opongan a nuestro paso
y ademéas no desconocer ninguno de los recursos de
que podamos disponer, ninguno de los aliados que la
evolucion historica nos proporcione.

Queremos saber. No admitimos que la ciencia sea
un privilegio y que los hombres colocados en lo alto
de un monte como Moisés, sobre un trono como el es-
toico Marco Aurelio, sobre un Olimpo o un Parnaso de
carton, o sencillamente sobre un sillon académico, nos
dicten leyes atribuyéndose un conocimiento superior
de las leyes eternas. Es cierto que entre las gentes que
hacen de pontifices por las alturas los hay que pueden
traducir ajustadamente el chino, leer los cartularios de
los tiempos merovingios y disecar el aparato digestivo
de una rata; pero entre los nuestros los hay que sa-
ben hacer mas y mejor, sin pretender por eso tener el
derecho de mandarnos. Por otra parte, la admiracion
que sentimos por esos hombres no nos impide en mo-
do alguno discutir con entera libertad las frases que
se dignan dirigirnos desde las alturas de su imperio.
No aceptamos ninguna verdad promulgada, queremos
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hacerla nuestra por el estudio y la discusién y sabe-
mos desechar todo error, aunque aparezca garantiza-
do con mil honrosas firmas. jCuantas veces el pueblo
ignorante ha tenido que reconocer dolorosamente que
los sabios educadores no poseian otra ciencia que la de
ensefiarle a marchar hacia el matadero, entusiasmado
y alegre, como los bueyes de fiesta coronados de guir-
naldas y papel dorado!

Profesores forrados de diplomas nos han ponderado
las ventajas que produciria un gobierno de altos perso-
najes como ellos. Los filosofos, Platon, Hegel, Comte,
han reclamado orgullosamente la direcciéon del mun-
do. Hombres de letras como Balzac y Flaubert, para
no citar mas que a los ya muertos, han reivindicado el
derecho de los hombres de genio a la direccion politica
de la sociedad. jQue el destino nos libre de semejantes
amos enamorados de su persona y llenos de despre-
cio hacia la vil multitud y hacia la inmunda burguesia.
Fuera de su gloria nada tiene sentido; fuera de su ca-
marilla todo son apariencias, sombras fugitivas. Y, sin
embargo, en sus libros, por buenos que sean, nos de-
muestran esos genios que no son mas que medianos
profetas: ninguno de ellos tuvo sobre el porvenir una
concepcién tan amplia como el mas insignificante pro-
letario, y en sus escuelas jamas pudimos aprender a
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ser fuertes y buenos. En cuanto a esto, el méas oscuro
de cuantos luchan y sufren por la justicia puede ense-
fiarnos mas que ellos.

Por escaso que sea nuestro saber y limitados nues-
tros conocimientos histéricos hemos llegado a com-
prender, con indiscutible exactitud, que los males que
esta sociedad produce son infinitos y que no obstan-
te es posible evitarlos. Los desastres continuos, que se
repiten a diario, producidos por el régimen social, cau-
san muchisimas méas victimas que cuantas ocasionan
las revoluciones imprevistas de la naturaleza, inunda-
ciones, tormentas, temblores de tierra y erupciones de
volcan. Constituye un verdadero problema explicarse
cémo los optimistas, los que a toda costa quieren que el
existente sea el mejor de los mundos, pueden permane-
cer con los ojos cerrados ante la horrible situacién en
que viven millones y millones de seres humanos. Las
diversas calamidades econdmicas o politicas, adminis-
trativas o militares, que pesan sobre las sociedades ci-
vilizadas —sin contar con las de las naciones salvajes—
producen innumerables victimas, y los afortunados a
quienes no alcanza la desgracia hacen como que no
se han enterado de esas hecatombes, procurando a to-
do trance vivir tranquilos, lejos de la verdad, como si
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todos los desastres humanos no fueran realidades tan-
gibles que a todo el mundo alcanzan.

(No es cierto que en Europa, algunos millones de
hombres ataviados con el equipo militar, deben anular
su pensamiento durante algunos afos, adaptarse a las
imposiciones del servilismo, subordinar toda su volun-
tad a la de un jefe y aprender a fusilar a padre y madre
si cualquier déspota imbécil se lo exige? ;No es cier-
to también que otros millones, funcionarios de méas o
menos categoria, viven igualmente esclavos, obligados
a humillarse ante unos, a erguirse ante otros y hacer
una vida convencional, completamente inutil para el
progreso? Nadie ignora tampoco que todos los afios
millones de delincuentes, de perseguidos, de pobres,
de vagabundos, de obreros sin trabajo, se ven encerra-
dos en calabozos, sometidos a todos los tormentos de
la soledad. Y como consecuencia de nuestras hermosas
instituciones politicas y sociales es igualmente una do-
lorosa realidad que alin en nuestros dias los hombres
se odian de nacién a nacion, de casta a casta. La socie-
dad vive en tal desarreglo que, a pesar de los hombres
generosos y de buena voluntad, el desheredado esta
expuesto a morir de hambre en medio de la calle, y
el extranjero puede hallarse solo, completamente so-
lo, sin un amigo, en una gran ciudad, donde miles de

51



hombres que sin embargo pretenden ser hermanos, se
agitan en todos sentidos. No es sobre un volcan, sino
en el volcan mismo donde vivimos; en un infierno te-
nebroso, en el cual sin la esperanza de dias mejores y
la invencible voluntad de trabajar para la humanidad
futura, no tendriamos otro remedio que dejarnos mo-
rir, como hacen miles de desesperados cuyo nimero
aumenta anualmente de un modo alarmante.

Asi, el estado social nos aparece por todos lados ma-
lo, y esto es para nosotros el mejor elemento para evo-
lucionar. {Conocer el dolor!, tal es el precepto de la ley
budica. Nosotros tenemos perfecto conocimiento del
sufrimiento. Lo conocemos tan bien que en los esta-
blecimientos fabriles ingleses la enfermedad recibe el
nombre de juego: experimentar el dolor corporal no es
mas que un juego para el esclavo acostumbrado al tra-
bajo forzado de la fabrica.! Pero ;cémo escapar al sufri-
miento, o sea, al segundo estado del conocimiento se-
gin Buda? Empezamos ya a saberlo gracias al estudio
del pasado. La historia, por muy lejos que nos remon-
temos en la sucesion de las edades, por diligentes que
seamos estudiando a nuestro alrededor las sociedades
y los pueblos barbaros o civilizados, nos dice siempre

! John Ruskin, The Crown of Wild Olive (1866).
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que toda obediencia es una abdicacién, que todo servi-
lismo es una muerte anticipada; nos dice también que
todo progreso se ha efectuado en relacion con la liber-
tad, laigualdad y el buen acuerdo entre los ciudadanos;
que todo siglo de descubrimientos fue un siglo durante
el cual el poder religioso y el politico estuvieron debi-
litados por la oposicién y en el que la iniciativa indivi-
dual habia escapado a la opresion como esas matas de
hierba que crecen entre las piedras de un palacio aban-
donado. Las grandes épocas del pensamiento y del arte
que se suceden con largos intervalos durante el curso
de los siglos, la época ateniense, la del Renacimiento
y del mundo moderno, tomaron siempre la savia origi-
nal en periodos de lucha incesante y de continua anar-
quia que ofrecian a los hombres enérgicos ocasion de
combatir en defensa de la libertad.

Por atrasada que esté todavia nuestra ciencia de la
historia, hay un hecho innegable que predomina en
toda la época contemporanea y constituye la nota ca-
racteristica esencial de nuestra edad: el poder omni-
potente del dinero. No hay, ni siquiera en el fondo de
las méas oscuras aldeas, un rtstico que no conozca el
nombre de uno de los potentados de la fortuna, cuyo
poder es mayor que el de los reyes y los principes, y
todos lo conciben en forma de Dios, imponiendo su
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voluntad al mundo entero. Y el ingenuo campesino no
se equivoca. ;No hemos visto recientemente algunos
banqueros judios o cristianos pagarse el delicado pla-
cer de jugar con las seis grandes potencias, de hacer
maniobras a los embajadores y a los reyes y hacer fir-
mar en las cortes de Europa las notas que ellos habian
redactado en sus despachos? Ocultos en el fondo de
sus palacios, impusieron a los pueblos la representa-
cién de una inmensa comedia, animada alegremente
con bombardeos y batallas, amenizada con sangre. Ac-
tualmente saborean la satisfacciéon de tener estableci-
das sus oficinas en los despachos de los ministros, en
las camaras secretas de los reyes, desde donde dirigen
a su antojo la politica de los Estados por la necesidad
de su comercio. Son amos de Grecia, Turquia y Persia;
han puesto a China a disposicién de sus empréstitos y
se disponen a tomar en arriendo todos los demas Esta-
dos, pequenos y grandes. No quieren ser reyes ni prin-
cipes, pero son los acaparadores del dinero, simbolo
ante el cual se prosterna todo el mundo.

Otro hecho histérico evidente se impone a la con-
ciencia de todos los que estudian. Este hecho, causa de
que todos los hombres de mas buena voluntad que ra-
z6n pierdan los brios que para la lucha se necesitan,
es que todas las instituciones humanas, todos los orga-
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nismos sociales que no evolucionan, deben, en virtud
de su estacionamiento, dar origen a conservadores de
uso y abuso, a parasitos, a explotadores de toda espe-
cie, que se convierten en focos de reaccion en el con-
junto de las sociedades. Lo mismo si las instituciones
son muy antiguas y para conocer sus origenes es ne-
cesario remontarse a los mas remotos tiempos o a la
época de las leyendas y los mitos, que si nacieran de
alguna revolucién popular, produciran todas, en la pro-
porcion de su intensidad y fuerza, el mismo fenémeno
de momificacion en las ideas, de paralizacion de las vo-
luntades, de supresion de libertad, de muerte para las
iniciativas.

La contradiccion entre las circunstancias revolucio-
narias que crearon la instituciéon y su modo de funcio-
nar es a menudo chocante; los efectos producidos son,
casi siempre, absolutamente contrarios a la idea que
tuvieron sus infelices fundadores. Al nacer, se gritaba:
iLibertad!, jlibertad!, y el himno de Guerra a los tira-
nos sonaba en las calles con desbordamiento de fe y
entusiasmo; pero los tiranos, protegidos por la rutina
en que se han informado siempre los actos colectivos,
han encontrado una grieta para meterse en el movi-
miento, y con su espiritu de regreso invaden gradual-
mente toda instituciéon. Cuanto més tiempo vive ésta,
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mas temible se hace porque llega hasta pudrir el suelo
sobre el que se reposa y apesta la atmosfera que la ro-
dea. Los errores que consagra, la perversiéon de ideas
y sentimientos que justifica y recomienda, toman tal
caracter de retroceso y santidad, que apenas si hay un
audaz bajo su dominio que intente atacarla. Cada siglo
acrecienta la autoridad, y si al cabo sucumbe, como to-
do, en el infinito del tiempo, es porque vive en perpe-
tuo desacuerdo con el conjunto de hechos nuevos que
surgen a su alrededor.

Tomemos por ejemplo la primera de todas las ins-
tituciones, la realeza, que precedio hasta al culto reli-
gioso y a la existencia del hombre, ya que existi6 en
algunas tribus animales; tomé cuerpo en los espiritus
la necesidad de un rey y esta necesidad ha perdurado a
través de los tiempos. jCuan numerosos eran en Fran-
cia los individuos que se creian haber nacido para que-
rer y adorar al rey en la época misma en que La Boétie
escribia su Contr’ Un, obra admirable de l6gica, honra-
dez y sencillez! Yo recuerdo todavia el estupor que la
proclamacién de la Republica produjo entre los cam-
pesinos en 1848: Nos es preciso un rey, repetian llenos
de anhelo; y en efecto, no tardaron en tener el amo,
sin el cual no podian imaginarse que fuera posible la
vida social. Su mundo politico tenia que ser a imagen
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y semejanza de su mundo familiar, en el cual reivindi-
caban la autoridad, la fuerza y hasta la violencia. De
una parte la fascinacién de los diversos ejemplos de
los reyes, y de otra la herencia de servilismo que tan
dificilmente se elimina de la sangre, los nervios y el
cerebro, tenian sus ojos tan cerrados a la razén que, a
pesar de los hechos realizados, no podian admitir esta
revolucién de las ciudades cuya trascendencia moral
no habia llegado a las poblaciones rurales.
Afortunadamente los reyes mismos se han encarga-
do de destruir su antigua divinidad. Ya no se mueven
en un mundo desconocido por el vulgo, sino que, des-
cendidos del imperio, se presentan bien a su pesar, con
todo su farrago de imbecilidades, de caprichos, de po-
brezas y ridiculeces; actualmente se los ve y se los pue-
de estudiar por todos sus lados y bajo todos los aspec-
tos. Como cualquier mortal, podemos verlos en foto-
grafias y sorprenderlos con nuestras instantaneas, so-
meterlos a los rayos catddicos para estudiar hasta sus
visceras. Han cesado de ser reyes para convertirse en
simples hombres, quedando expuestos a las adulacio-
nes bajamente interesadas de unos y al odio, la risa y
el desprecio de otros. Por eso para dar vida a la mo-
narquia es preciso hacer en su defensa grandes esfuer-
zos. Hay que presentar a los reyes como soberanos res-
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ponsables, como ciudadanos que personifican con su
majestad la mejor de las Republicas y con todos esos
enjalbegamientos exteriores del régimen monarquico
pueden sostenerlos en ciertas regiones durante muchi-
simos afnos, lo cual prueba por si solo la lentitud de
las evoluciones que producen revoluciones parciales, y
han de preceder por ley fatal de la historia, a la revolu-
cion completa y logica que llevara a nuestra especie a
la libertad. Bajo todas sus transformaciones, el Estado,
aunque fuera popular, tiene como principio un defec-
to de origen, la autoridad caprichosa de un jefe y por
consecuencia la disminucién o pérdida completa de la
iniciativa del individuo. El Estado ha de ser necesaria-
mente representado por hombres, y estos hombres, en
virtud de hallarse en posesion del poder y por la de-
finicién misma de la palabra gobierno bajo la cual se
amparan, tienen mas campo abierto a sus pasiones que
la multitud de gobernados.

Otras instituciones, las de los cultos religiosos, han
adquirido una ascendencia tal sobre los espiritus, que
muchos historiadores, libres de apasionamientos, han
creido en la imposibilidad absoluta de que los hombres
puedan emanciparse de tan ominosa tutela. En efecto,
la imagen de Dios, que la ignorancia popular ve res-
plandecer en lo mas alto del cielo, no es cosa facil de

58



derribar. Por mas que en el orden logico del desarro-
llo humano la organizacion religiosa haya seguido el
movimiento politico y que los sacerdotes se hayan con-
vertido en jefes, porque toda imagen supone una reali-
dad primera, no obstante, la altura suprema en que ha-
bian colocado esta ilusion, para hacerla inaccesible a
la razén inicial de toda autoridad terrestre, le daba un
caracter augusto por excelencia. Los creyentes se diri-
gieron siempre a un poder soberano y misterioso, al
Dios desconocido, y en un estado de temor pavoroso
que anulaba toda idea, todo espiritu de critica y juicio
personal, la adoracion fue, y es aun hoy, el unico sen-
timiento que los sacerdotes consintieron a los fieles.

Para tomar posesion de si mismo, para recuperar el
derecho de pensar con libertad y conquistar la inde-
pendencia de hombre libre —herético o ateo— tenia
que luchar con energia, reconcentrando todos los es-
fuerzos de su ser, y la historia nos dice lo que cost6
esta evolucion durante las épocas sombrias de la do-
minacion eclesiastica. Actualmente la blasfemia no es
el crimen de los crimenes; pero el antiguo atavismo,
transmitido por herencia, flota todavia en el espacio a
los ojos de la multitud.

Su influencia perdura aunque modificindose cada
dia y adaptandose a las dudas de las ideas modernas
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hace suyos los descubrimientos cientificos, por mas
que exteriormente tenga la audacia de despreciarlos y
envilecerlos. Todos esos cambios de costumbres ayu-
dan a la Iglesia y a todos los cultos religiosos al mis-
mo tiempo a mantener su autoridad sobre los espiritus,
haciendo sabias mixturas entre las viejas mentiras y
las verdades nuevas. Los pensadores no deben olvidar
jamas que los enemigos del pensamiento son al mis-
mo tiempo, por la logica de las cosas, los enemigos de
toda libertad. Los autoritarios estan perfectamente de
acuerdo en que la religion es la llave del arco que for-
talece su templo: {El Sanson popular debe derribar las
columnas que lo sostienen!

;Qué diremos de las instituciones de justicia? Sus
representantes, al igual que los sacerdotes, se llaman
infalibles; y la opinion publica, aunque unanime, no
puede arrancarles una victima cualquiera, injustamen-
te condenada. Los magistrados odian al hombre que
sale de la carcel y puede reprocharles justamente su in-
fortunio y el peso infamante de la reprobacién social
que monstruosamente echaron sobre su espalda. Sin
duda que no pretenden que la divina inspiracion ilu-
mine su entendimiento; pero la justicia, por mas que
sea una simple abstraccion, jno es considerada como
una diosa y su estatua se levanta en los palacios? Co-
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mo los reyes, que en otro tiempo fueron absolutos, los
magistrados han tenido que sufrir alguna restriccién
en su majestad. En nuestros dias sus dictados se pro-
nuncian en nombre del pueblo, pero so pretexto de que
defienden la moral, se hallan igualmente investidos de
suficiente poder para ser criminales ellos mismos, con-
denando a un inocente a presidio o dejando en libertad
a un potentado facineroso. Disponen de la espada de
la ley y de la llave del calabozo; es un placer para ellos
el torturar material y moralmente a los detenidos por
la prision preventiva, por las amenazas y las prome-
sas pérfidas del acusador, llamado Juez de Instruccién;
ellos levantan la guillotina y oprimen el tornillo del
cadalso; educan al policia, al soplén, al cobrador del
impuesto sobre la prostitucion, y ellos son también los
que forman, en nombre de la defensa social toda esa
odiosa infamia de la baja represion, que es lo mas ruin
y corrompido que puede existir en la basura y el cieno.

En lo que respecta a otra institucion, el ejército, vea-
mos lo que ocurre. En todos los paises donde el espiritu
de libertad sopla con bastante fuerza como para que los
gobernantes consideren necesario el engaiio, el ejérci-
to es presentado como pueblo armado (!) Pero hemos
aprendido, por dura experiencia, que si el personal de
los soldados se ha renovado, el cuadro continta sien-
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do el mismo, y el principio no ha variado. Los hombres
no se compran directamente en Suiza o Alemania; los
soldados de hoy no son lansquemetes y reitres,? ;pero
son acaso mas libres? ;Las quinientas mil bayonetas
inteligentes de que se compone el ejército de la Repu-
blica francesa tienen el derecho de manifestar esa in-
teligencia cuando el cabo, el sargento o cualquier otro
jefe grita: —Silencio en las filas?

Y no es sélo la lengua lo que ha de enmudecer, sino
también el pensamiento. ;Qué oficial, salido de la es-
cuela o de las filas, noble o burgués, toleraria que en
la multitud alineada ante él germinara una idea dife-
rente a la suya? En su voluntad reside la fuerza colec-
tiva de toda esa masa que se mueve o se detiene con
un gesto, un ademan o una mirada. El jefe manda, y
sin vacilacion ni duda es preciso obedecer. jApunten!
iFuego! y no hay mas remedio que tirar sobre los chi-
nos, los negros, los arabes del Atlas o los habitantes
de Paris, amigos o enemigos. jSilencio en las filas! Y si
cada afio el nuevo contingente que el ejército devora
debiera inmovilizarse como la disciplina ordena, ;no
seria vana esperanza creer en mejorar el régimen bajo

? Soldados alemanes de los siglos XVI y XVIL
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el cual perecen moral y materialmente cuantos a ¢l se
someten?

El emperador Guillermo dice: Mi flota, y aprovecha
todas las ocasiones para decir a sus soldados que son
objetos suyos, en propiedad fisica y moral, y no deben
detenerse un momento en matar a su padre o a su ma-
dre si él, el amo, les sefiala como blanco esos seres que-
ridos. Ese es el lenguaje del tirano; pero sus palabras
monstruosas tienen el mérito de expresar logicamente
el concepto autoritario de una sociedad instituida por
Dios.

Si en los Estados Unidos o en la libre Helvetie el ge-
neral procura con prudencia no repetir las arengas im-
periales, no por eso dejan de ser su norma de conducta
en lo intimo de su corazdn, y cuando llega el momen-
to de aplicarlas, no duda un instante. En la gran Re-
publica americana, el presidente Mac Kinley lleva al
rango de general a un héroe que aplica a los prisione-
ros filipinos la tortura del agua y que ordena fusilar
en la isla de Samar a todos los nifios de mas de diez
aflos; y en el pequefio cantén suizo de Uri, otros solda-
dos imponen el orden disparando sus fusiles sobre sus
hermanos los obreros. En cualquier pais del mundo el
hombre no puede hacer esfuerzos para convertirse en
dueno de si mismo, porque lesiona su dignidad moral,
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su voluntad y su iniciativa la cruel imposicion de tener
que sufrir durante algunos afios un género de vida que
soporta todas las groserias e insultos que puedan ocu-
rrirsele a un galoneado y la obligacion de matar a los
suyos si asi se lo ordenan. El soldado que ha consegui-
do callarse durante tres o méas afios, vuelve a su casa
libre de todo castigo aparente, pero trae en el fondo de
su alma, las mas de las veces, habitos de esclavitud que
le hacen mas inutil para la sociedad que si hubiera ido
a una colonia penitenciaria; la imposicion del silencio
y la obediencia han hecho enmudecer su dignidad y su
cerebro.

Como la magistratura y el ejército son las demas ins-
tituciones, llamense liberales, protectoras o tutelares.
Por su funcionamiento mismo ;no son malhechoras,
autoritarias y abusivas? Algunos escritores comicos
se han burlado de las estulteces del gobierno y de la
administracién gubernativa, pero por risibles que re-
sulten éstas, sus efectos son siempre funestos porque
producen victimas con frecuencia inconscientemente,
como consecuencia de un estado de cosas en comple-
to desacuerdo con la naturaleza y con la vida. Ademas
de otros muchos elementos corruptores, favoritismo,
papelerio, insuficiencia de ocupacion ttil, el hecho de
haber instituido, reglamentado, llenado de trabas, mul-
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tas, gendarmeria y carceleros el conjunto mas o menos
incoherente de concepciones politicas, religiosas, mo-
rales y sociales de hoy para imponerlas a los hombres
de mariana; este hecho absurdo en si, no puede produ-
cir mas que consecuencias contradictorias y desgracia-
das. La vida, en la que surgen incidentes imprevistos
continuamente y que sin cesar ha de renovarse, no se
puede adaptar a condiciones elaboradas para un tiem-
po que pasé a la historia. No sélo la complicacion y el
enredo de los engranajes hacen imposible o retardan
la solucién de los méas sencillos problemas, sino que
la maquina toda cesa a veces de funcionar cuando los
asuntos de gran importancia exigen su funcionamien-
to, y en estos casos han de vencerse las dificultades
por golpes de Estado: los soberanos, los poderosos, se
lamentan de que la legalidad los mata y se salen de
ella bravamente para entrar en el derecho. El éxito le-
gitima sus actos a los ojos de la historia; el fracaso los
coloca entre los facinerosos. Lo mismo sucede con las
multitudes o grupos de ciudadanos que destruyen re-
glamentos y leyes en un momento de revolucién: la
posteridad los consagra como a héroes sublimes. La
derrota les hubiera convertido en bandidos.

Antes de existir como emanacién del Estado y de ha-
ber recibido la consagracién de manos de un principe
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o por el voto de los representantes del pueblo, las insti-
tuciones en formacion son ya peligrosas; todas procu-
ran su engrandecimiento en detrimento de la sociedad,
constituyendo un monopolio en provecho propio. Asi
sucede que el espiritu de cuerpo, entre gentes que sa-
len de la misma escuela con diploma, convierte a los ca-
maradas, por honestos que sean, en otros tantos cons-
piradores inconscientes, unidos para su bienestar par-
ticular y contra el bien publico, y convertidos en hom-
bres de rapifia que saquearan a cualquiera para repar-
tirse la presa. Ved si no a los futuros funcionarios en el
colegio, con el quepis numerado, o en algunas univer-
sidades con gorras verdes o blancas: quizas no hayan
jurado al ponerse el uniforme como en el ejército y la
magistratura; pero no obstante obran como éstos, se-
gun el espiritu de casta, resueltos siempre a tomar la
mejor parte. Intentad romper el monomio de los viejos
politécnicos, a fin de que un hombre de mérito pueda
ocupar un puesto en sus filas y llegar a partir con ellos
las mismas funciones: jel mas poderoso ministro no lo
podria conseguir! Un intruso no se admite ni se tolera
de ningin modo. Que un ingeniero, fingiendo cono-
cer su profesion, a duras penas aprendida, construya
puentes cortos, tineles bajos o0 muros demasiado débi-
les, poco importa; lo esencial es que haya salido de la
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Escuela, que haya tenido el honor de haber sido de la
clase.

La psicologia social nos ensefia que es preciso des-
confiar del gobierno establecido y del que pueda esta-
blecerse. Es también interesante el examen de lo que
representan en la practica las palabras de apariencia
anodina y que tienen el poder de seducir, como por
ejemplo, patriotismo, orden, paz social. Sin duda algu-
na el amor al suelo en que uno ha nacido es un senti-
miento natural y simpatico. Nada méas agradable para
el desterrado de su pais que el oir hablar la lengua ma-
terna, que le recuerda la tierra de su nacimiento. Y el
amor del hombre no se dirige solamente hacia el lu-
gar de su nacimiento, sino que se extiende también a
la lengua con que le cantaron en la cuna y hacia los
hijos del mismo suelo de cuyas ideas, sentimientos y
costumbres participa; y en fin, si su alma es noble se
sentira acogido de un gran fervor y pasion de solidari-
dad por todos aquellos cuyos sentimientos y necesida-
des le son conocidos. Si esto fuera el patriotismo, ;qué
hombre de corazén dejaria de ser patriota? Pero la pa-
labra patriotismo oculta siempre un significado muy
distinto al de comunidad de sentimientos (Saint- Just)
o al de ternura y amor al pais de sus padres.
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Por un extrafio contraste jamas se hablé de patria
con tan afectado entusiasmo como en estos tiempos,
cuando el concepto va desapareciendo ante el avance
de otro méas noble, grande y hermoso: el de la gran pa-
tria, la patria de la Humanidad. Por todas partes no
se ven mas que banderas. Las clases directoras hablan
de patriotismo a boca llena, al mismo tiempo que co-
locan sus fondos en el extranjero y trafican en Viena
y Berlin, lo cual les reporta pingiies beneficios, explo-
tando hasta los secretos de Estado. Los sabios mismos,
olvidando que en otro tiempo quisieron constituir una
Republica internacional, hablan ahora de ciencia fran-
cesa, de ciencia alemana, de ciencia italiana, como si
fuera posible estacionar entre nuestras fronteras, ba-
jo la égida de la guardia civil, el conocimiento de las
cosas; establecer el proteccionismo para la ciencia co-
mo para los nabos y el cafiamazo. Pero en proporcion
de esa misma restriccién intelectual de los sabios se
ensancha el pensamiento de los modestos y de los es-
tudiosos. Los hombres de arriba limitan su dominio y
su esperanza a medida que nosotros, los revoluciona-
rios, tomamos posesioén del universo y engrandecemos
nuestros corazones. Nosotros nos sentimos hermanos
de todos los seres de la Tierra, lo mismo de los ame-
ricanos que de los europeos; asi de los africanos, co-
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mo de los asiaticos y australianos; empleamos el mis-
mo lenguaje para reivindicar los mismos intereses, y
aproximamos el momento en que, poseidos del mismo
entusiasmo y la misma téctica, baste una sola palabra
para levantarse nuestro ejército a un mismo tiempo en
todos los rincones del mundo.

En comparacién con este movimiento universal, el
patriotismo no puede ser otra cosa que una funesta re-
gresion desde todos los puntos de vista. Es preciso ser
inocente entre los inocentes para ignorar que el cate-
cismo del ciudadano, predicando el amor de la patria
para servir el conjunto de los intereses y los privile-
gios de las clases directoras, no hace sino fomentar el
odio de nacién a nacién entre los débiles y los deshe-
redados. Con la palabra patriotismo y los comentarios
modernos con que se la adorna, se encubren las viejas
préacticas de servil obediencia a la voluntad de un je-
fe y la abdicaciéon completa del individuo frente a las
gentes que detentan el poder, sirviéndose de la nacion
como fuerza ciega. Las palabras orden y paz social sue-
nan también en nuestros oidos con hermosa sonoridad,
pero nosotros queremos saber como esos ap6stoles de
gobierno entienden el significado de estas palabras. Si,
la paz y el orden son un gran ideal digno de ser realiza-
do pero con una condicién, no obstante; y es que esta
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paz no sea la del cementerio y el orden el de Varsovia.
La paz futura, la que nosotros anhelamos, no debe fun-
darse en la dominacion indiscutible de unos y el servi-
lismo sin esperanza de los otros, sino en la verdadera
y franca igualdad entre comparfieros.
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Vv

El objeto primordial de los evolucionistas concien-
zudos y enérgicos debe ser conocer a fondo la sociedad
que reforman con su pensamiento; en segundo lugar
deben procurar darse cuenta exacta de su ideal revolu-
cionario. Y este estudio debe ser tanto mas escrupuloso
cuanto mas amplio es para el porvenir el ideal que se
defiende, porque todos, amigos y enemigos, saben que
no se trata de pequerias revoluciones parciales, sino de
una revolucién general que transforme el conjunto de
la sociedad en todas sus manifestaciones.

Las condiciones mismas de la vida nos fijan el pun-
to capital. Los gritos y lamentaciones que salen de
los campos, de las chozas, de los s6tanos, de los tugu-
rios, nos lo repiten incesantemente: ;Pan, pan; quere-
mos pan! Toda otra consideracién pierde importancia
ante esta expresion colectiva de la necesidad primor-
dial de todos los seres vivos. Siendo imposible la exis-
tencia misma si el instinto de alimentacion no se satis-
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face, es preciso llenar esta imperiosa necesidad, pero
satisfacerla para todos, porque la sociedad no puede
dividirse en dos partes, una de las cuales haya de con-
tinuar sin el derecho a la vida. Hace falta pan y esta
expresion debe tomarse en el sentido mas amplio, es
decir reivindicando para todos los hombres no sélo los
alimentos, sino su parte de alegria, con todas las sa-
tisfacciones materiales ttiles a la existencia; con todas
las necesidades que la fuerza y la salud fisica necesitan
para su desarrollo. Segun la expresion de un poderoso
capitalista, a quien sin embargo atormenta el deseo de
implantar la justicia, es preciso igualar el punto de par-
tida para todos los que han de hacer el recorrido de la
vida.

Con frecuencia nos preguntamos coémo los ham-
brientos, tan numerosos en todas las épocas, han podi-
do soportar durante tantos siglos y soportan aun hoy
las dolorosas angustias del hambre, consintiendo que
sus cuerpos se debiliten hasta la inanicion. La historia
del pasado nos lo explica. Es que, en efecto, durante el
periodo del aislamiento primitivo, cuando las familias
poco numerosas o las tribus débiles tenian que hacer
grandes esfuerzos por la vida y no podian invocar el
lazo de la solidaridad humana, ocurria con frecuencia,
y hasta muchas veces durante la existencia de una sola
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generacion, que los productos no eran suficientes para
satisfacer todas las necesidades del grupo. En este ca-
s0, ;jqué podian hacer sino resignarse, acostumbrarse
lo mejor posible a vivir de hierbas y cortezas, a sopor-
tar largos ayunos esperando que la marea aportara el
pescado, que la cafia creciera en el bosque y que en la
tierra ingrata germinara otra cosecha?

Asi los pobres se acostumbraron al hambre. Esos
hambrientos que vemos errar melancélicamente por
delante de las cocinas y los escaparates de hoteles y
rotiserias obedecen inconscientemente a la moral de
la resignacion, que tuvo razén de ser en la época en
que el destino ciego heria al hombre de un modo irre-
parable y fatal. Esta moral no debe existir en una so-
ciedad de abundancia y al lado de hombres que han
escrito la palabra Fraternidad en todas partes y que no
cesan de ponderar sus sentimientos de filantropia. No
obstante, el nimero de desgraciados que se deciden a
alargar la mano para tomar la comida expuesta a los
ojos del transetnte es insignificante todavia; y es que
la debilidad fisica producida por el hambre aniquila la
voluntad, destruye la energia y mata toda iniciativa.
Por otra parte, la justicia actual es bastante mas seve-
ra con los que se atreven a robar un pedazo de pan
de lo que lo era la antigua justicia con los ladrones y
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asesinos. Nuestra moderna Temis ha puesto un pan de
trescientos gramos en la balanza y ha convenido en
que pesa tres afios de presidio.

jSiempre habra pobres entre vosotros!, repiten con fre-
cuencia los satisfechos, sobre todo los que conocen los
textos sagrados y les gusta pronunciar con acento do-
liente melancoélicas sentencias... [Siempre habra pobres
entre vosotros!... Esta expresion ha sido pronunciada
por Dios, dicen los felices, y la repiten ellos poniendo
los ojos en blanco, hablando con el fondo de la gargan-
ta para dar a su entonacién mayor solemnidad. Y por
esta ap6crifa expresion, que suponen divina, creyeron
los desheredados, en los tiempos de su pobreza intelec-
tual, que todos sus esfuerzos serian estériles para lle-
gar a su bienestar; sintiéndose perdidos en este mundo,
volvieron los ojos hacia otro mundo més alla. Durante
muchos siglos, de un modo vago, como la ignorancia
siente todas las cosas, ha sido para los desgraciados
motivo de consuelo el creer en el cielo: Moriremos de
hambre y de dolor en este valle de lagrimas; pero en el
cielo, al lado de Dios, donde el sol bienhechor acaricia-
ra tibia y eternamente nuestras frentes y la Via Lactea
nos servira de alfombra, no tendremos necesidad de co-
mer y si en cambio la inmensa alegria vengadora de oir
aullar a nuestros tiranos de hoy, roidos por el tormen-
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to y el hambre, por los siglos de los siglos. Actualmente
hay ain muchos desgraciados que se dejan conducir
por estos vaticinios, pero la mayor parte, al volverse
mas sabios, fijan sus miradas en el pan de esta tierra,
que asegura la vida material, que crea carne y sangre,
y reclaman su parte, enterados de que su derecho esta
justificado por la abundancia de riquezas que existen
en la Tierra.

Las alucinaciones religiosas, cuidadosamente con-
servadas por los sacerdotes interesados, han perdido
ya el poder para desviar a los hambrientos (aunque
sean éstos cristianos) del camino de la conquista de ese
pan que en otro tiempo se pedia a la benevolencia ca-
prichosa del Padre que esta en los cielos. Pero la econo-
mia politica, pretendida ciencia, ha recogido la heren-
cia de la religion, predicando a su vez que la miseria es
inevitable y que si los pobres mueren de hambre la so-
ciedad no puede ser de ningiin modo responsable. Ver
de un lado la multitud de desgraciados hambrientos y
del otro unos cuantos privilegiados comiendo segin
su apetito y vistiendo segun su capricho y hacer creer
ingenuamente que no puede ser otra cosa, tal es la mi-
si6n de la moderna economia politica. Es cierto que
en tiempo de abundancia seria posible partir y que en
momentos de escasez todo el mundo podria racionar-
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se de comun acuerdo, pero tal modo de obrar supone
una sociedad estrechamente unida por los lazos frater-
nales de la solidaridad. Este comunismo espontaneo
no parece por ahora posible, y el pobre ingenuo que
cree candidamente, segun el decir de los economistas,
en la insuficiencia de productos, debe aceptar por con-
secuencia con toda resignacién su infortunio.

Lo mismo que los pontifices de la ciencia, las victi-
mas del mal funcionamiento social repiten, cada uno a
su manera, la terrible expresion contenida en la ley de
Malthus: El pobre esta de sobra. Esta formula que como
axioma matematico lanzo6 al mundo el célebre eclesias-
tico protestante hace cerca de un siglo, parece haber
encerrado a la sociedad en las formidables mandibulas
de su silogismo. Es infinito el nimero de miserables
que repiten con tristeza: para nosotros no hay cubierto
en el banquete de la vida.

El famoso economista, que por otra parte era un
hombre de bien, vino a dar fuerza a tan cruel conclu-
sién apoyandola sobre un verdadero andamiaje de ar-
gumentos matematicos: la poblacion, decia, se doblara
normalmente cada veinticinco afios, mientras que las
sustancias se acrecentaran, segun una proporcion me-
nos rapida, resultando necesaria, por consecuencia, la
eliminacién anual de los individuos sobrantes. ;Qué
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es preciso hacer, segun Malthus y sus discipulos, para
evitar que la humanidad se vea sometida al sacrificio
de la miseria, del hambre y la peste? Cierto que nadie
se atreve a exigir a los pobres que abandonen genero-
samente la Tierra ni que se sacrifiquen en holocausto
de la santa economia politica, pero no es menos cierto
que se les aconseja privarse de dos goces de la familia:
nada de mujeres, nada de hijos. Asi entienden esta re-
serva moral que recomiendan a los trabajadores como
procedimiento juicioso para solucionar el problema de
la vida. Dejar en el mundo sucesién numerosa es lujo
s6lo permitido a los favorecidos por la suerte; tal es la
moral econémica.

Pero si los pobres faltos de provision, a pesar de la
moral consabida, altamente pregonada por los profeso-
res, no quieren emplear los medios preventivos contra
el aumento de poblacion, la naturaleza se encarga de
suprimir lo que excede. Y esta supresién en nuestra
enferma sociedad se hace en forma infinitamente mas
amplia de lo que puede imaginario el espiritu del méas
sombrio pesimista. No son miles, sino millones, las vi-
das que anualmente reclama el dios de Malthus. No es
dificil calcular aproximadamente el ntimero de los que
el destino econémico ha condenado a muerte desde el
dia en que el barbaro te6logo proclamé su pretendida
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ley que la incoherencia social se ha encargado de con-
vertir en verdadera, al menos durante algin tiempo.
En el curso de este siglo XIX tres generaciones se han
sucedido en Europa. Consultando las tablas de morta-
lidad, se ve que la vida media de las gentes ricas, por
ejemplo los habitantes de los barrios confortables y
suntuosos de Londres, Paris y Berna, pasa de sesenta y
llega hasta los setenta afios. Estas gentes, sin embargo,
por la desigualdad misma no hacen una vida normal
y sana; los vicios las corrompen bajo todas las formas,
pero el aire, la buena alimentacion, la variedad en la
residencia y las ocupaciones las fortalece y renueva.
Las gentes esclavas de un trabajo sedentario o excesi-
VO en cuyo ejercicio se ganan el pan, mueren, segin la
estadistica confirma, entre los veinte y cuarenta afios,
o0 sea un término medio en Europa de treinta afos. Es
decir, que solo viven la mitad del tiempo del que vi-
virian si fuesen libres y duefios de elegir profesion y
residencia para su trabajo. Mueren precisamente en la
edad en que la vida adquiere toda su intensidad; y cada
afo, al hacer la estadistica de los muertos, nos encon-
tramos con doble cantidad de los que sucumbirian en
una sociedad de iguales. Asi, pues, la mortalidad anual
en Europa es aproximadamente de catorce millones de
seres humanos, y puede decirse, sin temor a incurrir
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en error, que seis millones de entre ellos han sido ase-
sinados por las barbaras condiciones sociales en que
se vive. ;Seis millones de muertos por falta de aire pu-
ro, de comida sana, de higiene conveniente y trabajo
humanitario!... Pues bien; contad los muertos desde
que Malthus habl6, pronunciando anticipadamente su
oracion funebre sobre la inmensa hecatombe. Es cier-
to que méas de la mitad de la humanidad se compone
de gentes que no han sido invitadas al banquete social
o que no hallan puesto libre y por consecuencia estan
condenadas a morir con la boca contraida por los de-
seos no satisfechos. La muerte preside la comida, y si
ésta falta quedan separados de la vida los que llegan
tarde. En las exposiciones vemos toda clase de instru-
mentos y fenémenos; admirables incubadoras donde
todas las leyes fisicas, todos los conocimientos de fisio-
logia y todos los recursos de una industria ingeniosa
pueden aplicarse para hacer vivir a seres nacidos an-
tes del término natural, a los siete y hasta a los seis
meses, tratandose de nifios. Y estos seres condenados
a morir antes de vivir, prosperan y llegan a ser robus-
tos mozos, gloria de los sabios salvadores y orgullo de
sus madres. Pero esa inmensa diferencia de progreso
entre la ciencia y las condiciones econémicas de la vi-
da es motivo de que mientras por un lado se da vida
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a seres condenados fatalmente a morir, se asesina a
millones de nifios que por sus excelentes condiciones
de nacimiento estaban destinados a vivir. En Napoles,
en un hospital de nifios abandonados, segin nos dicen
en una memoria oficial los mismos directores del esta-
blecimiento, de novecientos cincuenta nifios solo tres
quedan con vida.

La situacion es, pues, horrorosa, pero una inmensa
evolucion se ha realizado anunciando la préxima re-
volucion. Esta evolucion ha puesto de manifiesto a la
ciencia econémica que, profetizando la falta de medios
de subsistencia y la muerte inevitable de los deshereda-
dos, ha descubierto que la humanidad que sufre y pasa-
ba como pobre hasta hace poco tiempo es poseedora
de inmensas riquezas: el ideal de pan para todos no
es una utopia. La Tierra es suficientemente vasta para
abrigarnos a todos en su seno y bastante rica para dar
la vida en la abundancia; produce mieses suficientes
para que todos tengamos qué comer, plantas fibrosas
para que podamos ir vestidos todos los humanos, y pie-
dra y cal abundantes para que cada cual tenga su casa.
Tal es el hecho econémico en toda su simplicidad. No
s6lo que la tierra produce lo suficiente para vivir cuan-
tos la habitan, sino que puede doblar el consumo de
éstos. Y ello sin que la ciencia intervenga para hacer
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salir a la agricultura de sus procedimientos empiricos
y poner a su servicio todos los recursos de que dispo-
nen actualmente la fisica, la quimica, la meteorologia
y la mecanica. En la gran familia humana el hambre no
sOlo es el resultado de un crimen colectivo; es ademas
un absurdo, puesto que los productos exceden dos ve-
ces a las necesidades del consumo. Todo el arte actual
de la reparticion, tal cual hoy se entiende, entregado
al capricho individual y a la competencia desenfrena-
da de especuladores y comerciantes, consiste en elevar
los precios, retirando de la circulacion los productos
comprados casi por nada para venderlos luego encare-
cidos. Por esto sucede que no so6lo se vende a precios
elevados, sino que con ese vaivén los productos se co-
rrompen, se pierden, perjudican la salud y la vida de
la humanidad.

Los pobres andrajosos que pasan por delante de los
grandes y pequenos almacenes saben por experiencia
propia que la riqueza social es suficiente para que na-
die carezca de lo necesario. Por todas partes vense ro-
pas de sobra para abrigar su cuerpo, zapatos en de-
masia para calzar sus pies, frutas sabrosas y bebidas
tonificantes para restaurar su estdbmago. Todo esta en
abundancia, y mientras que errantes dan vueltas por
las calles mirando con ojos hambrientos cuanto los ro-
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dea, el comerciante piensa cémo se las arreglara para
encarecer sus articulos. Sea como fuere, el hecho de
que hay exceso de productos es cosa probada hasta la
saciedad. j;Por qué, pues, los sefiores economistas no
consignan esta verdad en sus manuales de estadisti-
ca? jPor qué hemos de ser nosotros, los revoluciona-
rios, quienes lo hemos de decir? ;Como explicar que
los obreros sin cultura, conversando después del tra-
bajo diario, demuestren saber mas sobre el particular
que los profesores mas sabios de la Escuela de Ciencias
Morales y Politicas? jEs acaso preciso convenir en que
el amor al estudio no es entre los sabios veridico ni
sincero?

Habiendo justificado plenamente la evolucion eco-
némica contemporanea en nuestra reivindicacion del
pan, nos resta saber ahora si nos justifica igualmente
en otra aspiracion de nuestro ideal: la reivindicacion
de nuestra libertad. El hombre no vive de pan sola-
mente, dice un viejo proverbio que continuara siendo
siempre verdadero a menos que el ser humano regre-
se al estado puramente vegetativo; jpero qué sustan-
cia alimenticia indispensable es ésta ademas de la del
pan? La Iglesia nos ha predicado que es la palabra de
Dios, y el Estado, que la obediencia a las leyes. Este
alimento que desarrolla la mentalidad y la moralidad
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es el fruto de la ciencia, del bien y del mal; fruto del
que los mitos de los hebreos y de todas las religiones
que de éstos derivan, nos privan como alimento alta-
mente funesto, como veneno moral viciando todas las
cosas y condenando hasta la tercera generacion a los
descendientes de quienes lo han gustado. jAprender!
He aqui un crimen segtn la Iglesia y el Estado, pese
a la opinion contraria de ciertos sacerdotes y agentes
del gobierno que, involuntariamente, son gérmenes de
herejia.

Aprender es, al contrario, la virtud por excelencia
del individuo libre, emancipado de toda tutela autori-
taria, tanto divina como humana. Y esta virtud rechaza,
lo mismo que a la Iglesia y al Estado, a todos los que en
nombre de una Razén suprema se arrogan el derecho
de pensar y hablar por los demas y a los que, por volun-
tad del Estado, imponen leyes y una pretendida moral
exterior, reglamentada y definitiva. Asi, pues, el hom-
bre que quiere desenvolverse y ser moral debe hacer
absolutamente lo contrario de cuanto le recomiendan
la Iglesia y el Estado: es preciso pensar, hablar y obrar
libremente. Estas condiciones son indispensables para
todo progreso.

iPensar, hablar y obrar libremente en todos los ca-
sos!... El ideal de la sociedad futura, en contraste y
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sin embargo continuando la sociedad actual, se precisa
con admirable exactitud. {Pensar libremente!... Cuan-
do se llega a este terreno, el evolucionista convertido
en revolucionario se separa inmediatamente de toda la
Iglesia dogmatica, de todo ideal cerrado, de toda agru-
pacion politica con clausulas obligatorias, de toda aso-
ciacion publica o secreta en la que el socio haya de em-
pezar por aceptar, so pena de traicion, y sin discusiéon
de ninguna especie, cuanto digan e impongan los jefes.
No maés congregaciones que sometan nuestros escritos
a la aprobacion del indice; no més reyes ni principes
que nos pidan juramento de lealtad; no mas jefes de
ejército que nos impongan fidelidad a la bandera; no
mas ministros de instruccién publica que dicten lo que
hayamos de aprender. Fuera los jueces que obliguen
a un testigo a prestar un juramento ridiculo y falso,
que implica necesariamente una tonteria, cuando no
un mal, puesto que el juramento es en si una mentira.
Se acabaron los jefes de toda clase, funcionarios, maes-
tros, amos o padres de familia, para imponerse como
déspotas a los débiles.

.Y la libertad de palabra? ;Y la libertar de accién?
;Son otra cosa que consecuencias logicas de la liber-
tad de pensar? La palabra no es otra cosa que el pen-
samiento que se ha vuelto sonoro; el acto es el pen-
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samiento hecho visible. Nuestro ideal lleva consigo la
libertad absoluta para todos los hombres de exponer
su pensamiento en todos los casos y sobre todas las
cosas, ciencia, politica, moral, sin otra reserva que la
del respeto a sus semejantes; lleva consigo igualmen-
te el derecho para todos de obrar segun su gusto, de
hacer lo que quiera, al mismo tiempo que asocia na-
turalmente su voluntad a la de los demas hombres en
todos los casos de obra colectiva; su libertad propia no
puede limitarse por esta union, sino al contrario, se
engrandece gracias a la fuerza de la voluntad comun.
Inutil es decir que esta libertad absoluta del pensa-
miento, de la palabra y la accién es incompatible con el
sostenimiento de las instituciones que ponen toda cla-
se de restricciones a la libertad de pensamiento, que
fijan las palabras en forma de voto definitivo, irrevo-
cable, y hasta pretenden obligar a los trabajadores a
cruzarse de brazos, a morir de inanicion ante el capri-
cho de su amo. Los defensores de lo existente no se han
engarfiado al calificar a los revolucionarios, en sentido
general, de enemigos de la religion, de la propiedad y
la familia. Si; los anarquistas rechazan la autoridad de
un dogma y la intervencion de lo sobrenatural en su
vida, y, en este sentido, cualquiera que sea el grado de
entusiasmo que sientan por la lucha en defensa de su
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ideal de fraternidad universal, son enemigos de la reli-
gion. Si; es cierto que quieren la supresion del trafico
matrimonial, y defienden la unién libre fundada en la
afeccion mutua, el respeto propio y la dignidad de sus
semejantes, y también en este sentido, por amantes y
fieles que sean a los seres cuya vida esta asociada a la
de ellos, resultan ser enemigos de la familia. Si, es cier-
to también que quieren suprimir el acaparamiento de
la tierra, y, en este sentido, la felicidad que a todos pro-
duce el goce de ser duefios de todos los frutos del suelo,
al igual que todos los seres humanos, es una prueba de
que son enemigos de la propiedad.

Queremos la paz, ciertamente; la divisa de nuestro
ideal es armonia entre todos los seres, y sin embargo
la guerra nos rodea por todos lados. A lo lejos, en el
horizonte de nuestro campo nos aparece la guerra to-
davia como dolorosa perspectiva, porque en la inmen-
sa complejidad de las cosas humanas, la marcha hacia
la paz va acompanada siempre de la fuerza. Mi reino
no es de este mundo, decia el Hijo del Hombre, y sin
embargo también él establecia diferencias entre el pa-
dre y el hijo, entre la madre y la hija. Toda causa, por
mala que sea, tiene defensores, y aun amando a éstos,
los revolucionarios debemos combatirlos.
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VI

Hay almas ingenuas que esperan que todo se arre-
glaré de buen grado y que un dia de revolucién pacifica
bastara para que los defensores del privilegio cedan sin
violencia a los deseos de los desheredados. Nosotros
confiamos, en efecto, en que cederan alguna vez, pero
cuando este caso llegue sabemos que el sentimiento
que les guie no sera seguramente espontaneo. La pro-
ximidad de un mundo futuro, y sobre todo la fuerza de
los hechos realizados llevando en si el caracter de irre-
vocables, les impondran un cambio de rumbo; no cabe
duda de que se modificaran, pero sera cuando vean la
imposibilidad absoluta de continuar por el camino se-
guido.

Estos tiempos estan todavia muy lejanos. En la na-
turaleza de las cosas esta el que todos los organismos
funcionen en el sentido de sus movimientos norma-
les: pueden detenerse, romperse, pero no funcionar al
revés. Toda autoridad procura engrandecerse en detri-
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mento del mayor nimero posible de individuos; toda
monarquia tiende forzosamente a dominarlo todo. Por
un Carlos V que, refugiado en un convento, asiste des-
de lejos a la tragicomedia de los pueblos, ;cuantos so-
beranos cuya ambicién de dominio no ha sido jamas
satisfecha pueden compararse, salvo la gloria y el ge-
nio, a otros tantos Alejandro, César y Atila? Lo mismo
sucede con los detentadores de la riqueza; los que har-
tos de ganar dan sus riquezas para una buena obra son
extremadamente raros, y hasta los que tuvieran la pru-
dencia de moderar sus ambiciones no podrian realizar
sus deseos: el medio ambiente en que se hallan conti-
nuaria trabajando para ellos; el capital no cesa de pro-
ducir rentas al interés compuesto. Desde el momento
en que un hombre se halla investido de una autoridad
cualquiera, sacerdotal, militar, administrativa o finan-
ciera, su tendencia natural es funcionar sin control; to-
do carcelero cierra la puerta del calabozo con una es-
pecie de orgullo glorioso; no hay guarda de campo que
no vigile la propiedad de los ricos con miradas de odio
hacia el pobre merodeador, y no hay alguacil a quien
no le inspire un soberano desprecio el pobre desahu-
ciado o avisado para comparecer ante los tribunales.
iY silos individuos que tienen escasa representacion
en la gradacion autoritaria se sienten enamorados de
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la parte de Rey que representan, cuanto peor son los
cuerpos constituidos teniendo tradiciones, poder here-
ditario y punto de honor colectivo! Se comprende que
un individuo sometido a una influencia particular pue-
da ser accesible a la razén o a la bondad, y que poseido
de una piedad repentina abdique de su poder y de su
fortuna, feliz de encontrar la paz y de ser acogido co-
mo hermano por los que antes oprimia consciente o
inconscientemente; ;pero como esperar un acto pare-
cido de toda una casta de hombres liados los unos a
los otros por la cadena de los intereses, por ilusiones
y convencionalismos particulares, por amistades, por
complicidad, y hasta por crimenes? Cuando la fuerza
de la jerarquia y el apoyo de mutuos servicios sostie-
ne el conjunto de las clases directoras como una masa
compacta, jen qué puede fundarse la esperanza de que
un dia depongan el poder para convertirse en nuestros
iguales? ;Creen acaso que algin rayo de gracia pue-
de humanizar a esta casta enemiga que se llama clero,
ejército y magistratura? ;Es posible imaginarse 16gi-
camente que semejante raza pueda tener un acceso de
virtud y ceder a otra razén que no sea el miedo? Es una
maquina viva, compuesta de engranajes humanos, pe-
ro esto no obstante, funciona como animada por una
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fuerza ciega, y para detenerla sera necesario todo el
poder colectivo de una revolucién social.

Admitiendo, sin embargo, que los buenos ricos en-
traran en el camino de Damasco, iluminados de pron-
to por un astro resplandeciente, y se sintieran conver-
tidos, renovados como por encanto; admitiendo, ade-
mas, cosa que nos parece imposible, que adquirieran
conciencia de su egoismo pasado y se despojaran in-
mediatamente de sus fortunas en beneficio de cuan-
tos fueron por ellos explotados, presentandose en la
asamblea de los desheredados, para decirles: Tomad,
aun admitiendo todo esto la justicia no se habria esta-
blecido todavia: quedarian en una situacion falsa ante
la historia y nos los presentarian luego de un modo
mentiroso. Asi los aduladores interesados han ensal-
zado a los padres para explotar a los hijos. Asi han
ponderado en términos exaltados y elocuentes la no-
che del 4 de Agosto, como si en el momento en que los
nobles abandonaron sus titulos y privilegios, abolidos
ya por el pueblo, hubieran resumido todo el ideal de
la Revolucién francesa. Si se rodea de un nimbo glo-
rioso un abandono ficticio, impuesto por la presién de
los acontecimientos, ;qué no se diria de un abandono
real y espontaneo de la fortuna mal adquirida de los
antiguos explotadores? Seria cosa de temer el que la
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admiracién y el reconocimiento publicos les restituye-
ra sus cedidos privilegios. No; es preciso para que la
justicia se realice, para que las cosas adquieran su na-
tural equilibrio, que los oprimidos se levanten por su
esfuerzo propio; que los explotados tomen posesion de
su bienestar; que los esclavos conquisten su libertad, y
todo esto no lo conseguiran realmente sino ganandolo
en la lucha.

Conocemos a los pobres enriquecidos. El orgullo de
la fortuna y el desprecio al pobre son la nota carac-
teristica de todos ellos. Al montar a caballo —dice un
proverbio turcomano—, el hijo no conocera a su padre.
En subiendo en un carro —afade la sentencia india—,
el amigo ya no ve a sus amigos. Pero toda una clase
enriquecida es bastante peor que un individuo salido
de la pobreza: ella no permite a ninguno de sus miem-
bros que aislado obre fuera de sus instintos de clase,
de los comunes apetitos, y por eso ruedan todos por
la misma via fatal. El hurafio comerciante que discu-
te brutalmente el céntimo, es temible en verdad: ;pero
qué diremos de toda una compafiia moderna, y de to-
da una sociedad capitalista constituida por acciones,
obligaciones, crédito, etc? ;Como moralizarla con to-
dos sus papelotes y dinero? ;Como inspirarle el senti-
miento de la solidaridad hacia los hombres que preten-
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den cambiar el estado social actual? Una casa de banca
compuesta por puros y buenos filantropos, no dejaria
de descontar sus comisiones, intereses y primas; no se-
ria sensible a las lagrimas que con frecuencia represen-
tan algunas piezas de cobre o plata, penosamente reco-
gidas, y las arrancaria con crueldad para meterlas en
sus arcas de valores. Se nos dice a veces que debemos
esperar a que el tiempo haga su obra, dulcificando las
costumbres y produciendo tal vez la reconciliacion fi-
nal; pero los que asi piensan, jcreen verdaderamente
que las cajas de hierro van a enternecerse y que cesa-
ran en sus funciones las formidables mandibulas del
agio que roen sin cesar generaciones y mas generacio-
nes humanas?

Si el capital, sostenido por toda la liga de los privile-
giados, conserva su fuerza poderosa, pronto seremos
esclavos de sus maquinas, simples cartilagos adhirien-
do los engranajes a los ejes de hierro o acero. Si a los
ahorros reunidos en las cajas de los banqueros se afia-
den sin cesar los nuevos despojos llevados a cabo por
individuos responsables solamente ante el libro de ca-
ja, inatil es hacer llamamientos a la piedad, porque na-
die oir4 nuestras quejas. Contra el tigre le es posible a
la victima alguna defensa: contra los libros de banca,
ninguna; sus fallos no admiten apelacién; los hombres
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y los pueblos mueren aplastados por el peso de esos ar-
chivos cuyas paginas silenciosas nos relatan con cifras
la obra inhumana que ellos representan.

Nosotros, durante nuestra vida, ya bastante larga,
hemos visto sucederse las revoluciones politicas y po-
demos hacernos una perfecta idea del cambio incesan-
te que sufren las instituciones basadas en el ejercicio
del poder. Hubo un tiempo en que la palabra Republica
nos producia delirios de entusiasmo; nos parecia que
este término estaba compuesto de magicas silabas, y
que el mundo se renovaria el dia en que se pudiera pro-
nunciar en alta voz en las calles y plazas. ;Y quiénes
eran los que ardian de ese amor mistico por el adve-
nimiento de la era republicana y veian con nosotros,
en ese cambio exterior, la inauguracién de todos los
progresos politicos y sociales? Pues los mismos que
actualmente gozan de prebendas y de excelentes co-
locaciones y adulan con interesada amabilidad a los
asesinos de los armenios y a los grandes capitalistas.
Yo no puedo creer que en aquellos tiempos, ya lejanos,
todos los que ahora han medrado fueran refinados hi-
pocritas. Algunos habia, sin duda, que husmearian el
aire para orientar su barca; pero la inmensa mayoria
eran sinceros; sentian el fanatismo de la Republica y
aclamaban de todo corazon la trilogia Libertad, Igual-
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dad y Fraternidad; y al dia siguiente al de la victoria
aceptaban con sencillez las funciones retribuidas con
la firme esperanza de que su entusiasmo por la cau-
sa comun no decaeria jamas. Algunos meses después,
cuando estos mismos republicanos estaban en el poder,
otros republicanos se arrastraban penosamente por las
calles de Versalles, andrajosos y doloridos, entre dos fi-
las de soldados. La multitud les insultaba, les escupia
la cara; y jen esta multitud de odiosas figuras, los cauti-
vos velan a sus antiguos compaiieros de lucha, de ideas
y esperanzas!

iCuanto camino hemos recorrido desde el dia en que
los revolucionarios de la vispera fueron los conserva-
dores del dia siguiente! La Republica, como forma de
gobierno, se ha afirmado, y en la medida de su fortale-
za ha degenerado hasta el punto de servir para todas
las tiranias. Como un mecanismo de relojeria o como
la marcha de una sombra proyectada sobre una pared,
todos los jovenes fervientes que adoptaban actitudes
heroicas para ponerse ante un policia, se han converti-
do en gentes prudentes y timoratas, pidiendo reformas
con medida, o bien se han satisfecho con toda clase de
goces y privilegios. jLa magica Circe, o mejor dicho, la
lujuria de la fortuna y el poder los ha convertido en
cerdos! Su mision actual es la de fortificar las institu-
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ciones que combatieron en otro tiempo: a esto llaman
ellos consolidar las conquistas de la libertad, acomo-
dandose perfectamente a todo lo que antes los indig-
naba. Ellos, que en otro tiempo trinaban contra la Igle-
sia, se complacen actualmente con el Concordato, y
llenos de respeto por el sefior obispo de la Didcesis, le
colman de halagos y presentes. Los que hablaron con
facundia de la fraternidad universal se sienten ultraja-
dos en nuestros dias cuando oyen pronunciar las mis-
mas palabras que ellos emplearon en otro tiempo; los
que combatieron con entusiasmo el impuesto de san-
gre son los mismos que recientemente han convertido
en soldados a los nifios y los ancianos. Insultar al ejér-
cito, es decir, denunciar las torpezas y los crimenes del
autoritarismo sin limites y combatir la obediencia pasi-
va que a los hombres impone, es para ellos el mayor de
los crimenes. Faltar el respeto al inmundo cobrador del
impuesto sobre las prostitutas, al abyecto polizonte o
a cualquier otro tipo de los que representan autoridad,
es ultrajar a la justicia y a la moral. No hay ninguna
institucion, por antipatica que sea, que no pretendan
consolidar; gracias a ellos, la Academia, tan infamada
en otro tiempo, ha ganado cierta popularidad: bajo la
ctupula del Instituto se pavonean cuando uno de ellos,
por adulador y soplén, adquiere el alto honor de que
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en su traje de corte irreprochable crezcan las palmas
verdes, nutridas con la savia de la nulidad y la bajeza.
La cruz de la Legion de Honor era objeto de risa para
ellos; hoy las han inventado de nuevos colores: ama-
rillas, verdes, azules. Lo que llaman Republica es un
Estado que abre sus puertas al traidor rebafio de los
que aborrecen hasta su nombre: a los heraldos del de-
recho divino, a los cantores de Silabus ;Coémo queréis
que entren en razén? ;No estan en su ambiente, rodea-
dos de aduladores y serviles que los ensalzan y apoyan
con la cabeza descubierta?

Pero no se trata aqui de criticar ni juzgar a los que,
por lenta corrupcién o cambios bruscos en sus opinio-
nes, han pasado del culto a la santa Republica, al del
poder y los abusos consagrados por el tiempo.

La carrera que han hecho es la unica que fatalmen-
te podian hacer. Admitieron siempre que la sociedad
debia estar constituida en Estado, con jefe y legislado-
res; y se inspiraban en la noble ambicién de servir a
su pais, consagrandose a la defensa de su propiedad y
de su gloria. Aceptaban el principio; lo que habia de
suceder alguien lo tenia previsto: hoy lo sabemos to-
dos; el finebre sudario de miles de cadiveres sirve de
envoltura a nuestros nietos. Republicanos y Republica
han llegado a ser la triste cosa que nosotros nos imagi-
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nabamos. ;Por qué irritarnos, pues? Es ley natural que
el arbol produzca su fruto y que todo gobierno florez-
ca y fructifique en caprichos, tiranias, usura, perfidias,
asesinatos y desgracias.

Desde el momento en que una institucioén se funda,
aunque sea para suprimir abusos, crea inmediatamen-
te otros nuevos por el hecho mismo de su existencia;
es preciso que se adapte a un ambiente malo y que fun-
cione de un modo patoldgico. Los iniciadores pueden
obedecer a un noble y sincero ideal; los empleados, al
contrario, no tienen otro interés que el de velar por sus
emolumentos y por la duracion de su empleo. Desean,
tal vez, que la obra se lleve a feliz término, pero lo mas
tarde posible. Para ellos, la tarea que la institucion se
ha impuesto no tiene gran importancia; lo esencial son
los honores que confiere, los beneficios que produce y
la pereza que autoriza. Asi sucede, por ejemplo, que
una comisién de ingenieros nombrada para atender
las quejas de algunos propietarios expropiados para la
construccion de un viaducto atienda a todo menos a
las quejas. Lo natural y sencillo, al parecer, seria es-
tudiar las reclamaciones formuladas para contestadas
con perfecta equidad. Pues no; les parece mas venta-
joso no admitir ninguna reclamacién durante algunos
afios y emplear los fondos que la atencion de éstas dis-
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traeria en realizar una nueva nivelacion del terreno, ya
hecha y rehecha. El objeto es enredar y alargar la cosa;
a un papelerio costoso, afladir otro no menos caro.

Es una ilusion quimérica creer que la Anarquia,
ideal humano, pueda derivarse de la Republica, forma
gubernamental. Las dos evoluciones se hacen en senti-
do inverso, y el cambio no puede realizarse sino es por
una ruptura brusca, es decir, por la revoluciéon. Con
decretos hacen o quieren hacer los republicanos la fe-
licidad del pueblo, y por la policia y la fuerza tienen la
pretension de sostenerse. Como el poder radica en la
fuerza y s6lo con el empleo de ésta podran mantenerse,
su primer cuidado sera siempre poseerla y consolidar
todas las instituciones que le faciliten el gobierno de
la sociedad. Tendran la audacia de fortalecer y renovar
su poder por la ciencia con objeto de darle una ener-
gia nueva, y por eso tal vez se emplean en el ejército
los modernos explosivos y las terribles armas nuevas,
dinamita, p6lvora sin humo, cafiones rayados, afustes
a resorte y otras maquinas de guerra cuyo uso facilita
la matanza de hombres. Con el mismo objeto han in-
ventado en Francia la antropometria, convirtiéndola
en ciencia exclusiva de la policia y método excelente
para hacer de la nacién un inmenso presidio. Empeza-
ron por medir sélo a los criminales o supuestos tales,
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luego se sometid a esta medida a los sospechosos y den-
tro de poco tiempo, todos, menos las clases directoras.
tendremos que sufrir las afrentas de infamantes foto-
grafias. La policia y la ciencia se han abrazado, hubiera
dicho el Salmodista.

Asi, pues, nada bueno puede venir de la Republica
ni de los republicanos detentadores del poder. En his-
toria es una quimera o un contrasentido esperado. La
clase que posee y que gobierna ha sido y sera siempre
fatalmente enemiga del progreso. El vehiculo del pen-
samiento moderno, de la evolucién intelectual y mo-
ral, es la parte de la sociedad que vive oprimida, que
trabaja y sufre; es ésta la que elabora la idea, la que
realiza, la que, empujando, pone en marcha constan-
te el carro social, que los conservadores intentan en
vano volcar en el camino, precipitandolo en el abismo
y sumergiéndolo en el pantano.

Pero los socialistas —nos preguntaran algunos—,
esos evolucionistas y revolucionarios, jestan igual-
mente expuestos a traicionar su causa y realizaran a
su tiempo el movimiento de regresion normal cuando
los que de entre ellos ambicionan la conquista del po-
der lo hayan, en efecto, conquistado? Ciertamente, los
socialistas, llegados al poder, procederan y proceden
del mismo modo que sus predecesores los republica-
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nos: las leyes de la historia no se alteraran en su favor.
Una vez en posesion del poder, no dejarian de servirse
de él para barrer todos los obstaculos que se opusieran
a su desarrollo autoritario, encubriendo sus actos con
el eterno sofisma de combatir a los elementos hostiles.
El mundo esta lleno de candidos ambiciosos que viven
con la quimérica esperanza de transformar la sociedad
por una aptitud maravillosa y desconocida en el modo
de mandar; luego, los mismos, cuando se ven ascendi-
dos al rango de jefes o formando parte del gran meca-
nismo de otros funcionarios publicos, se dan cuenta de
que su voluntad aislada no tiene ninguna ascendencia
sobre el poder real y el movimiento intimo de la opi-
nién y que sus esfuerzos estan expuestos a perderse to-
talmente en medio de la indiferencia y mala voluntad
de cuanto les rodea. ;Qué resoluciéon pueden tomar,
llegados a este terreno, si no es la de seguir la rutina
gubernamental, enriquecer a su familia y colocar a sus
amigos?

Sin duda, nos dicen algunos entusiastas socialistas
autoritarios, que en las alturas del poder y el ejercicio
de la autoridad hay grandes peligros para los hombres
simplemente animados de buenas intenciones; pero es-
te peligro no debe temerse en quienes han trazado una
linea de conducta con un programa rigurosamente dis-
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cutido entre comparieros, los cuales sabrian llamados
al orden en caso de negligencia o de traicion. Los pro-
gramas se elaboran detenidamente y se firman y con-
trafirman; se publican en miles de documentos; se fijan
en las paredes, en las salas, en todas partes, y no hay
candidato que no los sepa de memoria; pero jes esto
suficiente garantia? No obstante, el sentido de las pala-
bras escrupulosamente debatidas varia de afio en afio,
segun la perspectiva y los acontecimientos: cada cual
los interpreta conforme sus intereses; y cuando todo
un partido ha llegado a ver las cosas de otro modo al
que las veia en un principio, las mas precisas declara-
ciones adquieren una significacién simboélica y conclu-
yen por convertirse en simples documentos histoéricos.

Los que ambicionan la conquista del poder deben,
en efecto, emplear los medios que crean mas eficaces
para llegar a él. En las republicas con sufragio univer-
sal hay que trabajar al nimero, a la multitud. Los so-
cialistas autoritarios admitiran con gusto al tabernero
como cliente y se haran populares hasta sometiéndo-
se a examenes en cualquier bodegdn; recibiran con la
sonrisa en los labios a los electores, procedan de ésta
o la otra clase social; fingiran, si asi lo creen pruden-
te, sacrificar el fondo por la forma; haran entrar a los
enemigos en sus combinaciones; envenenaran comple-
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tamente el organismo. En los paises donde impere el
régimen monarquico, muchos socialistas se declararan
indiferentes ante la forma de gobierno, y hasta se di-
rigiran a los ministros del rey pidiéndoles apoyo para
realizar sus planes de transformacién social, como si
légicamente fuera posible conciliar la dominacién de
uno solo y el apoyo fraternal entre los hombres. Pero
la impaciencia de obrar les impide ver los obstaculos
y con la fe se imaginan poder transportar los montes.
Lassalle anhela tener a Bismarck como asociado para
la instauracion de un mundo nuevo; otros se vuelven
hacia el Papa rogandole que se ponga a la cabeza de
la liga de los humildes, y cuando el pretencioso empe-
rador de Alemania ha reunido a algunos fildntropos y
socidlogos en su mesa, no ha faltado quien ha dicho
que el gran dia empezaba por fin a amanecer.

Y si el prestigio del poder politico, representado por
el derecho divino o por el derecho de la fuerza, fasci-
na todavia a ciertos socialistas, ;qué no sucedera con
otros poderes de origen popular conquistados por el
sufragio restringido o el sufragio universal? Por con-
quistar votos, es decir, por captarse las simpatias de
los ciudadanos, el candidato socialista ha de halagar to-
dos los gustos, las inclinaciones y hasta los prejuicios
de sus electores; ha de fingir ignorar todos los disen-
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timientos, las disputas y antipatias, y tiene que ser el
amigo o al menos el aliado de los mismos con quienes
poco ha tuvo palabras gruesas. Entre los clericales ha-
bla del socialismo cristiano; entre la burguesia liberal
se presenta como reformador moderado, y dirigiéndo-
se a los patriotas hace alarde de valiente defensor de la
dignidad civica. En ciertos casos hasta se guarda bien
de ponerse enfrente del casero o del patrono y llega a
ofrecerle sus reivindicaciones como garantia de paz. El
1° de Mayo, que debia ser principio de verdadera lucha
contra Su Majestad el Capital, se ha convertido en un
dia de fiesta como otro cualquiera. Con estas solapa-
das bajezas del candidato, el elector el primero, olvida
poco a poco el lenguaje de la verdad que antes emplea-
ba, y pierde la actitud intransigente del combate. Por
la influencia de tanta mentira se cambian el espiritu y
la idea, sobre todo en aquellos que han arribado al final
ansiado cuando se sientan en los bancos de terciopelo
del Parlamento, frente a la tribuna con franjas dora-
das. Llegados a este caso es cuando han de redoblar
las sonrisas, los apretones de manos y los servicios.
La naturaleza humana lo quiere asi, y de nuestra
parte seria absurdo odiar a los jefes socialistas que,
cogidos en el engranaje de los electores, concluyen
gradualmente por modelarse en burgués con amplias
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ideas; se meten en condiciones determinadas, y las
condiciones concluyen por determinarlos a su vez; la
consecuencia es fatal y la historia debe limitarse a con-
signarla, a sefialarla como un peligro para los revolu-
cionarios que sin reflexion se arrojan en las lides poli-
ticas. Por lo demas, no debe exagerarse sobre los resul-
tados de esta evolucién socialista, porque la multitud
de luchadores se compone siempre de dos elementos
cuyos respectivos intereses difieren mas cuanto maés
se distancian: unos deben abandonar la causa primi-
tiva y otros continuar fieles a ella; este hecho es sufi-
ciente para efectuar una nueva seleccién de individuos
y agruparlos con arreglo a sus afinidades verdaderas.
Por eso hemos visto no hace mucho desmembrarse el
partido republicano, dividiéndose en dos, oportunis-
tas y socialistas. Estos, a su vez, tendran que dividir-
se en dos igualmente; unos para adulterar el progra-
ma y hacerlo aceptable por los conservadores, y otros
para conservar el espiritu de franca evolucion y since-
ramente revolucionario. Luego de haber tenido su mo-
mento de desilusion y hasta de escepticismo, dejaran
que los muertos entierren a sus muertos y vendran a
ocupar un puesto al lado de los vivos. Pero que sepan
que todo partido lleva en si el espiritu de cuerpo y por
consecuencia la solidaridad en el mal como en el bien.
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Cada miembro de este partido se hace solidario de las
faltas, mentiras y ambiciones de todos sus compaferos
y jefes: el hombre libre que de buen grado une su fuer-
za a la de otros hombres que obran impulsados por su
propia voluntad, es el tinico que tiene derecho a con-
denar los errores y maldades de sus supuestos compa-
fleros, y nadie puede hacerle responsable mas que de
si mismo.
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VII

El funcionamiento actual de la sociedad civilizada
nos es conocido en todos sus detalles, lo mismo que el
ideal de los socialistas revolucionarios. Hemos consig-
nado igualmente que las pretendidas reformas de los
liberales estan condenadas anticipadamente a ser inefi-
caces y que en el choque de las ideas la inica cosa que
nos debe preocupar, puesto que hasta la vida depende
de ella, es que todo abandono de principios lleva consi-
go fatalmente la derrota. Ahora nos resta evidenciar la
importancia respectiva de las fuerzas que se repelen en
esta sociedad tan prodigiosamente compleja; se trata-
ria, pues, por decirlo asi, de hacer la separacion de los
ejércitos en lucha y de describir sus posiciones estraté-
gicas con la misma fria imparcialidad de un agregado
militar que estudia matematicamente las ventajas de
un enemigo sobre otro. S6lo que este gran choque de
ideas cuyo resultado tanto nos preocupa, no se desa-
rrollara siguiendo las mismas peripecias que una de
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nuestras batallas ordinarias con generales, capitanes y
soldados, con la orden inicial de jFuego! y el grito final
desesperado de Salvese quien pueda. Es ésta una lucha
incesante, continua, que empez6 en el bosque para los
hombres primitivos hace millones y millones de afios y
que hasta nuestros dias s6lo ha obtenido triunfos par-
ciales. Habr4, sin embargo, una solucion definitiva, sea
por la destrucciéon completa de las energias vitales y el
regreso de la humanidad al caos original, o bien por la
armonia de todas sus fuerzas y la consciente transfor-
macién del hombre en un ser superior.

La sociologia contemporanea ha determinado cla-
ramente la existencia de las dos sociedades en lucha:
éstas se confunden diversamente unidas con ciertos
puntos de contacto aqui y alla por los que quieren sin
querer y avanzan para retroceder. Pero si miramos las
cosas con elevacion, sin fijarnos en los indecisos e in-
diferentes que sélo el destino pone en movimiento, ve-
mos claramente que el mundo actual se divide en dos
campos perfectamente deslindados: los que trabajan
para conservar la desigualdad y la pobreza (es decir, la
obediencia y la miseria para los otros y los goces y el
poder para ellos mismos), y los que reivindican la libre
iniciativa y el bienestar para todos.
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En estos dos campos pareceria a primera vista que
las fuerzas son bien desiguales: los conservadores de
lo existente son incomparablemente los mas fuertes;
disponen de la propiedad, de rentas que se cuentan
por millones y millones, de todo el poder del Estado
y el ejército de empleados, de soldados, de polizontes,
de magistrados; todo el arsenal de leyes y ordenanzas,
los dogmas llamados infalibles de la Iglesia y la inercia
habitual por atavismos hereditarios. Y los anarquistas,
los artifices de la sociedad futura, ;qué pueden oponer
a todas esas fuerzas organizadas? A primera vista pa-
rece que nada pueden poner enfrente. Sin dinero, sin
ejército, sucumbirian, en efecto, si no representaran la
evolucion de las ideas y las costumbres. No son nada,
pero tienen de su parte todo el movimiento de la ini-
ciativa humana. Todo el pasado pesa sobre ellos, pero
la l6gica de los acontecimientos les da la razon y les
empuja hacia adelante, a pesar de las leyes y los esbi-
ITOoSs.

Los esfuerzos intentados para contener la revolu-
ciéon pueden, en apariencia, tener algin éxito duran-
te ciertas épocas; entonces los reaccionarios se rego-
cijan ostensiblemente, pero su alegria es vana porque
el movimiento contenido por un lado se inicia por va-
rios otros inmediatamente. Después de la derrota de
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la Comuna de Paris, pudo creerse en el mundo oficial
y cortesano de Europa que el socialismo, el elemento
revolucionario de la sociedad, habia muerto sin espe-
ranza de resurreccion. El ejército francés, ante la vista
de los alemanes vencedores, se creyd rehabilitado de-
gollando y ametrallando a los parisienses y a todos los
descontentos partidarios de la revolucién. En su jerga
politica los conservadores se alabaron de haber san-
grado a la perra. M. Thiers, tipo incomparable del bur-
gués advenedizo, creia haberla exterminado en Paris
y haberla enterrado en el cementerio del Pere Lachai-
se. En Nueva Caledonia, en los antipodas, se hallaban
debidamente vigilados aquellos que suponian los ulti-
mos restos del socialismo de otro tiempo. Después de
Thiers, todos sus buenos amigos de Europa repitieron
las mismas palabras y de todas partes salié un himno
de triunfo. En cuanto a los socialistas alemanes, nada
habia que temer; estaban vigilados por el rey de los
reyes, por aquel que hacia temblar a Europa con sdlo
fruncir el cefio. ;Y los nihilistas rusos? ;Qué podian
hacer los miserables? Monstruos extrafios, salvajes y
hurafios, verdaderos hunos de los cuales los hombres
civilizados de Occidente solo podian ver alguno que
otro como ejemplares de historia natural.
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Un siniestro silencio se hizo durante algiun tiempo
cuando el orden de Varsovia reinaba en casi toda Eu-
ropa. Al dia siguiente de un horroroso asesinato colec-
tivo quedan, en efecto, pocos hombres que presenten
su pecho a las balas. Cuando una palabra, un gesto, se
castiga con la muerte, son raros los individuos que se
prestan al sacrificio, los que aceptan tranquilamente
el papel de victimas por una causa cuyo triunfo esta
aun lejano, son poco numerosos después de la matan-
za. Ademas, todo el mundo no tiene el heroismo de
esos nihilistas rusos que componian sus periédicos en
el centro mismo de sus enemigos y fijaban sus pasqui-
nes y manifiestos en las mismas paredes que vigilaban
expertos centinelas. Es preciso ser bien valiente para
hablar cuando la vida de seres queridos depende del
propio silencio. Pero si todos los oprimidos no tienen
el don del heroismo, no por eso dejan de sentir el su-
frimiento y de tener el deseo de gozar: el estado de
espiritu de todos los que como ellos sufren, acaba por
crear una nueva fuerza revolucionaria. En las ciudades
donde no existe un grupo anarquista declarado, no fal-
tan obreros que lo son de un modo mas o menos cons-
ciente. Por instinto mismo aplauden al compafiero que
les habla de un estado social en el que no habra amos
ni sefiores y en el que el producto del trabajo estara
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en manos de los productores. Este instinto encierra en
germen la revolucién futura, porque de dia en dia se va
precisando y convirtiendo en idea concreta. Lo que el
obrero sentia ayer de un modo vago, es hoy un conoci-
miento, y cada nueva experiencia ensancha y precisa
sus aspiraciones. Los campesinos que no pueden man-
tenerse con sus escasas tierras, y la multitud mucho
mas numerosa de los desheredados que no poseen ni
un terrén de ingrata arcilla, jno empiezan ya a com-
prender que la tierra debe pertenecer a los que la cul-
tivan? Siempre lo sintieron asi instintivamente; hoy lo
saben por conviccion y es de esperar que muy pronto
hablaran el lenguaje enérgico y preciso de las reivindi-
caciones.

La alegria causada por la pretendida desaparicién
del socialismo no duré mucho. Negras pesadillas tur-
baron el suefio de los verdugos y parecitles que las
victimas no estaban realmente muertas. Actualmente
;puede existir un ciego que ponga en duda su resurrec-
cién? Todos los lacayos de pluma que repetian después
de Gambetta: La cuestion social no existe, son los mis-
mos que repitieron a coro las palabras del emperador
Guillermo: jLa cuestion social nos invade! jLa cuestion
social nos sitia! y piden para solucionar el problema
una legislacion especial, una represion sangrienta. Pe-
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ro por dura que sea la ley no conseguira detener el
desarrollo del pensamiento que fermenta. Si algin En-
célado consigue arrojar un fragmento de monte sobre
el crater del volcan, la erupcién podra no hacerse por
el orificio obstruido, pero la montafia misma hara ex-
plosién y un torrente de lava lo inundara todo. Des-
pués de la explosion de la Revolucion Francesa, Napo-
leén se creyd el titan que tapaba el crater de las revolu-
ciones; y la multitud de aduladores y la turba infinita
de los ignorantes lo llegaron a creer. Sin embargo, los
mismos soldados que arrastraba tras de si por Europa
contribuian a esparcir ideas y costumbres nuevas al
mismo tiempo que realizaban su obra de destruccidn;
algunos patriotas rusos aprendieron a ser rebeldes por
las lecciones recibidas de su prisionero francés salvado
de los hielos de Beresina. La conquista temporal de Es-
pafia por los ejércitos napolednicos rompid las cadenas
que unian el Nuevo Mundo al pais de la Inquisicién y
libré del intolerable régimen colonial a las numerosas
provincias ultramarinas. Europa parecia detenerse pe-
ro en cambio América se ponia en marcha. Napoleon
s6lo habia sido una sombra pasajera.

La forma exterior de la sociedad cambia en propor-
cion del empuje interior: los hechos histéricos lo con-
firman. La savia hace el arbol y le da hojas y flores; la
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sangre hace al hombre, y da ideas a la sociedad. Lue-
go los conservadores se lamentan de que las ideas, las
costumbres, todo lo que constituye la vida interna de
la humanidad haya cambiado tanto desde aquellos bue-
nos viejos tiempos que ya no volveran. Las formas so-
ciales correspondientes cambiaran también. La revo-
lucién se aproxima en relacién directa con el trabajo
interior de las inteligencias.

No obstante, no conviene abandonarse en una acti-
tud pasiva, esperando que los acontecimientos favora-
bles lo hagan todo. El fatalismo oriental debe combatir-
se, pues nuestros enemigos no se dan punto de reposo
para arrastrar al mundo hacia la regresién. Algunos de
entre éstos son hombres de envidiable energia que no
retroceden ante ningin medio, poseen ademas el vigor
de espiritu necesario para dirigir el ataque y no des-
alentarse ni siquiera en la derrota: {La sociedad mori-
bunda —decia irénicamente un juez a propdsito de un
libro anarquista publicado por nuestro amigo Grave—
vive aun y bastante fuerte para devoraros a todos. Y
cuando los republicanos y librepensadores hablaban
de la expulsion de los jesuitas, que son los inspirado-
res de la Iglesia catolica, exclamaba un cura lleno de
frescura y confianza: Verdaderamente nuestro siglo es
demasiado delicado. ;Se imaginan, acaso, que el fuego
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de las hogueras se haya apagado hasta el punto de no
quedar ni un pequefio tizon para encender una antor-
cha? Insensatos! Llaméandonos jesuitas creen llenar-
nos de oprobio; pero estos jesuitas tienen en su poder
la censura, la mordaza y el fuego. Si todos los enemigos
del libre pensamiento y de la iniciativa personal tuvie-
ran esta logica vigorosa, esta energia en la resolucién,
llegarian a su fin, gracias a los poderosos medios de
represiéon y compresion que posee la sociedad oficial;
pero los grupos humanos, en perpetua evolucion ha-
cia el porvenir, no saben ser 16gicos ni podran serio
porque todos los hombres difieren por sus afectos e in-
tereses. ;Quién es el hombre entero que no tiene un
pie en el campo enemigo? Todo el mundo es socialista
de si mismo, dice un proverbio politico de verdad abso-
luta. No existe una institucion que no sea francamente
autoritaria, ni un amo que, siguiendo el consejo de Jo-
seph de Maistre, no tenga una mano para acariciar al
verdugo. Fuera de las proclamas de este o el otro em-
perador a sus soldados y de afirmaciones despéticas
espectoradas luego de haber bebido, ya ningtin poder
intenta convertirse en absoluto; y si lo es alguna vez
es por capricho, por maldad, contra prisioneros, por
ejemplo, contra desgraciados cautivos, contra gentes
que no tienen ni un amigo influyente. Cada soberano
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tiene su camarilla, sin contar sus ministros, delegados,
consejeros de Estado, cada uno de los cuales es un vi-
rrey; luego éste se ve contenido, ligado por los que lo
precedieron, considerandos, protocolos, convenciones,
compromisos y otras muchas cosas que constituyen
una ciencia con problemas infinitos: el méas insolente
Luis XIV se siente cogido en la red de miles de hilos
diferentes y le es muy dificil salirse de ella. Todas esas
convenciones en las cuales el amo se ha encerrado fas-
tuosamente, le producen cierto disgusto y disminuyen
sus fuerzas reaccionarias.

Aquellos que se sienten amenazados de muerte no
esperan a que alguien los mate: se suicidan ellos mis-
mos, sea alojandose una bala en el cerebro o atindose
una cuerda al cuello, o bien dejandose vencer por la
melancolia, el marasmo, el pesimismo y otras enfer-
medades mentales que pronostican el fin y anticipan
el desenlace fatal. Entre los jovenes privilegiados, hi-
jos de una raza exhausta, el pesimismo no es sélo un
modo de hablar, una actitud; es una enfermedad real
y grave. Antes de haber vivido, la pobre criatura no
halla nada sabroso en la existencia; se arrastra por la
vida maldiciendo, hurafia y llena de repugnancia hacia
todo lo que le rodea, y esta vida soportada con tanto
disgusto es igual que la muerte anticipada. En este tris-
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te estado se esta expuesto a todas las enfermedades del
espiritu, locura, senilidad, demencia o decadentismo.

Se quejan muchos de la disminucién de nacimien-
tos en las familias; ;pero de dénde proviene esta este-
rilidad creciente, sea voluntaria o no, si no es de una
disminucion de la fuerza viril y de la alegria de vivir?
En el mundo de los que trabajan, mundo donde no fal-
tan motivos de tristeza, no les queda tiempo, luego de
su ruda tarea, para abandonarse a esas languideces del
pesimismo. Es preciso vivir, ir hacia adelante, progre-
sar, renovar las fuerzas vivas para el trabajo cotidiano.
La sociedad se mantiene por el crecimiento de esas fa-
milias laboriosas de cuyo seno salen constantemente
hombres que contintan la obra de sus predecesores e
impiden con su ardiente iniciativa que el mundo caiga
en la rutina. Sin la constante regresion parcial de las
clases acomodadas y satisfechas, la nueva sociedad no
pasaria del estado de ilusién.

Otra garantia de progreso para el ideal revoluciona-
rio nos la ofrece la intolerancia del poder en donde
se agitan todos los anacronismos del pasado. El len-
guaje oficial de nuestra sociedad politica, en el cual
todo se mezcla sin orden, es tan ilogico y contradicto-
rio, que una misma frase habla de libertades publicas
imprescriptibles y de derechos sagrados de un Estado
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fuerte. En el orden administrativo y en su funciona-
miento legal, vemos a los alcaldes y sindicos obrando,
al mismo tiempo como mandatarios del pueblo libre
y transmitiendo 6rdenes del gobierno para imponer-
las a los municipios y corporaciones como premisas
indiscutibles. No existe unidad ni buen sentido en este
inmenso caos donde se mezclan los grandes conceptos
modernos con las leyes y las costumbres de hace diez
mil afios, lo mismo que en las orillas del mar se amon-
tonan millones y millones de piedras, procedentes de
miles de montes, arrastradas por miles de rios y empu-
jadas por tantas y tantas olas durante siglos y siglos.
Desde el punto de vista logico, el Estado actual ofrece
una confusién tal que a sus defensores mas interesados
les es imposible justificarla.

La funcion presente del Estado consiste en primer
lugar en defender los intereses de los propietarios, los
derechos del Capital. Es por consecuencia indispensa-
ble a los economistas tener a su disposicion algunos
argumentos de valor, maravillosas mentiras que los po-
bres, siempre deseosos de creer en la fortuna publica,
pudieran acertar sin discusion. Pero, jah! esas hermo-
sas teorias, en otro tiempo puestas en circulacion pa-
ra uso del pueblo imbécil, no tienen hoy ningin cré-
dito: vergiienza causaria en nuestros dias discutir la
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vieja asercion de que prosperidad y propiedad son la
recompensa del trabajo. Pretendiendo que el trabajo
es el origen de la fortuna, los economistas saben per-
fectamente que no dicen la verdad. Lo mismo que los
anarquistas, saben ellos que la riqueza es producto, no
del trabajo personal, sino del trabajo de los demas; no
ignoran tampoco que las jugadas de bolsa y las espe-
culaciones, origen de las grandes fortunas, pueden ser
justamente calificadas como actos de bandidaje, y por
muy grande que sea su desahogo no se atreverian a
afirmar que un individuo, pudiendo derrochar un mi-
1l16n en una semana, es decir, exactamente la cantidad
necesaria para poder vivir cien mil personas, se distin-
ga de los demas hombres por una inteligencia y una
virtud cien mil veces superior a la del término medio.
Seria ser muy necio, casi complice, atreverse a discutir
los argumentos hipdcritas sobre los cuales se apoya el
pretendido origen de la desigualdad social.
Actualmente emplean argumentos de otra naturale-
za para defender las mismas injusticias, y éstos tienen
al menos el mérito de no fundarse sobre una mentira.
Contra las reivindicaciones sociales se emplea el de-
recho del més fuerte y hasta el nombre respetable de
Darwin ha servido, bien contra su voluntad, para de-
fender la causa de la violencia y de la injusticia. jLa
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potencia de los musculos y de las mandibulas, del pa-
lo y de la maza, he ahi el argumento supremo! Con el
acaparamiento de las fortunas, es realmente el derecho
del més fuerte el que triunfa. El que es méas apto ma-
terialmente, el mas favorecido por su nacimiento, por
su instruccidn, por sus amigos, el mejor armado por la
fuerza o la astucia y que halla en su camino los enemi-
gos mas débiles, es quien mas oportunidades tiene de
triunfar. Mejor que ningin otro puede batirse desde lo
alto de la ciudadela que su fortuna representa y descar-
gar desde ella sobre sus hermanos infortunados toda
clase de mortales proyectiles. Asi se decide el grosero
combate de los egoismos en lucha. En otro tiempo na-
die se decidia a exponer publicamente esta teoria del
hierro y el fuego; hubiera parecido demasiado violen-
ta y preferian pronunciar palabras de hipdcrita virtud.
Se envolvian con enrevesadas formulas que esperaban
que el pueblo no comprenderia jamas: El trabajo es un
freno, decia Guizot. Los estudios de los naturalistas, re-
lativos a la lucha por la existencia entre las especies y
el triunfo de las mas vigorosas, han entusiasmado a los
teorizantes de la fuerza hasta proclamar sin ambajes
su insolente desafio: Es ley fatal —dicen—, nada puede
hacerse contra el implacable destino, que condena por
igual al devorador y al devorado.
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Nosotros debemos felicitarnos de que la cuestién se
haya simplificado en toda su brutalidad, porque asi es-
ta mas cerca de solucionarse. La fuerza impera, dicen
los defensores de la desigualdad social. Si, en efecto,
la fuerza es la que impera, repiten cada dia mas fuer-
te los que se benefician de la industria moderna en su
desarrollo amenazador y cuya finalidad es reducir a la
nada a los trabajadores. Pero lo que dicen los econo-
mistas y repiten los industriales, los revolucionarios
pueden decirlo también, no obstante comprender que
el previo acuerdo en el combate por la existencia reem-
plazara gradualmente a la lucha. La ley del mas fuerte
no funcionara siempre en beneficio del monopolio in-
dustrial. La fuerza antes que el derecho, ha dicho Bis-
marck después de muchos otros; pero el dia en que la
fuerza esté al servicio del derecho no se halla tan lejos
como parece. Si es cierto que las ideas de solidaridad
se esparcen,; si es cierto que las conquistas de la ciencia
empiezan a penetrar en las capas mas profundas; si es
cierto que el haber moral se convierte en propiedad co-
mun, los trabajadores que tienen al mismo tiempo que
el derecho la fuerza ;no se serviran de ella para hacer
la revolucion en beneficio de todos? Contra las masas
asociadas ;qué podran hacer los individuos aislados,
aunque estén en posesion del dinero, de la astucia y
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de la inteligencia, cosa esta ultima nada probable? Las
gentes autoritarias y gubernamentales desesperando
de dar a su causa una moral que les fortalezca, la con-
fian a la fuerza, unica superioridad que desean poseer.
No nos seria dificil citar ejemplos de ministros que no
han sido elegidos por su gloria militar, ni por su noble
genealogia ni por su talento y elocuencia, sino senci-
llamente por su falta de escrapulos. Desde este punto
de vista, se tiene en ellos plena confianza porque nin-
gun prejuicio les detiene en la conquista del poder y la
defensa del privilegio.

En ninguna de las modernas revoluciones hemos
visto a los privilegiados defender personalmente su
causa. Siempre se han apoyado en las armas de los po-
bres, a quienes han atrofiado con lo que ellos llaman la
religion de la bandera y han educado para ser, segiin
su propia expresion, mantenedores del orden. Seis mi-
llones de hombres, sin contar la policia alta y baja, se
emplean en este trabajo en Europa. Pero estas fuerzas
pueden desorganizarse, pueden recordar los lazos de
origen y de porvenir que las unen a la masa popular,
y en este caso el brazo que las dirige puede carecer de
vigor. Compuestas casi en su totalidad de proletarios,
llegara un dia seguramente que seran para la sociedad
burguesa lo que los barbaros a sueldo fueron para la
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sociedad romana: un elemento de disolucion. La histo-
ria abunda en ejemplos de locuras colectivas, por las
que han sucumbido los poderosos, hasta los que han
conservado en todos los casos la fuerza de caracter. Y
esta energia de caracter no la tienen todos los dirigen-
tes, porque con frecuencia se han visto gentes de es-
tas que no son otra cosa que simples degenerados, sin
bastante energia y fuerza fisica para abrirse paso a tra-
vés de un tabique sencillo ni suficiente dignidad para
dejar a los nifios y las mujeres salir delante de ellos
huyendo de un incendio. Cuando los desheredados se
hayan unido por los intereses de oficio a oficio, de na-
cién a nacion, de raza a raza o espontaneamente de
hombre a hombre; cuando conozcan bien su finalidad,
no cabe duda que el momento de emplear la fuerza pa-
ra defender la libertad comun no se hara esperar. Por
muy poderosos que sean los privilegiados de entonces,
su fuerza resultara insignificante enfrente de todos los
que, reunidos por una sola aspiracion, se levantaran
contra ellos para conquistar definitivamente el pan y
la libertad.
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VIII

Ademas de la fuerza material y de la pura violen-
cia que se manifiesta por la falta de trabajo, la carcel,
la metralla, existe otra fuerza maés sutil, la de la fasci-
nacion religiosa, que se halla también a disposicion de
los gobernantes. Y esta fuerza es todavia tan grande en
nuestros dias, que es necesario tenerla muy en cuenta
cuando se intenta hacer un estudio serio de la sociedad
contemporanea.

Con un entusiasmo demasiado juvenil los enciclo-
pedistas del siglo XVIII celebraban la victoria de la Ra-
zOn sobre las supersticiones cristianas, y como prueba
del error de sus entusiasmos debemos recordar el pro-
fundo desprecio de Cousin, filsofo famoso, que bajo
la Restauracion gritaba una vez en un circulo de dis-
cretos amigos: jEl catolicismo tiene dentro del cuerpo
cincuenta afios de existencia todavia! El medio siglo
ha pasado hace ya algunos anos y muchisimos cato-
licos hablan con orgullo de la Iglesia calificandola de
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eterna. Montesquieu decia que en el estado actual pue-
de preverse que el catolicismo no ha de durar méas de
cincuenta afos.

Pero si la Iglesia catélica ha hecho algunos progre-
sos aparentes; si la Francia de los enciclopedistas y los
revolucionarios se ha arrastrado hasta hacerse devota
del Sagrado Corazon, impulsada por un grupo de lo-
cos o malvados; si los pontifices del culto se han apro-
vechado habilmente del temor general de los conser-
vadores politicos para con su anuencia ofrecer al pue-
blo la panacea de la fe como el mejor de los remedios
sociales; si la burguesia europea, compuesta hace al-
gunos afios de escépticos y volterianos, no teniendo
otra religiéon que un vago deismo, ha creido prudente
el ir regularmente a misa y llegar hasta el confesiona-
rio; si el Quirinal y el Vaticano, el Estado y la Iglesia
emplean toda su gracia en arreglar todas las antiguas
diferencias, no es porque la creencia en los milagros
haya tomado preponderancia alguna en el espiritu de
los hombres activos de la sociedad. S6lo han caido en
la fe los miedosos, los enfermos, los desahuciados de la
vida, y no han conseguido otras adhesiones que las de
los hipdcritas y los complices interesados. Sin embar-
go, hay que reconocer que el cristianismo de los bur-
gueses no es pura simulacion: cuando una clase se ha-
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lla penetrada por el sentimiento de su proéxima e inevi-
table desaparicion, cuando se siente ya a las puertas
de la muerte, se vuelve bruscamente hacia una divini-
dad salvadora, un fetiche, una palabra magica, o hacia
el primer brujo que llegue, para que le otorguen la re-
dencion. Asi se cristianizaron los Romanos, asi se ca-
tolizaron los volterianos. En efecto, los que quieren a
todo precio mantener la sociedad privilegiada deben
apelar al dogma, que es la verdadera llave del arco. Si
los capataces, los guardias rurales, la gendarmeria, la
policia, los soldados, los funcionarios de toda jerarquia,
los ministros y los soberanos no inspiran suficiente te-
rror, ;no es una buena garantia y un mejor recurso
poder invocar a Dios, que hasta hace poco disponia
de los tormentos eternos del infierno y los horrores
espeluznantes del purgatorio? Se recuerdan sus man-
damientos y todo el aparato religioso que representa
autoridad; se finge obedecer al Papa infalible, al vica-
rio del mismo Dios, al sucesor del apdstol que tiene la
llave del Paraiso. Todos los reaccionarios se ligan en
esta unioén religiosa que les ofrece la ultima trinchera
donde parapetar sus privilegios, el recurso supremo de
la victoria; y en esta liga los protestantes y los indios
no son menos catélicos que los catdlicos mismos con
relacion al sumo Pontifice.
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Pero todo se paga. La Iglesia abre sus puertas de par
en par para acoger en su seno a los heréticos y cis-
maticos y la consecuencia que se deriva para ella de
todo esto es hacerse indiferente, perder la fortaleza, y
no poder acomodarse a este ambiente tan complejo y
variado de la sociedad moderna sino con la condicién
de perder en parte su antigua intransigencia. El dog-
ma no admite variacion, pero se las arreglan de modo
que no hay necesidad de hablar de él y dejan al neé-
fito en la ignorancia hasta del simbolo de Nicea. Ni
siquiera exigen fe; toda su moderna ciencia religiosa
queda contenida en la siguiente expresion de uno de
los padres de la Iglesia: Creer es inutil; practicad. Al-
gunas genuflexiones, sefial de la cruz en un momento
determinado, algunas ofrendas ante el altar de un sa-
grado corazon cualquiera de Jestis o de Maria, es lo
suficiente. En una carta de Flaubert a Jorge Sand, le di-
ce: Es preciso inclinarse hacia el catolicismo sin creer
ni una palabra. Todo el mundo puede estar seguro de
una buena acogida si lleva consigo a falta de una con-
viccidn, alguna popularidad para con su presencia au-
mentar con una persona mas la cifra de los pretendi-
dos fieles: los que a su nombre pueden anadir alguna
influencia de familia, de nacimiento, de caracter o de
fortuna, son acogidos con mayor pompa. La Iglesia lle-
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ga hasta disputar, protegida por las leyes, el cadaver
de algunos hombres que vivieron siempre fuera de su
seno, atropellando si es preciso a la familia. El tribunal
de la Inquisicion quemaba el cuerpo de los herejes; ac-
tualmente los sacerdotes, confesores de la fe, quieren
a todo trance bendecirlos.

No es facil apreciar en su verdadero valor la evo-
lucidon contemporanea de la Iglesia limitandose a con-
signar sus progresos exteriores, es decir, relatando el
numero de templos que se han construido para el culto
y el aumento de individuos en el rebafio de los fieles.
El catolicismo estaria seguramente en pleno apogeo de
un nuevo florecimiento si todos los que se acogen a él
fueran sinceros, si no tuvieran especial interés en co-
rromper las viejas creencias de nuestros abuelos. Pero
actualmente se cuentan a millones los hombres que se
dicen cristianos por beneficio propio y cuya hipocresia
es indudable. Digan lo que quieran los periddicos de sa-
cristia, las persecuciones que sufren las gentes de igle-
sia son de esas que no se toman en serio, y el prisionero
del Vaticano so6lo hace derramar lagrimas de piedad a
los llorones interesados. jMucho peor es la situacién
de los obreros en huelga, muertos de hambre y desalo-
jados de sus infectas viviendas, y la de los anarquistas
perseguidos y torturados inquisitorialmente! Las con-
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vicciones no merecen el respeto mas que en razon di-
recta del espiritu de heroico desinterés que inspiran;
por consecuencia los holgazanes y hombres de mundo
que entran con ostentacion en el regazo de la Iglesia
no merecen para nosotros ningun respeto. ;Son acaso
en sus nuevas creencias mas buenos para los obreros,
mas amables para consolar al que sufre? Por los ante-
cedentes particulares que tenemos, nos es permitido
dudar.

Los signos de los tiempos nos prueban muy al con-
trario que la extension material de la Iglesia correspon-
de a una disminucién real en la fe. El catolicismo no es
ya hoy esa buena religiéon de resignaciéon y humildad
que permitia al pobre aceptar devotamente la miseria,
la injusticia y la desigualdad social. Actualmente, has-
ta los obreros que se constituyen en sociedad con el
nombre de cristianos, y que por consecuencia debieran
continuamente alabar a Dios por su infinita bondad, es-
perando piadosamente que el cuervo de Elio les trajera
el pan y la carne de cada dia, hasta estos mismos obre-
ros, repetimos, van inconscientemente hacia el socia-
lismo, redactan estatutos libres, reclaman aumento en
los salarios y admiten como aliados de sus reivindica-
ciones hasta a los no cristianos. La confianza en Dios y
sus santos no les basta: necesitan al mismo tiempo ga-
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rantias materiales y las buscan, no en la dependencia
absoluta y la obediencia perfecta, tan frecuentemente
recomendada a los hijos de Dios, sino en la unién con
sus camaradas, en la fundacién de sociedades de mu-
tuo interés y hasta en la resistencia activa contra cuan-
to los oprime. A las situaciones nuevas la religion cris-
tiana no ha sabido oponer procedimientos nuevos: no
pudiéndose acomodar a un ambiente que sus doctores
no habian previsto, no tiene otro remedio que entrete-
nerse con sus viejas formulas de caridad, de humildad,
de pobreza, y fatalmente debe perder todos los elemen-
tos jovenes, viriles, inteligentes y no conservar entre
sus huestes mas que a los pobres de corazén y de espiri-
tu, en el sentido menos noble, gentes bienaventuradas
a las que el Sermén de la Montafia promete el reino de
los cielos. El catolicismo esta virtualmente arruinado
desde el dia que, habiendo perdido todo genio creador
en el arte, queddse incapacitado para otra cosa que pa-
ra imitar groseramente el neogriego, el neorromano,
el neogotico y el neorrenacimiento. Es una religion de
muertos y nada mas.

Una prueba evidente de la impotencia real de todas
las religiones presentes es el hecho de carecer de fuer-
za para contener el movimiento cientifico de los sabios
y lainstruccion del pueblo: lo mas que consiguen hacer
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con sus esfuerzos es retener, nunca suprimir, la mar-
cha del saber, que torpemente fingen secundar. No pu-
diendo impedir el establecimiento de escuelas, quisie-
ran poder acaparadas todas, tomar la direccién, impo-
ner la disciplina de la instruccién publica y disponer a
su antojo de la cultura popular. En honor a la verdad es
preciso decir que en algunas regiones lo han consegui-
do a maravilla. En nuestros dias pueden contarse por
decenas de millones los nifios confiados a la solicitud
intelectual y moral de los frailes y religiosos de diver-
sas Ordenes: la ensenanza de la juventud europea esta
abandonada casi por completo a la libre disposicion
de la autoridad religiosa, y hasta en los puntos donde
esta autoridad esta postergada por la autoridad civil
se le ha concedido el derecho de revisar la ensefianza,
imponiéndoles la neutralidad o aun la complicidad.
La evolucion del pensamiento humano, que se reali-
za mas o menos rapidamente segun los individuos, las
clases y las naciones, ha creado esta situacion falsa y
contradictoria, conflando la funcién de la ensefianza
precisamente a gentes que la odian, que maldicen la
ciencia, ateniéndose a la primera prohibicién formula-
da por el mismo Dios. No tocarés el fruto del arbol del
saber. La prodigiosa ironia de las cosas ha hecho que
actualmente los elementos religiosos sean los que dis-
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tribuyen ese fruto venenoso. Es curioso verles repartir
esas manzanas del pecado con prudencia y parsimo-
nia, al mismo tiempo que administran el contraveneno.
Para ellos hay ciencia y ciencia, la que se ensefia con
toda clase de precauciones y la que debe callarse cuida-
dosamente. Un hecho considerado como moral puede
consentirse que los alumnos lo aprendan de memoria;
todo lo que pueda despertar el espiritu de critica y de
rebeldia es preciso ocultarlo con cautela. Comprendi-
da de este modo, la historia no es mas que un relato
mentiroso; las ciencias naturales consisten en un con-
junto de hechos sin cohesidn, sin causa y sin fin; en
cada serie de estudios las palabras ocultan las cosas;
y en la ensefianza superior, donde es permitido abor-
dar los grandes problemas, solo se hace esto por falsos
derroteros, por vias indirectas, amontonando las anéc-
dotas, las fechas y nombres propios, las hipotesis, los
argumentos rancios de los viejos sistemas, de modo
que la inteligencia, desorientada, confundida, vuelve
cansada a las inocencias de la infancia o a las practicas
sin finalidad.

Y sin embargo, por falso y absurdo que sea tal proce-
dimiento en la ensefianza, se dice que tal vez, contem-
plado en conjunto, resulte mas bien ttil que funesto.
Todo depende de las proporciones de la mezcla y del
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nivel intelectual. Las tinicas escuelas que se acomodan
al programa contrarrevolucionario son aquellas cuyas
directoras, santas hermanas, no saben ni leer y donde
los nifios s6lo aprenden el signo de la cruz. El empuje
de afuera ha penetrado en todas las escuelas, lo mismo
en las de educacion catdlica que en las de protestante,
budica o musulmana, en las cuales toda ciencia estaba
reducida a simples formulas contenidas en frases ras-
ticas y a extractos de libros no comprendidos. A veces
un subito resplandor surge de tanta confusion y una 16-
gica consecuencia aparece en la mente del nifio cuyo
espiritu ha despertado; una alusién lejana adquiere el
caracter de una revelacién; un gesto mal reflexionado,
un adjetivo aventurado pueden producir el mal que se
queria evitar: el grito de vida ha salido de la confusion
maldita, y he ahi que de repente el espiritu logico del
nifio salta a terribles conclusiones. Las probabilidades
de emancipacion intelectual son méas grandes atn en
las escuelas, congregacionistas o no, donde los profe-
sores, observando la rutina obligatoria de las lecciones
y explicaciones nebulosas, se ven, no obstante, obliga-
dos a exponer hechos, a ensefiar relaciones entre deter-
minados fenémenos y a sefialar sus leyes. Sean los que
fueren los comentarios con que un profesor acomparia
sus ensefianzas, el nombre que escribe en la pizarra o
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dicta al alumno no puede corromperse. ;Qué verdad
prevalecera? Méas pronto o maés tarde aquella en vir-
tud de la cual dos y dos hacen eternamente cuatro y la
que afirma que nada se crea de la nada. Puede acaso
triunfar sobre el espiritu moderno la antigua verdad
que nos ensefla que las cosas salen de la nada y nos
afirma la identidad de un solo Dios en tres personas
distintas?

Sin embargo, si la instruccion no se diera mas que
en las escuelas religiosas o del gobierno, podrian con
fundamento acariciar la esperanza de mantener los es-
piritus durante mucho tiempo en el servilismo, pero
por desgracia para unos y otros es fuera de las escue-
las donde mas se instruyen los hombres; en la calle,
en el taller, en los barracones de la feria, en el tea-
tro, en el vagén del ferrocarril, a bordo de los barcos:
contemplando los paisajes nunca vistos, visitando las
ciudades extranjeras se adquiere méas instrucciéon que
en los antros oficiales destinados a la ensefianza. Todo
el mundo viaja actualmente por placer, por interés o
por necesidad. No se celebra una reunién donde no se
encuentren gentes que han visitado Rusia, Australia,
América; y si los navegantes que han dado la vuelta al
mundo son todavia una excepcién, la generalidad, en
cambio, ha viajado lo suficiente para ver el contraste
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que existe entre el campo y la ciudad, entre los paises
cultivados y los desiertos, entre el monte y la llanura,
entre la tierra firme y el mar. De las gentes que viajan
las hay seguramente que lo hacen sin método y como
ciegos; cambiando de pais no cambian de medio am-
biente, viven como en su casa, por asi decirlo; el lujo,
los placeres de hotel no les permiten establecer las di-
ferencias esenciales de un pais a otro, de un pueblo a
otro pueblo. El pobre que lucha con las dificultades de
la vida es atin el que, sin cicerone, puede ver y observar
mejor lo que le rodea. Ademas, en la gran escuela del
mundo exterior, jno pueden apreciarse relativamente,
hasta por los méas ciegos, lo mismo ricos que pobres,
los prodigios de la industria humana y los maravillosos
productos que crea el trabajo, en provecho de los privi-
legiados? Caminos de hierro, telégrafos, maquinas hi-
draulicas, perforadoras, proyectores de luz se ven por
todas partes y el desheredado que ha podido apreciar
todo eso se da cuenta de por qué siente que su espiritu
se engrandece contemplando tanto prodigio, al igual
o mas que el de un poderoso capitalista. Para el go-
ce de algunas de estas conquistas de la ciencia el pri-
vilegio ha desaparecido. Conduciendo la locomotora
a través de montes y llanos, doblando su velocidad o
conteniendo la marcha a su capricho el maquinista no
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puede creerse el inferior del soberano que viene arras-
trado detras de él, en un vagon dorado, si, pero que no
por eso deja de temblar, sabiendo que su vida depende
de un escape de vapor, de un movimiento de balanceo,
de un petardo de dinamita colocado sobre la via.

La contemplacion de la naturaleza y de las obras hu-
manas, la practica de la vida, he ahi la escuela donde se
aprende la verdad y donde se hace la educacion de las
sociedades contemporaneas. Aunque algunas escuelas
propiamente dichas hayan realizado cierta evolucion
en el sentido de la verdadera ensefianza, tienen sin em-
bargo una importancia muy inferior a la de la escuela
vivida en el ambiente social. El ideal anarquista no es
por esto enemigo de la escuela, sino al contrario, parti-
dario de engrandecerla, de hacer de la sociedad misma
un inmenso organismo de enseflanza mutua donde to-
dos sean a la vez alumnos y profesores, donde cada
nifo después de haber recibido nociones de todo, en
sus estudios preliminares, aprenderia a desarrollarse
integralmente por si mismo y con relacién a sus fuer-
zas intelectuales en una existencia libremente elegida.
Ademas, con escuelas o sin ellas, toda conquista de la
ciencia acaba por entrar en el dominio publico. Los sa-
bios de profesion no han hecho durante muchos siglos
de trabajo otra cosa que investigaciones y suposicio-
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nes, debatiéndose siempre en un medio de errores y
falsedades; pero cuando la verdad ha sido al fin cono-
cida, con frecuencia bien contra su voluntad y gracias
a ciertos espiritus audaces, se ha revelado con todo su
esplendor, clara y sencilla. Todos la comprenden sin
esfuerzo; parece como si siempre hubiese sido conoci-
da. En otro tiempo los sabios creian que el cielo era
una inmensa cupula, un techo de metal o una serie su-
perpuesta de arcos, en nimero de tres, siete, nueve y
hasta trece, teniendo cada una sus estrellas correspon-
dientes, sus leyes diferentes, su régimen particular con
legiones de angeles y arcangeles para guardarlas. Pero
después de que todos esos cielos superpuestos de que
nos hablan la Biblia y el Talmud fueron destruidos, no
hay ni un solo nifio de cuantos frecuentan los estudios
que ignore que el espacio es libre e infinito alrededor
de la Tierra. Apenas si esto se aprende; constituye una
verdad que definitivamente entr6 a formar parte, hace
ya algunos afios, de la herencia universal. En el mismo
caso estan todas las conquistas cientificas; no se estu-
dia, por asi decido, se sabe; parece que estuvieran en
el aire que respiramos.

Cualquiera que sea el origen de la instruccion, to-
dos la aprovechamos, y el trabajador no es el que me-
nos parte saca. Que un descubrimiento sea realizado
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por un burgués, un noble o un campesino, que el sabio
sea el ceramista Palissy o el canciller Bacon, el mundo
utilizara sus investigaciones. Cierto es que los privile-
giados quisieran guardar para ellos los beneficios de la
ciencia y dejar al pueblo en la ignorancia. A diario los
industriales se apropian este o el otro procedimiento
quimico, y con una patente, por ejemplo, se arrogan el
derecho de fabricar exclusivamente, para si solos, una
cosa util a la humanidad. No hace muchos afos hemos
visto a Koch, obligado por el emperador Guillermo a
reivindicar la curacién de todos los enfermos del Im-
perio como un monopolio del Estado; pero como son
infinitos los puntos de que la obra humana se ocupa,
los deseos de los egoistas no pueden realizarse. Esos
explotadores de la ciencia se encuentran en la misma
situacion que aquel mago de las Mil y una noches que
abri6 la redoma en donde desde hacia diez mil afios
dormia encerrado un genio. Quisieran hacerla entrar
en su circulo, encerrarlo bajo siete llaves, pero han ol-
vidado la palabra de conjuracién y el genio se ha liber-
tado para siempre.

Por un extrario contraste de las cosas resulta que pa-
ra todas las cuestiones sociales en las cuales los obre-
ros tienen un interés directo y natural en reivindicar
la igualdad de los hombres y la justicia para todos, les
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es mucho mas facil que a los sabios de profesion el lle-
gar al conocimiento de la verdad. Hubo un tiempo en
que la gran mayoria de los hombres nacian y vivian
esclavos y no tenian otro ideal que cambiar de servi-
dumbre; nunca se les pudo ocurrir que un hombre va-
le tanto como otro. Actualmente ya se les ha ocurri-
do, y comprenden que esta igualdad virtual dada por
la evolucion debe cambiarse sin pérdida de tiempo en
igualdad real, gracias a la revolucion, o mejor dicho, a
las revoluciones incesantes. Los trabajadores, instrui-
dos por la vida, son bastante mas expertos que los eco-
nomistas de profesion sobre las leyes de la economia
politica. No se toman el enojoso trabajo de indtiles de-
talles y van derecho a las entrafias de los problemas,
preguntandose si con esta o la otra reforma se asegura-
ra el pan. Las diversas formas del impuesto, progresivo
o proporcional, les dejan tan frescos porque saben que
todos los impuestos son, en dltimo recurso, pagados
por los mas pobres. Saben también que para la mayo-
ria de ellos funciona una ley de bronce, en virtud de
la cual el hambriento esta condenado por su hambre
misma a no percibir por su trabajo mas que una omi-
nosa remuneraciéon de miseria. La dura experiencia les
ha hecho conocer a fondo esta ley desgraciada que es
consecuencia necesaria del derecho de la fuerza. Mas
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aun, cuando el individuo se ha vuelto inutil para su
amo y ya no vale nada para él, ;no es habitual dejarlo
perecer?

Asi, sin paradoja alguna, el pueblo, o al menos la
parte del pueblo que tiene la virtud de pensar, sabe so-
bre estas cuestiones bastante mas que la mayor parte
de los sabios, y esto, naturalmente, sin haber entrado
jamas en la Universidad. Puede el obrero no conocer
los detalles hasta el infinito, no estar iniciado en las
mil formulas de los viejos libros; no tener la cabeza
llena de nombres en todas las lenguas como un catélo-
go de biblioteca, pero su horizonte es mas amplio, ve
a mayor distancia: de un lado, los origenes barbaros;
del otro, el porvenir transformado. Tiene también me-
jor comprension de la sucesién de los acontecimientos;
toma una parte mas consciente en los grandes movi-
mientos de la historia y conoce mejor las riquezas de
la Tierra: en una palabra, es mas hombre. Desde este
punto de vista se puede decir que tal compafiero anar-
quista amigo nuestro, juzgado por la sociedad digno de
morir en un presidio, es realmente mas sabio que toda
una academia y que una multitud de estudiantes recién
salidos de la Universidad, repletos de conocimientos
cientificos. El sabio tiene una inmensa utilidad como
minero; extrae los materiales, pero no es él quien los
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emplea: es al pueblo, al conjunto de hombres asociados
a quien corresponde la tarea de construir el edificio.
Que cada uno recurra a sus recuerdos y vera los
cambios que desde mediados de siglo se han produci-
do en el modo de pensar y de sentir y que necesitan
por consecuencia modificaciones correspondientes en
el modo de obrar. La necesidad de un amo, de un je-
fe o de un capitan en todo organismo era cosa fuera
de toda discusioén: un Dios en el cielo, aunque fuese el
Dios de Voltaire; un soberano en el trono o en el sillon,
aunque fuese un rey constitucional o un presidente de
Republica; un cerdo en el engordadero, segtn la feliz
expresion de uno de ellos; un patrono en cada fabri-
ca o taller, un decano en cada corporacién, un marido,
un padre con gruesa voz en cada familia. Pero dia a
dia los prejuicios se disipan y el prestigio de los jefes
disminuye. Contra la corriente del dia, que consiste en
hacer alarde de creer, aun cuando no se cree en nada,
y a pesar de los académicos y profesores de Normal
que deben su dignidad al fingimiento, al disimulo de
sus ideas, la fe desaparece, y a pesar de los signos de la
cruz y de las parodias misticas, la creencia en el Eterno
Rey, de donde se derivan todos los jefes mortales, se
disipa como el ensuefio de una noche. Los que han vi-
sitado Inglaterra y los Estados Unidos luego de veinte
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afios de ausencia, se extranan de la prodigiosa trans-
formacién que se ha realizado en los espiritus desde
este punto de vista. Se habia visto a muchos hombres
fanaticos, intolerantes, feroces en sus creencias politi-
cas y religiosas y se ve hoy, en aquellos mismos, gentes
con la inteligencia abierta a todas las ideas libres, con
amplio criterio y corazon generoso. Ya no se mueven
impelidos por la alucinacion de un Dios vengador.

La disminucién del respeto es en la practica de la vi-
da el resultado mas importante de esta evolucion de las
ideas. Preguntad a los sacerdotes de cualquier religiéon
por la causa de sus amarguras y os contestaran senci-
llamente que ya nadie les consulta para nada y que su
opinién no influye en la decisién ni siquiera de los cre-
yentes. Y los grandes personajes jde qué se quejan?;
pues de que se les trata como a los demas hombres:
ya no se les cede el paso; ya nadie los saluda sino co-
mo a amigos o como a iguales. Cuando se obedece a
los representantes de la autoridad, porque el ganapan
lo exige, y por los signos exteriores de respeto, todo
el mundo sabe lo que valen sus jefes: los propios su-
bordinados son los primeros que les ponen en ridiculo.
No pasa semana sin que jueces con toda su investidura
de seres omniscientes no se vean insultados y vapulea-
dos por sus victimas en el sitio mismo de su inviolabi-
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lidad. Desde el banco de los acusados se han lanzado
a la cara del presidente del tribunal mas de una vez
zapatos y otros objetos. Pues ;y los generales? A to-
dos ellos, quien mas quien menos, les hemos visto en
pleno ejercicio de sus funciones, dindose importancia,
hinchados, solemnes, inspeccionar las avanzadas por
no atreverse a montar en globo o mandando a un ofi-
cial a examinar las posiciones del enemigo. Los hemos
oido dar orden de destruir un puente que nada ame-
nazaba y acusar a los ingenieros de haber construi-
do un puente demasiado estrecho para una columna
de ataque. Hemos escuchado con angustia el terrible
cafioneo de Bourget, en donde algunos centenares de
desgraciados quemaban su dltimo cartucho, esperan-
do en vano que el generalisimo enviara en su auxilio
una pequeiia parte de los quinientos mil hombres que
obedecian a su voz. Luego presenciamos con estupor el
bello caso Dreyfus, en el que los oficiales mismos nos
probaron que los juramentos ordenados desde arriba
y la administracién de lupanares no son inconciliables
con las costumbres y el honor del ejército. ;Qué tie-
ne, pues, de extrafio que para quienes tales cosas han
presenciado, el respeto se haya convertido en odio?
Es cierto; el respeto desaparece, no el justo respeto
que une a los hombres rectos, abnegados y trabajado-
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res, sino ese respeto bajo y vergonzoso que sigue a la
riqueza o a la funcidn; ese respeto de esclavo que lleva
a la multitud de imbéciles a presenciar el paso de un
rey y que transforma la figura de los caballos y del la-
cayo de un gran personaje en objeto de admiracién. Y
no s6lo el respeto desaparece, sino que los mismos que
pretenden merecer la consideracién de todo el mundo
son los primeros en comprometer, a los ojos de la gene-
ralidad, sus pretendidas condiciones de seres superio-
res. En otros tiempos los soberanos del Asia conocian
el arte de hacerse adorar. Sus palacios sélo se veian
desde lejos, sus estatuas se hallaban por todas partes,
se leian sus escritos, pero ellos mismos no se dejaban
ver por ningun lado. Los mas familiares de su corte so6-
lo llegaban hasta ellos arrodillados; a veces se corria
un velo y solo podian verlos a medias, con la rapidez
de un rayo, dejando emocionada el alma de cuantos
los habian entrevisto por tan breve espacio de tiempo.
Entonces el respeto era bastante profundo para que el
mundo viviera en la estupefaccion: un mudo llevaba a
los condenados un cordén de seda y el fiel adorador se
ahorcaba inmediatamente. El stibdito de un emir en el
Asia central debia presentarse ante su jefe con la ca-
beza inclinada hacia el hombro derecho, una cuerda
atada al cuello, bien desnudo, con una cuchilla gran-
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de y afilada atada al cordén, a fin de que el sefior no
tuviera mas que coger el arma segin su capricho para
deshacerse de su docil esclavo. Tamerlan, paseandose
por lo alto de una torre, hace un signo a los cincuen-
ta cortesanos que le rodean y todos se precipitan en
el vacio. ;Qué son en comparaciéon los Tamerlan de
nuestros dias sino mas o menos apariencias de aquél,
aunque siempre igualmente temibles? La institucion
monarquica real, convertida en pura ficcién constitu-
cional, ha perdido la sancién del respeto universal que
le daba todo su valor. El rey, la fe, la ley, decian en otro
tiempo. La fe ya no existe, y sin ella el rey y la ley se
desvanecen transformados en fantasmas.
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IX

La ignorancia disminuye, y entre los evolucionistas
revolucionarios el saber dirigira pronto el poder. Este
es el hecho capital que nos da esperanza en el destino
de la Humanidad. A pesar de la infinita complejidad
de las cosas, la historia nos prueba que los elementos
de progreso triunfaran sobre los de reaccion.

Observando todos los hechos de la vida contempora-
nea, tanto los que indican una decadencia relativa co-
mo los que al contrario demuestran una marcha hacia
adelante, nos encontraremos con que los tltimos son
superiores en valor y que la evolucion cotidiana nos
aproxima incesantemente a este conjunto de transfor-
maciones, pacificas o violentas, que anticipadamente
se llama revolucién social y cuya obra sera, sobre to-
do, destruir el poder despético de las personas y de las
cosas y el acaparamiento de los productos del trabajo
colectivo.
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El hecho capital es el nacimiento de la Internacional
de los Trabajadores. Sin duda que ésta existe en ger-
men desde que los hombres de naciones diferentes se
apoyan con simpatia y por interés comun. Esta adqui-
ri6 una existencia tedrica el dia que los filosofos del
siglo XVIII dictaron a la Revolucion Francesa la pro-
clamacién de los Derechos del Hombre; pero estos de-
rechos quedaron como simple férmula y la asamblea
que los proclamo ante el mundo se guardé bien de apli-
carlos, puesto que ni siquiera 0sé abolir la esclavitud
de los negros en Santo Domingo y sélo cedi6 algunos
afios después de sangrienta insurreccién, cuando apu-
ré el tltimo recurso de triunfo. No; la Internacional,
que en todos los paises civilizados estaba en vias de
formacion, no adquirié conciencia de si misma hasta
la segunda mitad del siglo XIX y su origen lo encontro
en el mundo del trabajo.

Las clases dirigentes no intervinieron en este mo-
vimiento. jLa Internacional! Desde el descubrimiento
de América y la circunnavegacion de la Tierra, ningin
otro hecho tuvo tanta importancia en la historia de los
hombres. Colén, Magallanes, Elcano, fueron los prime-
ros que comprobaron la unidad material de la Tierra,
pero la futura unidad normal que deseaban los filoso-
fos no tuvo un principio de realizacién hasta el dia
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que algunos trabajadores ingleses, franceses y alema-
nes, olvidando la diferencia de origen y comprendién-
dose perfectamente a pesar de la diferencia de lengua,
se unieron para no formar mas que una sola nacion,
despreciando a todos los gobiernos de sus paises. Al
principio de la obra fueron pocos los afiliados; apenas
ascendian a algunos miles de hombres los agrupados
en esta asociacion, célula primitiva de la futura Hu-
manidad, pero los historiadores comprendieron la im-
portancia capital del acontecimiento que acababa de
realizarse y desde los primeros afios de su existencia,
durante la Comuna de Paris, se pudo ver por la des-
truccion de la columna de Vendome que las ideas de
la Internacional eran ya una realidad viva. Cosa inau-
dita hasta entonces: los vencidos derribaron con entu-
siasmo el monumento de las antiguas victorias, no por
balagar cobardemente a los vencedores de aquel mo-
mento, sino como testimonio de su fraternal simpatia
hacia los hermanos que habian conducido contra ellos
y de sus sentimientos de execracién contra los sefores
y reyes que de una y otra parte guiaban a sus subditos
al matadero. Para los que saben colocarse fuera de lu-
chas mezquinas de partido y contemplar desde lo alto
la marcha de la historia, no existe en este siglo otro
signo que tenga una significacion mas imponente que
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la destruccion de la columna imperial sobre un campo
de estiércol.

Luego la han levantado nuevamente, lo mismo que
después de la muerte de Carlos I y de Luis XVI res-
tauraron la realeza en Inglaterra y Francia, pero todos
sabemos lo que valen las restauraciones; se pueden re-
parar las grietas de las viejas paredes, pero los nuevos
temblores del suelo no tardan en abrirlas nuevamente:
los edificios pueden reedificarse, pero la fe primitiva
que los habia construido, una vez muerta no vuelve a
nacer. Ni el pasado se restaura ni el porvenir se evita.
Es cierto que todo un aparato de leyes prohibio6 la In-
ternacional. En Italia la han calificado de asociacién de
malhechores y en Francia han promulgado contra ella
las leyes facinerosas. A sus miembros se les castiga con
la deportacion, el calabozo y el martirio. En Portugal
es un crimen duramente castigado pronunciar su nom-
bre. jMiserables precauciones! Con cualquier nombre
que se la designe, la Federacion Internacional de los
Trabajadores existe y se desarrolla sin cesar y es cada
dia mas solidaria y poderosa. Hasta resulta una singu-
lar ironia el hecho de ensefiarnos cémo los ministros,
magistrados, legisladores y complices, son seres pron-
tos a engafiarse ellos mismos y a caer enredados en
las mallas de sus propias leyes. Apenas hacen uso de
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sus nuevas armas, cuando ya oxidadas quedan intiles.
Prohiben la Internacional, pero lo que resulta imposi-
ble prohibir es el acuerdo natural y espontaneo entre
todos los trabajadores que piensan; es el sentimiento
de solidaridad que los une mas fuertemente cada dia;
es su alianza cada vez mas intima contra los parasitos
de todas las naciones y de todas las clases. Todas esas
leyes no sirven mas que para hacer grotescos a los ma-
jestuosos personajes que las redactan. jPobres locos,
ordenais a la mar que retroceda!

Es cierto que las armas que los trabajadores emplean
en sus luchas de reivindicacion parecen ridiculas, y lo
son, en efecto, algunas veces; cuando tienen que que-
jarse de alguna injusticia, cuando quieren dar pruebas
de su espiritu de solidaridad a algin compairiero ofen-
dido, o bien cuando reclaman aumento de salario o dis-
minucién en las horas de trabajo, no se les ocurre otra
cosa que amenazar a los patronos con cruzarse de bra-
zos: como los plebeyos de la Republica romana, aban-
donan la labor acostumbrada para retirarse a su Monte
Aventino. Es cierto que no se les conduce nuevamen-
te al trabajo contandoles fabulas sobre los Miembros y
el Estomago, por mas que los peridédicos sesudos nos
sirvan todavia ese apdlogo en diversas formas, pero se
los rodea de tropas, con el fusil cargado y la bayoneta
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calada y se los tiene en constante amenaza de ser fusi-
lados; esto es a lo que llaman proteger la libertad del
trabajo.

A veces los soldados disparan sus armas sobre los
trabajadores en huelga; el suelo del taller o el borde de
la mina se riega con sangre. Pero cuando las armas no
intervienen, el hambre realiza peor que ellas su obra.
Los trabajadores desprovistos de todo ahorro personal,
privados de crédito, se hallan a los pocos dias en pre-
sencia de la negra fatalidad; terminado el entusiasmo
y la célera de los primeros dias, no les queda otro re-
medio, so pena de suicidio, que ceder, aceptando hu-
mildemente las condiciones impuestas y volver con la
cabeza baja a la mina, a la que todavia ayer llamaban
la mazmorra. Realmente la partida no es igual. De un
lado el capitalista dispuesto a defender sus privilegios,
su bienestar el panadero, el tendero y todos los abaste-
cedores que se ponen del lado del sefior, y el soldado
que guarda su puerta y sus intereses con el arma al
brazo; toda la potencia del Estado y hasta la de los Es-
tados vecinos, si es necesario, se colocan a su servicio;
del otro lado, s6lo una multitud de hombres que miran
a tierra avergonzados, temerosos de que alguien pue-
da ver en ellos las chispas de indignacién y que vagan
errantes, hambrientos, esperando un milagro.
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Este milagro se realiza algunas veces. Un patrono
necesitado es sacrificado por sus colegas, que juzgan
inutil solidarizarse entre ellos; otro dueno de fabrica
o taller, sintiéndose manifiestamente en el error, cede
a la majestad de la verdad o a la presion de la opinion
publica. En muchas pequenas huelgas donde los intere-
ses en lucha no representan mas que un débil capital y
el amor propio de los poderosos varones del dinero no
puede lesionarse, los trabajadores obtienen facilmente
algunos triunfos: a veces algin ambicioso rival hasta
llega a jugar una mala pasada a un colega, cuya compe-
tencia lo molesta, y lo indispone mortalmente con sus
obreros. Pero cuando se trata de luchas de verdadera
consideracién, en donde entran en juego los grandes
capitales, y el espiritu de cuerpo exige grandes ener-
gias, la enorme diferencia de recursos entre las fuer-
zas en conflicto no permite a los obreros acariciar la
esperanza de la victoria. Los capitalistas pueden, ade-
mas de sus poderosos recursos, contar con los que el
Estado y las grandes compaiiias les proporcionan. La
estadistica anual de las huelgas nos prueba con cifras
indiscutibles que en estos choques desiguales perecen
los obreros cada dia con mas frecuencia. La estrategia
de ese género de guerra nos es completamente conoci-
da: los grandes industriales y las poderosas compaiiias
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saben perfectamente que en cuanto surge la menor di-
ferencia con sus obreros, pueden disponer libremente
del capital de las sociedades similares, del ejército y de
la turba de los muertos de hambre.

Asi, los historiadores del actual periodo deben re-
conocer que en las condiciones del medio la practica
de las huelgas parciales, por el procedimiento de cru-
zarse de brazos, ofrece pocas probabilidades de produ-
cir una transformacién social. Pero lo que interesa es-
tudiar, mas que los sucesos de nuestros dias, son las
ideas y las tendencias que generan los acontecimien-
tos futuros. El poder de la opinion en el mundo de los
trabajadores, se manifiesta pletorico por encima de to-
do ese movimiento de huelgas que, en resumen, sélo
sirve para reconocer y confirmar la personalidad colec-
tiva del asalariado como tal, es decir, la subordinacién
de los obreros a los contratadores de trabajo. Pero en
las asambleas donde el pensamiento de cada uno se
precisa en la voluntad colectiva, el aumento de sala-
rios no es el ideal aclamado: la apropiacion del suelo,
de las fabricas y talleres, considerada desde el punto
de partida de la nueva era social, es el gran ideal que
une en perfecto acuerdo a los obreros de todos los pai-
ses. En Inglaterra, en los Estados Unidos, en el Canada,
en Australia, repercute el grito de Nacionalizacién de
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la tierra, y ya muchas poblaciones y hasta el gobierno
de Nueva Zelanda han juzgado util ceder parcialmente
a las reivindicaciones populares. la literatura esponta-
nea de cantares y refranes socialistas jno refleja ya la
esperanza de tomar posesién un dia de todos los pro-
ductos del trabajo colectivo?

Esclavo del taller

Forzado de la mina,

Flota de los campos,

Levantate, pueblo poderoso:

iObrero, toma posesion de la maquina!
jCampesino, apodérate de la tierra!

Y la naciente comprension de los trabajadores no se
evapora toda en cantares. Son muchas las huelgas que
han tomado un caracter agresivo y amenazador. Ya no
son solamente actos de desesperacion pasiva, paseos
de hambrientos pidiendo pan. Algunas de estas ma-
nifestaciones han tomado proporciones tales que los
capitalistas han llegado a perder su acostumbrada in-
diferencia. ;No hemos visto en los Estados Unidos a
los obreros, duefios durante ocho dias de todos los fe-
rrocarriles del Estado de Indiana y de una parte de las
vertientes del Atlantico? Durante la huelga de los car-
gadores y mozos, de cordel de Londres, todo el barrio
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de los Docks jno estuvo de hecho en poder de una mul-
titud internacional, fraternalmente unida? Hemos vis-
to mas todavia. En Viena (cerca de Lyon) cientos de
obreros y obreras, casi todos tejedores de lana, supie-
ron realizar noblemente el acto del 1° de Mayo forzan-
do la puerta de una de las fabricas donde més inicua
era la explotacion y procediendo no como vulgares sal-
teadores, sino como justicieros. Solemnemente, en ac-
titud casi religiosa, se apoderaron de una pieza de pa-
fio que ellos mismos habian tejido y tranquilamente
se distribuyeron esta tela, de mas de trescientos me-
tros de largo. Y sabian que algunas compaiiias de gen-
darmes, llamadas por telégrafo, estaban situadas en la
plaza publica dispuestas a fusilarles; pero sabian tam-
bién que el acto de tomar posesion de los géneros de la
fabrica, verdadera propiedad colectiva, monopolizada
por el capital, serviria de ejemplo a los demas herma-
nos de trabajo y sufrimiento. Se sacrificaron, pues, por
la obra comin, y miles de hombres han prometido des-
pués continuar el camino emprendido por los valien-
tes obreros de Viena. ;No es ésta una fecha memorable
en la historia de la humanidad? Esto fue una verdade-
ra revolucion en la perfecta acepcion de la palabra; y
si esta revolucion hubiera tenido la fuerza de su lado,
no habria terminado tan pacificamente.

154



Lo que constituye una cuestion de importancia su-
ma es saber si la moral de los obreros condena o aprue-
ba actos de esta naturaleza. Si se encuentra dispuesta
a aprobarlos, no tardari en determinar hechos socia-
les correspondientes. El albaiiil reclamara la casa que
construye, lo mismo que el tejedor tom¢ la tela que
habia tejido, y el agricultor pondra la mano sobre el
producto que él mismo arrojo en el surco. Esta es la
esperanza del obrero y esta es también la pesadilla del
capitalismo. Ya algunos gritos de desesperacion se han
lanzado en el campo de los privilegiados, y algunos de
entre ellos han recurrido a medidas supremas de sal-
vacion. Asi, por ejemplo, la famosa fabrica de Homes-
tead, en Pennsylvania, esti construida como una ciu-
dadela, con todos los medios de defensa y de represion
que conoce la ciencia moderna. En otras fabricas se em-
plean con preferencia los condenados a trabajos forza-
dos, que el Estado cede con benevolencia por un insig-
nificante salario; todos los esfuerzos de los ingenieros
se encaminan hacia el empleo de la fuerza bruta, de ma-
quinas dirigidas por el impulso inconsciente de hom-
bres sin ideal y sin libertad. Pero los que pretenden
pasarse sin la inteligencia del obrero no lo consiguen
mas que con la condicién de debilitarse ellos mismos,
de mutilarse y preparar asi la victoria de hombres mas
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inteligentes que ellos: la prueba es que huyen ante las
dificultades de la lucha que muy pronto les envolvera.
En cuanto el espiritu de reivindicacion haya penetra-
do en la masa de los oprimidos, todo acontecimiento,
por insignificante que parezca, podra determinar una
explosion transformadora, lo mismo que una chispa
inflama todo un barril de pélvora. Ya algunos signos
precursores han anunciado la gran lucha. Cuando en
1890 resono el grito de jprimero de Mayo! lanzado por
un desconocido cualquiera, tal vez por un camarada
australiano, pudimos ver a todos los obreros del mun-
do unidos por un mismo pensamiento. Ese dia quedo
probado que la Internacional, oficialmente enterrada,
habia resucitado con mayor empuje y no a la voz de
los jefes, sino por la presiéon de las multitudes. Ni los
juiciosos consejos de los socialistas politicos ni el apa-
rato represivo de los gobiernos pudieron impedir que
los oprimidos de todos los paises se sintieran herma-
nos y borraran las divisiones de nacién con entusias-
mo fraternal. Y sin embargo se trataba en apariencia
de bien poca cosa, de una simple manifestaciéon pla-
tonica, de una palabra de alianza. En efecto, patronos
y gobernantes, ayudados por los mismos jefes socia-
listas, han reducido esta palabra fatidica a una simple
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formula sin valor. No obstante, ese grito, esa fecha fija,
habia tomado un sentido épico por su universalidad.
Otro grito espontaneo, imprevisto, puede producir
resultados méas sorprendentes todavia. La fuerza de las
cosas, es decir, el conjunto de las condiciones econé-
micas, seguramente hard nacer por una u otra causa
y como resultado quiza de algin hecho sin importan-
cia, una de esas crisis que apasionan hasta a los indi-
ferentes, y veremos surgir subitamente toda la inmen-
sa energia que se ha almacenado en el corazon de los
hombres por el sentimiento violado de la justicia, por
los sufrimientos inexpiados, por los odios comprimi-
dos. Cada dia puede traernos una catastrofe. Por despe-
dir a un obrero, por una huelga local, por una injusticia
fortuita, por cualquier cosa, en fin, puede determinarse
el principio de una revolucién: es que todo sentimiento
de solidaridad se generaliza mas cada dia y cualquier
movimiento local tiende a conmover a la Humanidad.
Hace algunos afios un nuevo grito de alianza y de gue-
rra resono en todos los &mbitos del mundo: Huelga ge-
neral. Este grito parecio extrafio; se lo consider6é como
expresion de un sueno, de una esperanza quimérica,
luego se lo repitié en tono mas alto, y actualmente re-
percute con tanta intensidad y frecuencia que el mun-
do capitalista tiembla al oido. No, la huelga general —y
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entiendo por tal no la simple cesacion del trabajo, sino
la reivindicacion agresiva de todo el haber de los traba-
jadores no es imposible; mas aun, se ha vuelto inevita-
ble y puede estar proxima. Asalariados ingleses, alema-
nes, belgas, franceses, americanos, australianos, saben
perfectamente que depende de ellos negarse en un dia
dado a trabajar méas para los patronos; y lo compren-
den hoy. ;Por qué no lo practicaran mafana, sobre to-
do si la huelga de los trabajadores se une a la de los
soldados? Los periddicos se callan undnimemente con
perfecta prudencia cuando los militares se rebelan en
masa o abandonan el servicio en grandes cantidades.
Los conservadores de lo existente, que quieren a to-
do trance ignorar los sucesos que no estan en perfecto
acuerdo con sus deseos, no se avienen a la idea de que
tal abominacion social sea posible, pero sin embargo
las deserciones colectivas, las rebeliones parciales y el
negarse a disparar los fusiles sobre el pueblo son fené-
menos que se producen con frecuencia en los ejércitos
poco disciplinados y que son también conocidos en las
mas so6lidas organizaciones militares. Los que de entre
nosotros se acuerdan aun de la Comuna recordaran lo
facil que resulté al pueblo de Paris desarmar a los mi-
les de soldados que Thiers habia dejado en la ciudad
y convertirlos a la causa popular. Cuando la mayoria

158



de los soldados se haya convencido de la necesidad de
huelga, la ocasion de realizada no se hara esperar.

La huelga, o mejor dicho, el espiritu de huelga toma-
do en el sentido méas amplio, tiene inmenso valor en el
movimiento progresivo de la humanidad, mas que por
ninguna otra causa, por la solidaridad que establece
entre todos los reivindicadores del derecho. Luchan-
do por la misma causa, aprenden a amarse entre si.
Existen, ademas, trabajos de asociacion directa, y éstos
contribuyen también poderosamente a la revolucion
social. Es cierto que esas asociaciones de fuerza entre
pobres campesinos u obreros industriales luchan con
grandes obstaculos como consecuencia de la falta de
recursos materiales entre los individuos. La necesidad
de ganar el pan trabajando para otros les obliga aban-
donar el suelo natal para ofrecer sus fuerzas a quien
mas dé o a quedarse en el pais aceptando las condi-
ciones, por mezquinas que sean, que les impongan los
distribuidores de la mano de obra. De cualquier modo
viven esclavos, y la tarea cotidiana les impide ocuparse
de los planes del porvenir, de elegir a su gusto asocia-
dos para librar la batalla de la vida. Asi es que sélo de
un modo excepcional pueden llegar a realizar una obra
de amplitud escasa, por mas que relativamente ofrezca
en el medio ambiente un caracter nuevo de existencia.
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Esto no obstante, algunos indicios de la sociedad futu-
ra se muestran aqui y alla entre obreros, gracias a las
circunstancias propicias y a la fuerza de la idea, que
penetra hasta en el medio social en donde se agitan
los privilegiados.

Con frecuencia se complacen en interrogarnos con
sarcasmos sobre las diversas tentativas de asociacio-
nes, mas o menos comunitarias, ensayadas ya en diver-
sas partes del mundo, y poco seria nuestro juicio si la
contestacion a estas cuestiones nos molestara en nada
ni por nada. Es cierto que la historia de estas asociacio-
nes nos cuenta muchisimos mas fracasos que éxitos,
pero no puede ser de otro modo porque representan
una revolucion completa, que no esta hecha todavia en
los espiritus; es el reemplazo del trabajo individual o
colectivo en provecho de uno solo, por el trabajo de to-
dos en provecho de todos. Los individuos que se agru-
pan para formar esas sociedades con el ideal nuevo,
no estan ellos mismos, ni con mucho, desembarazados
completamente de las practicas antiguas y los atavis-
mos inveterados; no se han despojado todavia del hom-
bre antiguo. En el microcosmo anarquista o armonista
que han formado los impacientes, han tenido que lu-
char siempre contra las fuerzas de disociacion, de diso-
lucion, que representan las costumbres, los habitos, los
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lazos de familia, siempre tan poderosos, las amistades
con sus sabios y desinteresados consejos, los deseos
de ambiciones mundanas, la necesidad de aventuras,
la mania de cambiar. El amor propio, el sentimiento
de la dignidad, pueden sostener a los iniciados duran-
te algun tiempo, pero al primer descontento que surge,
todo el mundo se deja dominar por una secreta espe-
ranza: la de que la empresa fracasaré y la de que nueva-
mente se habran de sumergir en las olas tumultuosas
del mundo exterior. Se recuerda la experiencia de los
colonos de Brook Farm en Nueva Inglaterra que, fieles
a la asociacién por un lazo de virtud, por fidelidad a su
impulso primero, sufrieron no obstante el desencanto
de ver destruido su palacio sacietario por un incendio,
deslindandose asi del compromiso contraido por ellos
con una especie de juramento interior, aunque fuera
de las formas monacales. Fatalmente la asociacion es-
taba condenada a perecer, aun si el incendio no hubie-
ra realizado el intimo secreto de algunos de sus miem-
bros, puesto que la voluntad profunda de los sometidos
estaba en completo desacuerdo con el funcionamiento
de la colonia.

Por causas anélogas, es decir, por falta de adapta-
cion al medio, han desaparecido casi todas las asocia-
ciones comunitarias: no estaban reglamentadas, como
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el cuartel y el convento, por la absoluta voluntad de
un jefe religioso o militar y por la obediencia no me-
nos absoluta de los subordinados, soldados o frailes;
ademas, no tenian todavia el lazo de perfecta solidari-
dad que da el respeto absoluto de las personas, el desa-
rrollo intelectual y artistico, la perspectiva de un am-
plio ideal constantemente engrandecido. Los motivos
de desunion y discusion son tanto mas faciles de pre-
ver cuanto que los colonos, atraidos por el espejismo
de una region lejana, se dirigen para realizar lo que no
es posible en tierras muy diferentes a las suyas, don-
de todo les parece extrafio y donde la adaptacion al
suelo, al clima, a las costumbres locales los sume en
las mayores incertidumbres. Los falansterios que, lue-
go de la fundacion del segundo imperio, acompafiaron
a Victor Considerant a las llanuras septentrionales de
Texas, marchaban a una ruina segura, puesto que iban
a establecerse en medio de poblaciones cuyas costum-
bres brutales y groseras debian necesariamente chocar
con su fina epidermis de parisienses, y porque habian
de ponerse en contacto con la abominable institucion
de la esclavitud de los negros, contra la cual hasta les
estaba prohibido por la ley exponer su opinion. La mis-
ma suerte le cupo a la tentativa de Freiland o de la
Tierra libre. Establecida bajo la direccién de un oficial
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prusiano y en regiones sélo conocidas por vagos rela-
tos y penosamente conquistadas en una guerra de ex-
terminio, presentaba a los ojos del historiador algo de
necio: estaba previsto anticipadamente que todo aquel
conjunto de elementos heterogéneos no podia unirse
en perfecta armonia.

Ninguno de esos fracasos es bastante, sin embar-
go, para desalentarnos, porque los esfuerzos sucesivos
indican una tension irresistible de la voluntad social:
ni los inconvenientes ni las burlas pueden cambiar el
rumbo de los estudiosos tenaces. Podemos citar, co-
mo ejemplo, las sociedades cooperativas de consumo
y otras que en su principio tuvieron muchas dificul-
tades y que actualmente han alcanzado en su mayor
parte una prosperidad maravillosa. No cabe dudar que
algunas de esas asociaciones han tomado mal rumbo,
sobre todo las que han prosperado, en el sentido de
que los beneficios realizados y el deseo de multiplicar
la importancia han encendido el funesto deseo del lu-
cro entre sus miembros, o al menos los han alejado del
primitivo fervor revolucionario de su juventud. Este
es el mas temible peligro, porque ya en si la naturale-
za humana esta siempre dispuesta a buscar pretextos
para evitarse los riesgos de la lucha. {Es tan facil dete-
nerse contemplando su obra! jEn ciertas situaciones es

163



tan comodo separarse de los peligros que trae consigo
la abnegacién en defensa de la causa revolucionaria en
toda su magnitud! Se empieza por decir que es preciso
hacer triunfar la empresa, en la cual el nombre de sus
miembros y el honor colectivo estan empefiados, y po-
co a poco se dejan arrastrar por las pequefias practicas
del habitual comercio: en un principio se tuvo el firme
proposito de transformar el mundo, y buenamente se
transforman ellos en tenderos. No obstante, los anar-
quistas estudiosos y sinceros pueden sacar provecho-
sas ensefianzas de las cooperativas que han surgido
de todas partes y que se agregan unas a otras, cons-
tituyendo organismos cada dia mas vastos, de modo
que pueden abrazar funciones muy diversas de indus-
tria, transportes, agricultura, ciencia y arte. La practi-
ca cientifica del apoyo mutuo se generaliza y se hace
facil; s6lo nos resta darle su verdadero sentido y su
moralidad, simplificando todo ese cambio de servicios,
no guardando méas que una simple estadistica de pro-
ductos y consumo en el puesto de todos esos grandes
libros con el Debe y el Haber que son perfectamente
inutiles.

Y esta revolucion profunda no sélo esta en vias de
realizarse, sino que se ha realizado ya en algunos lu-
gares. Con todo, creemos que seria inatil senalar las
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tentativas que nos parece se aproximan mas a nuestro
ideal, porque las probabilidades de éxito no pueden au-
mentarse si el silencio continta protegiéndolas, ni si
el ruido y el reclamo las turba en sus modestos princi-
pios. Recordemos la pequefia sociedad de amigos que
se agruparon con el nombre de la Comunidad de Mon-
treuil. Pintores, carpinteros, horticultores, amas de lla-
ve, maestras de escuela, se propusieron trabajar unos
para otros sin necesidad de un tenedor de libros que
les sirviera de intermediario y sin pedir consejo al es-
cribano ni hacer caso del cobrador de impuestos. El
que tenia necesidad de una silla o una mesa iba y la
tomaba en casa del amigo que las fabricaba; el que no
tenia la casa en el estado de limpieza que era de su de-
seo avisaba al comparfiero para que trajese los pinceles
y el color. Cuando hacia buen tiempo las ciudadanas
lavaban la ropa y la planchaban con gusto y esmero;
luego se iban paseando a coger las legumbres que ne-
cesitaban al campo que el compafiero horticultor tra-
bajaba; diariamente los pequefios recibian su leccién
en casa de la maestra. jEra demasiado hermoso! Tal
escandalo debia cesar... Afortunadamente un atenta-
do anarquista vino a llenar de espanto a los burgueses,
y el ministro cuyo nombre recuerdan las convencio-
nes facinerosas habia tenido la buena idea de ofrecer a

165



los conservadores, como regalo de Afio Nuevo, un de-
creto de arresto y de minuciosas pesquisas. Los bravos
comunitarios de Montreuil cayeron bajo el decreto, y
los mas culpables, es decir, los mejores, tuvieron que
sufrir esa tortura que se llama prision preventiva algu-
nos meses. Asi mataron a la temida Comunidad; pero
no hay que desesperar, resucitara.
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X

Recuerdo, como si la viera todavia, una hora cruel
de mi existencia, en la que las amarguras de la derro-
ta s6lo me estaban compensadas por la alegria miste-
riosa y profunda, casi inconsciente, de haber obrado
segun los dictados de mi corazén y mi voluntad, de
haber conservado mi personalidad a pesar de los hom-
bres y el destino. Desde entonces un cuarto de siglo ha
transcurrido ya.

La Comuna de Paris estaba en guerra con las tropas
de Versalles, y el batallon del que yo formaba parte ha-
bia caido prisionero en la meseta de Chatillon. Era por
la mafiana; un cordén de soldados nos rodeaba y los
oficiales burlones se daban importancia delante de no-
sotros. Algunos nos insultaban; uno de ellos, que mas
tarde fue un elegante parlanchin del Parlamento, pe-
roraba sobre la locura de los parisienses, pero noso-
tros nos preocupabamos de otra cosa que de escuchar-
lo. Uno de entre ellos, el que mas me apaled, era un
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hombre que no hablaba; mirada dura, cara de asceta,
probablemente algin hurafio del campo, educado por
los jesuitas. Andaba lentamente por el borde abrupto
de la meseta, y se destacaba en negro como una fea
sombra sobre el fondo luminoso de Paris. Los rayos
del sol naciente se esparcian como hebras de oro so-
bre las casas y las cipulas: jjamas la hermosa ciudad,
la ciudad de las revoluciones, me habia parecido tan
bella!

— (Ven ustedes su Paris? —nos decia el hombre
sombrio sefialindonos con su espada el deslumbran-
te cuadro—. Pues bien, no quedara una piedra sobre
otra. Y repitiendo de acuerdo con sus maestros esta
frase biblica aplicada a Ninive y Babilonia, el fanatico
oficial creia sin duda que su expresion de odio seria
una profecia. Paris, sin embargo, no ha sido derribada:
no solamente esta de pie, piedra sobre piedra. sino que
aquellos cuya existencia hacia execrable a la ciudad, es
decir, los treinta y cinco mil hombres que fueron de-
gollados en las calles, en los cuarteles y cementerios
no murieron en vano y de sus cenizas han nacido los
vengadores. ;Cuantos otros Paris, cuantos otros focos
de revoluciones han salido desde entonces al mundo!
Dondequiera que vayamos, a Londres, a Bruselas, a
Barcelona, a Sidney, a Chicago, a Buenos Aires, por to-
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das partes tenemos amigos que sienten y hablan como
nosotros. Bajo la gran fortaleza que fundé la Roma de
los Césares y los Papas, el suelo estd minado comple-
tamente y todo el mundo teme la explosion. Se hallara
aun, como en el siglo XVIII, algtin Luis XV bastante in-
diferente que, levantando los hombros, exclame: Des-
pués de mi, el diluvio. La catastrofe vendra tal vez hoy,
Quiza marfiana. Baltasar esta en el festin, pero no ig-
nora que los persas estan escalando las murallas de la
ciudadela.

Lo mismo que el artista que pensando siempre en su
obra la tiene completa en la cabeza antes de pintarla
o escribirla, el historiador ve anticipadamente la revo-
lucién social: para él es ya cosa hecha. Sin embargo,
nosotros no nos alimentamos de ilusiones; sabemos
que la victoria definitiva nos costara todavia mucha
sangre, muchas fatigas y muchas angustias. A la Inter-
nacional de los oprimidos se opone la Internacional de
los opresores. En todo el mundo se forman sindicatos
para acapararlo todo, productos y beneficios, y su pro-
posito es alistar a todos los hombres en un inmenso
ejército de asalariados. Y esos sindicatos de millona-
rios y de fabricantes, circuncidados y no circuncidados,
estan absolutamente seguros de que el todopoderoso
dinero les proporcionara la proteccion directa de todos
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los medios de represion y toda la fuerza del gobierno:
ejército, magistratura y policia. Esperan, ademas, que
provocando los odios entre razas y pueblos, consegui-
ran mantener las multitudes en situacién explotable,
en ese estado de ignorancia patridtica y salvaje que
mantiene el servilismo. En efecto, todas esas viejas mi-
serias, esas antiguas tradiciones de guerras y esperan-
zas de revancha, esa ilusion de la patria, con sus fronte-
ras y sus guardias civiles, y las cotidianas excitaciones
de periodistas y patrioteros de profesiéon nos presagian
aun muchas penas y luchas; pero tenemos una venta-
ja en la que nadie puede igualarnos, y es que nuestros
enemigos saben que persiguen una obra funesta y no-
sotros sabemos que la nuestra es buena; ellos se odian,
nosotros nos amamos; ellos se esfuerzan en hacer re-
troceder la historia y nosotros marchamos con ella.
Asi, los grandes dias se aproximan. La evolucion se
ha producido; la revolucién no tardaré en llegar. Des-
pués de todo, jno se hace constantemente ante nues-
tros propios ojos, manifestandose por continuos mo-
vimientos? Cuanto méas aprendan las conciencias, que
constituyen la verdadera fuerza, a asociarse sin abdi-
car, tanto mas tendran conciencia de su valor los tra-
bajadores, que constituyen el ndmero. En dltimo tér-
mino, toda oposicion tendra que ceder y hasta ceder
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sin lucha. Llegara un dia en que la evolucion y la revo-
lucién se sucederan inmediatamente, del deseo al he-
cho, de la idea a la realizacion; todo se confundird en
un mismo fenémeno. Asi es como funciona la vida en
un organismo sano, lo mismo en el de un hombre que
en el de un mundo.
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Anexo: Del heroismo en los
estudiantes y en los
profesores

Discurso pronunciado el 22 de octubre de 1895 durante
la sesion de apertura de la Universidad Nueva de Bruse-
las.

Reunidos en solemne asamblea general, todos no-
sotros, amigos, alumnos y profesores de la Universi-
dad Nueva, acabamos de proclamar otra vez nuestra
dedicacion a la obra comun, que ha entrado ya en su
periodo de experiencia decisiva. ;Realizaremos todas
las esperanzas que se ponen en nosotros o bien sere-
mos inferiores a la tarea emprendida? Tenemos plena
confianza en el éxito, pero cualesquiera que hayan de
ser nuestros destinos, vamos hacia adelante, asocian-
do nuestros esfuerzos, y tomando cada cual nuestra
parte de la responsabilidad colectiva con el altivo sen-
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timiento de nuestro deber y la poderosa resolucion de
triunfar.

Pero, jcon qué derecho —se me preguntara— hablo
aqui de voluntad y de esfuerzos comunes cuando, co-
mo individuos, presentamos tan grande diversidad de
pensamiento y principalmente de ideales sociales? Ese
perfecto acuerdo que invocamos, jno sera mas que ilu-
sion pura, y la unidad que nos es indispensable, so-
lo una quimera? No; ese acuerdo, esa unidad existen,
porque, por diferentes que seamos entre nosotros por
el caracter, la comprension de la Historia, las aspira-
ciones hacia un porvenir préximo, todos reconocemos
con absoluta unanimidad y en su entera plenitud la li-
bertad del pensamiento: la proclamamos con toda la
potencia de nuestro ser y cada uno de nosotros en-
cuentra en ello la garantia de su enseflanza. La reivin-
dicacion del pensamiento libre fue el origen mismo de
nuestra existencia como grupo de ensefianza; ella se-
ra también constantemente la condicién de vida y de
prosperidad de esa enseflanza. Una llama libre, de res-
plandor modesto, sin duda, pero alerta y vivo, arde so-
bre el altar que hemos levantado con nuestras manos:
esa irradiacion alegre la alimentamos con una aten-
cion celosa, porque es en ella donde vemos resplan-
decer nuestra alma colectiva.
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Asi podemos afirmar altamente nuestro derecho a
hablar de una voluntad comudn. La ciencia, tal como
la concebimos, tal como trataremos de interpretarla,
tiene el ligamen por excelencia que da el respeto sin
limites al pensar del hombre. Tendra también el lazo
que nos aseguran la comunidad del método, la volun-
tad firme de no sacar conclusiones que no se deriven
de la observacion y de la experiencia, de descartar es-
crupulosamente todas las ideas preconcebidas, pura-
mente tradicionales o misticas. En fin, contamos con
un tercer lazo, el que los alumnos y los oyentes anu-
daran entre nosotros por su amor a la verdad, por su
alto espiritu de estudio sincero y desinteresado. A ellos
corresponde elevarnos y mantenernos muy alto por el
llamado constante que tienen derecho a hacer a nues-
tro celo, porque nosotros les debemos una ensefianza,
sino siempre nueva, al menos incesantemente renova-
da por la perseverante investigacion y la reflexién pro-
funda. Puesto que aceptamos esta tarea grandiosa y te-
mible —contribuir a formar hombres—, los estudiantes
que vengan a escucharnos podran exigir de nosotros
una abnegacién unanime y completa a la causa que re-
presentamos. Lo mismo que Emerson, nos diran con
toda justicia que la primera cualidad del hombre que
se consagra a la verdad cientifica es el heroismo.
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Esta cualidad que el filbsofo americano pide al pro-
fesor, puede, con un derecho igual, incluso superior,
pedirla el alumno, porque éste nos permite mas vastas
esperanzas; es a él a quien pertenece el porvenir. Mu-
chos de entre nosotros casi han concluido su vida; los
jovenes que vienen a nosotros apenas la han comen-
zado, y nosotros debemos ayudar a que la vivan no-
blemente. Sobre todo aquéllos deben ser héroes, y no-
sotros, que tenemos una parte de responsabilidad en
su existencia, no sabriamos proponerles un ideal de-
masiado grandioso, pedirles realizaciones demasiado
elevadas.

Aun en lo que concierne tinicamente a los estudios,
el objetivo que debe alcanzar el alumno es de un singu-
lar rigor y, si se quiere observar bien, su realizacion le
costara grandes esfuerzos en valor y en perseverancia.
Es que a la entrada misma de los cursos le sera necesa-
rio elegir entre dos maneras de concebir la vida de dis-
ciplina intelectual. Millares de jovenes, se sabe, tratan
de simplificar su trabajo aprendiendo de memoria las
formulas de sus manuales, remachando frases expecto-
radas ante ellos por profesores célebres, rompiéndose
la cabeza en secas definiciones, sin color y sin vida,
como las de un diccionario. Pero no es eso lo que no-
sotros esperamos de un estudiante digno de su bello
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nombre. Al contrario, lo ponemos vivamente en guar-
dia contra todos los formularios y los guia-asnos que
no gustan de los libros ni tampoco de la Naturaleza; le
decimos que desconfie de los programas que limitan
la inteligencia, de los cuestionarios que la anquilosan,
de los resimenes que la empobrecen, y le aconsejamos
que estudie por si mismo, con todo el entusiasmo del
descubrimiento. Sin duda, puesto que los reglamentos
universitarios lo quieren asi y que, en las familias mis-
mas, pocos padres tienen el valor o incluso la posibi-
lidad material de preferir para sus hijos el estudio pu-
ramente desinteresado de la ciencia a la que se gradda
por examenes y diplomas, sin duda la mayor parte de
los jovenes inscritos en nuestros cursos tendra ante
si la perspectiva de formulas a aprender y de pregun-
tas oficiales que responder; pero estas pruebas, que se
consideran a menudo como el acontecimiento capital
de los estudios, sera para ellos, si verdaderamente son
hombres, una preocupacién muy secundaria. Su gra-
ve preocupacion consistira no en aparentar que saben,
sino en saber.

Comenzaran, pues, con toda ingenuidad de espiritu,
por el estudio alegre y libre de la ciencia por si mis-
ma, sin recurrir nunca a los memorandum con que se
pretende favorecerles. La Naturaleza, tal serd su gran

176



campo de observacion todo lo a menudo que les sea
posible contemplarla; es a ella a la que deben interro-
gar, escrutar directamente, sin tratar de verla méas o
menos falseada, a través de las descripciones de los li-
bros o los cuadros de los artistas. Estudiaran también
la naturaleza mas restringida, pero mas intensa, que
presentan los seres vivos, sobre todo el hombre, con
las mil alternativas de la salud y de la enfermedad. Fue-
ra de todos los volimenes que el tiempo envejece, jno
estan ahi los libros por excelencia, los libros siempre
vivientes en donde, para el lector atento, nuevas pagi-
nas, cada vez mas bellas, se agregan incesantemente a
las precedentes?

Eso no es todo: el lector se transforma en autor. Gra-
cias al poder de magia que le da la experiencia, puede
suscitar cambios a su antojo en la Naturaleza ambiente,
evocar fendmenos, renovar la vida profunda de las co-
sas por las operaciones del laboratorio, convertirse en
creador; por decirlo asi, transfigurarse en un Prome-
teo portador del fuego. ;Y qué palabra impresa, bien
aprendida de memoria, podra nunca reemplazar para
él esos actos verdaderamente divinos? Y, sin embargo,
puede tener mas todavia si la amistad de otros compa-
fieros de labor dobla sus fuerzas.
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Las conversaciones serias con los compafieros de es-
tudios, buscadores como él de la verdad, elevaran y
afirmaran su espiritu, le adiestraran en todos los ejer-
cicios del pensamiento, le daran el atrevimiento y la
sagacidad, enriqueceran hasta el infinito el libro de su
cerebro y le enseflaran a manejarlo con una perfecta
soltura.

Sin duda, entre los jévenes que se preparan para los
estudios fuertes hay algunos muy excepcionales que
tienen una potencia de absorcién y de digestion inte-
lectuales suficiente para utilizar toda modalidad de ins-
trucciodn, incluso la de los manuales, de la manera mas
feliz en apariencia: aprovechan de todo, incluso de los
formularios méas insipidos, como esos trabajadores de
buena salud para los cuales, segtin un proverbio enér-
gico, para digerir todo es bueno. Pero, por dispuestos
que estén para las distintas formas de instruccidn, tie-
nen que desconfiar sobre todo de su excesiva facilidad:
es un peligro capital el comprender demasiado pronto,
sin trabajo, sin esfuerzo ni larga labor de asimilacién.
Se rechaza negligentemente el hueso que otro hubie-
re lamido hasta el tuétano; se deja ir a la indiferencia,
casi al desprecio de las cosas mas bellas; se desgasta
vergonzosamente a proposito de la ciencia que debe-
ria suscitar tanto respeto, evocar tanta alegria profun-

178



da; en fin, se limita a repetir lo que otros han dicho, en
lugar de aportar en su lenguaje el acento personal, la
altiva originalidad.

Es, pues, de arriba, desde muy arriba que el estu-
diante verdaderamente amante del saber debe prelu-
diar esas formalidades de fin de afio, esos triviales exa-
menes de salida, que le daran una estampilla oficial,
simbolo de pereza y de detencion definitiva del estudio
para los cobardes, cuando para los valientes no implica
siquiera un tiempo de reposo en la continua labor. Sin
duda, se requieren examenes en el alto sentido de la pa-
labra, y la ensefianza de los fildsofos griegos, tal como
la reproducen los Dialogos de Platon, no consistia en
realidad mas que en una conversacion permanente del
estudiante con su propio pensamiento, en su examen
continuo del alumno por si mismo, bajo la evocacién
de un Socrates o de otro pensador.

Cuando se trataba ante todo de conocerse a si mis-
mo, ese examen incesante era necesario al hombre
que estudiaba; ahora se hace mas indispensable, pues-
to que se trata de conocer a la Naturaleza, de la que
cada individuo no es més que una simple célula. Asi,
el joven que vive de su ensefianza debe interrogarse
y responderse sin cesar, con toda probidad y severi-
dad: comparadas con este examen personal, las forma-
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lidades usuales de fin de afio son poca cosa; le bastara
una conciencia tranquila y no experimentara disgus-
to en formular con voz alta lo que su inteligencia ha
comprendido desde hace mucho tiempo. Le bastara dar
mentalmente a las cuestiones casi siempre incoheren-
tes del examen la unidad que les hace falta.

La dignidad del estudio es a ese precio. A vosotros
os corresponde elegir, puesto que tenéis la conciencia
de vuestra responsabilidad; a vosotros os correspon-
de decidir como utilizaréis la ensefianza de vuestros
profesores y amigos, sea para amontonar en vuestra
memoria palabras que olvidaréis pronto, sea para abar-
car en vosotros ese mundo del conocimiento que cre-
ce sin cesar y del cual cada hecho nuevo despierta un
entusiasmo siempre renaciente. Si el heroismo de un
trabajo a la vez ascético y alegre os asegura esa noble
conquista de la ciencia, jno seréis ampliamente com-
pensados por todas las pequefas miserias que la vida
aporta consigo? Pero si no habéis tenido otro mérito,
en el dia final, que el de responder a cada pregunta,
como un eco mas o menos fiel; si no habéis tenido la
plena independencia de vuestro espiritu original y per-
sonal, se preguntara uno si sois verdaderamente dig-
nos de la ciencia que pretendéis amar y se os acusara
quizé de una ambicion mezquina, la de las ventajas ma-
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teriales aseguradas por el examen. Se podria entonces,
como se hace en Rusia, calificaros, con un matiz de
desprecio, con el término de carreristas y trataros de
aprendices industriales que recuerdan férmulas lucra-
tivas para acumular oro. jTriste y vergonzosa piedra
filosofal!

Al que ha mordido francamente el fruto del arbol de
la ciencia, durante toda su vida ese alimento le sera in-
dispensable: el aprender formara parte de su existencia
misma. Importa pues que su trabajo se prosiga con mé-
todo, de una manera armoénica y ponderada, de suerte
que no se convierta en prisionero de sus propios estu-
dios, sino que quede duefio de ellos. Asi, como acaba
de decirse, el estudiante debe ocuparse ante todo de los
estudios hacia los cuales le impulsa su genio particular
y cavar muy profundamente en la ciencia especial que
siente la vocacion de profesar. Con muy justo titulo se
os ha prevenido contra un peligro, el de difundiros en
demasiadas investigaciones a la vez, con el riesgo de
no ser mas que aficionados, de no tener mas que una
vision superficial de las cosas; pero hay que preveniros
también contra el peligro opuesto, el de una especiali-
zacion extrema, peligro tanto mas temible cuanto que
algunos se dejan ir facilmente a considerarle como un
objetivo a alcanzar.
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Hubo un tiempo, todos lo recuerdan, en que se veia
en la extrema division del trabajo una de las realiza-
ciones mas deseables de toda gran industria manufac-
turera; los economistas auspiciaban esa divisiéon con
un entusiasmo casi religioso y se exaltaban en la des-
cripcién de la fabricacion de un alfiler, obtenido por el
trabajo de un centenar de obreros, cada uno de los cua-
les durante dias, meses, afios —durante la vida entera—
, tenia que hacer el mismo movimiento, dar el mismo
golpe de cincel, de lima o de brunidor. Esta especializa-
cién absoluta de las funciones del organismo industrial
ha cesado de parecer tan perfectamente admirable, y
algunos se preguntan si esta conforme con el respeto
del hombre por el hombre el cambiar un ser humano
en un simple instrumento condenado durante toda su
existencia a no hacer mas que un solo movimiento me-
canico, deformando el cuerpo, subyugando, aniquilan-
do el espiritu.

De igual modo se puede dudar de que la recomen-
dacion habitual, continuamente repetida a los jovenes
sabios, de mantenerse estrechamente en su especiali-
dad —en su Fach o cajon, como dicen los alemanes—,
sea verdaderamente favorable al desenvolvimiento in-
telectual del individuo y al progreso de la ciencia en
su conjunto. El quimico que es simplemente quimico
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y que se liga estrictamente a una cuestion particular
en el dominio infinito del saber, jadquiere un conoci-
miento mas intimo y mas profundo que el compariero
que ha llegado a ser al mismo tiempo bidlogo vy fisico,
y capaz de estudiar los hechos infinitamente comple-
jos, en el multiple resplandor de varias ciencias? En to-
da su investigacion se encuentra en presencia de cues-
tiones que promueven como por rebote una sucesién
indefinida de problemas en todo el saber humano.

Yo no quiero citar mas que un ejemplo tomado en
el rincon mas estrecho de mi especialidad geografica,
envidiosamente vigilada por tantos sabios. Una de sus
recomendaciones mas urgentes para el estudio de los
mapas consiste en ensefiar a los nifios a tomar la me-
dida de su aula con sus bancos, sus mesas, sus pobres
paredes blancas o decoradas sin gusto. jHe ahi el mi-
crocosmo que se trata primero de conocer a fondo, de
medir en todos los sentidos, de cartografiar, de situar
en el espacio relativamente a las calles y a las casas
de los alrededores! Pero un obstaculo se presenta de
inmediato. Para orientar esas mesas, esos bancos, esas
paredes, no hay que salir ya de la habitacion a fin de
trazar lineas indefinidas hacia los puntos cardinales,
es decir, méas alla de la Tierra, de la Luna y del Sol, de
las estrellas y de las vias lacteas, hasta el mundo sin

183



limites del éter desconocido? {Para sus comienzos en
la ciencia el alumno debe encerrarse en un agujero, y
he ahi que el Universo se abre a su alrededor en su
inmensidad!

Y para todas las ciencias seria facil hacer observa-
ciones analogas porque no se podria imaginar un solo
hecho que no se halle en el punto de cruce de todas las
series de fendmenos que se estudian en la Naturaleza:
para explicarlo completamente haria falta saberlo todo.
Asi, el estudiante ve prolongarse ante él la perspectiva
de un campo de estudios ilimitado. Un buen método
exige que en ese infinito trate de conocer a fondo, con
una precision, una claridad perfecta, cada punto que
se relacione con la especialidad de que sea en el mun-
do el intérprete escuchado con deferencia; pero que en
las otras ciencias tenga claridades de todo, como la mu-
jer de Moliere, que no ignoraba ninguno de los gran-
des 6rdenes de hechos, ninguna de las ideas generales;
que abarque en su espiritu todo el saber posible, a fin
de apreciar todos los progresos que se realizaran en el
mundo del pensamiento y se sienta vivir por todos los
foliculos de su cerebro.

Ademas del peligro de una especializaciéon demasia-
do estrecha, en un cerebro desprovisto de horizonte,
existe otra especializacién que seria mas peligrosa to-
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davia si se pudiese admitir su sinceridad perfecta y si
no cometiese por una parte en vanidad, por otra en
hipocresia. Aun en ciertas obras de alto saber, donde
no se esperaria hallar semejantes pobrezas, se habla de
ciencia alemana o de ciencia francesa, de ciencia italia-
na o de alguna otra ciencia llamada nacional, como si
la nocién misma del conocimiento no excluyese todas
las supervivencias de fronteras y de enemistades na-
cionales. No hay ni Alpes, ni Pirineos, ni Balcanes, ni
Vistula, ni Rin para transformar la verdad del lado de
aca en error del lado de alla. Es en perfecta comunion
fraternal como los sabios separados por montafias, rios
o mar tienen que juzgar del valor de una hipétesis o de
una teoria: la nacionalidad de un inventor no agrega
nada al valor de su descubrimiento y no le quita na-
da. Y por otra parte, jcomo dar un timbre nacional a
lo que por su esencia misma es de origen infinitamen-
te multiple, al producto de una colaboracion universal
de todas las naciones y de todos los tiempos? jQué se-
ria de los mas audaces de los sabios si de repente las
teorias de Euclides, la tabla llamada de Pitagoras y las
leyes de Arquimedes les faltaren, si el alfabeto de los
fenicios y las cifras arabes desaparecieran de su me-
moria? Cada hombre de ciencia no es nada méas que
un representante de la inmensa Humanidad pensante,
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y si lo olvida disminuye otro tanto la grandeza de su
obra. {Qué asombro acogeria al hombre de estudio que
proclamase la gloria de la ciencia gascona, burgonda,
normanda campinense! Y el ridiculo, ;es menor para
el que se vanagloria de ser un astro en la pléyade fran-
cesa o en la constelacién romana?

1Y, sin embargo, se atreve incluso a emitir la preten-
sién curiosa de restringir la ciencia a los intereses de
un partido, de una clase, de un soberano! Ciertamen-
te, tal quimico famoso se prest6 ampliamente a la risa
cuando presenté al rey Luis Felipe dos gases que iban
a tener la felicidad de combinarse ante él; pero, jes pre-
ciso reir o llorar cuando se oye a un profesor eminente
y de muy alto saber, pero teniendo quiza que hacerse
perdonar su nombre francés, reivindicar un privilegio
para los sabios alemanes, el de ser los guardias intelec-
tuales de la imperial casa de los Hohenzollern?

Admitiendo que el estudiante ideal, tal como lo so-
flamos en vosotros, sepa perfectamente dirigir su tra-
bajo y dar a su ciencia toda la altura y la amplitud ne-
cesarias, le quedara siempre por resolver la gran cues-
tion planteada ante los hombres desde la leyenda re-
lativa al arbol del conocimiento y al fruto prohibido.
Le sera preciso probar con su ejemplo que se llega a
ser realmente feliz por el acrecentamiento del saber.
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Si no, las almas timoratas se complaceran siempre en
pensar que hubiera valido mas pudrirse en la ignoran-
cia primitiva, y hasta entre aquellos que estudiaron se
encontraran ciertamente quienes, fatigados del largo
esfuerzo, se dejaran desalentar, cesaran de confiarse a
su razoén. Consentiran en que se les vende los ojos o
al menos en que se les proporcione pantallas, anteoje-
ras y viseras, y en lo sucesivo, ciegos o semiciegos, se
remitiran a la guia de los hombres que se dicen ilus-
trados por la luz celeste de la fe, catdlica en la Europa
occidental, ortodoxa en Rusia, brahmanica en la India,
budista en el Extremo Oriente, o en todas partes valla-
mente mistica, abandonada a las fuerzas desconocidas
del mas alla.

Podemos comprender en efecto dos especies de di-
cha, dadas ambas por la paz de la conciencia. La prime-
ra, que glorifica Tolstoi, es la del humilde de espiritu,
del primitivo que no pide nada y se deja vivir, reco-
nociendo todo lo que el destino le trae, fortuna o in-
fortunio; la segunda es la felicidad del hombre fuerte
que trata siempre de conocer su camino y que, aun
en la incertidumbre del espiritu, conserva una perfec-
taigualdad del alma, porque sabe dirigir sus estudios y
sus actos para llegar a la calma suprema conquistarla
por la bondad y el querer incesante. Entre esos dos gé-

187



neros de dicha, ;hay un tercero, el que buscaba Pascal
por el embrutecimiento del pensamiento? Es permiti-
do dudar de ello, porque Pascal y todos los que gus-
taron ya del fruto de la ciencia no conseguian olvidar
completamente lo que habian aprendido. Es demasia-
do tarde para que vuelvan a encontrar la dicha en la
simplicidad de la ignorancia; la lucha de los dos princi-
pios que les atenazan no puede menos que arrastrarlos
al sufrimiento y también a la desesperacion. Para ellos
no habria mas que una salvacion: no mirar hacia atras,
avanzar resueltamente hacia adelante por el camino
del saber.

Recuérdese que, en ocasion de los grandes aconte-
cimientos de la Revolucién Francesa, cuando tantos
hombres inteligentes eran amenazados por la cuchilla
de la guillotina, el lenguaje de los valientes no por eso
se volvia menos altivo a medida que crecia el peligro:
los que querian quedar libres a pesar de todo habian
hecho un pacto con la muerte. A su ejemplo, cada uno
de nosotros debe tener tan alta idea de su labor, que pa-
rallevarla a cabo haga un pacto con todos los desastres
posibles e imposibles: es asi como permanecera seguro
de una dicha que no engafia nunca, quedando por en-
cima de todas las miserias de la vida. Y sobre todo que
para sus estudios no cuente con ninguna recompensa,
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con ninguna deuda que la sociedad haya contraido ha-
cia él: ésta no le debe nada y le da suficientemente al
asegurarle la alegria de aprender y de utilizar su saber
al servicio del projimo. Pero si espera que la ciencia
le remunere como a un rentista del Estado, que no se
las tome mas que consigo mismo si le llega a engafiar,
si no eleva su espiritu, no ennoblece su corazén y no
le da la serenidad de una existencia dichosa. Cuanto
mas sabe, es decir, cuanto mas ha recibido, mas debe
dar en cambio, mas debe adquirir su obra un caracter
de abnegacion y también de sacrificio: no puede pagar
la deuda a sus hermanos mas que convirtiéndose en
apostol.

Vivificar la ciencia por la bondad, animarla con un
amor constante por el bien publico, tal es el Gnico me-
dio de hacerla productora de dicha, no sélo por los des-
cubrimientos que acrecientan las riquezas de toda es-
pecie y por las que podrian aliviar el trabajo del hom-
bre, sino sobre todo por los sentimientos de solidari-
dad que evoca entre aquellos que estudian y por las
alegrias que suscita todo progreso en la comprension
de las cosas. Esta dicha es una dicha activa: no es la
egoista satisfaccion de conservar el espiritu en reposo,
sin perturbaciones ni rencores; al contrario, consiste
en el ejercicio arduo y continuo del pensamiento, en
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el disfrute de la lucha que la ayuda mutua hace triun-
fante, en la conciencia de una fuerza constantemente
empleada. La felicidad a que la ciencia nos convida es,
pues, una felicidad que nos hace trabajar para conquis-
tada todos los dias. No hay para nosotros reposo mas
que en la muerte.

Pero —se nos dira—, la obra que ofrecéis como ideal
al joven, ;no es dificil, casi imposible?

Ciertamente, le pedimos que realice una obra muy
alta. Hemos hecho nuestra la frase de Emerson: jEl sa-
bio debe ser un héroe!
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