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I

La evolución es el movimiento infinito de cuanto
existe, la transformación incesante del Universo y de
todas sus partes, desde los orígenes eternos y durante
el infinito del tiempo. Las vías lácteas que aparecen en
los espacios sin límites, que se condensan y se disuel-
ven durante millones y millones de siglos, las estrellas,
los astros que nacen, se agregan ymueren, nuestro tor-
bellino solar con su astro central, sus planetas y lunas,
y, en los límites reducidos de nuestro pequeño planeta,
las montañas que surgen y desaparecen, los océanos
que se forman para luego agotarse, los ríos que ferti-
lizan los valles y se secan como tenue rocío matutino,
las generaciones de plantas, de animales y de hombres
que se suceden, y los millones de vidas imperceptibles,
desde el hombre hasta el mosquito, no son sino mani-
festaciones de la gran evolución, que arrastra todo en
su torbellino sin fin.
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Comparativamente con este hecho primordial de la
evolución y de la vida universal, ¿qué son todos esos
pequeños acontecimientos llamados revoluciones astro-
nómicas, geológicas o políticas? Vibraciones casi insen-
sibles, apariencias podríamos decir. En la evolución
universal las revoluciones se suceden por millones y
millones de miríadas, y por insignificantes que sean
forman parte de ese movimiento infinito.

La ciencia no establece ninguna diferencia entre las
dos palabras —evolución y revolución—, cuyo parecido
es grande, no obstante ser empleadas en el lenguaje co-
mún en un sentido completamente distinto de su sig-
nificación primitiva.

Lejos de ver en ellas hechos de unmismo orden, que
sólo difieren por la amplitud del movimiento, los hom-
bres tímidos, a quienes cualquier cambio llena de es-
panto, pretenden dar a los dos términos una significa-
ción absolutamente opuesta. La Evolución, sinónimo
de desarrollo gradual, continuo en las ideas y las cos-
tumbres, es presentada como la antítesis de esta otra
horrorosa palabra, la Revolución, que implica cambios
más o menos bruscos en los acontecimientos. Con en-
tusiasmo aparente o hasta sincero, hablan de la evolu-
ción y de los progresos lentos que se efectúan en las cé-
lulas cerebrales, del secreto de las inteligencias y de los
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corazones; pero no pueden consentir que se mencione
siquiera la abominable revolución, que se escapa sú-
bitamente de los espíritus para hacer explosión en las
calles, acompañada casi siempre de gritos espantosos
de multitud, ruidos y choques de armas.

Consignemos primero que es dar pruebas de igno-
rancia establecer entre la evolución y la revolución un
contraste de paz y de guerra, de calma y de violen-
cia. Las revoluciones pueden hacerse pacíficamente,
por consecuencia de una modificación súbita del me-
dio que provoque un repentino cambio en los intere-
ses; asimismo, las evoluciones pueden ser muy rudas,
mezcladas con guerras y persecuciones.

Si la palabra evolución es aceptada con entusiasmo
por los mismos que miran con espanto a los revolucio-
narios, es porque no se han dado cuenta de su valor,
pues lo que la palabra significa en sí no pueden admi-
tirlo enmodo alguno. Hablan del progreso en términos
generales, pero rechazan el progreso en particular. Ven
la sociedad actual tal cual es, reconocen que esmala pe-
ro que, sin embargo, debe conservarse porque en ella
pueden realizar su ideal: riqueza, poder, consideración,
bienestar. Puesto que hay ricos y pobres, poderosos y
sometidos, amos y esclavos, Césares que ordenan el
combate y gladiadores que van amorir en él, las gentes
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listas no tienen más que ponerse del lado de los ricos
y de los amos, hacerse cortesanos de los Césares. Esta
sociedad da pan, dinero, colocaciones, honores; y bien,
que los hombres ingeniosos se las arreglen de modo
que puedan tomar la mayor cantidad posible de cuan-
tos presentes brinda el destino. Si la buena estrella, al
presidir su nacimiento les ha dispensado de toda lucha,
dándoles por herencia lo necesario y lo superfluo, ¿de
qué pueden quejarse? Procuran convencerse de que to-
do el mundo está tan satisfecho como ellos: Para el ahí-
to todo el mundo ha comido según su apetito. En cuanto
al egoísta a quien la sociedad no ha dado riqueza des-
de la cuna, y que por sí mismo está descontento con
el estado de cosas, al menos puede conquistar su em-
pleo poniendo en juego la adulación o la intriga, por
un feliz golpe de la suerte o trabajando al servicio de
los poderosos. ¿Qué será para estos seres la evolución
social? ¡Evolucionar hacia la fortuna es su única am-
bición! Lejos de buscar la justicia para todos, les basta
con conquistar el privilegio para sí mismos.

Existen, sin embargo, espíritus timoratos que creen
honestamente en la evolución de las ideas, que confían
vagamente en una transformación correspondiente de
las cosas, y que no obstante, por un sentimiento de
miedo instintivo, casi físico, quieren evitar, al menos
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durante su vida, toda revolución. La evocan y la con-
juran al mismo tiempo: critican la sociedad presente
y sueñan con la sociedad futura, como si ésta debiera
aparecer súbitamente por una especie de milagro, sin
producir ningún trastorno entre el mundo pasado y el
mundo del porvenir. Como seres incompletos, sienten
el deseo sin tener el pensamiento; tienen imaginación,
pero carecen de voluntad. Perteneciendo a dos mun-
dos a la vez, están condenados por ley fatal a traicio-
nar el uno y el otro: en la sociedad conservadora son
un elemento de disolución, por sus ideas y su lengua-
je; en la de los revolucionarios resultan reaccionarios
al extremo de abjurar sus instintos de juventud, y co-
mo el perro de quien nos habla el Evangelio volviendo
hacia lo que han vomitado. Así se explica que durante
la Revolución los defensores más ardientes del antiguo
régimen fueron aquellos que anteriormente lo habían
ridiculizado; de precursores se convierten en renega-
dos. Como los torpes magos de la leyenda, compren-
dían tardíamente que habían desencadenado una fuer-
za demasiado indómita para su débil voluntad, para
sus tímidas manos.

Hay otra clase de evolucionistas, y son los que en el
conjunto de los cambios a realizar no venmás que uno,
a cuya realización se consagran estricta y metódica-
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mente, sin preocuparse de otras transformaciones so-
ciales; desde el vamos han reducido y limitado su cam-
po de acción. Algunos sujetos, al parecer hábiles, han
querido por este procedimiento tranquilizar su con-
ciencia y trabajar sin riesgo por la futura revolución.
So pretexto de consagrar sus esfuerzos a una reforma
de inmediata realización, pierden completamente de
vista todo ideal superior y hasta lo rechazan con ener-
gía, para que no se sospeche de ellos la participación
en los ideales revolucionarios. Otros, más honrados, o
completamente respetables y hasta cierto punto útiles
a la gran obra, son aquellos que, por estrechez de espí-
ritu, no pueden abarcar más que una sola parte del pro-
greso. La sinceridad de sus espíritus y de su conducta
los coloca fuera del alcance de nuestra crítica. Noso-
tros los llamamos hermanos, no obstante lamentar lo
reducido del campo de acción en el cual se encuentran
estacionados: debido a su odio especial contra un solo
abuso, aparecen como admitiendo las demás iniquida-
des.

No nos ocupamos de aquellos cuya finalidad, rela-
tivamente plausible, se limite a la reforma de la orto-
grafía, a la reglamentación de la hora o al cambio del
meridiano, la supresión de los corsés o de las gorras de
pelo; creemos que hay otras cosas más interesantes y
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más lejos del ridículo cuya propagación exige a sus de-
fensores energía, perseverancia y heroísmo. Cuando
se ve en cualquier innovador rectitud perfecta, fervor
de sacrificio y desprecio del peligro, el revolucionario
le debe en cambio simpatía y respeto. Así, por ejemplo,
cuando vemos una mujer pura de sentimientos, noble
de carácter o inmaculada de todo escándalo ante la opi-
nión, descender hasta la prostituta y decirle: Tú eres mi
hermana; cuenta conmigo para luchar contra el agente
que te insulta, contra el médico de la policía que te hace
detener y que te explota con su visita, contra la sociedad
entera que te desprecia y atropella, ninguno de nosotros
se detiene en consideraciones generales para regatear-
le respeto a la valiente evolucionista que se declara en
rebeldía contra la impudicia del mundo oficial. Podría-
mos decirle, sin duda, que todas las revoluciones se
enlazan, que la protesta del individuo contra el Estado
abarca lo mismo la causa del cautivo que de cualquier
otro al igual que la de la prostituta; pero no por eso de-
jamos de sentir admiración por los que combaten por
la buena causa aunque sólo sea en un campo estrecho y
cerrado. Igualmente consideramos héroes a cuantos en
cualquier país, y en no importa qué siglo, han sabido
sacrificarse desinteresadamente por una causa común,
por limitado que haya sido su horizonte.Que cada uno
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de nosotros los salude con entusiasmo, y digamos: Se-
pamos imitarlos en nuestro campo de batalla bastante
más vasto que el suyo, puesto que comprende toda la Tie-
rra. En efecto, la evolución abarca el conjunto de las co-
sas humanas y la revolución debe abarcarlas también,
por más que no haya siempre un paralelismo eviden-
te en los acontecimientos parciales que constituyen el
conjunto de la vida de las sociedades. Los progresos se
consolidan entre sí, y por eso nosotros los queremos a
todos, según la medida de nuestra fuerza y de nuestros
conocimientos: progresos sociales y políticos, morales
ymateriales, de ciencias, artes o industria. Evolucionis-
tas en toda la línea, somos igualmente revolucionarios
en todo, porque sabemos que la historia misma no es
otra cosa que la serie de hechos realizados que siguen
a la serie de preparaciones. La gran evolución intelec-
tual que emancipa los espíritus, trae por consecuencia
lógica la emancipación, de hecho, de los individuos en
sus relaciones con los demás individuos.

Así, puede decirse que la evolución y la revolución
son dos actos sucesivos de un mismo fenómeno; la
evolución precede a la revolución, y ésta a una nue-
va evolución, causa de revoluciones futuras. ¿Un cam-
bio puede efectuarse sin producir súbitos cambios de
equilibrio en la vida? ¿La revolución no ha de suceder
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necesariamente a la evolución, lo mismo que el acto
sucede a la voluntad de obrar? Una y otra no difieren
más que por la época de su aparición. Que un obstácu-
lo obstruya un río en la montaña: las aguas contenidas
se amontonan poco a poco, un lago se forma por lenta
evolución, luego se produce de pronto una infiltración
en el aral del dique, y el arrastre de una piedra deter-
minará el cataclismo. El obstáculo será arrastrado vio-
lentamente y el lago volverá a ser río. Así se producirá
una pequeña revolución terrestre.

Si la revolución viene siempre bastante después que
la evolución, es por la resistencia que el ambiente ofre-
ce: el agua de una corriente choca contra las orillas en
donde retarda su marcha; el rayo se pierde en el cie-
lo porque la atmósfera opone resistencia a la chispa
salida de la nube. Cada transformación de la materia,
cada realización de una idea, en el período mismo del
cambio, se ve contrariada por la inercia del ambiente, y
el nuevo fenómeno no puede producirse sino por una
fuerza tanto más violenta cuanto mayor es la resisten-
cia que encuentra. Herder lo dice al hablar de la Revo-
lución Francesa: La semilla cae sobre la tierra; durante
mucho tiempo parece muerta; de repente, empujada
por la fecundación, brota sobre la tierra que la cubría,
violenta a la arcilla enemiga, y hela ya convertida en
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planta que florece y da su fruto. El niño, ¿cómo nace?
Después de haber residido durante nueve meses en las
tinieblas del vientre materno, sólo sale de allí por la
violencia, rompiendo la envoltura que lo aprisionaba,
y produciendo a veces la muerte de su madre. Tales
son las revoluciones, consecuencias necesarias de las
evoluciones que las han precedido.

Las fórmulas proverbiales son muy peligrosas por-
que acostumbrando a repetirlas maquinalmente se
pierde la costumbre de reflexionar. Por eso se repite
con demasiada frecuencia la frase de Linneo: Non facit
saltus natura. Sin duda la naturaleza no da saltos, pero
cada una de sus evoluciones se lleva a cabo por un des-
plazamiento de fuerzas hacia un punto nuevo. El mo-
vimiento general de la vida en cada ser en particular y
en cada serie de seres no nos muestra la existencia de
una continuidad directa, sino, al contrario, una suce-
sión indirecta, revolucionaria, por así decirlo. La rama
no es continuación de otra rama; la flor no es prolonga-
ción de la hoja, ni el pistilo de la estambrilla, y el ovario
difiere de los órganos que le han dado vida. El hijo no
es continuación del padre o de la madre sino un nue-
vo ser. El progreso se hace por un cambio continuo de
puntos de partida, diferentes para cada ser. Lo mismo
ocurre con las especies. El árbol genealógico de los se-
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res, como el árbol propiamente dicho, es un conjunto
de ramas en el que cada una halla su fuerza para vivir,
no en la rama precedente sino en la savia originaria. Y
las grandes evoluciones históricas no difieren de esta
ley. Cuando los viejos cuadros, las formas demasiado
estrechas de los organismos se tornan insuficientes, la
vida se desplaza para realizarse en una nueva forma-
ción. Se ha efectuado una revolución.
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II

Sin embargo, las revoluciones no son necesariamen-
te un progreso, lo mismo que las evoluciones no es-
tán siempre orientadas hacia la justicia. Todo cambia,
todo se mueve en la naturaleza con un movimiento
eterno, pero lo mismo puede haber un progreso que
un retroceso y si las evoluciones tienden a un aumen-
to de vida, hay casos en los que la tendencia es hacia
la muerte. Detenerse es imposible, es preciso mover-
se en un sentido u otro y el reaccionario empedernido
como el liberal conservador que se llenan de espanto
ante la palabra revolución, van sin embargo hacia una
revolución, la última que constituye el gran reposo. La
enfermedad, la senilitud, la gangrena, son evoluciones
lo mismo que la pubertad. La invasión de gusanos a un
cadáver, como el primer suspiro del niño, indican que
una revolución se ha producido. La fisiología, la histo-
ria, están allí para demostrarnos que existen evolucio-

15



nes hacia la decadencia y revoluciones que implican la
muerte.

La historia de la humanidad, a pesar de no sernos
conocida más que a medias durante un corto período
de algunos millares de años, nos ofrece ya innume-
rables ejemplos de pueblos, ciudades e imperios que
han perecido miserablemente tras lentas evoluciones,
arrastrados hacia la muerte. Múltiples son los hechos
de todos los órdenes que han podido determinar esas
enfermedades de naciones, de razas enteras. El clima
y el sol pueden haber empeorado, como ha debido su-
ceder con las vastas extensiones del Asia central, de
donde lagos y ríos han desaparecido y una eflorescen-
cia salitrosa ha cubierto la tierra, en otro tiempo fértil.
Las invasiones de hordas enemigas han destruido cier-
tas regiones de tal modo que la desolación perdurará
por los siglos de los siglos. Otras naciones, no obstante,
han podido florecer nuevamente luego de la conquista
y la destrucción, y hasta después de siglos de opresión:
si un pueblo recae en la barbarie o muere es por defec-
to de su constitución íntima y no por circunstancias
exteriores; en aquéllas es preciso buscar los motivos
de la regresión y de la ruina. Existe una causa mayor,
la causa de las causas, que resume la historia de la de-
cadencia. Es la constitución social de forma que una
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parte de la humanidad sea dueña de la otra parte; es el
acaparamiento de la tierra, de los capitales, del poder,
de la instrucción y de los honores para unos cuantos
solamente o para una clase aristocrática. En cuanto la
multitud se halla en estado de imbecilidad y ha per-
dido la virtud de rebelarse contra el monopolio de un
pequeño número de hombres, puede afirmarse que es-
tá, virtualmente muerta; su desaparición ya no es más
que cuestión de tiempo. La peste negra llega inmedia-
tamente para limpiar toda la inútil multitud de indivi-
duos sin libertad. Los grandes asesinos (vulgo guerre-
ros) llegan de Oriente o de Occidente y las ciudades in-
mensas conviértense en desierto. Así murieron Asiria
y Egipto; así desapareció Persia; y cuando todo el im-
perio romano pertenecía a unos cuantos propietarios,
los bárbaros reemplazaron bien pronto al proletario es-
clavizado.

Todos los acontecimientos suelen ser a la vez un fe-
nómeno de muerte y de vida, resultado de evoluciones
de decadencia y de progreso. La caída del imperio ro-
mano constituye, en su inmensa complejidad, todo un
conjunto de revoluciones, que corresponden a una se-
rie de evoluciones de las cuales unas han sido felices
y otras desgraciadas. Cierto es que para los oprimidos
fue un gran paso la ruina de la formidable máquina
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aplastante que pesaba sobre el mundo, y no es menos
cierto que, desde muchos puntos de vista, fue también
una etapa feliz en la historia humana la entrada vio-
lenta de todos los pueblos del Norte en el mundo de la
civilización. Muchos esclavos hallaron en la tormenta
algo de libertad en contra de sus amos; pero en cam-
bio las ciencias y las industrias perecieron las más y
perdieron toda su importancia; se destruyeron las es-
tatuas, se incendiaron las bibliotecas. La cadena de los
tiempos se rompió, al parecer. Los pueblos renuncia-
ban a su herencia de conocimientos. A un despotismo
sucedió otro peor; de una religión muerta retoñaron
los principios de otra religión nueva más autoritaria,
más cruel y fanática que la anterior; y durante un mi-
llar de años, una noche de ignorancia e imbecilidad,
propagada por los frailes, se esparció por toda la Tie-
rra.

Otros movimientos históricos se presentan igual-
mente bajo dos aspectos, impulsados por los miles de
elementos que los componen y cuyas múltiples con-
secuencias quedan señaladas en las transformaciones
políticas y sociales. Por eso cada acontecimiento da lu-
gar a juicios muy diversos que son correlativos de la
amplitud de concepto y prejuicios del historiador que
los aprecia. Así, por ejemplo, para citar un caso famo-
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so, mencionaremos la creencia de que el florecimiento
de la literatura francesa en el siglo XVII fue atribuida
al genio de Luis XIV, porque este rey se hallaba en el
trono en la época misma en que un gran número de
hombres producían grandes obras en un lenguaje ad-
mirable. La mirada de Luis hizo nacer a Corneille. Es
cierto que un siglo después nadie pretendió que los
Voltaire, los Diderot, los Rousseau debieran igualmen-
te su genio y su gloria a la mirada evocativa de Luis XV.
En nuestro mismo tiempo, ¿no hemos visto al mundo
británico postrarse de hinojos ante la reina rindiéndo-
le homenaje por todos los faustos acontecimientos de
su reinado, atribuyendo a sus virtudes los progresos
realizados durante medio siglo, como si la gran evo-
lución universal fuera debida a los méritos particula-
res de esta soberana? Sin embargo, esta mujer de valor
mediocre no tuvo otra molestia que la de estar senta-
da en su trono durante sesenta largos años, obligada
por la misma constitución que representaba a una abs-
tención política que ha durado cerca de medio siglo.
Muchos millones de hombres apiñados en las calles,
amontonados en casas, fábricas y talleres pretendían
que esta señora era el genio todopoderoso de la pros-
peridad inglesa. La hipocresía pública lo exigía así, tal
vez porque la apoteosis oficial de la reina-emperatriz
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permitía a la nación adorarse a sí misma. No obstan-
te, al general clamoreo no unían sus voces algunos in-
dividuos; y durante su reinado se vio a los irlandeses
hambrientos enarbolar la bandera negra y en las ciu-
dades de la India asaltar las multitudes los palacios y
cuarteles.

Pero hay circunstancias durante las cuales el elogio
del poder parece menos absurdo y hasta justificado a
primera vista. Puede suceder que un buen rey, un Mar-
co Aurelio, por ejemplo, un ministro de sentimientos
generosos, un funcionario filántropo, un déspota bien-
hechor, en una palabra, ejerza su autoridad en prove-
cho de una clase del pueblo, haga alguna cosa útil pa-
ra todos, decrete la abolición de una ley funesta, be-
neficie a los oprimidos para vengarse del poderío de
los opresores. Son coyunturas felices que por la condi-
ción misma del medio ambiente no se producen sino
de un modo excepcional, porque los poderosos tienen
más ocasiones que los otros para abusar de su situa-
ción, no teniendo ningúnmotivo para ser buenos en sí,
y estando rodeados además por gentes interesadas en
hacerles ver las cosas siempre falsamente. Aun cuando
se pasearan disfrazados durante la noche, comoHarun
al Raschid, les sería imposible saber la verdad comple-
ta; contra su buen deseo sus actos parten siempre del
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error, desviados de su finalidad desde el punto de par-
tida por la influencia del capricho, de las dudas y las
falsedades voluntarias o involuntarias cometidas por
los agentes encargados de realizar el bien.

Hay casos, sin embargo, en que la labor de los je-
fes, reyes, príncipes o legisladores resulta buena en sí,
o al menos bastante aceptable; en estas circunstancias
la opinión pública, el sentido común, la voluntad de
abajo, han obligado a los jefes a hacer el bien, pero
en estos casos la iniciativa de los jefes no es más que
aparente; ceden a una presión que podría ser funesta
y que esa vez resulta útil, porque las fluctuaciones de
la multitud se producen con igual frecuencia en senti-
do progresivo que en sentido regresivo; con más fre-
cuencia cuando las sociedades se hallan en estado de
progreso general. La historia contemporánea de Euro-
pa, y de Inglaterra sobre todo, nos ofrece mil ejemplos
de medidas equitativas que no provienen en modo al-
guno de la buena voluntad de los legisladores, sino que
fueron impuestas por la multitud anónima: el promul-
gador de la ley que reivindica méritos ante la historia,
no es en realidadmás que un simple sancionador de de-
cisiones tomadas por el pueblo; que es en estos casos
el verdadero amo. Cuando las leyes sobre los cereales
fueron abolidas por las Cámaras inglesas, los grandes
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propietarios, que con su voto se perjudicaban a sí mis-
mos, se convirtieron en defensores del bien público
contra su espontánea voluntad: no hicieron más que
conformarse con las imposiciones directas de la mul-
titud. Por otra parte, cuando en Francia, Napoleón III,
aconsejado en secreto por Ricardo Cobden, estableció
algunas disposiciones sobre el libre cambio, no estaba
apoyado por sus ministros, ni por las Cámaras, ni por
la generalidad de la nación: las leyes que hizo votar por
orden no podían subsistir, y sus sucesores, confiando
en la indiferencia del pueblo, aprovecharon la primera
ocasión para restaurar la práctica del proteccionismo
y casi de la prohibición, en beneficio de los grandes
industriales y grandes propietarios.

El contacto de civilizaciones diferentes produce si-
tuaciones complejas en las cuales puede un espíritu
superficial atribuir a un poder fuerte honores que no le
corresponden ni remotamente siquiera. Así se elogia al
gobierno británico por haber prohibido en la India los
sutti o sacrificio de las viudas en el mismo fuego que
consumía los cadáveres de sus esposos, cuando al con-
trario, tendríamos derecho para extrañarnos cómo las
autoridades inglesas han estado tantos años y tan sin
motivo resistiéndose a los deseos de todos los hombres
nobles de Europa y de la India misma, que veían con
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estupor que el gobierno se hacía cómplice de los críme-
nes de una turba inmunda de verdugos, amparándose
en las instrucciones brahmánicas, desprovistas de toda
sanción salvo los textos vedas, indudablemente falsifi-
cados. La abolición de tales horrores fue ciertamente
un bien, aunque tardía; ¡pero cuántos males pueden
atribuirse también al ejercicio mismo de ese poder tu-
telar, cuántos impuestos opresivos, cuántas miserias
y cuántos hambrientos interceptando los caminos con
sus cadáveres!

Todo acontecimiento, todo período histórico que
ofrece un doble aspecto, es imposible juzgarlo en con-
junto sin incurrir en el error. El ejemplo mismo del
amanecer del Renacimiento que puso fin a la Edad Me-
dia y al largo sueño del pensamiento humano, nos de-
muestra que dos revoluciones pueden realizarse a un
mismo tiempo: una, causa de decadencia, y la otra, de
progreso. El período del Renacimiento, que descubrió
los monumentos de la antigüedad, que descifró los li-
bros y sus enseñanzas, que salvó a la ciencia del oscu-
rantismo y de las fórmulas supersticiosas y lanzó de
nuevo a los hombres por el camino de los estudios de-
sinteresados, tuvo también por consecuencia la para-
lización definitiva del espontáneo movimiento artísti-
co que tan maravillosamente se había desarrollado du-
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rante el período de las comunidades y de las ciudades
libres. Fue una repentina inundación, destruyendo la
cultura de los campos inmediatos: hubo que empezarlo
todo nuevamente y ¡cuántas veces la trivial imitación
de lo antiguo tuvo que reemplazar obras que al menos
tenían el mérito de ser originales!

El renacimiento de las ciencias y las artes fue acom-
pañado paralelamente en el mundo religioso por esa
escisión del cristianismo, a la que han dado el nom-
bre de Reforma. Durante mucho tiempo se ha visto en
esta revolución una de las crisis bienhechoras de la hu-
manidad, resumida por la conquista del derecho de ini-
ciativa individual, por la emancipación de los espíritus
que los sacerdotes habían tenido durante tanto tiempo
en una servil ignorancia: se creyó que en lo sucesivo
los hombres serían dueños de sí mismos, iguales unos
y otros, por la independencia del pensamiento. Pero
hoy sabemos que la Reforma fue también la constitu-
ción de otra Iglesia autoritaria, enfrente de la Iglesia
que hasta entonces había poseído el monopolio de en-
vilecer las inteligencias. La Reforma desplazó las for-
tunas y prebendas en provecho de un poder nuevo, y
de una y otra parte nacieron órdenes, jesuitas y contra
jesuitas, para explotar al pueblo mediante formas nue-
vas. Lutero y Calvino, para las gentes que no participa-
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ban de su modo de ser, hablaron el mismo lenguaje de
intolerancia feroz que Santo Domingo e Inocencio III.
Como la Inquisición, establecieron el espionaje, el en-
carcelamiento y descuartizaron y quemaron con igual
o mayor ferocidad que sus predecesores; sus doctrinas
impusieron igualmente como principio la obediencia
a los reyes y a los intérpretes de la palabra divina.

No hay duda que existe una diferencia entre el pro-
testante y el católico; éste es más sencillamente cré-
dulo, ningún milagro le extraña (hablo de los sincera-
mente creyentes); el otro elige entre los misterios y los
sostiene con igual tenacidad, después de haberse pro-
nunciado por uno que cree haber sondado. Ve en su
religión una obra personal, como una creación de su
genio. El católico, cuando acaba de creer cesa de ser
cristiano, mientras que generalmente el protestante ra-
ciocinador no hace más que cambiar de secta cuando
modifica sus interpretaciones de la palabra divina: con-
tinúa siendo discípulo de Cristo, místico incontrover-
tible. Los pueblos contrastan como los individuos, se-
gún la religión que profesan, y cuya esencia moral han
penetrado más o menos. Los protestantes tienen cier-
tamente más iniciativa y más método en su conducta,
pero cuando estemétodo lo aplican al mal lo hacen con
un rigor impío. Recuérdese si no el fervor religioso que

25



los americanos del Norte emplearon para mantener la
esclavitud de los africanos como institución divina.

Otro acontecimiento complejo fue el de la gran épo-
ca revolucionaria, cuyas crisis sangrientas son la Re-
volución Americana y la Revolución Francesa. ¡Ah!
¡También entonces pareció que el cambio beneficiaba
por entero al pueblo, y verdaderamente esas fechas his-
tóricas deben considerarse como el principio de una
humanidad nueva! Los convencionales quisieron em-
pezar la historia desde el primer día de su constitución,
como si los siglos anteriores no hubieran existido y el
hombre político pudiera contar su origen desde la pro-
clamación de sus derechos. Cierto que este período es
una gran época en la vida de las naciones; una esperan-
za inmensa se esparció entonces por todo el mundo; el
pensamiento libre adquirió una extensión que jamás
había tenido; las ciencias se renovaron, el espíritu de
invención llegó hasta el infinito y nunca se vio un nú-
mero tan grande de hombres, transformados por un
ideal nuevo, hacer con mayor desinterés el sacrificio
de la propia vida.

Sin embargo, esta revolución, según hoy tenemos
ocasión de ver, no emancipó a todos los hombres, sino
a una porción solamente; los derechos del hombre no
pasaron del estado de teoría: la garantía de la propie-
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dad individual que se proclamó al mismo tiempo con-
virtió en ilusorios tales derechos. Una nueva clase de
poseedores avaros empezó la obra de acaparamiento;
la burguesía sustituyó a la clase gastada, escéptica y
pesimista, de la vieja nobleza, y con una ciencia y un
entusiasmo que jamás habían tenido las antiguas cla-
ses directoras, se ocupó en explotar a la multitud des-
heredada. En nombre de la libertad, la igualdad y la
fraternidad cometieron desde entonces toda clase de
iniquidades. Napoleón arrastró tras de sí a un millón
de asesinos con el plausible fin de emancipar al mun-
do; y para hacer la felicidad de sus queridas y respecti-
vas patrias, los capitalistas fundaron vastas propieda-
des y organizaron las grandes industrias, establecieron
poderosos y absorbentes monopolios y continuaron la
esclavitud antigua bajo nueva forma.

De esta manera las revoluciones produjeron siem-
pre un doble efecto. Puede decirse que la historia ofre-
ce en todos los casos un anverso y un reverso, y cuan-
tos no se satisfacen con palabras deben en consecuen-
cia estudiar detenidamente los hechos con crítica seve-
ra e interrogar con intención a los hombres que preten-
den ser defensores de la buena causa. No es suficiente
gritar: ¡Revolución! ¡Revolución! para que inmediata-
mente sigamos detrás de cualquiera que tenga interés
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en arrastrarnos. Es natural, sin duda, que el ignorante
obedezca a su instinto: el toro enloquecido se precipita
sobre un trapo rojo, y el pueblo, siempre oprimido, se
lanza contra cualquiera que se le designe como causan-
te de su desgracia. Una revolución cualquiera es siem-
pre buena cuando se produce contra un amo o contra
un régimen; pero si de ella ha de surgir un nuevo des-
potismo, es cosa de preguntarse si no resulta preferible
dirigida de otro modo. El momento de no emplear en
estas luchas sino fuerzas conscientes, ha llegado ya; los
evolucionistas, con perfecto conocimiento de lo que
quieren realizar en la próxima revolución, no se entre-
tendrán en la inicua tarea de sublevar a los desconten-
tos y lanzarlos a una lucha sin finalidad, sin brújula.

Puede decirse que hasta nuestros días ninguna re-
volución ha sido razonada, y por esta causa ninguna
tampoco ha completado el triunfo. Todos los grandes
movimientos fueron, sin excepción, actos casi incons-
cientes de la multitud, movida por su instinto o arras-
trada por interesados, y las ventajas obtenidas no han
sido de verdad más que para los directores del movi-
miento. La Reforma fue producida por una clase y ella
fue quien recogió las ventajas; la Revolución Francesa
la hizo una clase y ella fue quien la explotó en su pro-
vecho, sometiendo a nueva tiranía a todos los desgra-
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ciados que tomaron parte en la lucha y procuraron la
victoria. Y aun en nuestros días, el Cuarto Estado, olvi-
dando a los campesinos, a los presos, a los vagabundos,
a los desocupados, a los sin-clase, ¿no corre también el
peligro de considerarse como una clase distinta y tra-
bajar, no por la humanidad, sino para sus electores, sus
cooperativas y sus administradores?

Por eso toda revolución tuvo su día siguiente. La vís-
pera se empujaba al pueblo al combate; al día siguiente
se le exhortaba a la prudencia; la víspera se le decía que
la insurrección es el más sagrado de los deberes, y al
día siguiente se le predicaba que el rey es la mejor de
las Repúblicas o que el mayor de los heroísmos consis-
tía en pasar tres meses de hambre en beneficio de la so-
ciedad, o bien aún, que ningún arma puede reemplazar
a la papeleta electoral. De revolución en revolución, el
curso de la historia parece el de un río contenido cada
tanto por obstáculos. Cada gobierno, cada partido ven-
cedor, ensaya a su turno dirigir la corriente a derecha
o izquierda para llevarla a su campo o a sus molinos.
La esperanza de los reaccionarios es que siempre se-
rá así y que el pueblo, como rebaño, se dejará eterna-
mente desviar de su verdadero camino, empujado por
soldados hábiles o por abogados charlatanes.
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Ese eterno vaivén que nos enseña en el pasado la
serie parcialmente abortada de revoluciones, la labor
infinita de las generaciones que se suceden en la des-
gracia, dando vueltas sin parar a la roca que las aplasta;
esa ironía del destino que nos enseña cómo los cauti-
vos rompen sus cadenas para dejarse atar nuevamente,
es causa de un gran trastorno moral, y hemos visto en-
tre los nuestros, hombres que, al perder toda esperan-
za y cansados antes de haber luchado, se cruzaban de
brazos, abandonándose al azar y olvidando a sus her-
manos. No sabían lo que hacían o lo sabían a medias;
no veían todavía los accidentes del camino que habían
de seguir o bien creían ser transportados por la suerte,
como el navío, al que un viento favorable empuja fe-
lizmente hacia el puerto de salvación; quisieron llegar
al fin, no por el conocimiento de las leyes naturales y
de la historia, ni por la tenacidad de su voluntad, sino
por la suerte o por vagos deseos, pareciéndose en es-
to a los místicos que, convencidos de que pasean por
la tierra, creen no obstante que los guía en su camino
una estrella de las que brillan en el cielo.

Escritores que se complacen afirmando su superio-
ridad y a quienes las agitaciones de la multitud sólo
inspiran un soberano desprecio, afirman que la huma-
nidad está condenada a moverse eternamente en un
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círculo sin salida. Según ellos, la multitud, incapaz de
reflexionar jamás, estará siempre bajo el dominio de
los demagogos, y éstos, según sus intereses, dirigirán
las masas hacia el progreso o hacia el retroceso. En
efecto, de la multitud de individuos apiñados unos con-
tra otros se desprende fácilmente un alma común com-
pletamente subyugada por la misma pasión, dejándose
arrastrar por los mismos gritos de entusiasmo, por las
mismas vociferaciones, que no forman más que un so-
lo ser, con mil gritos frenéticos de amor o de odio. En
unos cuantos días o unas cuantas horas, el curso de
los acontecimientos arrastra a la misma multitud a las
manifestaciones más opuestas de apoteosis o de mal-
dición. Los que de entre nosotros tomaron parte en las
luchas de la Comuna de París conocen perfectamente
esos movimientos de resaca de la ola humana.

Al partir hacia puntos de vanguardia se nos aclama-
ba con entusiasmo; lágrimas de admiración brillaban
en los ojos de los que nos saludaban; las mujeres agi-
taban sus pañuelos con ternura. ¡Pero cuán diferente
fue la acogida para los héroes de la víspera, al volver
prisioneros entre dos filas de soldados, los que nos ha-
bíamos salvado de la metralla! En todos los barrios la
multitud se componía de los mismos individuos, y, sin
embargo, ¡qué diferencia en sus sentimientos y su ac-
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titud! ¡Qué ferocidad en sus imprecaciones de odio!
¡Mueran! ¡Mueran!, gritaban. ¡A la guillotina! ¡A la me-
tralla!

Consignemos, no obstante, que hay multitudes dis-
tintas, y que según el impulso recibido por la concien-
cia colectiva, compuesta de miles de conciencias indi-
viduales, reconoce más o menos claramente la natura-
leza de su emoción y si la obra realizada ha sido ver-
daderamente buena. Por otra parte, no se puede negar
que el número de hombres que adquieren una indivi-
dualidad independiente, con sus convicciones perso-
nales y su línea de conducta propia, aumenta en las
mismas proporciones que el progreso humano. A ve-
ces estos hombres cuyas ideas concuerdan o al menos
se aproximan unas a otras, son bastante numerosos co-
mo para constituir ellos solos asambleas, en las que
las palabras y las voluntades aparezcan en perfecto
acuerdo. Sin duda que los instintos espontáneos, los
actos sin reflexión aún prevalecen, impónense en de-
terminados momentos, pero éstos son cada día menos
frecuentes, y la dignidad personal adquiere inmediata-
mente su salvadora preponderancia. Se han visto ya
algunas de esas reuniones, respetuosas de sí mismas,
bien diferentes de esas masas vociferantes que se en-
vilecen hasta la bestialidad. En cuanto al número tie-
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nen la apariencia de la multitud, pero por su respon-
sabilidad constituyen agrupaciones de individuos que
continúan siendo ellos mismos por convicción perso-
nal, al mismo tiempo que comportan en conjunto un
ser superior, consciente de su voluntad, decidido en la
acción.

Con frecuencia se ha comparado a la multitud con
los ejércitos que, según las circunstancias, se sienten
empujados por la locura colectiva del heroísmo o dis-
persados por el terror pánico; sin embargo, en la his-
toria misma no faltan ejemplos de hombres resueltos
que lucharon hasta el fin con plena conciencia de su
valor y de su fuerza.

En verdad, las oscilaciones de la multitud continua-
rán produciéndose durante mucho tiempo aún. ¿Pero
en qué medida? Sólo los acontecimientos nos lo po-
drán decir. Para comprobar el progreso sería preciso
saber en qué proporción, durante el curso de la histo-
ria, ha crecido el número de hombres que piensan y se
trazan una línea de conducta, sin reparar en aplausos
ni improperios. Tan singular estadística es imposible,
ni aproximadamente siquiera, porque hasta entre los
innovadores se encuentran con lamentable frecuencia
hombres que sólo lo son de palabra y que, carecien-
do de personalidad, se dejan arrastrar por los jóvenes,

33



compañeros en ideas. Además, es grande también el
número de los que, por petulancia y vanidad, fingen
levantarse como bravos ante la tradición y la fuerza
de los siglos y pierden tierra al menor contratiempo,
cambiando de opinión y de lenguaje sin darse cuenta
siquiera. ¿Quién será el hombre que actualmente, en
una conversación sincera, no declare sustentar ideas
más o menos socialistas? Por el solo hecho de procu-
rar darse cuenta de los argumentos del adversario, se
ve forzosamente obligado a comprenderlos, a partici-
par de ellos en cierta medida, a tenerlos en cuenta en
una concepción general de la sociedad, que responde
así a su ideal de perfección. La lógica misma lo obliga
a entrelazar las ideas de otro con las suyas.

Entre los revolucionarios debe producirse un fenó-
meno análogo; debemos esforzarnos para interpretar
con exactitud y sinceridad todas las ideas de aquellos
a quienes combatimos para hacerlas nuestras y darles
el verdadero sentido revolucionario. Todos los razona-
mientos de nuestros interlocutores, atrasados con re-
lación a las modernas teorías, deben clasificarse en el
puesto que les corresponda en el pasado, no en el por-
venir. Su estudio pertenece a la filosofía de la historia.
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III

El período de puro instinto, no tiene razón de ser en
nuestros días. Las revoluciones no se harán ya al azar,
porque las evoluciones son cada día más conscientes y
reflexionadas. En todos los tiempos el animal o el niño
gritaron cuando se les ultrajó y contestaron con gestos
o con golpes; la sensitiva misma cierra sus hojas cuan-
do un movimiento la ofende; pero la lucha metódica
y precisa contra la opresión está muy lejos de esas re-
beldías espontáneas. Los pueblos veían en otros tiem-
pos cómo los acontecimientos iban sucediéndose y no
se preguntaban a qué orden superior obedecían; luego
aprendieron a conocer el encadenamiento de los suce-
sos y a estudiarlos con inexorable lógica, empezando a
saber que es necesario trazarse una línea de conducta
para conquistarse a sí mismos. La ciencia social, que
señala las causas de la esclavitud y al mismo tiempo
los medios de emancipación, se va desprendiendo del
caos de opiniones en litigio.
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El primer hecho demostrado por esta ciencia es que
ninguna revolución puede realizarse sin una evolución
anterior. La historia antigua nos cuenta a millares el
número de revoluciones de palacio, es decir, el cam-
bio de un rey por otro, de un ministro por otro, de una
favorita por un consejero o por un nuevo amo. Pero es-
tos cambios, al no tener ninguna trascendencia social
y al no aplicarse en realidad más que a simples indi-
viduos, podían hacerse sin que la masa del pueblo se
preocupara en lo más mínimo de los acontecimientos
ni de sus consecuencias: era suficiente hallar un sicario
con un puñal bien afilado para que el trono fuera ocu-
pado por otro. Sin duda que el capricho del rey podía
entonces arrastrar a las multitudes de su país a aventu-
ras imprevistas, porque el pueblo, acostumbrado a la
obediencia y a la resignación, se conformaba con los
mandatos de arriba: no emitía su opinión en ningún
caso porque le parecían todos los asuntos superiores
a su humilde competencia. Lo mismo sucedía en los
países en que luchaban dos familias rivales con todos
sus parciales de la aristocracia y la burguesía; luego de
la lucha se producían revoluciones aparentes: una con-
jura de asesinos favorecidos por la suerte cambiaba el
centro del gobierno y modificaba el personal de éste;
¿pero qué importaba todo esto a los oprimidos? Más
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tarde, en los Estados cuya base se había ensanchado, y
en los que las clases se disputaban la supremacía por
encima de una multitud sin derechos, condenada an-
ticipadamente a sufrir el peso de las leyes impuestas
por la clase victoriosa, los combates en las calles y la
erección de barricadas producían la proclamación de
gobiernos provisionales en los que el pueblo tomaba
ya alguna parte.

Actualmente esas luchas no son ya posibles en nues-
tras ciudades, convertidas en cuarteles, y las últimas
revoluciones de esa clase no obtuvieron más que un
éxito fugaz. Por eso en 1848 Francia no siguió a los
que habían proclamado la República, por ignorar lo
que significaba la palabra y lo que valía el régimen, y
aprovechó la primera ocasión para volverse atrás vio-
lentamente. Los campesinos, a los que no se había con-
sultado, y cuya masa respondió al movimiento de un
modo confuso, indeciso, informe, demostraron clara-
mente a cuantos estudian estos fenómenos históricos
que su evolución no se había hecho y que no podían
admitir una revolución que había nacido antes de tiem-
po. Apenas tres meses después de la explosión revolu-
cionaria, la masa electoral restablecía el régimen tradi-
cional, hacia el cual se sentía atraída su alma esclava:
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igual hacen las bestias de carga aguantando sobre su
espalda dolorida el peso que las aplasta.

Lo mismo sucedió con la revolución de la Comu-
na, tan admirablemente justificada y hecha necesaria
por las circunstancias. No podía evidentemente triun-
far porque sólo la hacía la mitad de París y la secunda-
ban algunas ciudades industriales: el reflujo la ahogó
en un diluvio, pero diluvio de sangre.

Por consecuencia, no es suficiente el repetir las vie-
jas fórmulas, vox populi, vox Dei, ni basta con pronun-
ciar gritos de guerra y agitar al viento una bandera. La
dignidad del ciudadano puede exigir de él en ciertas
circunstancias que levante barricadas, defendiendo su
pueblo o su libertad; pero debe saber y no olvidar nun-
ca que por el efecto de las balas solamente no se re-
solverá jamás la más insignificante cuestión social. En
la cabeza y en los corazones se ha de hacer la trans-
formación antes de poner en tensión los músculos y
de cambiarse en fenómeno histórico. Con todo, lo que
resulta verídico respecto a la revolución progresiva lo
es igualmente con relación a la regresiva. No puede
negarse que un partido en el poder, que una clase en
posesión de funciones, honores y dinero y de fuerza
pública, puede hacer mucho mal y contribuir en cier-
ta medida al retroceso de las gentes cuya dirección
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ha usurpado. Sin embargo, no aprovechará su victoria
sino dentro de los límites trazados por el término me-
dio de la opinión pública: hasta puede suceder que no
le sea posible poner en vigor ciertas medidas y leyes
promulgadas por asambleas, formadas según su deseo.
La influencia del ambiente moral e intelectual se ejer-
ce constantemente sobre el conjunto de la sociedad, lo
mismo sobre los hombres ávidos de dominación que
sobre la multitud resignada de esclavos voluntarios; y
en virtud de esta influencia, las oscilaciones que tie-
nen lugar a una y otra parte del centro no se alejan
sino muy débilmente.

Sin embargo, y esto es una enseñanza de la historia
contemporánea, el centro mismo varía incesantemen-
te por efecto de miles de cambios parciales surgidos
en el cerebro humano. Es, pues, en el individuo, o sea,
en la célula primordial de la sociedad, donde hemos de
buscar las causas de la transformación general con sus
mil alternativas, según el tiempo y el medio ambiente.
Si de un lado vemos al hombre aislado sometido a la
influencia de la sociedad entera, con su moral tradi-
cional, su religión y su política, de otro asistimos al
espectáculo del individuo libre que, por insignificante
que sea, en el espacio y el curso de las edades, consi-
gue no obstante imponer su condición personal sobre
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el mundo que lo rodea y hasta modificado de un mo-
do definitivo por el descubrimiento de una ley, por la
realización de una obra, por la aplicación de un pro-
cedimiento o a veces por una hermosa expresión que
el mundo no olvidará jamás. Distinguir en la historia
las huellas de millares y millares de héroes que con
su personalidad han contribuido de un modo eficaz al
trabajo colectivo de la civilización, nos resultaría tarea
fácil.

La inmensa mayoría de los hombres se compone de
sujetos que quieren vivir sin esfuerzo, como viven las
plantas, y que no hacen nada para reaccionar para bien
o para mal contra el ambiente en el que están sumergi-
dos como una gota de agua en el océano. Sin que pre-
tendamos engrandecer aquí el valor propio de los hom-
bres conscientes de sus actos y resueltos a emplear su
fuerza en defensa de un ideal, nadie podrá negar que
este hombre representa todo un mundo en compara-
ción de otros mil que viven con el pensamiento ador-
mecido sin la menor protesta interior, y que lo mismo
se mueven en las filas de un ejército que en una proce-
sión de peregrinos. En un momento dado, la voluntad
de un hombre puede contener el desbordamiento y el
pánico de todo un pueblo. En la historia de los aconte-
cimientos se registran las muertes heroicas de muchos

40



hombres generosos; ¡pero la misión de sus existencias
consagradas al bien público fueron más importantes
que el sacrificio de sus vidas!

Tratemos ahora de distinguir cuidadosamente, ya
que equivocarse es fácil, quiénes son los mejores, con
objeto de no incurrir en el pecado de atribuir este don
a la aristocracia, tomado en el sentido usual. Muchos
escritores y oradores, sobre todo los pertenecientes a
la clase en la que se reclutan los detentadores del po-
der, hablan con fruición de la necesidad de crear para
la dirección de las sociedades un grupo escogido cuyas
funciones serán las mismas que las del cerebro en el or-
ganismo humano. ¿Pero qué grupo escogido ha de ser
ese, inteligente y fuerte a la vez, en cuyas manos debe
abandonarse el gobierno de los pueblos? Pues sencilla-
mente un grupo compuesto de todos los que reinan y
mandan, reyes, príncipes, ministros y diputados, enso-
berbecidos y orgullosos de sus propias personas, con-
testan a esto fútilmente: Nosotros somos los escogidos,
representamos la sustancia cerebral del cuerpo político.
¡Amarga irrisión la pretendida y arrogante superiori-
dad de la aristocracia oficial al creer constituir real-
mente la aristocracia de la inteligencia, de la iniciativa
y de la evolución intelectual y moral! Lo contrario es
precisamente lo cierto, o al menos lo que mayor ver-
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dad encierra; en muchísimas ocasiones la aristocracia
tuvo bienmerecido el nombre de kakistocracia con que
Leopoldo de Ranke la trata en su historia. ¡Qué puede
decirse, por ejemplo, de esa aristocracia de prostitui-
dos y prostituidas que se apiñaba en los manicomios
de Luis XV, y la de la flor y nata de la nobleza francesa
que recientemente, para salvarse del incendio del Ba-
zar de la Caridad, se abría paso a bastonazos y patadas
sobre la cara y el vientre de las mujeres!

Es cierto que los que disponen de medios de fortu-
na tienen más facilidades que los demás para estudiar
e instruirse, pero es cierto también que tienen muchos
más medios para pervertirse y corromperse. Un sujeto
adulado, como lo ha de ser siempre un jefe, tanto si es
emperador como si es encargado de taller, está expues-
to a ser siempre engañado y por consecuencia conde-
nado a no saber nunca apreciar las cosas en sus pro-
porciones verdaderas. Está expuesto, sobre todo, por
las facilidades que halla para vivir, a no aprender a
luchar contra el infortunio y a abandonarse egoísta-
mente esperándolo todo de los otros; su situación le
empuja hacia la crápula elegante y grosera, mientras
la turba de los vicios se lanza alrededor de él como una
bandada de chacales en torno de una presa. Y cuanto
más se degrada más grande se cree ante sus propios
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oídos por las adulaciones interesadas: una vez descen-
dido hasta el bruto puede creerse Dios, y agitándose
en el cieno puede creerse en plena apoteosis.

¿Y quiénes son los que pretenden conquistar el po-
der para reemplazar a esos privilegiados de la fortuna
por un nuevo grupo elegido, considerado grupo de la
inteligencia? Un adversario del socialismo, un defen-
sor de eso que se llama buenos principios, M. Leroy-
Beaulieu, nos ha hablado de esta nueva aristocracia en
términos que, proviniendo de un anarquista, parece-
rían demasiado violentos y realmente injustos: Los po-
líticos contemporáneos de todas las tallas y categorías
—dice—, desde el concejal de ayuntamiento hasta el mi-
nistro, representan en conjunto, salvo muy rarísimas ex-
cepciones, una de las clases más viles, más limitadas de
sicofantes y cortesanos que jamás haya conocido la hu-
manidad. Su única finalidad es fomentar todas las ba-
jezas y desarrollar todos los prejuicios populares, de los
que están poseídos vagamente la mayor parte, porque
ninguno ha consagrado un instante de su vida a la ob-
servación y a la reflexión.

Por lo demás, la prueba de que las dos aristocracias,
la que representa el poder y la otra realmente compues-
ta de los mejores, no podrían confundirse nunca, nos
lo demuestra la historia con páginas sangrientas. Con-
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siderados en conjunto, los anales humanos pueden de-
finirse como el relato de una lucha eterna entre los que,
habiendo sido creados en el rango de los que mandan,
gozan de la fuerza adquirida por las generaciones, y
los que nacen, llenos de entusiasmo y admiración, por
las fuerzas creadoras. Los dos grupos de los mejores
están en guerra, y la profesión histórica de los prime-
ros fue siempre la de perseguir, la de esclavizar, la de
matar a los otros. Los mejores, oficialmente, los dioses
mismos, fueron los que enclavaron a Prometeo en una
roca del Cáucaso y desde esta época mitológica fueron
siempre los mejores, los emperadores, Papas y magis-
trados, que encarcelaron, torturaron y quemaron a los
innovadores que maldijeron sus obras. El verdugo es-
tuvo siempre al servicio de esos buenos por excelencia.

En todas las épocas hallaron sabios prontos a defen-
der su causa. Fuera de la multitud anónima que no
piensa en nada y que acepta como buena la civiliza-
ción tradicional, existen hombres de instrucción y ta-
lento que se convierten en voluntarios panegiristas de
lo existente o en defensores del salto hacia atrás y cu-
yas concepciones no alcanzan más que a mantener la
sociedad en su estado actual e invariable, como si fuera
posible contener la fuerza de proyección de un globo
lanzado en el espacio. Esos misoneístas que odian to-
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do lo nuevo, no ven más que locos en los innovadores,
en los hombres que piensan y tienen ideales, y llevan
su amor por la estabilidad social hasta señalar como
criminales políticos a todos los que critican las cosas
existentes, a todos los audaces que se lanzan hacia lo
desconocido.

Incongruentes en todo, declaran que cuando una
idea nueva ha penetrado en el espíritu de las mayorías
no hay otro remedio que admitirla para evitar que se
imponga por la revolución. Pero mientras llega esta re-
volución inevitable piden que los partidarios del cam-
bio sean tratados como criminales, que se castiguen
hoy actos que serán mañana alabadas manifestaciones
de la más pura moral. Esta clase hubiera hecho beber
a Sócrates la cicuta, hubiera llevado a Juan Hus a la
hoguera y decapitado a Babeuf, pues en nuestros días,
Babeuf sería todavía un innovador.

A nosotros nos arrojan a todos los furores de la vin-
dicta social no porque no tengamos razón, sino porque
la tenemos demasiado pronto.

Bien hemos tenido ocasión de saber que nuestro si-
glo es el de los ingenieros y los soldados y que por lo
tanto todo debe trazarse en línea recta. ¡Alineación!,
tal es la palabra de orden de esos pobres de espíritu
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que sólo ven la belleza en la simetría, y la vida, en la
rigidez de la muerte.
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IV

La emancipación de los trabajadores será obra de los
trabajadores mismos, dijo la Internacional en su decla-
ración de principios.

Esta expresión es verdadera hasta en su sentido más
amplio. Si es cierto que los hombres llamados provi-
denciales han pretendido siempre hacer la felicidad de
los pueblos, no es menos cierto que todos los progre-
sos humanos se han realizado gracias a la iniciativa de
los revoltosos o de los ciudadanos ya emancipados. Es
pues a nosotros a quienes directamente nos incumbe
libertarnos, a los que continuamos oprimidos de cual-
quier modo que sea y nos hacemos solidarios de todos
los hombres que sufren sobre la superficie de la Tierra.
Pero para luchar es preciso saber. No es suficiente lan-
zarse furiosamente a la batalla como los cimbros o los
teutones, mugiendo bajo la adarga o con un cuerno
de Auroch; ha llegado la hora de prever, de calcular
las peripecias de la lucha y preparar científicamente
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la victoria que nos traerá la paz social. La condición
principal para asegurar el triunfo es deshacernos de
nuestra ignorancia. Hemos de conocer todos los pre-
juicios que se hayan de destruir, todos los elementos
hostiles y obstáculos que se opongan a nuestro paso
y además no desconocer ninguno de los recursos de
que podamos disponer, ninguno de los aliados que la
evolución histórica nos proporcione.

Queremos saber. No admitimos que la ciencia sea
un privilegio y que los hombres colocados en lo alto
de un monte como Moisés, sobre un trono como el es-
toico Marco Aurelio, sobre un Olimpo o un Parnaso de
cartón, o sencillamente sobre un sillón académico, nos
dicten leyes atribuyéndose un conocimiento superior
de las leyes eternas. Es cierto que entre las gentes que
hacen de pontífices por las alturas los hay que pueden
traducir ajustadamente el chino, leer los cartularios de
los tiempos merovingios y disecar el aparato digestivo
de una rata; pero entre los nuestros los hay que sa-
ben hacer más y mejor, sin pretender por eso tener el
derecho de mandarnos. Por otra parte, la admiración
que sentimos por esos hombres no nos impide en mo-
do alguno discutir con entera libertad las frases que
se dignan dirigirnos desde las alturas de su imperio.
No aceptamos ninguna verdad promulgada, queremos
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hacerla nuestra por el estudio y la discusión y sabe-
mos desechar todo error, aunque aparezca garantiza-
do con mil honrosas firmas. ¡Cuántas veces el pueblo
ignorante ha tenido que reconocer dolorosamente que
los sabios educadores no poseían otra ciencia que la de
enseñarle a marchar hacia el matadero, entusiasmado
y alegre, como los bueyes de fiesta coronados de guir-
naldas y papel dorado!

Profesores forrados de diplomas nos han ponderado
las ventajas que produciría un gobierno de altos perso-
najes como ellos. Los filósofos, Platón, Hegel, Comte,
han reclamado orgullosamente la dirección del mun-
do. Hombres de letras como Balzac y Flaubert, para
no citar más que a los ya muertos, han reivindicado el
derecho de los hombres de genio a la dirección política
de la sociedad. ¡Que el destino nos libre de semejantes
amos enamorados de su persona y llenos de despre-
cio hacia la vil multitud y hacia la inmunda burguesía.
Fuera de su gloria nada tiene sentido; fuera de su ca-
marilla todo son apariencias, sombras fugitivas. Y, sin
embargo, en sus libros, por buenos que sean, nos de-
muestran esos genios que no son más que medianos
profetas: ninguno de ellos tuvo sobre el porvenir una
concepción tan amplia como el más insignificante pro-
letario, y en sus escuelas jamás pudimos aprender a
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ser fuertes y buenos. En cuanto a esto, el más oscuro
de cuantos luchan y sufren por la justicia puede ense-
ñarnos más que ellos.

Por escaso que sea nuestro saber y limitados nues-
tros conocimientos históricos hemos llegado a com-
prender, con indiscutible exactitud, que los males que
esta sociedad produce son infinitos y que no obstan-
te es posible evitarlos. Los desastres continuos, que se
repiten a diario, producidos por el régimen social, cau-
san muchísimas más víctimas que cuantas ocasionan
las revoluciones imprevistas de la naturaleza, inunda-
ciones, tormentas, temblores de tierra y erupciones de
volcán. Constituye un verdadero problema explicarse
cómo los optimistas, los que a toda costa quieren que el
existente sea el mejor de losmundos, pueden permane-
cer con los ojos cerrados ante la horrible situación en
que viven millones y millones de seres humanos. Las
diversas calamidades económicas o políticas, adminis-
trativas o militares, que pesan sobre las sociedades ci-
vilizadas —sin contar con las de las naciones salvajes—
producen innumerables víctimas, y los afortunados a
quienes no alcanza la desgracia hacen como que no
se han enterado de esas hecatombes, procurando a to-
do trance vivir tranquilos, lejos de la verdad, como si
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todos los desastres humanos no fueran realidades tan-
gibles que a todo el mundo alcanzan.

¿No es cierto que en Europa, algunos millones de
hombres ataviados con el equipo militar, deben anular
su pensamiento durante algunos años, adaptarse a las
imposiciones del servilismo, subordinar toda su volun-
tad a la de un jefe y aprender a fusilar a padre y madre
si cualquier déspota imbécil se lo exige? ¿No es cier-
to también que otros millones, funcionarios de más o
menos categoría, viven igualmente esclavos, obligados
a humillarse ante unos, a erguirse ante otros y hacer
una vida convencional, completamente inútil para el
progreso? Nadie ignora tampoco que todos los años
millones de delincuentes, de perseguidos, de pobres,
de vagabundos, de obreros sin trabajo, se ven encerra-
dos en calabozos, sometidos a todos los tormentos de
la soledad. Y como consecuencia de nuestras hermosas
instituciones políticas y sociales es igualmente una do-
lorosa realidad que aún en nuestros días los hombres
se odian de nación a nación, de casta a casta. La socie-
dad vive en tal desarreglo que, a pesar de los hombres
generosos y de buena voluntad, el desheredado está
expuesto a morir de hambre en medio de la calle, y
el extranjero puede hallarse solo, completamente so-
lo, sin un amigo, en una gran ciudad, donde miles de
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hombres que sin embargo pretenden ser hermanos, se
agitan en todos sentidos. No es sobre un volcán, sino
en el volcán mismo donde vivimos; en un infierno te-
nebroso, en el cual sin la esperanza de días mejores y
la invencible voluntad de trabajar para la humanidad
futura, no tendríamos otro remedio que dejarnos mo-
rir, como hacen miles de desesperados cuyo número
aumenta anualmente de un modo alarmante.

Así, el estado social nos aparece por todos lados ma-
lo, y esto es para nosotros el mejor elemento para evo-
lucionar. ¡Conocer el dolor!, tal es el precepto de la ley
búdica. Nosotros tenemos perfecto conocimiento del
sufrimiento. Lo conocemos tan bien que en los esta-
blecimientos fabriles ingleses la enfermedad recibe el
nombre de juego: experimentar el dolor corporal no es
más que un juego para el esclavo acostumbrado al tra-
bajo forzado de la fábrica.1 Pero ¿cómo escapar al sufri-
miento, o sea, al segundo estado del conocimiento se-
gún Buda? Empezamos ya a saberlo gracias al estudio
del pasado. La historia, por muy lejos que nos remon-
temos en la sucesión de las edades, por diligentes que
seamos estudiando a nuestro alrededor las sociedades
y los pueblos bárbaros o civilizados, nos dice siempre

1 John Ruskin, The Crown of Wild Olive (1866).
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que toda obediencia es una abdicación, que todo servi-
lismo es una muerte anticipada; nos dice también que
todo progreso se ha efectuado en relación con la liber-
tad, la igualdad y el buen acuerdo entre los ciudadanos;
que todo siglo de descubrimientos fue un siglo durante
el cual el poder religioso y el político estuvieron debi-
litados por la oposición y en el que la iniciativa indivi-
dual había escapado a la opresión como esas matas de
hierba que crecen entre las piedras de un palacio aban-
donado. Las grandes épocas del pensamiento y del arte
que se suceden con largos intervalos durante el curso
de los siglos, la época ateniense, la del Renacimiento
y del mundo moderno, tomaron siempre la savia origi-
nal en períodos de lucha incesante y de continua anar-
quía que ofrecían a los hombres enérgicos ocasión de
combatir en defensa de la libertad.

Por atrasada que esté todavía nuestra ciencia de la
historia, hay un hecho innegable que predomina en
toda la época contemporánea y constituye la nota ca-
racterística esencial de nuestra edad: el poder omni-
potente del dinero. No hay, ni siquiera en el fondo de
las más oscuras aldeas, un rústico que no conozca el
nombre de uno de los potentados de la fortuna, cuyo
poder es mayor que el de los reyes y los príncipes, y
todos lo conciben en forma de Dios, imponiendo su
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voluntad al mundo entero. Y el ingenuo campesino no
se equivoca. ¿No hemos visto recientemente algunos
banqueros judíos o cristianos pagarse el delicado pla-
cer de jugar con las seis grandes potencias, de hacer
maniobras a los embajadores y a los reyes y hacer fir-
mar en las cortes de Europa las notas que ellos habían
redactado en sus despachos? Ocultos en el fondo de
sus palacios, impusieron a los pueblos la representa-
ción de una inmensa comedia, animada alegremente
con bombardeos y batallas, amenizada con sangre. Ac-
tualmente saborean la satisfacción de tener estableci-
das sus oficinas en los despachos de los ministros, en
las cámaras secretas de los reyes, desde donde dirigen
a su antojo la política de los Estados por la necesidad
de su comercio. Son amos de Grecia, Turquía y Persia;
han puesto a China a disposición de sus empréstitos y
se disponen a tomar en arriendo todos los demás Esta-
dos, pequeños y grandes. No quieren ser reyes ni prín-
cipes, pero son los acaparadores del dinero, símbolo
ante el cual se prosterna todo el mundo.

Otro hecho histórico evidente se impone a la con-
ciencia de todos los que estudian. Este hecho, causa de
que todos los hombres de más buena voluntad que ra-
zón pierdan los bríos que para la lucha se necesitan,
es que todas las instituciones humanas, todos los orga-
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nismos sociales que no evolucionan, deben, en virtud
de su estacionamiento, dar origen a conservadores de
uso y abuso, a parásitos, a explotadores de toda espe-
cie, que se convierten en focos de reacción en el con-
junto de las sociedades. Lo mismo si las instituciones
son muy antiguas y para conocer sus orígenes es ne-
cesario remontarse a los más remotos tiempos o a la
época de las leyendas y los mitos, que si nacieran de
alguna revolución popular, producirán todas, en la pro-
porción de su intensidad y fuerza, el mismo fenómeno
de momificación en las ideas, de paralización de las vo-
luntades, de supresión de libertad, de muerte para las
iniciativas.

La contradicción entre las circunstancias revolucio-
narias que crearon la institución y su modo de funcio-
nar es a menudo chocante; los efectos producidos son,
casi siempre, absolutamente contrarios a la idea que
tuvieron sus infelices fundadores. Al nacer, se gritaba:
¡Libertad!, ¡libertad!, y el himno de Guerra a los tira-
nos sonaba en las calles con desbordamiento de fe y
entusiasmo; pero los tiranos, protegidos por la rutina
en que se han informado siempre los actos colectivos,
han encontrado una grieta para meterse en el movi-
miento, y con su espíritu de regreso invaden gradual-
mente toda institución. Cuanto más tiempo vive ésta,
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más temible se hace porque llega hasta pudrir el suelo
sobre el que se reposa y apesta la atmósfera que la ro-
dea. Los errores que consagra, la perversión de ideas
y sentimientos que justifica y recomienda, toman tal
carácter de retroceso y santidad, que apenas si hay un
audaz bajo su dominio que intente atacarla. Cada siglo
acrecienta la autoridad, y si al cabo sucumbe, como to-
do, en el infinito del tiempo, es porque vive en perpe-
tuo desacuerdo con el conjunto de hechos nuevos que
surgen a su alrededor.

Tomemos por ejemplo la primera de todas las ins-
tituciones, la realeza, que precedió hasta al culto reli-
gioso y a la existencia del hombre, ya que existió en
algunas tribus animales; tomó cuerpo en los espíritus
la necesidad de un rey y esta necesidad ha perdurado a
través de los tiempos. ¡Cuán numerosos eran en Fran-
cia los individuos que se creían haber nacido para que-
rer y adorar al rey en la época misma en que La Boétie
escribía su Contr’ Un, obra admirable de lógica, honra-
dez y sencillez! Yo recuerdo todavía el estupor que la
proclamación de la República produjo entre los cam-
pesinos en 1848: Nos es preciso un rey, repetían llenos
de anhelo; y en efecto, no tardaron en tener el amo,
sin el cual no podían imaginarse que fuera posible la
vida social. Su mundo político tenía que ser a imagen
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y semejanza de su mundo familiar, en el cual reivindi-
caban la autoridad, la fuerza y hasta la violencia. De
una parte la fascinación de los diversos ejemplos de
los reyes, y de otra la herencia de servilismo que tan
difícilmente se elimina de la sangre, los nervios y el
cerebro, tenían sus ojos tan cerrados a la razón que, a
pesar de los hechos realizados, no podían admitir esta
revolución de las ciudades cuya trascendencia moral
no había llegado a las poblaciones rurales.

Afortunadamente los reyes mismos se han encarga-
do de destruir su antigua divinidad. Ya no se mueven
en un mundo desconocido por el vulgo, sino que, des-
cendidos del imperio, se presentan bien a su pesar, con
todo su fárrago de imbecilidades, de caprichos, de po-
brezas y ridiculeces; actualmente se los ve y se los pue-
de estudiar por todos sus lados y bajo todos los aspec-
tos. Como cualquier mortal, podemos verlos en foto-
grafías y sorprenderlos con nuestras instantáneas, so-
meterlos a los rayos catódicos para estudiar hasta sus
vísceras. Han cesado de ser reyes para convertirse en
simples hombres, quedando expuestos a las adulacio-
nes bajamente interesadas de unos y al odio, la risa y
el desprecio de otros. Por eso para dar vida a la mo-
narquía es preciso hacer en su defensa grandes esfuer-
zos. Hay que presentar a los reyes como soberanos res-
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ponsables, como ciudadanos que personifican con su
majestad la mejor de las Repúblicas y con todos esos
enjalbegamientos exteriores del régimen monárquico
pueden sostenerlos en ciertas regiones durante muchí-
simos años, lo cual prueba por sí solo la lentitud de
las evoluciones que producen revoluciones parciales, y
han de preceder por ley fatal de la historia, a la revolu-
ción completa y lógica que llevará a nuestra especie a
la libertad. Bajo todas sus transformaciones, el Estado,
aunque fuera popular, tiene como principio un defec-
to de origen, la autoridad caprichosa de un jefe y por
consecuencia la disminución o pérdida completa de la
iniciativa del individuo. El Estado ha de ser necesaria-
mente representado por hombres, y estos hombres, en
virtud de hallarse en posesión del poder y por la de-
finición misma de la palabra gobierno bajo la cual se
amparan, tienenmás campo abierto a sus pasiones que
la multitud de gobernados.

Otras instituciones, las de los cultos religiosos, han
adquirido una ascendencia tal sobre los espíritus, que
muchos historiadores, libres de apasionamientos, han
creído en la imposibilidad absoluta de que los hombres
puedan emanciparse de tan ominosa tutela. En efecto,
la imagen de Dios, que la ignorancia popular ve res-
plandecer en lo más alto del cielo, no es cosa fácil de

58



derribar. Por más que en el orden lógico del desarro-
llo humano la organización religiosa haya seguido el
movimiento político y que los sacerdotes se hayan con-
vertido en jefes, porque toda imagen supone una reali-
dad primera, no obstante, la altura suprema en que ha-
bían colocado esta ilusión, para hacerla inaccesible a
la razón inicial de toda autoridad terrestre, le daba un
carácter augusto por excelencia. Los creyentes se diri-
gieron siempre a un poder soberano y misterioso, al
Dios desconocido, y en un estado de temor pavoroso
que anulaba toda idea, todo espíritu de crítica y juicio
personal, la adoración fue, y es aún hoy, el único sen-
timiento que los sacerdotes consintieron a los fieles.

Para tomar posesión de sí mismo, para recuperar el
derecho de pensar con libertad y conquistar la inde-
pendencia de hombre libre —herético o ateo— tenía
que luchar con energía, reconcentrando todos los es-
fuerzos de su ser, y la historia nos dice lo que costó
esta evolución durante las épocas sombrías de la do-
minación eclesiástica. Actualmente la blasfemia no es
el crimen de los crímenes; pero el antiguo atavismo,
transmitido por herencia, flota todavía en el espacio a
los ojos de la multitud.

Su influencia perdura aunque modificándose cada
día y adaptándose a las dudas de las ideas modernas
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hace suyos los descubrimientos científicos, por más
que exteriormente tenga la audacia de despreciarlos y
envilecerlos. Todos esos cambios de costumbres ayu-
dan a la Iglesia y a todos los cultos religiosos al mis-
mo tiempo amantener su autoridad sobre los espíritus,
haciendo sabias mixturas entre las viejas mentiras y
las verdades nuevas. Los pensadores no deben olvidar
jamás que los enemigos del pensamiento son al mis-
mo tiempo, por la lógica de las cosas, los enemigos de
toda libertad. Los autoritarios están perfectamente de
acuerdo en que la religión es la llave del arco que for-
talece su templo: ¡El Sansón popular debe derribar las
columnas que lo sostienen!

¿Qué diremos de las instituciones de justicia? Sus
representantes, al igual que los sacerdotes, se llaman
infalibles; y la opinión pública, aunque unánime, no
puede arrancarles una víctima cualquiera, injustamen-
te condenada. Los magistrados odian al hombre que
sale de la cárcel y puede reprocharles justamente su in-
fortunio y el peso infamante de la reprobación social
que monstruosamente echaron sobre su espalda. Sin
duda que no pretenden que la divina inspiración ilu-
mine su entendimiento; pero la justicia, por más que
sea una simple abstracción, ¿no es considerada como
una diosa y su estatua se levanta en los palacios? Co-
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mo los reyes, que en otro tiempo fueron absolutos, los
magistrados han tenido que sufrir alguna restricción
en su majestad. En nuestros días sus dictados se pro-
nuncian en nombre del pueblo, pero so pretexto de que
defienden la moral, se hallan igualmente investidos de
suficiente poder para ser criminales ellos mismos, con-
denando a un inocente a presidio o dejando en libertad
a un potentado facineroso. Disponen de la espada de
la ley y de la llave del calabozo; es un placer para ellos
el torturar material y moralmente a los detenidos por
la prisión preventiva, por las amenazas y las prome-
sas pérfidas del acusador, llamado Juez de Instrucción;
ellos levantan la guillotina y oprimen el tornillo del
cadalso; educan al policía, al soplón, al cobrador del
impuesto sobre la prostitución, y ellos son también los
que forman, en nombre de la defensa social toda esa
odiosa infamia de la baja represión, que es lo más ruin
y corrompido que puede existir en la basura y el cieno.

En lo que respecta a otra institución, el ejército, vea-
mos lo que ocurre. En todos los países donde el espíritu
de libertad sopla con bastante fuerza como para que los
gobernantes consideren necesario el engaño, el ejérci-
to es presentado como pueblo armado (!) Pero hemos
aprendido, por dura experiencia, que si el personal de
los soldados se ha renovado, el cuadro continúa sien-
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do el mismo, y el principio no ha variado. Los hombres
no se compran directamente en Suiza o Alemania; los
soldados de hoy no son lansquemetes y reítres,2 ¿pero
son acaso más libres? ¿Las quinientas mil bayonetas
inteligentes de que se compone el ejército de la Repú-
blica francesa tienen el derecho de manifestar esa in-
teligencia cuando el cabo, el sargento o cualquier otro
jefe grita: —Silencio en las filas?

Y no es sólo la lengua lo que ha de enmudecer, sino
también el pensamiento. ¿Qué oficial, salido de la es-
cuela o de las filas, noble o burgués, toleraría que en
la multitud alineada ante él germinara una idea dife-
rente a la suya? En su voluntad reside la fuerza colec-
tiva de toda esa masa que se mueve o se detiene con
un gesto, un ademán o una mirada. El jefe manda, y
sin vacilación ni duda es preciso obedecer. ¡Apunten!
¡Fuego! y no hay más remedio que tirar sobre los chi-
nos, los negros, los árabes del Atlas o los habitantes
de París, amigos o enemigos. ¡Silencio en las filas! Y si
cada año el nuevo contingente que el ejército devora
debiera inmovilizarse como la disciplina ordena, ¿no
sería vana esperanza creer en mejorar el régimen bajo

2 Soldados alemanes de los siglos XVI y XVII.
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el cual perecen moral y materialmente cuantos a él se
someten?

El emperador Guillermo dice: Mi flota, y aprovecha
todas las ocasiones para decir a sus soldados que son
objetos suyos, en propiedad física y moral, y no deben
detenerse un momento en matar a su padre o a su ma-
dre si él, el amo, les señala como blanco esos seres que-
ridos. Ese es el lenguaje del tirano; pero sus palabras
monstruosas tienen el mérito de expresar lógicamente
el concepto autoritario de una sociedad instituida por
Dios.

Si en los Estados Unidos o en la libre Helvetie el ge-
neral procura con prudencia no repetir las arengas im-
periales, no por eso dejan de ser su norma de conducta
en lo íntimo de su corazón, y cuando llega el momen-
to de aplicarlas, no duda un instante. En la gran Re-
pública americana, el presidente Mac Kinley lleva al
rango de general a un héroe que aplica a los prisione-
ros filipinos la tortura del agua y que ordena fusilar
en la isla de Samar a todos los niños de más de diez
años; y en el pequeño cantón suizo de Uri, otros solda-
dos imponen el orden disparando sus fusiles sobre sus
hermanos los obreros. En cualquier país del mundo el
hombre no puede hacer esfuerzos para convertirse en
dueño de sí mismo, porque lesiona su dignidad moral,
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su voluntad y su iniciativa la cruel imposición de tener
que sufrir durante algunos años un género de vida que
soporta todas las groserías e insultos que puedan ocu-
rrírsele a un galoneado y la obligación de matar a los
suyos si así se lo ordenan. El soldado que ha consegui-
do callarse durante tres o más años, vuelve a su casa
libre de todo castigo aparente, pero trae en el fondo de
su alma, las más de las veces, hábitos de esclavitud que
le hacen más inútil para la sociedad que si hubiera ido
a una colonia penitenciaria; la imposición del silencio
y la obediencia han hecho enmudecer su dignidad y su
cerebro.

Como lamagistratura y el ejército son las demás ins-
tituciones, llámense liberales, protectoras o tutelares.
Por su funcionamiento mismo ¿no son malhechoras,
autoritarias y abusivas? Algunos escritores cómicos
se han burlado de las estulteces del gobierno y de la
administración gubernativa, pero por risibles que re-
sulten éstas, sus efectos son siempre funestos porque
producen víctimas con frecuencia inconscientemente,
como consecuencia de un estado de cosas en comple-
to desacuerdo con la naturaleza y con la vida. Además
de otros muchos elementos corruptores, favoritismo,
papelerío, insuficiencia de ocupación útil, el hecho de
haber instituido, reglamentado, llenado de trabas, mul-
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tas, gendarmería y carceleros el conjunto más omenos
incoherente de concepciones políticas, religiosas, mo-
rales y sociales de hoy para imponerlas a los hombres
de mañana; este hecho absurdo en sí, no puede produ-
cir más que consecuencias contradictorias y desgracia-
das. La vida, en la que surgen incidentes imprevistos
continuamente y que sin cesar ha de renovarse, no se
puede adaptar a condiciones elaboradas para un tiem-
po que pasó a la historia. No sólo la complicación y el
enredo de los engranajes hacen imposible o retardan
la solución de los más sencillos problemas, sino que
la máquina toda cesa a veces de funcionar cuando los
asuntos de gran importancia exigen su funcionamien-
to, y en estos casos han de vencerse las dificultades
por golpes de Estado: los soberanos, los poderosos, se
lamentan de que la legalidad los mata y se salen de
ella bravamente para entrar en el derecho. El éxito le-
gitima sus actos a los ojos de la historia; el fracaso los
coloca entre los facinerosos. Lo mismo sucede con las
multitudes o grupos de ciudadanos que destruyen re-
glamentos y leyes en un momento de revolución: la
posteridad los consagra como a héroes sublimes. La
derrota les hubiera convertido en bandidos.

Antes de existir como emanación del Estado y de ha-
ber recibido la consagración de manos de un príncipe
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o por el voto de los representantes del pueblo, las insti-
tuciones en formación son ya peligrosas; todas procu-
ran su engrandecimiento en detrimento de la sociedad,
constituyendo un monopolio en provecho propio. Así
sucede que el espíritu de cuerpo, entre gentes que sa-
len de lamisma escuela con diploma, convierte a los ca-
maradas, por honestos que sean, en otros tantos cons-
piradores inconscientes, unidos para su bienestar par-
ticular y contra el bien público, y convertidos en hom-
bres de rapiña que saquearán a cualquiera para repar-
tirse la presa. Ved si no a los futuros funcionarios en el
colegio, con el quepis numerado, o en algunas univer-
sidades con gorras verdes o blancas: quizás no hayan
jurado al ponerse el uniforme como en el ejército y la
magistratura; pero no obstante obran como éstos, se-
gún el espíritu de casta, resueltos siempre a tomar la
mejor parte. Intentad romper el monomio de los viejos
politécnicos, a fin de que un hombre de mérito pueda
ocupar un puesto en sus filas y llegar a partir con ellos
las mismas funciones: ¡el más poderoso ministro no lo
podría conseguir! Un intruso no se admite ni se tolera
de ningún modo. Que un ingeniero, fingiendo cono-
cer su profesión, a duras penas aprendida, construya
puentes cortos, túneles bajos o muros demasiado débi-
les, poco importa; lo esencial es que haya salido de la
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Escuela, que haya tenido el honor de haber sido de la
clase.

La psicología social nos enseña que es preciso des-
confiar del gobierno establecido y del que pueda esta-
blecerse. Es también interesante el examen de lo que
representan en la práctica las palabras de apariencia
anodina y que tienen el poder de seducir, como por
ejemplo, patriotismo, orden, paz social. Sin duda algu-
na el amor al suelo en que uno ha nacido es un senti-
miento natural y simpático. Nada más agradable para
el desterrado de su país que el oír hablar la lengua ma-
terna, que le recuerda la tierra de su nacimiento. Y el
amor del hombre no se dirige solamente hacia el lu-
gar de su nacimiento, sino que se extiende también a
la lengua con que le cantaron en la cuna y hacia los
hijos del mismo suelo de cuyas ideas, sentimientos y
costumbres participa; y en fin, si su alma es noble se
sentirá acogido de un gran fervor y pasión de solidari-
dad por todos aquellos cuyos sentimientos y necesida-
des le son conocidos. Si esto fuera el patriotismo, ¿qué
hombre de corazón dejaría de ser patriota? Pero la pa-
labra patriotismo oculta siempre un significado muy
distinto al de comunidad de sentimientos (Saint- Just)
o al de ternura y amor al país de sus padres.
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Por un extraño contraste jamás se habló de patria
con tan afectado entusiasmo como en estos tiempos,
cuando el concepto va desapareciendo ante el avance
de otro más noble, grande y hermoso: el de la gran pa-
tria, la patria de la Humanidad. Por todas partes no
se ven más que banderas. Las clases directoras hablan
de patriotismo a boca llena, al mismo tiempo que co-
locan sus fondos en el extranjero y trafican en Viena
y Berlín, lo cual les reporta pingües beneficios, explo-
tando hasta los secretos de Estado. Los sabios mismos,
olvidando que en otro tiempo quisieron constituir una
República internacional, hablan ahora de ciencia fran-
cesa, de ciencia alemana, de ciencia italiana, como si
fuera posible estacionar entre nuestras fronteras, ba-
jo la égida de la guardia civil, el conocimiento de las
cosas; establecer el proteccionismo para la ciencia co-
mo para los nabos y el cañamazo. Pero en proporción
de esa misma restricción intelectual de los sabios se
ensancha el pensamiento de los modestos y de los es-
tudiosos. Los hombres de arriba limitan su dominio y
su esperanza a medida que nosotros, los revoluciona-
rios, tomamos posesión del universo y engrandecemos
nuestros corazones. Nosotros nos sentimos hermanos
de todos los seres de la Tierra, lo mismo de los ame-
ricanos que de los europeos; así de los africanos, co-
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mo de los asiáticos y australianos; empleamos el mis-
mo lenguaje para reivindicar los mismos intereses, y
aproximamos el momento en que, poseídos del mismo
entusiasmo y la misma táctica, baste una sola palabra
para levantarse nuestro ejército a un mismo tiempo en
todos los rincones del mundo.

En comparación con este movimiento universal, el
patriotismo no puede ser otra cosa que una funesta re-
gresión desde todos los puntos de vista. Es preciso ser
inocente entre los inocentes para ignorar que el cate-
cismo del ciudadano, predicando el amor de la patria
para servir el conjunto de los intereses y los privile-
gios de las clases directoras, no hace sino fomentar el
odio de nación a nación entre los débiles y los deshe-
redados. Con la palabra patriotismo y los comentarios
modernos con que se la adorna, se encubren las viejas
prácticas de servil obediencia a la voluntad de un je-
fe y la abdicación completa del individuo frente a las
gentes que detentan el poder, sirviéndose de la nación
como fuerza ciega. Las palabras orden y paz social sue-
nan también en nuestros oídos con hermosa sonoridad,
pero nosotros queremos saber cómo esos apóstoles de
gobierno entienden el significado de estas palabras. Sí,
la paz y el orden son un gran ideal digno de ser realiza-
do pero con una condición, no obstante; y es que esta
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paz no sea la del cementerio y el orden el de Varsovia.
La paz futura, la que nosotros anhelamos, no debe fun-
darse en la dominación indiscutible de unos y el servi-
lismo sin esperanza de los otros, sino en la verdadera
y franca igualdad entre compañeros.

70



V

El objeto primordial de los evolucionistas concien-
zudos y enérgicos debe ser conocer a fondo la sociedad
que reforman con su pensamiento; en segundo lugar
deben procurar darse cuenta exacta de su ideal revolu-
cionario. Y este estudio debe ser tantomás escrupuloso
cuanto más amplio es para el porvenir el ideal que se
defiende, porque todos, amigos y enemigos, saben que
no se trata de pequeñas revoluciones parciales, sino de
una revolución general que transforme el conjunto de
la sociedad en todas sus manifestaciones.

Las condiciones mismas de la vida nos fijan el pun-
to capital. Los gritos y lamentaciones que salen de
los campos, de las chozas, de los sótanos, de los tugu-
rios, nos lo repiten incesantemente: ¡Pan, pan; quere-
mos pan! Toda otra consideración pierde importancia
ante esta expresión colectiva de la necesidad primor-
dial de todos los seres vivos. Siendo imposible la exis-
tencia misma si el instinto de alimentación no se satis-
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face, es preciso llenar esta imperiosa necesidad, pero
satisfacerla para todos, porque la sociedad no puede
dividirse en dos partes, una de las cuales haya de con-
tinuar sin el derecho a la vida. Hace falta pan y esta
expresión debe tomarse en el sentido más amplio, es
decir reivindicando para todos los hombres no sólo los
alimentos, sino su parte de alegría, con todas las sa-
tisfacciones materiales útiles a la existencia; con todas
las necesidades que la fuerza y la salud física necesitan
para su desarrollo. Según la expresión de un poderoso
capitalista, a quien sin embargo atormenta el deseo de
implantar la justicia, es preciso igualar el punto de par-
tida para todos los que han de hacer el recorrido de la
vida.

Con frecuencia nos preguntamos cómo los ham-
brientos, tan numerosos en todas las épocas, han podi-
do soportar durante tantos siglos y soportan aun hoy
las dolorosas angustias del hambre, consintiendo que
sus cuerpos se debiliten hasta la inanición. La historia
del pasado nos lo explica. Es que, en efecto, durante el
período del aislamiento primitivo, cuando las familias
poco numerosas o las tribus débiles tenían que hacer
grandes esfuerzos por la vida y no podían invocar el
lazo de la solidaridad humana, ocurría con frecuencia,
y hasta muchas veces durante la existencia de una sola
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generación, que los productos no eran suficientes para
satisfacer todas las necesidades del grupo. En este ca-
so, ¿qué podían hacer sino resignarse, acostumbrarse
lo mejor posible a vivir de hierbas y cortezas, a sopor-
tar largos ayunos esperando que la marea aportara el
pescado, que la caña creciera en el bosque y que en la
tierra ingrata germinara otra cosecha?

Así los pobres se acostumbraron al hambre. Esos
hambrientos que vemos errar melancólicamente por
delante de las cocinas y los escaparates de hoteles y
rotiserías obedecen inconscientemente a la moral de
la resignación, que tuvo razón de ser en la época en
que el destino ciego hería al hombre de un modo irre-
parable y fatal. Esta moral no debe existir en una so-
ciedad de abundancia y al lado de hombres que han
escrito la palabra Fraternidad en todas partes y que no
cesan de ponderar sus sentimientos de filantropía. No
obstante, el número de desgraciados que se deciden a
alargar la mano para tomar la comida expuesta a los
ojos del transeúnte es insignificante todavía; y es que
la debilidad física producida por el hambre aniquila la
voluntad, destruye la energía y mata toda iniciativa.
Por otra parte, la justicia actual es bastante más seve-
ra con los que se atreven a robar un pedazo de pan
de lo que lo era la antigua justicia con los ladrones y
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asesinos. Nuestra moderna Temis ha puesto un pan de
trescientos gramos en la balanza y ha convenido en
que pesa tres años de presidio.
¡Siempre habrá pobres entre vosotros!, repiten con fre-

cuencia los satisfechos, sobre todo los que conocen los
textos sagrados y les gusta pronunciar con acento do-
liente melancólicas sentencias… ¡Siempre habrá pobres
entre vosotros!… Esta expresión ha sido pronunciada
por Dios, dicen los felices, y la repiten ellos poniendo
los ojos en blanco, hablando con el fondo de la gargan-
ta para dar a su entonación mayor solemnidad. Y por
esta apócrifa expresión, que suponen divina, creyeron
los desheredados, en los tiempos de su pobreza intelec-
tual, que todos sus esfuerzos serían estériles para lle-
gar a su bienestar; sintiéndose perdidos en este mundo,
volvieron los ojos hacia otro mundo más allá. Durante
muchos siglos, de un modo vago, como la ignorancia
siente todas las cosas, ha sido para los desgraciados
motivo de consuelo el creer en el cielo: Moriremos de
hambre y de dolor en este valle de lágrimas; pero en el
cielo, al lado de Dios, donde el sol bienhechor acaricia-
rá tibia y eternamente nuestras frentes y la Vía Láctea
nos servirá de alfombra, no tendremos necesidad de co-
mer y sí en cambio la inmensa alegría vengadora de oír
aullar a nuestros tiranos de hoy, roídos por el tormen-
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to y el hambre, por los siglos de los siglos. Actualmente
hay aún muchos desgraciados que se dejan conducir
por estos vaticinios, pero la mayor parte, al volverse
más sabios, fijan sus miradas en el pan de esta tierra,
que asegura la vida material, que crea carne y sangre,
y reclaman su parte, enterados de que su derecho está
justificado por la abundancia de riquezas que existen
en la Tierra.

Las alucinaciones religiosas, cuidadosamente con-
servadas por los sacerdotes interesados, han perdido
ya el poder para desviar a los hambrientos (aunque
sean éstos cristianos) del camino de la conquista de ese
pan que en otro tiempo se pedía a la benevolencia ca-
prichosa del Padre que está en los cielos. Pero la econo-
mía política, pretendida ciencia, ha recogido la heren-
cia de la religión, predicando a su vez que la miseria es
inevitable y que si los pobres mueren de hambre la so-
ciedad no puede ser de ningún modo responsable. Ver
de un lado la multitud de desgraciados hambrientos y
del otro unos cuantos privilegiados comiendo según
su apetito y vistiendo según su capricho y hacer creer
ingenuamente que no puede ser otra cosa, tal es la mi-
sión de la moderna economía política. Es cierto que
en tiempo de abundancia sería posible partir y que en
momentos de escasez todo el mundo podría racionar-
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se de común acuerdo, pero tal modo de obrar supone
una sociedad estrechamente unida por los lazos frater-
nales de la solidaridad. Este comunismo espontáneo
no parece por ahora posible, y el pobre ingenuo que
cree cándidamente, según el decir de los economistas,
en la insuficiencia de productos, debe aceptar por con-
secuencia con toda resignación su infortunio.

Lo mismo que los pontífices de la ciencia, las vícti-
mas del mal funcionamiento social repiten, cada uno a
su manera, la terrible expresión contenida en la ley de
Malthus: El pobre está de sobra. Esta fórmula que como
axioma matemático lanzó al mundo el célebre eclesiás-
tico protestante hace cerca de un siglo, parece haber
encerrado a la sociedad en las formidables mandíbulas
de su silogismo. Es infinito el número de miserables
que repiten con tristeza: para nosotros no hay cubierto
en el banquete de la vida.

El famoso economista, que por otra parte era un
hombre de bien, vino a dar fuerza a tan cruel conclu-
sión apoyándola sobre un verdadero andamiaje de ar-
gumentos matemáticos: la población, decía, se doblará
normalmente cada veinticinco años, mientras que las
sustancias se acrecentarán, según una proporción me-
nos rápida, resultando necesaria, por consecuencia, la
eliminación anual de los individuos sobrantes. ¿Qué
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es preciso hacer, según Malthus y sus discípulos, para
evitar que la humanidad se vea sometida al sacrificio
de la miseria, del hambre y la peste? Cierto que nadie
se atreve a exigir a los pobres que abandonen genero-
samente la Tierra ni que se sacrifiquen en holocausto
de la santa economía política, pero no es menos cierto
que se les aconseja privarse de dos goces de la familia:
nada de mujeres, nada de hijos. Así entienden esta re-
serva moral que recomiendan a los trabajadores como
procedimiento juicioso para solucionar el problema de
la vida. Dejar en el mundo sucesión numerosa es lujo
sólo permitido a los favorecidos por la suerte; tal es la
moral económica.

Pero si los pobres faltos de provisión, a pesar de la
moral consabida, altamente pregonada por los profeso-
res, no quieren emplear los medios preventivos contra
el aumento de población, la naturaleza se encarga de
suprimir lo que excede. Y esta supresión en nuestra
enferma sociedad se hace en forma infinitamente más
amplia de lo que puede imaginario el espíritu del más
sombrío pesimista. No son miles, sino millones, las vi-
das que anualmente reclama el dios de Malthus. No es
difícil calcular aproximadamente el número de los que
el destino económico ha condenado a muerte desde el
día en que el bárbaro teólogo proclamó su pretendida
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ley que la incoherencia social se ha encargado de con-
vertir en verdadera, al menos durante algún tiempo.
En el curso de este siglo XIX tres generaciones se han
sucedido en Europa. Consultando las tablas de morta-
lidad, se ve que la vida media de las gentes ricas, por
ejemplo los habitantes de los barrios confortables y
suntuosos de Londres, París y Berna, pasa de sesenta y
llega hasta los setenta años. Estas gentes, sin embargo,
por la desigualdad misma no hacen una vida normal
y sana; los vicios las corrompen bajo todas las formas,
pero el aire, la buena alimentación, la variedad en la
residencia y las ocupaciones las fortalece y renueva.
Las gentes esclavas de un trabajo sedentario o excesi-
vo en cuyo ejercicio se ganan el pan, mueren, según la
estadística confirma, entre los veinte y cuarenta años,
o sea un término medio en Europa de treinta años. Es
decir, que sólo viven la mitad del tiempo del que vi-
virían si fuesen libres y dueños de elegir profesión y
residencia para su trabajo. Mueren precisamente en la
edad en que la vida adquiere toda su intensidad; y cada
año, al hacer la estadística de los muertos, nos encon-
tramos con doble cantidad de los que sucumbirían en
una sociedad de iguales. Así, pues, la mortalidad anual
en Europa es aproximadamente de catorce millones de
seres humanos, y puede decirse, sin temor a incurrir
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en error, que seis millones de entre ellos han sido ase-
sinados por las bárbaras condiciones sociales en que
se vive. ¡Seis millones de muertos por falta de aire pu-
ro, de comida sana, de higiene conveniente y trabajo
humanitario!… Pues bien; contad los muertos desde
que Malthus habló, pronunciando anticipadamente su
oración fúnebre sobre la inmensa hecatombe. Es cier-
to que más de la mitad de la humanidad se compone
de gentes que no han sido invitadas al banquete social
o que no hallan puesto libre y por consecuencia están
condenadas a morir con la boca contraída por los de-
seos no satisfechos. La muerte preside la comida, y si
ésta falta quedan separados de la vida los que llegan
tarde. En las exposiciones vemos toda clase de instru-
mentos y fenómenos; admirables incubadoras donde
todas las leyes físicas, todos los conocimientos de fisio-
logía y todos los recursos de una industria ingeniosa
pueden aplicarse para hacer vivir a seres nacidos an-
tes del término natural, a los siete y hasta a los seis
meses, tratándose de niños. Y estos seres condenados
a morir antes de vivir, prosperan y llegan a ser robus-
tos mozos, gloria de los sabios salvadores y orgullo de
sus madres. Pero esa inmensa diferencia de progreso
entre la ciencia y las condiciones económicas de la vi-
da es motivo de que mientras por un lado se da vida
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a seres condenados fatalmente a morir, se asesina a
millones de niños que por sus excelentes condiciones
de nacimiento estaban destinados a vivir. En Nápoles,
en un hospital de niños abandonados, según nos dicen
en una memoria oficial los mismos directores del esta-
blecimiento, de novecientos cincuenta niños sólo tres
quedan con vida.

La situación es, pues, horrorosa, pero una inmensa
evolución se ha realizado anunciando la próxima re-
volución. Esta evolución ha puesto de manifiesto a la
ciencia económica que, profetizando la falta de medios
de subsistencia y lamuerte inevitable de los deshereda-
dos, ha descubierto que la humanidad que sufre y pasa-
ba como pobre hasta hace poco tiempo es poseedora
de inmensas riquezas: el ideal de pan para todos no
es una utopía. La Tierra es suficientemente vasta para
abrigarnos a todos en su seno y bastante rica para dar
la vida en la abundancia; produce mieses suficientes
para que todos tengamos qué comer, plantas fibrosas
para que podamos ir vestidos todos los humanos, y pie-
dra y cal abundantes para que cada cual tenga su casa.
Tal es el hecho económico en toda su simplicidad. No
sólo que la tierra produce lo suficiente para vivir cuan-
tos la habitan, sino que puede doblar el consumo de
éstos. Y ello sin que la ciencia intervenga para hacer
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salir a la agricultura de sus procedimientos empíricos
y poner a su servicio todos los recursos de que dispo-
nen actualmente la física, la química, la meteorología
y la mecánica. En la gran familia humana el hambre no
sólo es el resultado de un crimen colectivo; es además
un absurdo, puesto que los productos exceden dos ve-
ces a las necesidades del consumo. Todo el arte actual
de la repartición, tal cual hoy se entiende, entregado
al capricho individual y a la competencia desenfrena-
da de especuladores y comerciantes, consiste en elevar
los precios, retirando de la circulación los productos
comprados casi por nada para venderlos luego encare-
cidos. Por esto sucede que no sólo se vende a precios
elevados, sino que con ese vaivén los productos se co-
rrompen, se pierden, perjudican la salud y la vida de
la humanidad.

Los pobres andrajosos que pasan por delante de los
grandes y pequeños almacenes saben por experiencia
propia que la riqueza social es suficiente para que na-
die carezca de lo necesario. Por todas partes vense ro-
pas de sobra para abrigar su cuerpo, zapatos en de-
masía para calzar sus pies, frutas sabrosas y bebidas
tonificantes para restaurar su estómago. Todo está en
abundancia, y mientras que errantes dan vueltas por
las calles mirando con ojos hambrientos cuanto los ro-
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dea, el comerciante piensa cómo se las arreglará para
encarecer sus artículos. Sea como fuere, el hecho de
que hay exceso de productos es cosa probada hasta la
saciedad. ¿Por qué, pues, los señores economistas no
consignan esta verdad en sus manuales de estadísti-
ca? ¿Por qué hemos de ser nosotros, los revoluciona-
rios, quienes lo hemos de decir? ¿Cómo explicar que
los obreros sin cultura, conversando después del tra-
bajo diario, demuestren saber más sobre el particular
que los profesores más sabios de la Escuela de Ciencias
Morales y Políticas? ¡Es acaso preciso convenir en que
el amor al estudio no es entre los sabios verídico ni
sincero?

Habiendo justificado plenamente la evolución eco-
nómica contemporánea en nuestra reivindicación del
pan, nos resta saber ahora si nos justifica igualmente
en otra aspiración de nuestro ideal: la reivindicación
de nuestra libertad. El hombre no vive de pan sola-
mente, dice un viejo proverbio que continuará siendo
siempre verdadero a menos que el ser humano regre-
se al estado puramente vegetativo; ¿pero qué sustan-
cia alimenticia indispensable es ésta además de la del
pan? La Iglesia nos ha predicado que es la palabra de
Dios, y el Estado, que la obediencia a las leyes. Este
alimento que desarrolla la mentalidad y la moralidad
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es el fruto de la ciencia, del bien y del mal; fruto del
que los mitos de los hebreos y de todas las religiones
que de éstos derivan, nos privan como alimento alta-
mente funesto, como veneno moral viciando todas las
cosas y condenando hasta la tercera generación a los
descendientes de quienes lo han gustado. ¡Aprender!
He aquí un crimen según la Iglesia y el Estado, pese
a la opinión contraria de ciertos sacerdotes y agentes
del gobierno que, involuntariamente, son gérmenes de
herejía.

Aprender es, al contrario, la virtud por excelencia
del individuo libre, emancipado de toda tutela autori-
taria, tanto divina como humana. Y esta virtud rechaza,
lo mismo que a la Iglesia y al Estado, a todos los que en
nombre de una Razón suprema se arrogan el derecho
de pensar y hablar por los demás y a los que, por volun-
tad del Estado, imponen leyes y una pretendida moral
exterior, reglamentada y definitiva. Así, pues, el hom-
bre que quiere desenvolverse y ser moral debe hacer
absolutamente lo contrario de cuanto le recomiendan
la Iglesia y el Estado: es preciso pensar, hablar y obrar
libremente. Estas condiciones son indispensables para
todo progreso.

¡Pensar, hablar y obrar libremente en todos los ca-
sos!… El ideal de la sociedad futura, en contraste y
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sin embargo continuando la sociedad actual, se precisa
con admirable exactitud. ¡Pensar libremente!… Cuan-
do se llega a este terreno, el evolucionista convertido
en revolucionario se separa inmediatamente de toda la
Iglesia dogmática, de todo ideal cerrado, de toda agru-
pación política con cláusulas obligatorias, de toda aso-
ciación pública o secreta en la que el socio haya de em-
pezar por aceptar, so pena de traición, y sin discusión
de ninguna especie, cuanto digan e impongan los jefes.
Nomás congregaciones que sometan nuestros escritos
a la aprobación del índice; no más reyes ni príncipes
que nos pidan juramento de lealtad; no más jefes de
ejército que nos impongan fidelidad a la bandera; no
más ministros de instrucción pública que dicten lo que
hayamos de aprender. Fuera los jueces que obliguen
a un testigo a prestar un juramento ridículo y falso,
que implica necesariamente una tontería, cuando no
un mal, puesto que el juramento es en sí una mentira.
Se acabaron los jefes de toda clase, funcionarios, maes-
tros, amos o padres de familia, para imponerse como
déspotas a los débiles.

¿Y la libertad de palabra? ¿Y la libertar de acción?
¿Son otra cosa que consecuencias lógicas de la liber-
tad de pensar? La palabra no es otra cosa que el pen-
samiento que se ha vuelto sonoro; el acto es el pen-
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samiento hecho visible. Nuestro ideal lleva consigo la
libertad absoluta para todos los hombres de exponer
su pensamiento en todos los casos y sobre todas las
cosas, ciencia, política, moral, sin otra reserva que la
del respeto a sus semejantes; lleva consigo igualmen-
te el derecho para todos de obrar según su gusto, de
hacer lo que quiera, al mismo tiempo que asocia na-
turalmente su voluntad a la de los demás hombres en
todos los casos de obra colectiva; su libertad propia no
puede limitarse por esta unión, sino al contrario, se
engrandece gracias a la fuerza de la voluntad común.

Inútil es decir que esta libertad absoluta del pensa-
miento, de la palabra y la acción es incompatible con el
sostenimiento de las instituciones que ponen toda cla-
se de restricciones a la libertad de pensamiento, que
fijan las palabras en forma de voto definitivo, irrevo-
cable, y hasta pretenden obligar a los trabajadores a
cruzarse de brazos, a morir de inanición ante el capri-
cho de su amo. Los defensores de lo existente no se han
engañado al calificar a los revolucionarios, en sentido
general, de enemigos de la religión, de la propiedad y
la familia. Sí; los anarquistas rechazan la autoridad de
un dogma y la intervención de lo sobrenatural en su
vida, y, en este sentido, cualquiera que sea el grado de
entusiasmo que sientan por la lucha en defensa de su
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ideal de fraternidad universal, son enemigos de la reli-
gión. Sí; es cierto que quieren la supresión del tráfico
matrimonial, y defienden la unión libre fundada en la
afección mutua, el respeto propio y la dignidad de sus
semejantes, y también en este sentido, por amantes y
fieles que sean a los seres cuya vida está asociada a la
de ellos, resultan ser enemigos de la familia. Sí, es cier-
to también que quieren suprimir el acaparamiento de
la tierra, y, en este sentido, la felicidad que a todos pro-
duce el goce de ser dueños de todos los frutos del suelo,
al igual que todos los seres humanos, es una prueba de
que son enemigos de la propiedad.

Queremos la paz, ciertamente; la divisa de nuestro
ideal es armonía entre todos los seres, y sin embargo
la guerra nos rodea por todos lados. A lo lejos, en el
horizonte de nuestro campo nos aparece la guerra to-
davía como dolorosa perspectiva, porque en la inmen-
sa complejidad de las cosas humanas, la marcha hacia
la paz va acompañada siempre de la fuerza. Mi reino
no es de este mundo, decía el Hijo del Hombre, y sin
embargo también él establecía diferencias entre el pa-
dre y el hijo, entre la madre y la hija. Toda causa, por
mala que sea, tiene defensores, y aun amando a éstos,
los revolucionarios debemos combatirlos.
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VI

Hay almas ingenuas que esperan que todo se arre-
glará de buen grado y que un día de revolución pacífica
bastará para que los defensores del privilegio cedan sin
violencia a los deseos de los desheredados. Nosotros
confiamos, en efecto, en que cederán alguna vez, pero
cuando este caso llegue sabemos que el sentimiento
que les guíe no será seguramente espontáneo. La pro-
ximidad de un mundo futuro, y sobre todo la fuerza de
los hechos realizados llevando en sí el carácter de irre-
vocables, les impondrán un cambio de rumbo; no cabe
duda de que se modificarán, pero será cuando vean la
imposibilidad absoluta de continuar por el camino se-
guido.

Estos tiempos están todavía muy lejanos. En la na-
turaleza de las cosas está el que todos los organismos
funcionen en el sentido de sus movimientos norma-
les: pueden detenerse, romperse, pero no funcionar al
revés. Toda autoridad procura engrandecerse en detri-
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mento del mayor número posible de individuos; toda
monarquía tiende forzosamente a dominarlo todo. Por
un Carlos V que, refugiado en un convento, asiste des-
de lejos a la tragicomedia de los pueblos, ¿cuántos so-
beranos cuya ambición de dominio no ha sido jamás
satisfecha pueden compararse, salvo la gloria y el ge-
nio, a otros tantos Alejandro, César y Atila? Lo mismo
sucede con los detentadores de la riqueza; los que har-
tos de ganar dan sus riquezas para una buena obra son
extremadamente raros, y hasta los que tuvieran la pru-
dencia de moderar sus ambiciones no podrían realizar
sus deseos: el medio ambiente en que se hallan conti-
nuaría trabajando para ellos; el capital no cesa de pro-
ducir rentas al interés compuesto. Desde el momento
en que un hombre se halla investido de una autoridad
cualquiera, sacerdotal, militar, administrativa o finan-
ciera, su tendencia natural es funcionar sin control; to-
do carcelero cierra la puerta del calabozo con una es-
pecie de orgullo glorioso; no hay guarda de campo que
no vigile la propiedad de los ricos con miradas de odio
hacia el pobre merodeador, y no hay alguacil a quien
no le inspire un soberano desprecio el pobre desahu-
ciado o avisado para comparecer ante los tribunales.

¡Y si los individuos que tienen escasa representación
en la gradación autoritaria se sienten enamorados de
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la parte de Rey que representan, cuánto peor son los
cuerpos constituidos teniendo tradiciones, poder here-
ditario y punto de honor colectivo! Se comprende que
un individuo sometido a una influencia particular pue-
da ser accesible a la razón o a la bondad, y que poseído
de una piedad repentina abdique de su poder y de su
fortuna, feliz de encontrar la paz y de ser acogido co-
mo hermano por los que antes oprimía consciente o
inconscientemente; ¿pero cómo esperar un acto pare-
cido de toda una casta de hombres liados los unos a
los otros por la cadena de los intereses, por ilusiones
y convencionalismos particulares, por amistades, por
complicidad, y hasta por crímenes? Cuando la fuerza
de la jerarquía y el apoyo de mutuos servicios sostie-
ne el conjunto de las clases directoras como una masa
compacta, ¿en qué puede fundarse la esperanza de que
un día depongan el poder para convertirse en nuestros
iguales? ¿Creen acaso que algún rayo de gracia pue-
de humanizar a esta casta enemiga que se llama clero,
ejército y magistratura? ¿Es posible imaginarse lógi-
camente que semejante raza pueda tener un acceso de
virtud y ceder a otra razón que no sea el miedo? Es una
máquina viva, compuesta de engranajes humanos, pe-
ro esto no obstante, funciona como animada por una
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fuerza ciega, y para detenerla será necesario todo el
poder colectivo de una revolución social.

Admitiendo, sin embargo, que los buenos ricos en-
traran en el camino de Damasco, iluminados de pron-
to por un astro resplandeciente, y se sintieran conver-
tidos, renovados como por encanto; admitiendo, ade-
más, cosa que nos parece imposible, que adquirieran
conciencia de su egoísmo pasado y se despojaran in-
mediatamente de sus fortunas en beneficio de cuan-
tos fueron por ellos explotados, presentándose en la
asamblea de los desheredados, para decirles: Tomad;
aun admitiendo todo esto la justicia no se habría esta-
blecido todavía: quedarían en una situación falsa ante
la historia y nos los presentarían luego de un modo
mentiroso. Así los aduladores interesados han ensal-
zado a los padres para explotar a los hijos. Así han
ponderado en términos exaltados y elocuentes la no-
che del 4 de Agosto, como si en el momento en que los
nobles abandonaron sus títulos y privilegios, abolidos
ya por el pueblo, hubieran resumido todo el ideal de
la Revolución francesa. Si se rodea de un nimbo glo-
rioso un abandono ficticio, impuesto por la presión de
los acontecimientos, ¿qué no se diría de un abandono
real y espontáneo de la fortuna mal adquirida de los
antiguos explotadores? Sería cosa de temer el que la
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admiración y el reconocimiento públicos les restituye-
ra sus cedidos privilegios. No; es preciso para que la
justicia se realice, para que las cosas adquieran su na-
tural equilibrio, que los oprimidos se levanten por su
esfuerzo propio; que los explotados tomen posesión de
su bienestar; que los esclavos conquisten su libertad, y
todo esto no lo conseguirán realmente sino ganándolo
en la lucha.

Conocemos a los pobres enriquecidos. El orgullo de
la fortuna y el desprecio al pobre son la nota carac-
terística de todos ellos. Al montar a caballo —dice un
proverbio turcomano—, el hijo no conocerá a su padre.
En subiendo en un carro —añade la sentencia india—,
el amigo ya no ve a sus amigos. Pero toda una clase
enriquecida es bastante peor que un individuo salido
de la pobreza: ella no permite a ninguno de sus miem-
bros que aislado obre fuera de sus instintos de clase,
de los comunes apetitos, y por eso ruedan todos por
la misma vía fatal. El huraño comerciante que discu-
te brutalmente el céntimo, es temible en verdad: ¿pero
qué diremos de toda una compañía moderna, y de to-
da una sociedad capitalista constituida por acciones,
obligaciones, crédito, etc? ¿Cómo moralizarla con to-
dos sus papelotes y dinero? ¿Cómo inspirarle el senti-
miento de la solidaridad hacia los hombres que preten-
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den cambiar el estado social actual? Una casa de banca
compuesta por puros y buenos filántropos, no dejaría
de descontar sus comisiones, intereses y primas; no se-
ría sensible a las lágrimas que con frecuencia represen-
tan algunas piezas de cobre o plata, penosamente reco-
gidas, y las arrancaría con crueldad para meterlas en
sus arcas de valores. Se nos dice a veces que debemos
esperar a que el tiempo haga su obra, dulcificando las
costumbres y produciendo tal vez la reconciliación fi-
nal; pero los que así piensan, ¿creen verdaderamente
que las cajas de hierro van a enternecerse y que cesa-
rán en sus funciones las formidables mandíbulas del
agio que roen sin cesar generaciones y más generacio-
nes humanas?

Si el capital, sostenido por toda la liga de los privile-
giados, conserva su fuerza poderosa, pronto seremos
esclavos de sus máquinas, simples cartílagos adhirien-
do los engranajes a los ejes de hierro o acero. Si a los
ahorros reunidos en las cajas de los banqueros se aña-
den sin cesar los nuevos despojos llevados a cabo por
individuos responsables solamente ante el libro de ca-
ja, inútil es hacer llamamientos a la piedad, porque na-
die oirá nuestras quejas. Contra el tigre le es posible a
la víctima alguna defensa: contra los libros de banca,
ninguna; sus fallos no admiten apelación; los hombres
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y los pueblos mueren aplastados por el peso de esos ar-
chivos cuyas páginas silenciosas nos relatan con cifras
la obra inhumana que ellos representan.

Nosotros, durante nuestra vida, ya bastante larga,
hemos visto sucederse las revoluciones políticas y po-
demos hacernos una perfecta idea del cambio incesan-
te que sufren las instituciones basadas en el ejercicio
del poder. Hubo un tiempo en que la palabra República
nos producía delirios de entusiasmo; nos parecía que
este término estaba compuesto de mágicas sílabas, y
que el mundo se renovaría el día en que se pudiera pro-
nunciar en alta voz en las calles y plazas. ¿Y quiénes
eran los que ardían de ese amor místico por el adve-
nimiento de la era republicana y veían con nosotros,
en ese cambio exterior, la inauguración de todos los
progresos políticos y sociales? Pues los mismos que
actualmente gozan de prebendas y de excelentes co-
locaciones y adulan con interesada amabilidad a los
asesinos de los armenios y a los grandes capitalistas.
Yo no puedo creer que en aquellos tiempos, ya lejanos,
todos los que ahora han medrado fueran refinados hi-
pócritas. Algunos había, sin duda, que husmearían el
aire para orientar su barca; pero la inmensa mayoría
eran sinceros; sentían el fanatismo de la República y
aclamaban de todo corazón la trilogía Libertad, Igual-
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dad y Fraternidad; y al día siguiente al de la victoria
aceptaban con sencillez las funciones retribuidas con
la firme esperanza de que su entusiasmo por la cau-
sa común no decaería jamás. Algunos meses después,
cuando estosmismos republicanos estaban en el poder,
otros republicanos se arrastraban penosamente por las
calles de Versalles, andrajosos y doloridos, entre dos fi-
las de soldados. La multitud les insultaba, les escupía
la cara; y ¡en esta multitud de odiosas figuras, los cauti-
vos veían a sus antiguos compañeros de lucha, de ideas
y esperanzas!

¡Cuánto camino hemos recorrido desde el día en que
los revolucionarios de la víspera fueron los conserva-
dores del día siguiente! La República, como forma de
gobierno, se ha afirmado, y en la medida de su fortale-
za ha degenerado hasta el punto de servir para todas
las tiranías. Como un mecanismo de relojería o como
la marcha de una sombra proyectada sobre una pared,
todos los jóvenes fervientes que adoptaban actitudes
heroicas para ponerse ante un policía, se han converti-
do en gentes prudentes y timoratas, pidiendo reformas
con medida, o bien se han satisfecho con toda clase de
goces y privilegios. ¡La mágica Circe, o mejor dicho, la
lujuria de la fortuna y el poder los ha convertido en
cerdos! Su misión actual es la de fortificar las institu-
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ciones que combatieron en otro tiempo: a esto llaman
ellos consolidar las conquistas de la libertad, acomo-
dándose perfectamente a todo lo que antes los indig-
naba. Ellos, que en otro tiempo trinaban contra la Igle-
sia, se complacen actualmente con el Concordato, y
llenos de respeto por el señor obispo de la Diócesis, le
colman de halagos y presentes. Los que hablaron con
facundia de la fraternidad universal se sienten ultraja-
dos en nuestros días cuando oyen pronunciar las mis-
mas palabras que ellos emplearon en otro tiempo; los
que combatieron con entusiasmo el impuesto de san-
gre son los mismos que recientemente han convertido
en soldados a los niños y los ancianos. Insultar al ejér-
cito, es decir, denunciar las torpezas y los crímenes del
autoritarismo sin límites y combatir la obediencia pasi-
va que a los hombres impone, es para ellos el mayor de
los crímenes. Faltar el respeto al inmundo cobrador del
impuesto sobre las prostitutas, al abyecto polizonte o
a cualquier otro tipo de los que representan autoridad,
es ultrajar a la justicia y a la moral. No hay ninguna
institución, por antipática que sea, que no pretendan
consolidar; gracias a ellos, la Academia, tan infamada
en otro tiempo, ha ganado cierta popularidad: bajo la
cúpula del Instituto se pavonean cuando uno de ellos,
por adulador y soplón, adquiere el alto honor de que
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en su traje de corte irreprochable crezcan las palmas
verdes, nutridas con la savia de la nulidad y la bajeza.
La cruz de la Legión de Honor era objeto de risa para
ellos; hoy las han inventado de nuevos colores: ama-
rillas, verdes, azules. Lo que llaman República es un
Estado que abre sus puertas al traidor rebaño de los
que aborrecen hasta su nombre: a los heraldos del de-
recho divino, a los cantores de Silabus ¿Cómo queréis
que entren en razón? ¿No están en su ambiente, rodea-
dos de aduladores y serviles que los ensalzan y apoyan
con la cabeza descubierta?

Pero no se trata aquí de criticar ni juzgar a los que,
por lenta corrupción o cambios bruscos en sus opinio-
nes, han pasado del culto a la santa República, al del
poder y los abusos consagrados por el tiempo.

La carrera que han hecho es la única que fatalmen-
te podían hacer. Admitieron siempre que la sociedad
debía estar constituida en Estado, con jefe y legislado-
res; y se inspiraban en la noble ambición de servir a
su país, consagrándose a la defensa de su propiedad y
de su gloria. Aceptaban el principio; lo que había de
suceder alguien lo tenía previsto: hoy lo sabemos to-
dos; el fúnebre sudario de miles de cadáveres sirve de
envoltura a nuestros nietos. Republicanos y República
han llegado a ser la triste cosa que nosotros nos imagi-
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nábamos. ¿Por qué irritarnos, pues? Es ley natural que
el árbol produzca su fruto y que todo gobierno florez-
ca y fructifique en caprichos, tiranías, usura, perfidias,
asesinatos y desgracias.

Desde el momento en que una institución se funda,
aunque sea para suprimir abusos, crea inmediatamen-
te otros nuevos por el hecho mismo de su existencia;
es preciso que se adapte a un ambiente malo y que fun-
cione de un modo patológico. Los iniciadores pueden
obedecer a un noble y sincero ideal; los empleados, al
contrario, no tienen otro interés que el de velar por sus
emolumentos y por la duración de su empleo. Desean,
tal vez, que la obra se lleve a feliz término, pero lo más
tarde posible. Para ellos, la tarea que la institución se
ha impuesto no tiene gran importancia; lo esencial son
los honores que confiere, los beneficios que produce y
la pereza que autoriza. Así sucede, por ejemplo, que
una comisión de ingenieros nombrada para atender
las quejas de algunos propietarios expropiados para la
construcción de un viaducto atienda a todo menos a
las quejas. Lo natural y sencillo, al parecer, sería es-
tudiar las reclamaciones formuladas para contestadas
con perfecta equidad. Pues no; les parece más venta-
joso no admitir ninguna reclamación durante algunos
años y emplear los fondos que la atención de éstas dis-
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traería en realizar una nueva nivelación del terreno, ya
hecha y rehecha. El objeto es enredar y alargar la cosa;
a un papelerío costoso, añadir otro no menos caro.

Es una ilusión quimérica creer que la Anarquía,
ideal humano, pueda derivarse de la República, forma
gubernamental. Las dos evoluciones se hacen en senti-
do inverso, y el cambio no puede realizarse si no es por
una ruptura brusca, es decir, por la revolución. Con
decretos hacen o quieren hacer los republicanos la fe-
licidad del pueblo, y por la policía y la fuerza tienen la
pretensión de sostenerse. Como el poder radica en la
fuerza y sólo con el empleo de ésta podránmantenerse,
su primer cuidado será siempre poseerla y consolidar
todas las instituciones que le faciliten el gobierno de
la sociedad. Tendrán la audacia de fortalecer y renovar
su poder por la ciencia con objeto de darle una ener-
gía nueva, y por eso tal vez se emplean en el ejército
los modernos explosivos y las terribles armas nuevas,
dinamita, pólvora sin humo, cañones rayados, afustes
a resorte y otras máquinas de guerra cuyo uso facilita
la matanza de hombres. Con el mismo objeto han in-
ventado en Francia la antropometría, convirtiéndola
en ciencia exclusiva de la policía y método excelente
para hacer de la nación un inmenso presidio. Empeza-
ron por medir sólo a los criminales o supuestos tales,
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luego se sometió a estamedida a los sospechosos y den-
tro de poco tiempo, todos, menos las clases directoras.
tendremos que sufrir las afrentas de infamantes foto-
grafías. La policía y la ciencia se han abrazado, hubiera
dicho el Salmodista.

Así, pues, nada bueno puede venir de la República
ni de los republicanos detentadores del poder. En his-
toria es una quimera o un contrasentido esperado. La
clase que posee y que gobierna ha sido y será siempre
fatalmente enemiga del progreso. El vehículo del pen-
samiento moderno, de la evolución intelectual y mo-
ral, es la parte de la sociedad que vive oprimida, que
trabaja y sufre; es ésta la que elabora la idea, la que
realiza, la que, empujando, pone en marcha constan-
te el carro social, que los conservadores intentan en
vano volcar en el camino, precipitándolo en el abismo
y sumergiéndolo en el pantano.

Pero los socialistas —nos preguntarán algunos—,
esos evolucionistas y revolucionarios, ¿están igual-
mente expuestos a traicionar su causa y realizarán a
su tiempo el movimiento de regresión normal cuando
los que de entre ellos ambicionan la conquista del po-
der lo hayan, en efecto, conquistado? Ciertamente, los
socialistas, llegados al poder, procederán y proceden
del mismo modo que sus predecesores los republica-
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nos: las leyes de la historia no se alterarán en su favor.
Una vez en posesión del poder, no dejarían de servirse
de él para barrer todos los obstáculos que se opusieran
a su desarrollo autoritario, encubriendo sus actos con
el eterno sofisma de combatir a los elementos hostiles.
El mundo está lleno de cándidos ambiciosos que viven
con la quimérica esperanza de transformar la sociedad
por una aptitud maravillosa y desconocida en el modo
de mandar; luego, los mismos, cuando se ven ascendi-
dos al rango de jefes o formando parte del gran meca-
nismo de otros funcionarios públicos, se dan cuenta de
que su voluntad aislada no tiene ninguna ascendencia
sobre el poder real y el movimiento íntimo de la opi-
nión y que sus esfuerzos están expuestos a perderse to-
talmente en medio de la indiferencia y mala voluntad
de cuanto les rodea. ¿Qué resolución pueden tomar,
llegados a este terreno, si no es la de seguir la rutina
gubernamental, enriquecer a su familia y colocar a sus
amigos?

Sin duda, nos dicen algunos entusiastas socialistas
autoritarios, que en las alturas del poder y el ejercicio
de la autoridad hay grandes peligros para los hombres
simplemente animados de buenas intenciones; pero es-
te peligro no debe temerse en quienes han trazado una
línea de conducta con un programa rigurosamente dis-
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cutido entre compañeros, los cuales sabrían llamados
al orden en caso de negligencia o de traición. Los pro-
gramas se elaboran detenidamente y se firman y con-
trafirman; se publican enmiles de documentos; se fijan
en las paredes, en las salas, en todas partes, y no hay
candidato que no los sepa de memoria; pero ¿es esto
suficiente garantía? No obstante, el sentido de las pala-
bras escrupulosamente debatidas varía de año en año,
según la perspectiva y los acontecimientos: cada cual
los interpreta conforme sus intereses; y cuando todo
un partido ha llegado a ver las cosas de otro modo al
que las veía en un principio, las más precisas declara-
ciones adquieren una significación simbólica y conclu-
yen por convertirse en simples documentos históricos.

Los que ambicionan la conquista del poder deben,
en efecto, emplear los medios que crean más eficaces
para llegar a él. En las repúblicas con sufragio univer-
sal hay que trabajar al número, a la multitud. Los so-
cialistas autoritarios admitirán con gusto al tabernero
como cliente y se harán populares hasta sometiéndo-
se a exámenes en cualquier bodegón; recibirán con la
sonrisa en los labios a los electores, procedan de ésta
o la otra clase social; fingirán, si así lo creen pruden-
te, sacrificar el fondo por la forma; harán entrar a los
enemigos en sus combinaciones; envenenarán comple-
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tamente el organismo. En los países donde impere el
régimenmonárquico, muchos socialistas se declararán
indiferentes ante la forma de gobierno, y hasta se di-
rigirán a los ministros del rey pidiéndoles apoyo para
realizar sus planes de transformación social, como si
lógicamente fuera posible conciliar la dominación de
uno solo y el apoyo fraternal entre los hombres. Pero
la impaciencia de obrar les impide ver los obstáculos
y con la fe se imaginan poder transportar los montes.
Lassalle anhela tener a Bismarck como asociado para
la instauración de un mundo nuevo; otros se vuelven
hacia el Papa rogándole que se ponga a la cabeza de
la liga de los humildes, y cuando el pretencioso empe-
rador de Alemania ha reunido a algunos filántropos y
sociólogos en su mesa, no ha faltado quien ha dicho
que el gran día empezaba por fin a amanecer.

Y si el prestigio del poder político, representado por
el derecho divino o por el derecho de la fuerza, fasci-
na todavía a ciertos socialistas, ¿qué no sucederá con
otros poderes de origen popular conquistados por el
sufragio restringido o el sufragio universal? Por con-
quistar votos, es decir, por captarse las simpatías de
los ciudadanos, el candidato socialista ha de halagar to-
dos los gustos, las inclinaciones y hasta los prejuicios
de sus electores; ha de fingir ignorar todos los disen-
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timientos, las disputas y antipatías, y tiene que ser el
amigo o al menos el aliado de los mismos con quienes
poco ha tuvo palabras gruesas. Entre los clericales ha-
bla del socialismo cristiano; entre la burguesía liberal
se presenta como reformador moderado, y dirigiéndo-
se a los patriotas hace alarde de valiente defensor de la
dignidad cívica. En ciertos casos hasta se guarda bien
de ponerse enfrente del casero o del patrono y llega a
ofrecerle sus reivindicaciones como garantía de paz. El
1° de Mayo, que debía ser principio de verdadera lucha
contra Su Majestad el Capital, se ha convertido en un
día de fiesta como otro cualquiera. Con estas solapa-
das bajezas del candidato, el elector el primero, olvida
poco a poco el lenguaje de la verdad que antes emplea-
ba, y pierde la actitud intransigente del combate. Por
la influencia de tanta mentira se cambian el espíritu y
la idea, sobre todo en aquellos que han arribado al final
ansiado cuando se sientan en los bancos de terciopelo
del Parlamento, frente a la tribuna con franjas dora-
das. Llegados a este caso es cuando han de redoblar
las sonrisas, los apretones de manos y los servicios.

La naturaleza humana lo quiere así, y de nuestra
parte sería absurdo odiar a los jefes socialistas que,
cogidos en el engranaje de los electores, concluyen
gradualmente por modelarse en burgués con amplias
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ideas; se meten en condiciones determinadas, y las
condiciones concluyen por determinarlos a su vez; la
consecuencia es fatal y la historia debe limitarse a con-
signarla, a señalarla como un peligro para los revolu-
cionarios que sin reflexión se arrojan en las lides polí-
ticas. Por lo demás, no debe exagerarse sobre los resul-
tados de esta evolución socialista, porque la multitud
de luchadores se compone siempre de dos elementos
cuyos respectivos intereses difieren más cuanto más
se distancian: unos deben abandonar la causa primi-
tiva y otros continuar fieles a ella; este hecho es sufi-
ciente para efectuar una nueva selección de individuos
y agruparlos con arreglo a sus afinidades verdaderas.
Por eso hemos visto no hace mucho desmembrarse el
partido republicano, dividiéndose en dos, oportunis-
tas y socialistas. Estos, a su vez, tendrán que dividir-
se en dos igualmente; unos para adulterar el progra-
ma y hacerlo aceptable por los conservadores, y otros
para conservar el espíritu de franca evolución y since-
ramente revolucionario. Luego de haber tenido su mo-
mento de desilusión y hasta de escepticismo, dejarán
que los muertos entierren a sus muertos y vendrán a
ocupar un puesto al lado de los vivos. Pero que sepan
que todo partido lleva en sí el espíritu de cuerpo y por
consecuencia la solidaridad en el mal como en el bien.

104



Cada miembro de este partido se hace solidario de las
faltas, mentiras y ambiciones de todos sus compañeros
y jefes: el hombre libre que de buen grado une su fuer-
za a la de otros hombres que obran impulsados por su
propia voluntad, es el único que tiene derecho a con-
denar los errores y maldades de sus supuestos compa-
ñeros, y nadie puede hacerle responsable más que de
sí mismo.
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VII

El funcionamiento actual de la sociedad civilizada
nos es conocido en todos sus detalles, lo mismo que el
ideal de los socialistas revolucionarios. Hemos consig-
nado igualmente que las pretendidas reformas de los
liberales están condenadas anticipadamente a ser inefi-
caces y que en el choque de las ideas la única cosa que
nos debe preocupar, puesto que hasta la vida depende
de ella, es que todo abandono de principios lleva consi-
go fatalmente la derrota. Ahora nos resta evidenciar la
importancia respectiva de las fuerzas que se repelen en
esta sociedad tan prodigiosamente compleja; se trata-
ría, pues, por decirlo así, de hacer la separación de los
ejércitos en lucha y de describir sus posiciones estraté-
gicas con la misma fría imparcialidad de un agregado
militar que estudia matemáticamente las ventajas de
un enemigo sobre otro. Sólo que este gran choque de
ideas cuyo resultado tanto nos preocupa, no se desa-
rrollará siguiendo las mismas peripecias que una de
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nuestras batallas ordinarias con generales, capitanes y
soldados, con la orden inicial de ¡Fuego! y el grito final
desesperado de Sálvese quien pueda. Es ésta una lucha
incesante, continua, que empezó en el bosque para los
hombres primitivos hacemillones ymillones de años y
que hasta nuestros días sólo ha obtenido triunfos par-
ciales. Habrá, sin embargo, una solución definitiva, sea
por la destrucción completa de las energías vitales y el
regreso de la humanidad al caos original, o bien por la
armonía de todas sus fuerzas y la consciente transfor-
mación del hombre en un ser superior.

La sociología contemporánea ha determinado cla-
ramente la existencia de las dos sociedades en lucha:
éstas se confunden diversamente unidas con ciertos
puntos de contacto aquí y allá por los que quieren sin
querer y avanzan para retroceder. Pero si miramos las
cosas con elevación, sin fijarnos en los indecisos e in-
diferentes que sólo el destino pone en movimiento, ve-
mos claramente que el mundo actual se divide en dos
campos perfectamente deslindados: los que trabajan
para conservar la desigualdad y la pobreza (es decir, la
obediencia y la miseria para los otros y los goces y el
poder para ellos mismos), y los que reivindican la libre
iniciativa y el bienestar para todos.
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En estos dos campos parecería a primera vista que
las fuerzas son bien desiguales: los conservadores de
lo existente son incomparablemente los más fuertes;
disponen de la propiedad, de rentas que se cuentan
por millones y millones, de todo el poder del Estado
y el ejército de empleados, de soldados, de polizontes,
de magistrados; todo el arsenal de leyes y ordenanzas,
los dogmas llamados infalibles de la Iglesia y la inercia
habitual por atavismos hereditarios. Y los anarquistas,
los artífices de la sociedad futura, ¿qué pueden oponer
a todas esas fuerzas organizadas? A primera vista pa-
rece que nada pueden poner enfrente. Sin dinero, sin
ejército, sucumbirían, en efecto, si no representaran la
evolución de las ideas y las costumbres. No son nada,
pero tienen de su parte todo el movimiento de la ini-
ciativa humana. Todo el pasado pesa sobre ellos, pero
la lógica de los acontecimientos les da la razón y les
empuja hacia adelante, a pesar de las leyes y los esbi-
rros.

Los esfuerzos intentados para contener la revolu-
ción pueden, en apariencia, tener algún éxito duran-
te ciertas épocas; entonces los reaccionarios se rego-
cijan ostensiblemente, pero su alegría es vana porque
el movimiento contenido por un lado se inicia por va-
rios otros inmediatamente. Después de la derrota de
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la Comuna de París, pudo creerse en el mundo oficial
y cortesano de Europa que el socialismo, el elemento
revolucionario de la sociedad, había muerto sin espe-
ranza de resurrección. El ejército francés, ante la vista
de los alemanes vencedores, se creyó rehabilitado de-
gollando y ametrallando a los parisienses y a todos los
descontentos partidarios de la revolución. En su jerga
política los conservadores se alabaron de haber san-
grado a la perra. M. Thiers, tipo incomparable del bur-
gués advenedizo, creía haberla exterminado en París
y haberla enterrado en el cementerio del Pere Lachai-
se. En Nueva Caledonia, en los antípodas, se hallaban
debidamente vigilados aquellos que suponían los últi-
mos restos del socialismo de otro tiempo. Después de
Thiers, todos sus buenos amigos de Europa repitieron
las mismas palabras y de todas partes salió un himno
de triunfo. En cuanto a los socialistas alemanes, nada
había que temer; estaban vigilados por el rey de los
reyes, por aquel que hacía temblar a Europa con sólo
fruncir el ceño. ¿Y los nihilistas rusos? ¿Qué podían
hacer los miserables? Monstruos extraños, salvajes y
huraños, verdaderos hunos de los cuales los hombres
civilizados de Occidente sólo podían ver alguno que
otro como ejemplares de historia natural.
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Un siniestro silencio se hizo durante algún tiempo
cuando el orden de Varsovia reinaba en casi toda Eu-
ropa. Al día siguiente de un horroroso asesinato colec-
tivo quedan, en efecto, pocos hombres que presenten
su pecho a las balas. Cuando una palabra, un gesto, se
castiga con la muerte, son raros los individuos que se
prestan al sacrificio, los que aceptan tranquilamente
el papel de víctimas por una causa cuyo triunfo está
aún lejano, son poco numerosos después de la matan-
za. Además, todo el mundo no tiene el heroísmo de
esos nihilistas rusos que componían sus periódicos en
el centro mismo de sus enemigos y fijaban sus pasqui-
nes y manifiestos en las mismas paredes que vigilaban
expertos centinelas. Es preciso ser bien valiente para
hablar cuando la vida de seres queridos depende del
propio silencio. Pero si todos los oprimidos no tienen
el don del heroísmo, no por eso dejan de sentir el su-
frimiento y de tener el deseo de gozar: el estado de
espíritu de todos los que como ellos sufren, acaba por
crear una nueva fuerza revolucionaria. En las ciudades
donde no existe un grupo anarquista declarado, no fal-
tan obreros que lo son de un modo más o menos cons-
ciente. Por instinto mismo aplauden al compañero que
les habla de un estado social en el que no habrá amos
ni señores y en el que el producto del trabajo estará
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en manos de los productores. Este instinto encierra en
germen la revolución futura, porque de día en día se va
precisando y convirtiendo en idea concreta. Lo que el
obrero sentía ayer de un modo vago, es hoy un conoci-
miento, y cada nueva experiencia ensancha y precisa
sus aspiraciones. Los campesinos que no pueden man-
tenerse con sus escasas tierras, y la multitud mucho
más numerosa de los desheredados que no poseen ni
un terrón de ingrata arcilla, ¿no empiezan ya a com-
prender que la tierra debe pertenecer a los que la cul-
tivan? Siempre lo sintieron así instintivamente; hoy lo
saben por convicción y es de esperar que muy pronto
hablarán el lenguaje enérgico y preciso de las reivindi-
caciones.

La alegría causada por la pretendida desaparición
del socialismo no duró mucho. Negras pesadillas tur-
baron el sueño de los verdugos y parecióles que las
víctimas no estaban realmente muertas. Actualmente
¿puede existir un ciego que ponga en duda su resurrec-
ción? Todos los lacayos de pluma que repetían después
de Gambetta: La cuestión social no existe, son los mis-
mos que repitieron a coro las palabras del emperador
Guillermo: ¡La cuestión social nos invade! ¡La cuestión
social nos sitia! y piden para solucionar el problema
una legislación especial, una represión sangrienta. Pe-
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ro por dura que sea la ley no conseguirá detener el
desarrollo del pensamiento que fermenta. Si algún En-
célado consigue arrojar un fragmento de monte sobre
el cráter del volcán, la erupción podrá no hacerse por
el orificio obstruido, pero la montaña misma hará ex-
plosión y un torrente de lava lo inundará todo. Des-
pués de la explosión de la Revolución Francesa, Napo-
león se creyó el titán que tapaba el cráter de las revolu-
ciones; y la multitud de aduladores y la turba infinita
de los ignorantes lo llegaron a creer. Sin embargo, los
mismos soldados que arrastraba tras de sí por Europa
contribuían a esparcir ideas y costumbres nuevas al
mismo tiempo que realizaban su obra de destrucción;
algunos patriotas rusos aprendieron a ser rebeldes por
las lecciones recibidas de su prisionero francés salvado
de los hielos de Beresina. La conquista temporal de Es-
paña por los ejércitos napoleónicos rompió las cadenas
que unían el Nuevo Mundo al país de la Inquisición y
libró del intolerable régimen colonial a las numerosas
provincias ultramarinas. Europa parecía detenerse pe-
ro en cambio América se ponía en marcha. Napoleón
sólo había sido una sombra pasajera.

La forma exterior de la sociedad cambia en propor-
ción del empuje interior: los hechos históricos lo con-
firman. La savia hace el árbol y le da hojas y flores; la
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sangre hace al hombre, y da ideas a la sociedad. Lue-
go los conservadores se lamentan de que las ideas, las
costumbres, todo lo que constituye la vida interna de
la humanidad haya cambiado tanto desde aquellos bue-
nos viejos tiempos que ya no volverán. Las formas so-
ciales correspondientes cambiarán también. La revo-
lución se aproxima en relación directa con el trabajo
interior de las inteligencias.

No obstante, no conviene abandonarse en una acti-
tud pasiva, esperando que los acontecimientos favora-
bles lo hagan todo. El fatalismo oriental debe combatir-
se, pues nuestros enemigos no se dan punto de reposo
para arrastrar al mundo hacia la regresión. Algunos de
entre éstos son hombres de envidiable energía que no
retroceden ante ningúnmedio, poseen además el vigor
de espíritu necesario para dirigir el ataque y no des-
alentarse ni siquiera en la derrota: ¡La sociedad mori-
bunda —decía irónicamente un juez a propósito de un
libro anarquista publicado por nuestro amigo Grave—
vive aún y bastante fuerte para devoraros a todos. Y
cuando los republicanos y librepensadores hablaban
de la expulsión de los jesuitas, que son los inspirado-
res de la Iglesia católica, exclamaba un cura lleno de
frescura y confianza: Verdaderamente nuestro siglo es
demasiado delicado. ¿Se imaginan, acaso, que el fuego
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de las hogueras se haya apagado hasta el punto de no
quedar ni un pequeño tizón para encender una antor-
cha? ¡Insensatos! Llamándonos jesuitas creen llenar-
nos de oprobio; pero estos jesuitas tienen en su poder
la censura, lamordaza y el fuego. Si todos los enemigos
del libre pensamiento y de la iniciativa personal tuvie-
ran esta lógica vigorosa, esta energía en la resolución,
llegarían a su fin, gracias a los poderosos medios de
represión y compresión que posee la sociedad oficial;
pero los grupos humanos, en perpetua evolución ha-
cia el porvenir, no saben ser lógicos ni podrán serio
porque todos los hombres difieren por sus afectos e in-
tereses. ¿Quién es el hombre entero que no tiene un
pie en el campo enemigo? Todo el mundo es socialista
de sí mismo, dice un proverbio político de verdad abso-
luta. No existe una institución que no sea francamente
autoritaria, ni un amo que, siguiendo el consejo de Jo-
seph de Maistre, no tenga una mano para acariciar al
verdugo. Fuera de las proclamas de este o el otro em-
perador a sus soldados y de afirmaciones despóticas
espectoradas luego de haber bebido, ya ningún poder
intenta convertirse en absoluto; y si lo es alguna vez
es por capricho, por maldad, contra prisioneros, por
ejemplo, contra desgraciados cautivos, contra gentes
que no tienen ni un amigo influyente. Cada soberano
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tiene su camarilla, sin contar sus ministros, delegados,
consejeros de Estado, cada uno de los cuales es un vi-
rrey; luego éste se ve contenido, ligado por los que lo
precedieron, considerandos, protocolos, convenciones,
compromisos y otras muchas cosas que constituyen
una ciencia con problemas infinitos: el más insolente
Luis XIV se siente cogido en la red de miles de hilos
diferentes y le es muy difícil salirse de ella. Todas esas
convenciones en las cuales el amo se ha encerrado fas-
tuosamente, le producen cierto disgusto y disminuyen
sus fuerzas reaccionarias.

Aquellos que se sienten amenazados de muerte no
esperan a que alguien los mate: se suicidan ellos mis-
mos, sea alojándose una bala en el cerebro o atándose
una cuerda al cuello, o bien dejándose vencer por la
melancolía, el marasmo, el pesimismo y otras enfer-
medades mentales que pronostican el fin y anticipan
el desenlace fatal. Entre los jóvenes privilegiados, hi-
jos de una raza exhausta, el pesimismo no es sólo un
modo de hablar, una actitud; es una enfermedad real
y grave. Antes de haber vivido, la pobre criatura no
halla nada sabroso en la existencia; se arrastra por la
vida maldiciendo, huraña y llena de repugnancia hacia
todo lo que le rodea, y esta vida soportada con tanto
disgusto es igual que la muerte anticipada. En este tris-
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te estado se está expuesto a todas las enfermedades del
espíritu, locura, senilidad, demencia o decadentismo.

Se quejan muchos de la disminución de nacimien-
tos en las familias; ¿pero de dónde proviene esta este-
rilidad creciente, sea voluntaria o no, si no es de una
disminución de la fuerza viril y de la alegría de vivir?
En el mundo de los que trabajan, mundo donde no fal-
tan motivos de tristeza, no les queda tiempo, luego de
su ruda tarea, para abandonarse a esas languideces del
pesimismo. Es preciso vivir, ir hacia adelante, progre-
sar, renovar las fuerzas vivas para el trabajo cotidiano.
La sociedad se mantiene por el crecimiento de esas fa-
milias laboriosas de cuyo seno salen constantemente
hombres que continúan la obra de sus predecesores e
impiden con su ardiente iniciativa que el mundo caiga
en la rutina. Sin la constante regresión parcial de las
clases acomodadas y satisfechas, la nueva sociedad no
pasaría del estado de ilusión.

Otra garantía de progreso para el ideal revoluciona-
rio nos la ofrece la intolerancia del poder en donde
se agitan todos los anacronismos del pasado. El len-
guaje oficial de nuestra sociedad política, en el cual
todo se mezcla sin orden, es tan ilógico y contradicto-
rio, que una misma frase habla de libertades públicas
imprescriptibles y de derechos sagrados de un Estado
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fuerte. En el orden administrativo y en su funciona-
miento legal, vemos a los alcaldes y síndicos obrando,
al mismo tiempo como mandatarios del pueblo libre
y transmitiendo órdenes del gobierno para imponer-
las a los municipios y corporaciones como premisas
indiscutibles. No existe unidad ni buen sentido en este
inmenso caos donde se mezclan los grandes conceptos
modernos con las leyes y las costumbres de hace diez
mil años, lo mismo que en las orillas del mar se amon-
tonan millones y millones de piedras, procedentes de
miles de montes, arrastradas por miles de ríos y empu-
jadas por tantas y tantas olas durante siglos y siglos.
Desde el punto de vista lógico, el Estado actual ofrece
una confusión tal que a sus defensoresmás interesados
les es imposible justificarla.

La función presente del Estado consiste en primer
lugar en defender los intereses de los propietarios, los
derechos del Capital. Es por consecuencia indispensa-
ble a los economistas tener a su disposición algunos
argumentos de valor, maravillosasmentiras que los po-
bres, siempre deseosos de creer en la fortuna pública,
pudieran acertar sin discusión. Pero, ¡ah! esas hermo-
sas teorías, en otro tiempo puestas en circulación pa-
ra uso del pueblo imbécil, no tienen hoy ningún cré-
dito: vergüenza causaría en nuestros días discutir la
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vieja aserción de que prosperidad y propiedad son la
recompensa del trabajo. Pretendiendo que el trabajo
es el origen de la fortuna, los economistas saben per-
fectamente que no dicen la verdad. Lo mismo que los
anarquistas, saben ellos que la riqueza es producto, no
del trabajo personal, sino del trabajo de los demás; no
ignoran tampoco que las jugadas de bolsa y las espe-
culaciones, origen de las grandes fortunas, pueden ser
justamente calificadas como actos de bandidaje, y por
muy grande que sea su desahogo no se atreverían a
afirmar que un individuo, pudiendo derrochar un mi-
llón en una semana, es decir, exactamente la cantidad
necesaria para poder vivir cien mil personas, se distin-
ga de los demás hombres por una inteligencia y una
virtud cien mil veces superior a la del término medio.
Sería ser muy necio, casi cómplice, atreverse a discutir
los argumentos hipócritas sobre los cuales se apoya el
pretendido origen de la desigualdad social.

Actualmente emplean argumentos de otra naturale-
za para defender las mismas injusticias, y éstos tienen
al menos el mérito de no fundarse sobre una mentira.
Contra las reivindicaciones sociales se emplea el de-
recho del más fuerte y hasta el nombre respetable de
Darwin ha servido, bien contra su voluntad, para de-
fender la causa de la violencia y de la injusticia. ¡La
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potencia de los músculos y de las mandíbulas, del pa-
lo y de la maza, he ahí el argumento supremo! Con el
acaparamiento de las fortunas, es realmente el derecho
del más fuerte el que triunfa. El que es más apto ma-
terialmente, el más favorecido por su nacimiento, por
su instrucción, por sus amigos, el mejor armado por la
fuerza o la astucia y que halla en su camino los enemi-
gos más débiles, es quien más oportunidades tiene de
triunfar. Mejor que ningún otro puede batirse desde lo
alto de la ciudadela que su fortuna representa y descar-
gar desde ella sobre sus hermanos infortunados toda
clase de mortales proyectiles. Así se decide el grosero
combate de los egoísmos en lucha. En otro tiempo na-
die se decidía a exponer públicamente esta teoría del
hierro y el fuego; hubiera parecido demasiado violen-
ta y preferían pronunciar palabras de hipócrita virtud.
Se envolvían con enrevesadas fórmulas que esperaban
que el pueblo no comprendería jamás: El trabajo es un
freno, decía Guizot. Los estudios de los naturalistas, re-
lativos a la lucha por la existencia entre las especies y
el triunfo de las más vigorosas, han entusiasmado a los
teorizantes de la fuerza hasta proclamar sin ambajes
su insolente desafío: Es ley fatal —dicen—, nada puede
hacerse contra el implacable destino, que condena por
igual al devorador y al devorado.
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Nosotros debemos felicitarnos de que la cuestión se
haya simplificado en toda su brutalidad, porque así es-
tá más cerca de solucionarse. La fuerza impera, dicen
los defensores de la desigualdad social. Sí, en efecto,
la fuerza es la que impera, repiten cada día más fuer-
te los que se benefician de la industria moderna en su
desarrollo amenazador y cuya finalidad es reducir a la
nada a los trabajadores. Pero lo que dicen los econo-
mistas y repiten los industriales, los revolucionarios
pueden decirlo también, no obstante comprender que
el previo acuerdo en el combate por la existencia reem-
plazará gradualmente a la lucha. La ley del más fuerte
no funcionará siempre en beneficio del monopolio in-
dustrial. La fuerza antes que el derecho, ha dicho Bis-
marck después de muchos otros; pero el día en que la
fuerza esté al servicio del derecho no se halla tan lejos
como parece. Si es cierto que las ideas de solidaridad
se esparcen; si es cierto que las conquistas de la ciencia
empiezan a penetrar en las capas más profundas; si es
cierto que el haber moral se convierte en propiedad co-
mún, los trabajadores que tienen al mismo tiempo que
el derecho la fuerza ¿no se servirán de ella para hacer
la revolución en beneficio de todos? Contra las masas
asociadas ¿qué podrán hacer los individuos aislados,
aunque estén en posesión del dinero, de la astucia y
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de la inteligencia, cosa esta última nada probable? Las
gentes autoritarias y gubernamentales desesperando
de dar a su causa una moral que les fortalezca, la con-
fían a la fuerza, única superioridad que desean poseer.
No nos sería difícil citar ejemplos de ministros que no
han sido elegidos por su gloria militar, ni por su noble
genealogía ni por su talento y elocuencia, sino senci-
llamente por su falta de escrúpulos. Desde este punto
de vista, se tiene en ellos plena confianza porque nin-
gún prejuicio les detiene en la conquista del poder y la
defensa del privilegio.

En ninguna de las modernas revoluciones hemos
visto a los privilegiados defender personalmente su
causa. Siempre se han apoyado en las armas de los po-
bres, a quienes han atrofiado con lo que ellos llaman la
religión de la bandera y han educado para ser, según
su propia expresión, mantenedores del orden. Seis mi-
llones de hombres, sin contar la policía alta y baja, se
emplean en este trabajo en Europa. Pero estas fuerzas
pueden desorganizarse, pueden recordar los lazos de
origen y de porvenir que las unen a la masa popular,
y en este caso el brazo que las dirige puede carecer de
vigor. Compuestas casi en su totalidad de proletarios,
llegará un día seguramente que serán para la sociedad
burguesa lo que los bárbaros a sueldo fueron para la
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sociedad romana: un elemento de disolución. La histo-
ria abunda en ejemplos de locuras colectivas, por las
que han sucumbido los poderosos, hasta los que han
conservado en todos los casos la fuerza de carácter. Y
esta energía de carácter no la tienen todos los dirigen-
tes, porque con frecuencia se han visto gentes de es-
tas que no son otra cosa que simples degenerados, sin
bastante energía y fuerza física para abrirse paso a tra-
vés de un tabique sencillo ni suficiente dignidad para
dejar a los niños y las mujeres salir delante de ellos
huyendo de un incendio. Cuando los desheredados se
hayan unido por los intereses de oficio a oficio, de na-
ción a nación, de raza a raza o espontáneamente de
hombre a hombre; cuando conozcan bien su finalidad,
no cabe duda que el momento de emplear la fuerza pa-
ra defender la libertad común no se hará esperar. Por
muy poderosos que sean los privilegiados de entonces,
su fuerza resultará insignificante enfrente de todos los
que, reunidos por una sola aspiración, se levantarán
contra ellos para conquistar definitivamente el pan y
la libertad.
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VIII

Además de la fuerza material y de la pura violen-
cia que se manifiesta por la falta de trabajo, la cárcel,
la metralla, existe otra fuerza más sutil, la de la fasci-
nación religiosa, que se halla también a disposición de
los gobernantes. Y esta fuerza es todavía tan grande en
nuestros días, que es necesario tenerla muy en cuenta
cuando se intenta hacer un estudio serio de la sociedad
contemporánea.

Con un entusiasmo demasiado juvenil los enciclo-
pedistas del siglo XVIII celebraban la victoria de la Ra-
zón sobre las supersticiones cristianas, y como prueba
del error de sus entusiasmos debemos recordar el pro-
fundo desprecio de Cousin, filósofo famoso, que bajo
la Restauración gritaba una vez en un círculo de dis-
cretos amigos: ¡El catolicismo tiene dentro del cuerpo
cincuenta años de existencia todavía! El medio siglo
ha pasado hace ya algunos años y muchísimos cató-
licos hablan con orgullo de la Iglesia calificándola de
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eterna. Montesquieu decía que en el estado actual pue-
de preverse que el catolicismo no ha de durar más de
cincuenta años.

Pero si la Iglesia católica ha hecho algunos progre-
sos aparentes; si la Francia de los enciclopedistas y los
revolucionarios se ha arrastrado hasta hacerse devota
del Sagrado Corazón, impulsada por un grupo de lo-
cos o malvados; si los pontífices del culto se han apro-
vechado hábilmente del temor general de los conser-
vadores políticos para con su anuencia ofrecer al pue-
blo la panacea de la fe como el mejor de los remedios
sociales; si la burguesía europea, compuesta hace al-
gunos años de escépticos y volterianos, no teniendo
otra religión que un vago deísmo, ha creído prudente
el ir regularmente a misa y llegar hasta el confesiona-
rio; si el Quirinal y el Vaticano, el Estado y la Iglesia
emplean toda su gracia en arreglar todas las antiguas
diferencias, no es porque la creencia en los milagros
haya tomado preponderancia alguna en el espíritu de
los hombres activos de la sociedad. Sólo han caído en
la fe los miedosos, los enfermos, los desahuciados de la
vida, y no han conseguido otras adhesiones que las de
los hipócritas y los cómplices interesados. Sin embar-
go, hay que reconocer que el cristianismo de los bur-
gueses no es pura simulación: cuando una clase se ha-
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lla penetrada por el sentimiento de su próxima e inevi-
table desaparición, cuando se siente ya a las puertas
de la muerte, se vuelve bruscamente hacia una divini-
dad salvadora, un fetiche, una palabra mágica, o hacia
el primer brujo que llegue, para que le otorguen la re-
dención. Así se cristianizaron los Romanos, así se ca-
tolizaron los volterianos. En efecto, los que quieren a
todo precio mantener la sociedad privilegiada deben
apelar al dogma, que es la verdadera llave del arco. Si
los capataces, los guardias rurales, la gendarmería, la
policía, los soldados, los funcionarios de toda jerarquía,
los ministros y los soberanos no inspiran suficiente te-
rror, ¿no es una buena garantía y un mejor recurso
poder invocar a Dios, que hasta hace poco disponía
de los tormentos eternos del infierno y los horrores
espeluznantes del purgatorio? Se recuerdan sus man-
damientos y todo el aparato religioso que representa
autoridad; se finge obedecer al Papa infalible, al vica-
rio del mismo Dios, al sucesor del apóstol que tiene la
llave del Paraíso. Todos los reaccionarios se ligan en
esta unión religiosa que les ofrece la última trinchera
donde parapetar sus privilegios, el recurso supremo de
la victoria; y en esta liga los protestantes y los indios
no son menos católicos que los católicos mismos con
relación al sumo Pontífice.
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Pero todo se paga. La Iglesia abre sus puertas de par
en par para acoger en su seno a los heréticos y cis-
máticos y la consecuencia que se deriva para ella de
todo esto es hacerse indiferente, perder la fortaleza, y
no poder acomodarse a este ambiente tan complejo y
variado de la sociedad moderna sino con la condición
de perder en parte su antigua intransigencia. El dog-
ma no admite variación, pero se las arreglan de modo
que no hay necesidad de hablar de él y dejan al neó-
fito en la ignorancia hasta del símbolo de Nicea. Ni
siquiera exigen fe; toda su moderna ciencia religiosa
queda contenida en la siguiente expresión de uno de
los padres de la Iglesia: Creer es inútil; practicad. Al-
gunas genuflexiones, señal de la cruz en un momento
determinado, algunas ofrendas ante el altar de un sa-
grado corazón cualquiera de Jesús o de María, es lo
suficiente. En una carta de Flaubert a Jorge Sand, le di-
ce: Es preciso inclinarse hacia el catolicismo sin creer
ni una palabra. Todo el mundo puede estar seguro de
una buena acogida si lleva consigo a falta de una con-
vicción, alguna popularidad para con su presencia au-
mentar con una persona más la cifra de los pretendi-
dos fieles: los que a su nombre pueden añadir alguna
influencia de familia, de nacimiento, de carácter o de
fortuna, son acogidos con mayor pompa. La Iglesia lle-
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ga hasta disputar, protegida por las leyes, el cadáver
de algunos hombres que vivieron siempre fuera de su
seno, atropellando si es preciso a la familia. El tribunal
de la Inquisición quemaba el cuerpo de los herejes; ac-
tualmente los sacerdotes, confesores de la fe, quieren
a todo trance bendecirlos.

No es fácil apreciar en su verdadero valor la evo-
lución contemporánea de la Iglesia limitándose a con-
signar sus progresos exteriores, es decir, relatando el
número de templos que se han construido para el culto
y el aumento de individuos en el rebaño de los fieles.
El catolicismo estaría seguramente en pleno apogeo de
un nuevo florecimiento si todos los que se acogen a él
fueran sinceros, si no tuvieran especial interés en co-
rromper las viejas creencias de nuestros abuelos. Pero
actualmente se cuentan a millones los hombres que se
dicen cristianos por beneficio propio y cuya hipocresía
es indudable. Digan lo que quieran los periódicos de sa-
cristía, las persecuciones que sufren las gentes de igle-
sia son de esas que no se toman en serio, y el prisionero
del Vaticano sólo hace derramar lágrimas de piedad a
los llorones interesados. ¡Mucho peor es la situación
de los obreros en huelga, muertos de hambre y desalo-
jados de sus infectas viviendas, y la de los anarquistas
perseguidos y torturados inquisitorialmente! Las con-
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vicciones no merecen el respeto más que en razón di-
recta del espíritu de heroico desinterés que inspiran;
por consecuencia los holgazanes y hombres de mundo
que entran con ostentación en el regazo de la Iglesia
no merecen para nosotros ningún respeto. ¿Son acaso
en sus nuevas creencias más buenos para los obreros,
más amables para consolar al que sufre? Por los ante-
cedentes particulares que tenemos, nos es permitido
dudar.

Los signos de los tiempos nos prueban muy al con-
trario que la extensiónmaterial de la Iglesia correspon-
de a una disminución real en la fe. El catolicismo no es
ya hoy esa buena religión de resignación y humildad
que permitía al pobre aceptar devotamente la miseria,
la injusticia y la desigualdad social. Actualmente, has-
ta los obreros que se constituyen en sociedad con el
nombre de cristianos, y que por consecuencia debieran
continuamente alabar aDios por su infinita bondad, es-
perando piadosamente que el cuervo de Elio les trajera
el pan y la carne de cada día, hasta estos mismos obre-
ros, repetimos, van inconscientemente hacia el socia-
lismo, redactan estatutos libres, reclaman aumento en
los salarios y admiten como aliados de sus reivindica-
ciones hasta a los no cristianos. La confianza en Dios y
sus santos no les basta: necesitan al mismo tiempo ga-
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rantías materiales y las buscan, no en la dependencia
absoluta y la obediencia perfecta, tan frecuentemente
recomendada a los hijos de Dios, sino en la unión con
sus camaradas, en la fundación de sociedades de mu-
tuo interés y hasta en la resistencia activa contra cuan-
to los oprime. A las situaciones nuevas la religión cris-
tiana no ha sabido oponer procedimientos nuevos: no
pudiéndose acomodar a un ambiente que sus doctores
no habían previsto, no tiene otro remedio que entrete-
nerse con sus viejas fórmulas de caridad, de humildad,
de pobreza, y fatalmente debe perder todos los elemen-
tos jóvenes, viriles, inteligentes y no conservar entre
sus huestesmás que a los pobres de corazón y de espíri-
tu, en el sentido menos noble, gentes bienaventuradas
a las que el Sermón de la Montaña promete el reino de
los cielos. El catolicismo está virtualmente arruinado
desde el día que, habiendo perdido todo genio creador
en el arte, quedóse incapacitado para otra cosa que pa-
ra imitar groseramente el neogriego, el neorromano,
el neogótico y el neorrenacimiento. Es una religión de
muertos y nada más.

Una prueba evidente de la impotencia real de todas
las religiones presentes es el hecho de carecer de fuer-
za para contener el movimiento científico de los sabios
y la instrucción del pueblo: lomás que consiguen hacer
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con sus esfuerzos es retener, nunca suprimir, la mar-
cha del saber, que torpemente fingen secundar. No pu-
diendo impedir el establecimiento de escuelas, quisie-
ran poder acaparadas todas, tomar la dirección, impo-
ner la disciplina de la instrucción pública y disponer a
su antojo de la cultura popular. En honor a la verdad es
preciso decir que en algunas regiones lo han consegui-
do a maravilla. En nuestros días pueden contarse por
decenas de millones los niños confiados a la solicitud
intelectual y moral de los frailes y religiosos de diver-
sas órdenes: la enseñanza de la juventud europea está
abandonada casi por completo a la libre disposición
de la autoridad religiosa, y hasta en los puntos donde
esta autoridad está postergada por la autoridad civil
se le ha concedido el derecho de revisar la enseñanza,
imponiéndoles la neutralidad o aun la complicidad.

La evolución del pensamiento humano, que se reali-
za más o menos rápidamente según los individuos, las
clases y las naciones, ha creado esta situación falsa y
contradictoria, confiando la función de la enseñanza
precisamente a gentes que la odian, que maldicen la
ciencia, ateniéndose a la primera prohibición formula-
da por el mismo Dios. No tocarás el fruto del árbol del
saber. La prodigiosa ironía de las cosas ha hecho que
actualmente los elementos religiosos sean los que dis-
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tribuyen ese fruto venenoso. Es curioso verles repartir
esas manzanas del pecado con prudencia y parsimo-
nia, al mismo tiempo que administran el contraveneno.
Para ellos hay ciencia y ciencia, la que se enseña con
toda clase de precauciones y la que debe callarse cuida-
dosamente. Un hecho considerado como moral puede
consentirse que los alumnos lo aprendan de memoria;
todo lo que pueda despertar el espíritu de crítica y de
rebeldía es preciso ocultarlo con cautela. Comprendi-
da de este modo, la historia no es más que un relato
mentiroso; las ciencias naturales consisten en un con-
junto de hechos sin cohesión, sin causa y sin fin; en
cada serie de estudios las palabras ocultan las cosas;
y en la enseñanza superior, donde es permitido abor-
dar los grandes problemas, sólo se hace esto por falsos
derroteros, por vías indirectas, amontonando las anéc-
dotas, las fechas y nombres propios, las hipótesis, los
argumentos rancios de los viejos sistemas, de modo
que la inteligencia, desorientada, confundida, vuelve
cansada a las inocencias de la infancia o a las prácticas
sin finalidad.

Y sin embargo, por falso y absurdo que sea tal proce-
dimiento en la enseñanza, se dice que tal vez, contem-
plado en conjunto, resulte más bien útil que funesto.
Todo depende de las proporciones de la mezcla y del
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nivel intelectual. Las únicas escuelas que se acomodan
al programa contrarrevolucionario son aquellas cuyas
directoras, santas hermanas, no saben ni leer y donde
los niños sólo aprenden el signo de la cruz. El empuje
de afuera ha penetrado en todas las escuelas, lo mismo
en las de educación católica que en las de protestante,
búdica o musulmana, en las cuales toda ciencia estaba
reducida a simples fórmulas contenidas en frases rús-
ticas y a extractos de libros no comprendidos. A veces
un súbito resplandor surge de tanta confusión y una ló-
gica consecuencia aparece en la mente del niño cuyo
espíritu ha despertado; una alusión lejana adquiere el
carácter de una revelación; un gesto mal reflexionado,
un adjetivo aventurado pueden producir el mal que se
quería evitar: el grito de vida ha salido de la confusión
maldita, y he ahí que de repente el espíritu lógico del
niño salta a terribles conclusiones. Las probabilidades
de emancipación intelectual son más grandes aún en
las escuelas, congregacionistas o no, donde los profe-
sores, observando la rutina obligatoria de las lecciones
y explicaciones nebulosas, se ven, no obstante, obliga-
dos a exponer hechos, a enseñar relaciones entre deter-
minados fenómenos y a señalar sus leyes. Sean los que
fueren los comentarios con que un profesor acompaña
sus enseñanzas, el nombre que escribe en la pizarra o
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dicta al alumno no puede corromperse. ¡Qué verdad
prevalecerá? Más pronto o más tarde aquella en vir-
tud de la cual dos y dos hacen eternamente cuatro y la
que afirma que nada se crea de la nada. Puede acaso
triunfar sobre el espíritu moderno la antigua verdad
que nos enseña que las cosas salen de la nada y nos
afirma la identidad de un solo Dios en tres personas
distintas?

Sin embargo, si la instrucción no se diera más que
en las escuelas religiosas o del gobierno, podrían con
fundamento acariciar la esperanza de mantener los es-
píritus durante mucho tiempo en el servilismo, pero
por desgracia para unos y otros es fuera de las escue-
las donde más se instruyen los hombres; en la calle,
en el taller, en los barracones de la feria, en el tea-
tro, en el vagón del ferrocarril, a bordo de los barcos:
contemplando los paisajes nunca vistos, visitando las
ciudades extranjeras se adquiere más instrucción que
en los antros oficiales destinados a la enseñanza. Todo
el mundo viaja actualmente por placer, por interés o
por necesidad. No se celebra una reunión donde no se
encuentren gentes que han visitado Rusia, Australia,
América; y si los navegantes que han dado la vuelta al
mundo son todavía una excepción, la generalidad, en
cambio, ha viajado lo suficiente para ver el contraste
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que existe entre el campo y la ciudad, entre los países
cultivados y los desiertos, entre el monte y la llanura,
entre la tierra firme y el mar. De las gentes que viajan
las hay seguramente que lo hacen sin método y como
ciegos; cambiando de país no cambian de medio am-
biente, viven como en su casa, por así decirlo; el lujo,
los placeres de hotel no les permiten establecer las di-
ferencias esenciales de un país a otro, de un pueblo a
otro pueblo. El pobre que lucha con las dificultades de
la vida es aún el que, sin cicerone, puede ver y observar
mejor lo que le rodea. Además, en la gran escuela del
mundo exterior, ¿no pueden apreciarse relativamente,
hasta por los más ciegos, lo mismo ricos que pobres,
los prodigios de la industria humana y losmaravillosos
productos que crea el trabajo, en provecho de los privi-
legiados? Caminos de hierro, telégrafos, máquinas hi-
dráulicas, perforadoras, proyectores de luz se ven por
todas partes y el desheredado que ha podido apreciar
todo eso se da cuenta de por qué siente que su espíritu
se engrandece contemplando tanto prodigio, al igual
o más que el de un poderoso capitalista. Para el go-
ce de algunas de estas conquistas de la ciencia el pri-
vilegio ha desaparecido. Conduciendo la locomotora
a través de montes y llanos, doblando su velocidad o
conteniendo la marcha a su capricho el maquinista no
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puede creerse el inferior del soberano que viene arras-
trado detrás de él, en un vagón dorado, sí, pero que no
por eso deja de temblar, sabiendo que su vida depende
de un escape de vapor, de un movimiento de balanceo,
de un petardo de dinamita colocado sobre la vía.

La contemplación de la naturaleza y de las obras hu-
manas, la práctica de la vida, he ahí la escuela donde se
aprende la verdad y donde se hace la educación de las
sociedades contemporáneas. Aunque algunas escuelas
propiamente dichas hayan realizado cierta evolución
en el sentido de la verdadera enseñanza, tienen sin em-
bargo una importancia muy inferior a la de la escuela
vivida en el ambiente social. El ideal anarquista no es
por esto enemigo de la escuela, sino al contrario, parti-
dario de engrandecerla, de hacer de la sociedad misma
un inmenso organismo de enseñanza mutua donde to-
dos sean a la vez alumnos y profesores, donde cada
niño después de haber recibido nociones de todo, en
sus estudios preliminares, aprendería a desarrollarse
integralmente por sí mismo y con relación a sus fuer-
zas intelectuales en una existencia libremente elegida.
Además, con escuelas o sin ellas, toda conquista de la
ciencia acaba por entrar en el dominio público. Los sa-
bios de profesión no han hecho durante muchos siglos
de trabajo otra cosa que investigaciones y suposicio-
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nes, debatiéndose siempre en un medio de errores y
falsedades; pero cuando la verdad ha sido al fin cono-
cida, con frecuencia bien contra su voluntad y gracias
a ciertos espíritus audaces, se ha revelado con todo su
esplendor, clara y sencilla. Todos la comprenden sin
esfuerzo; parece como si siempre hubiese sido conoci-
da. En otro tiempo los sabios creían que el cielo era
una inmensa cúpula, un techo de metal o una serie su-
perpuesta de arcos, en número de tres, siete, nueve y
hasta trece, teniendo cada una sus estrellas correspon-
dientes, sus leyes diferentes, su régimen particular con
legiones de ángeles y arcángeles para guardarlas. Pero
después de que todos esos cielos superpuestos de que
nos hablan la Biblia y el Talmud fueron destruidos, no
hay ni un solo niño de cuantos frecuentan los estudios
que ignore que el espacio es libre e infinito alrededor
de la Tierra. Apenas si esto se aprende; constituye una
verdad que definitivamente entró a formar parte, hace
ya algunos años, de la herencia universal. En el mismo
caso están todas las conquistas científicas; no se estu-
dia, por así decido, se sabe; parece que estuvieran en
el aire que respiramos.

Cualquiera que sea el origen de la instrucción, to-
dos la aprovechamos, y el trabajador no es el que me-
nos parte saca. Que un descubrimiento sea realizado
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por un burgués, un noble o un campesino, que el sabio
sea el ceramista Palissy o el canciller Bacon, el mundo
utilizará sus investigaciones. Cierto es que los privile-
giados quisieran guardar para ellos los beneficios de la
ciencia y dejar al pueblo en la ignorancia. A diario los
industriales se apropian este o el otro procedimiento
químico, y con una patente, por ejemplo, se arrogan el
derecho de fabricar exclusivamente, para sí solos, una
cosa útil a la humanidad. No hace muchos años hemos
visto a Koch, obligado por el emperador Guillermo a
reivindicar la curación de todos los enfermos del Im-
perio como un monopolio del Estado; pero como son
infinitos los puntos de que la obra humana se ocupa,
los deseos de los egoístas no pueden realizarse. Esos
explotadores de la ciencia se encuentran en la misma
situación que aquel mago de las Mil y una noches que
abrió la redoma en donde desde hacía diez mil años
dormía encerrado un genio. Quisieran hacerla entrar
en su círculo, encerrarlo bajo siete llaves, pero han ol-
vidado la palabra de conjuración y el genio se ha liber-
tado para siempre.

Por un extraño contraste de las cosas resulta que pa-
ra todas las cuestiones sociales en las cuales los obre-
ros tienen un interés directo y natural en reivindicar
la igualdad de los hombres y la justicia para todos, les
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es mucho más fácil que a los sabios de profesión el lle-
gar al conocimiento de la verdad. Hubo un tiempo en
que la gran mayoría de los hombres nacían y vivían
esclavos y no tenían otro ideal que cambiar de servi-
dumbre; nunca se les pudo ocurrir que un hombre va-
le tanto como otro. Actualmente ya se les ha ocurri-
do, y comprenden que esta igualdad virtual dada por
la evolución debe cambiarse sin pérdida de tiempo en
igualdad real, gracias a la revolución, o mejor dicho, a
las revoluciones incesantes. Los trabajadores, instrui-
dos por la vida, son bastante más expertos que los eco-
nomistas de profesión sobre las leyes de la economía
política. No se toman el enojoso trabajo de inútiles de-
talles y van derecho a las entrañas de los problemas,
preguntándose si con esta o la otra reforma se asegura-
rá el pan. Las diversas formas del impuesto, progresivo
o proporcional, les dejan tan frescos porque saben que
todos los impuestos son, en último recurso, pagados
por los más pobres. Saben también que para la mayo-
ría de ellos funciona una ley de bronce, en virtud de
la cual el hambriento está condenado por su hambre
misma a no percibir por su trabajo más que una omi-
nosa remuneración de miseria. La dura experiencia les
ha hecho conocer a fondo esta ley desgraciada que es
consecuencia necesaria del derecho de la fuerza. Más
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aún, cuando el individuo se ha vuelto inútil para su
amo y ya no vale nada para él, ¿no es habitual dejarlo
perecer?

Así, sin paradoja alguna, el pueblo, o al menos la
parte del pueblo que tiene la virtud de pensar, sabe so-
bre estas cuestiones bastante más que la mayor parte
de los sabios, y esto, naturalmente, sin haber entrado
jamás en la Universidad. Puede el obrero no conocer
los detalles hasta el infinito, no estar iniciado en las
mil fórmulas de los viejos libros; no tener la cabeza
llena de nombres en todas las lenguas como un catálo-
go de biblioteca, pero su horizonte es más amplio, ve
a mayor distancia: de un lado, los orígenes bárbaros;
del otro, el porvenir transformado. Tiene también me-
jor comprensión de la sucesión de los acontecimientos;
toma una parte más consciente en los grandes movi-
mientos de la historia y conoce mejor las riquezas de
la Tierra: en una palabra, es más hombre. Desde este
punto de vista se puede decir que tal compañero anar-
quista amigo nuestro, juzgado por la sociedad digno de
morir en un presidio, es realmente más sabio que toda
una academia y que unamultitud de estudiantes recién
salidos de la Universidad, repletos de conocimientos
científicos. El sabio tiene una inmensa utilidad como
minero; extrae los materiales, pero no es él quien los
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emplea: es al pueblo, al conjunto de hombres asociados
a quien corresponde la tarea de construir el edificio.

Que cada uno recurra a sus recuerdos y verá los
cambios que desde mediados de siglo se han produci-
do en el modo de pensar y de sentir y que necesitan
por consecuencia modificaciones correspondientes en
el modo de obrar. La necesidad de un amo, de un je-
fe o de un capitán en todo organismo era cosa fuera
de toda discusión: un Dios en el cielo, aunque fuese el
Dios de Voltaire; un soberano en el trono o en el sillón,
aunque fuese un rey constitucional o un presidente de
República; un cerdo en el engordadero, según la feliz
expresión de uno de ellos; un patrono en cada fábri-
ca o taller, un decano en cada corporación, un marido,
un padre con gruesa voz en cada familia. Pero día a
día los prejuicios se disipan y el prestigio de los jefes
disminuye. Contra la corriente del día, que consiste en
hacer alarde de creer, aun cuando no se cree en nada,
y a pesar de los académicos y profesores de Normal
que deben su dignidad al fingimiento, al disimulo de
sus ideas, la fe desaparece, y a pesar de los signos de la
cruz y de las parodias místicas, la creencia en el Eterno
Rey, de donde se derivan todos los jefes mortales, se
disipa como el ensueño de una noche. Los que han vi-
sitado Inglaterra y los Estados Unidos luego de veinte
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años de ausencia, se extrañan de la prodigiosa trans-
formación que se ha realizado en los espíritus desde
este punto de vista. Se había visto a muchos hombres
fanáticos, intolerantes, feroces en sus creencias políti-
cas y religiosas y se ve hoy, en aquellos mismos, gentes
con la inteligencia abierta a todas las ideas libres, con
amplio criterio y corazón generoso. Ya no se mueven
impelidos por la alucinación de un Dios vengador.

La disminución del respeto es en la práctica de la vi-
da el resultadomás importante de esta evolución de las
ideas. Preguntad a los sacerdotes de cualquier religión
por la causa de sus amarguras y os contestarán senci-
llamente que ya nadie les consulta para nada y que su
opinión no influye en la decisión ni siquiera de los cre-
yentes. Y los grandes personajes ¿de qué se quejan?;
pues de que se les trata como a los demás hombres:
ya no se les cede el paso; ya nadie los saluda sino co-
mo a amigos o como a iguales. Cuando se obedece a
los representantes de la autoridad, porque el ganapán
lo exige, y por los signos exteriores de respeto, todo
el mundo sabe lo que valen sus jefes: los propios su-
bordinados son los primeros que les ponen en ridículo.
No pasa semana sin que jueces con toda su investidura
de seres omniscientes no se vean insultados y vapulea-
dos por sus víctimas en el sitio mismo de su inviolabi-
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lidad. Desde el banco de los acusados se han lanzado
a la cara del presidente del tribunal más de una vez
zapatos y otros objetos. Pues ¿y los generales? A to-
dos ellos, quien más quien menos, les hemos visto en
pleno ejercicio de sus funciones, dándose importancia,
hinchados, solemnes, inspeccionar las avanzadas por
no atreverse a montar en globo o mandando a un ofi-
cial a examinar las posiciones del enemigo. Los hemos
oído dar orden de destruir un puente que nada ame-
nazaba y acusar a los ingenieros de haber construi-
do un puente demasiado estrecho para una columna
de ataque. Hemos escuchado con angustia el terrible
cañoneo de Bourget, en donde algunos centenares de
desgraciados quemaban su último cartucho, esperan-
do en vano que el generalísimo enviara en su auxilio
una pequeña parte de los quinientos mil hombres que
obedecían a su voz. Luego presenciamos con estupor el
bello caso Dreyfus, en el que los oficiales mismos nos
probaron que los juramentos ordenados desde arriba
y la administración de lupanares no son inconciliables
con las costumbres y el honor del ejército. ¿Qué tie-
ne, pues, de extraño que para quienes tales cosas han
presenciado, el respeto se haya convertido en odio?

Es cierto; el respeto desaparece, no el justo respeto
que une a los hombres rectos, abnegados y trabajado-
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res, sino ese respeto bajo y vergonzoso que sigue a la
riqueza o a la función; ese respeto de esclavo que lleva
a la multitud de imbéciles a presenciar el paso de un
rey y que transforma la figura de los caballos y del la-
cayo de un gran personaje en objeto de admiración. Y
no sólo el respeto desaparece, sino que los mismos que
pretenden merecer la consideración de todo el mundo
son los primeros en comprometer, a los ojos de la gene-
ralidad, sus pretendidas condiciones de seres superio-
res. En otros tiempos los soberanos del Asia conocían
el arte de hacerse adorar. Sus palacios sólo se veían
desde lejos, sus estatuas se hallaban por todas partes,
se leían sus escritos, pero ellos mismos no se dejaban
ver por ningún lado. Los más familiares de su corte só-
lo llegaban hasta ellos arrodillados; a veces se corría
un velo y sólo podían verlos a medias, con la rapidez
de un rayo, dejando emocionada el alma de cuantos
los habían entrevisto por tan breve espacio de tiempo.
Entonces el respeto era bastante profundo para que el
mundo viviera en la estupefacción: un mudo llevaba a
los condenados un cordón de seda y el fiel adorador se
ahorcaba inmediatamente. El súbdito de un emir en el
Asia central debía presentarse ante su jefe con la ca-
beza inclinada hacia el hombro derecho, una cuerda
atada al cuello, bien desnudo, con una cuchilla gran-
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de y afilada atada al cordón, a fin de que el señor no
tuviera más que coger el arma según su capricho para
deshacerse de su dócil esclavo. Tamerlán, paseándose
por lo alto de una torre, hace un signo a los cincuen-
ta cortesanos que le rodean y todos se precipitan en
el vacío. ¿Qué son en comparación los Tamerlán de
nuestros días sino más o menos apariencias de aquél,
aunque siempre igualmente temibles? La institución
monárquica real, convertida en pura ficción constitu-
cional, ha perdido la sanción del respeto universal que
le daba todo su valor. El rey, la fe, la ley, decían en otro
tiempo. La fe ya no existe, y sin ella el rey y la ley se
desvanecen transformados en fantasmas.
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IX

La ignorancia disminuye, y entre los evolucionistas
revolucionarios el saber dirigirá pronto el poder. Éste
es el hecho capital que nos da esperanza en el destino
de la Humanidad. A pesar de la infinita complejidad
de las cosas, la historia nos prueba que los elementos
de progreso triunfarán sobre los de reacción.

Observando todos los hechos de la vida contemporá-
nea, tanto los que indican una decadencia relativa co-
mo los que al contrario demuestran una marcha hacia
adelante, nos encontraremos con que los últimos son
superiores en valor y que la evolución cotidiana nos
aproxima incesantemente a este conjunto de transfor-
maciones, pacíficas o violentas, que anticipadamente
se llama revolución social y cuya obra será, sobre to-
do, destruir el poder despótico de las personas y de las
cosas y el acaparamiento de los productos del trabajo
colectivo.
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El hecho capital es el nacimiento de la Internacional
de los Trabajadores. Sin duda que ésta existe en ger-
men desde que los hombres de naciones diferentes se
apoyan con simpatía y por interés común. Ésta adqui-
rió una existencia teórica el día que los filósofos del
siglo XVIII dictaron a la Revolución Francesa la pro-
clamación de los Derechos del Hombre; pero estos de-
rechos quedaron como simple fórmula y la asamblea
que los proclamó ante el mundo se guardó bien de apli-
carlos, puesto que ni siquiera osó abolir la esclavitud
de los negros en Santo Domingo y sólo cedió algunos
años después de sangrienta insurrección, cuando apu-
ró el último recurso de triunfo. No; la Internacional,
que en todos los países civilizados estaba en vías de
formación, no adquirió conciencia de sí misma hasta
la segunda mitad del siglo XIX y su origen lo encontró
en el mundo del trabajo.

Las clases dirigentes no intervinieron en este mo-
vimiento. ¡La Internacional! Desde el descubrimiento
de América y la circunnavegación de la Tierra, ningún
otro hecho tuvo tanta importancia en la historia de los
hombres. Colón, Magallanes, Elcano, fueron los prime-
ros que comprobaron la unidad material de la Tierra,
pero la futura unidad normal que deseaban los filóso-
fos no tuvo un principio de realización hasta el día
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que algunos trabajadores ingleses, franceses y alema-
nes, olvidando la diferencia de origen y comprendién-
dose perfectamente a pesar de la diferencia de lengua,
se unieron para no formar más que una sola nación,
despreciando a todos los gobiernos de sus países. Al
principio de la obra fueron pocos los afiliados; apenas
ascendían a algunos miles de hombres los agrupados
en esta asociación, célula primitiva de la futura Hu-
manidad, pero los historiadores comprendieron la im-
portancia capital del acontecimiento que acababa de
realizarse y desde los primeros años de su existencia,
durante la Comuna de París, se pudo ver por la des-
trucción de la columna de Vendome que las ideas de
la Internacional eran ya una realidad viva. Cosa inau-
dita hasta entonces: los vencidos derribaron con entu-
siasmo el monumento de las antiguas victorias, no por
balagar cobardemente a los vencedores de aquel mo-
mento, sino como testimonio de su fraternal simpatía
hacia los hermanos que habían conducido contra ellos
y de sus sentimientos de execración contra los señores
y reyes que de una y otra parte guiaban a sus súbditos
al matadero. Para los que saben colocarse fuera de lu-
chas mezquinas de partido y contemplar desde lo alto
la marcha de la historia, no existe en este siglo otro
signo que tenga una significación más imponente que
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la destrucción de la columna imperial sobre un campo
de estiércol.

Luego la han levantado nuevamente, lo mismo que
después de la muerte de Carlos I y de Luis XVI res-
tauraron la realeza en Inglaterra y Francia, pero todos
sabemos lo que valen las restauraciones; se pueden re-
parar las grietas de las viejas paredes, pero los nuevos
temblores del suelo no tardan en abrirlas nuevamente:
los edificios pueden reedificarse, pero la fe primitiva
que los había construido, una vez muerta no vuelve a
nacer. Ni el pasado se restaura ni el porvenir se evita.
Es cierto que todo un aparato de leyes prohibió la In-
ternacional. En Italia la han calificado de asociación de
malhechores y en Francia han promulgado contra ella
las leyes facinerosas. A susmiembros se les castiga con
la deportación, el calabozo y el martirio. En Portugal
es un crimen duramente castigado pronunciar su nom-
bre. ¡Miserables precauciones! Con cualquier nombre
que se la designe, la Federación Internacional de los
Trabajadores existe y se desarrolla sin cesar y es cada
día más solidaria y poderosa. Hasta resulta una singu-
lar ironía el hecho de enseñarnos cómo los ministros,
magistrados, legisladores y cómplices, son seres pron-
tos a engañarse ellos mismos y a caer enredados en
las mallas de sus propias leyes. Apenas hacen uso de
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sus nuevas armas, cuando ya oxidadas quedan inútiles.
Prohíben la Internacional, pero lo que resulta imposi-
ble prohibir es el acuerdo natural y espontáneo entre
todos los trabajadores que piensan; es el sentimiento
de solidaridad que los une más fuertemente cada día;
es su alianza cada vez más íntima contra los parásitos
de todas las naciones y de todas las clases. Todas esas
leyes no sirven más que para hacer grotescos a los ma-
jestuosos personajes que las redactan. ¡Pobres locos,
ordenáis a la mar que retroceda!

Es cierto que las armas que los trabajadores emplean
en sus luchas de reivindicación parecen ridículas, y lo
son, en efecto, algunas veces; cuando tienen que que-
jarse de alguna injusticia, cuando quieren dar pruebas
de su espíritu de solidaridad a algún compañero ofen-
dido, o bien cuando reclaman aumento de salario o dis-
minución en las horas de trabajo, no se les ocurre otra
cosa que amenazar a los patronos con cruzarse de bra-
zos: como los plebeyos de la República romana, aban-
donan la labor acostumbrada para retirarse a suMonte
Aventino. Es cierto que no se les conduce nuevamen-
te al trabajo contándoles fábulas sobre los Miembros y
el Estómago, por más que los periódicos sesudos nos
sirvan todavía ese apólogo en diversas formas, pero se
los rodea de tropas, con el fusil cargado y la bayoneta
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calada y se los tiene en constante amenaza de ser fusi-
lados; esto es a lo que llaman proteger la libertad del
trabajo.

A veces los soldados disparan sus armas sobre los
trabajadores en huelga; el suelo del taller o el borde de
la mina se riega con sangre. Pero cuando las armas no
intervienen, el hambre realiza peor que ellas su obra.
Los trabajadores desprovistos de todo ahorro personal,
privados de crédito, se hallan a los pocos días en pre-
sencia de la negra fatalidad; terminado el entusiasmo
y la cólera de los primeros días, no les queda otro re-
medio, so pena de suicidio, que ceder, aceptando hu-
mildemente las condiciones impuestas y volver con la
cabeza baja a la mina, a la que todavía ayer llamaban
la mazmorra. Realmente la partida no es igual. De un
lado el capitalista dispuesto a defender sus privilegios,
su bienestar el panadero, el tendero y todos los abaste-
cedores que se ponen del lado del señor, y el soldado
que guarda su puerta y sus intereses con el arma al
brazo; toda la potencia del Estado y hasta la de los Es-
tados vecinos, si es necesario, se colocan a su servicio;
del otro lado, sólo una multitud de hombres que miran
a tierra avergonzados, temerosos de que alguien pue-
da ver en ellos las chispas de indignación y que vagan
errantes, hambrientos, esperando un milagro.
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Este milagro se realiza algunas veces. Un patrono
necesitado es sacrificado por sus colegas, que juzgan
inútil solidarizarse entre ellos; otro dueño de fábrica
o taller, sintiéndose manifiestamente en el error, cede
a la majestad de la verdad o a la presión de la opinión
pública. Enmuchas pequeñas huelgas donde los intere-
ses en lucha no representan más que un débil capital y
el amor propio de los poderosos varones del dinero no
puede lesionarse, los trabajadores obtienen fácilmente
algunos triunfos: a veces algún ambicioso rival hasta
llega a jugar unamala pasada a un colega, cuya compe-
tencia lo molesta, y lo indispone mortalmente con sus
obreros. Pero cuando se trata de luchas de verdadera
consideración, en donde entran en juego los grandes
capitales, y el espíritu de cuerpo exige grandes ener-
gías, la enorme diferencia de recursos entre las fuer-
zas en conflicto no permite a los obreros acariciar la
esperanza de la victoria. Los capitalistas pueden, ade-
más de sus poderosos recursos, contar con los que el
Estado y las grandes compañías les proporcionan. La
estadística anual de las huelgas nos prueba con cifras
indiscutibles que en estos choques desiguales perecen
los obreros cada día con más frecuencia. La estrategia
de ese género de guerra nos es completamente conoci-
da: los grandes industriales y las poderosas compañías
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saben perfectamente que en cuanto surge la menor di-
ferencia con sus obreros, pueden disponer libremente
del capital de las sociedades similares, del ejército y de
la turba de los muertos de hambre.

Así, los historiadores del actual período deben re-
conocer que en las condiciones del medio la práctica
de las huelgas parciales, por el procedimiento de cru-
zarse de brazos, ofrece pocas probabilidades de produ-
cir una transformación social. Pero lo que interesa es-
tudiar, más que los sucesos de nuestros días, son las
ideas y las tendencias que generan los acontecimien-
tos futuros. El poder de la opinión en el mundo de los
trabajadores, se manifiesta pletórico por encima de to-
do ese movimiento de huelgas que, en resumen, sólo
sirve para reconocer y confirmar la personalidad colec-
tiva del asalariado como tal, es decir, la subordinación
de los obreros a los contratadores de trabajo. Pero en
las asambleas donde el pensamiento de cada uno se
precisa en la voluntad colectiva, el aumento de sala-
rios no es el ideal aclamado: la apropiación del suelo,
de las fábricas y talleres, considerada desde el punto
de partida de la nueva era social, es el gran ideal que
une en perfecto acuerdo a los obreros de todos los paí-
ses. En Inglaterra, en los Estados Unidos, en el Canadá,
en Australia, repercute el grito de Nacionalización de
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la tierra, y ya muchas poblaciones y hasta el gobierno
de Nueva Zelanda han juzgado útil ceder parcialmente
a las reivindicaciones populares. la literatura espontá-
nea de cantares y refranes socialistas ¿no refleja ya la
esperanza de tomar posesión un día de todos los pro-
ductos del trabajo colectivo?

Esclavo del taller
Forzado de la mina,
Flota de los campos,
Levántate, pueblo poderoso:
¡Obrero, toma posesión de la máquina!
¡Campesino, apodérate de la tierra!

Y la naciente comprensión de los trabajadores no se
evapora toda en cantares. Son muchas las huelgas que
han tomado un carácter agresivo y amenazador. Ya no
son solamente actos de desesperación pasiva, paseos
de hambrientos pidiendo pan. Algunas de estas ma-
nifestaciones han tomado proporciones tales que los
capitalistas han llegado a perder su acostumbrada in-
diferencia. ¿No hemos visto en los Estados Unidos a
los obreros, dueños durante ocho días de todos los fe-
rrocarriles del Estado de Indiana y de una parte de las
vertientes del Atlántico? Durante la huelga de los car-
gadores y mozos, de cordel de Londres, todo el barrio
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de los Docks ¿no estuvo de hecho en poder de unamul-
titud internacional, fraternalmente unida? Hemos vis-
to más todavía. En Viena (cerca de Lyon) cientos de
obreros y obreras, casi todos tejedores de lana, supie-
ron realizar noblemente el acto del 1° de Mayo forzan-
do la puerta de una de las fábricas donde más inicua
era la explotación y procediendo no como vulgares sal-
teadores, sino como justicieros. Solemnemente, en ac-
titud casi religiosa, se apoderaron de una pieza de pa-
ño que ellos mismos habían tejido y tranquilamente
se distribuyeron esta tela, de más de trescientos me-
tros de largo. Y sabían que algunas compañías de gen-
darmes, llamadas por telégrafo, estaban situadas en la
plaza pública dispuestas a fusilarles; pero sabían tam-
bién que el acto de tomar posesión de los géneros de la
fábrica, verdadera propiedad colectiva, monopolizada
por el capital, serviría de ejemplo a los demás herma-
nos de trabajo y sufrimiento. Se sacrificaron, pues, por
la obra común, y miles de hombres han prometido des-
pués continuar el camino emprendido por los valien-
tes obreros de Viena. ¿No es ésta una fecha memorable
en la historia de la humanidad? Esto fue una verdade-
ra revolución en la perfecta acepción de la palabra; y
si esta revolución hubiera tenido la fuerza de su lado,
no habría terminado tan pacíficamente.
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Lo que constituye una cuestión de importancia su-
ma es saber si la moral de los obreros condena o aprue-
ba actos de esta naturaleza. Si se encuentra dispuesta
a aprobarlos, no tardará en determinar hechos socia-
les correspondientes. El albañil reclamará la casa que
construye, lo mismo que el tejedor tomó la tela que
había tejido, y el agricultor pondrá la mano sobre el
producto que él mismo arrojó en el surco. Esta es la
esperanza del obrero y esta es también la pesadilla del
capitalismo. Ya algunos gritos de desesperación se han
lanzado en el campo de los privilegiados, y algunos de
entre ellos han recurrido a medidas supremas de sal-
vación. Así, por ejemplo, la famosa fábrica de Homes-
tead, en Pennsylvania, está construida como una ciu-
dadela, con todos los medios de defensa y de represión
que conoce la cienciamoderna. En otras fábricas se em-
plean con preferencia los condenados a trabajos forza-
dos, que el Estado cede con benevolencia por un insig-
nificante salario; todos los esfuerzos de los ingenieros
se encaminan hacia el empleo de la fuerza bruta, demá-
quinas dirigidas por el impulso inconsciente de hom-
bres sin ideal y sin libertad. Pero los que pretenden
pasarse sin la inteligencia del obrero no lo consiguen
más que con la condición de debilitarse ellos mismos,
de mutilarse y preparar así la victoria de hombres más
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inteligentes que ellos: la prueba es que huyen ante las
dificultades de la lucha que muy pronto les envolverá.
En cuanto el espíritu de reivindicación haya penetra-
do en la masa de los oprimidos, todo acontecimiento,
por insignificante que parezca, podrá determinar una
explosión transformadora, lo mismo que una chispa
inflama todo un barril de pólvora. Ya algunos signos
precursores han anunciado la gran lucha. Cuando en
1890 resonó el grito de ¡primero de Mayo! lanzado por
un desconocido cualquiera, tal vez por un camarada
australiano, pudimos ver a todos los obreros del mun-
do unidos por un mismo pensamiento. Ese día quedó
probado que la Internacional, oficialmente enterrada,
había resucitado con mayor empuje y no a la voz de
los jefes, sino por la presión de las multitudes. Ni los
juiciosos consejos de los socialistas políticos ni el apa-
rato represivo de los gobiernos pudieron impedir que
los oprimidos de todos los países se sintieran herma-
nos y borraran las divisiones de nación con entusias-
mo fraternal. Y sin embargo se trataba en apariencia
de bien poca cosa, de una simple manifestación pla-
tónica, de una palabra de alianza. En efecto, patronos
y gobernantes, ayudados por los mismos jefes socia-
listas, han reducido esta palabra fatídica a una simple
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fórmula sin valor. No obstante, ese grito, esa fecha fija,
había tomado un sentido épico por su universalidad.

Otro grito espontáneo, imprevisto, puede producir
resultados más sorprendentes todavía. La fuerza de las
cosas, es decir, el conjunto de las condiciones econó-
micas, seguramente hará nacer por una u otra causa
y como resultado quizá de algún hecho sin importan-
cia, una de esas crisis que apasionan hasta a los indi-
ferentes, y veremos surgir súbitamente toda la inmen-
sa energía que se ha almacenado en el corazón de los
hombres por el sentimiento violado de la justicia, por
los sufrimientos inexpiados, por los odios comprimi-
dos. Cada día puede traernos una catástrofe. Por despe-
dir a un obrero, por una huelga local, por una injusticia
fortuita, por cualquier cosa, en fin, puede determinarse
el principio de una revolución: es que todo sentimiento
de solidaridad se generaliza más cada día y cualquier
movimiento local tiende a conmover a la Humanidad.
Hace algunos años un nuevo grito de alianza y de gue-
rra resonó en todos los ámbitos del mundo: Huelga ge-
neral. Este grito pareció extraño; se lo consideró como
expresión de un sueño, de una esperanza quimérica,
luego se lo repitió en tono más alto, y actualmente re-
percute con tanta intensidad y frecuencia que el mun-
do capitalista tiembla al oído. No, la huelga general —y
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entiendo por tal no la simple cesación del trabajo, sino
la reivindicación agresiva de todo el haber de los traba-
jadores no es imposible; más aún, se ha vuelto inevita-
ble y puede estar próxima. Asalariados ingleses, alema-
nes, belgas, franceses, americanos, australianos, saben
perfectamente que depende de ellos negarse en un día
dado a trabajar más para los patronos; y lo compren-
den hoy. ¿Por qué no lo practicarán mañana, sobre to-
do si la huelga de los trabajadores se une a la de los
soldados? Los periódicos se callan unánimemente con
perfecta prudencia cuando los militares se rebelan en
masa o abandonan el servicio en grandes cantidades.
Los conservadores de lo existente, que quieren a to-
do trance ignorar los sucesos que no están en perfecto
acuerdo con sus deseos, no se avienen a la idea de que
tal abominación social sea posible, pero sin embargo
las deserciones colectivas, las rebeliones parciales y el
negarse a disparar los fusiles sobre el pueblo son fenó-
menos que se producen con frecuencia en los ejércitos
poco disciplinados y que son también conocidos en las
más sólidas organizaciones militares. Los que de entre
nosotros se acuerdan aún de la Comuna recordarán lo
fácil que resultó al pueblo de París desarmar a los mi-
les de soldados que Thiers había dejado en la ciudad
y convertirlos a la causa popular. Cuando la mayoría
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de los soldados se haya convencido de la necesidad de
huelga, la ocasión de realizada no se hará esperar.

La huelga, o mejor dicho, el espíritu de huelga toma-
do en el sentido más amplio, tiene inmenso valor en el
movimiento progresivo de la humanidad, más que por
ninguna otra causa, por la solidaridad que establece
entre todos los reivindicadores del derecho. Luchan-
do por la misma causa, aprenden a amarse entre sí.
Existen, además, trabajos de asociación directa, y éstos
contribuyen también poderosamente a la revolución
social. Es cierto que esas asociaciones de fuerza entre
pobres campesinos u obreros industriales luchan con
grandes obstáculos como consecuencia de la falta de
recursos materiales entre los individuos. La necesidad
de ganar el pan trabajando para otros les obliga aban-
donar el suelo natal para ofrecer sus fuerzas a quien
más dé o a quedarse en el país aceptando las condi-
ciones, por mezquinas que sean, que les impongan los
distribuidores de la mano de obra. De cualquier modo
viven esclavos, y la tarea cotidiana les impide ocuparse
de los planes del porvenir, de elegir a su gusto asocia-
dos para librar la batalla de la vida. Así es que sólo de
unmodo excepcional pueden llegar a realizar una obra
de amplitud escasa, por más que relativamente ofrezca
en el medio ambiente un carácter nuevo de existencia.
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Esto no obstante, algunos indicios de la sociedad futu-
ra se muestran aquí y allá entre obreros, gracias a las
circunstancias propicias y a la fuerza de la idea, que
penetra hasta en el medio social en donde se agitan
los privilegiados.

Con frecuencia se complacen en interrogarnos con
sarcasmos sobre las diversas tentativas de asociacio-
nes, más omenos comunitarias, ensayadas ya en diver-
sas partes del mundo, y poco sería nuestro juicio si la
contestación a estas cuestiones nos molestara en nada
ni por nada. Es cierto que la historia de estas asociacio-
nes nos cuenta muchísimos más fracasos que éxitos,
pero no puede ser de otro modo porque representan
una revolución completa, que no está hecha todavía en
los espíritus; es el reemplazo del trabajo individual o
colectivo en provecho de uno solo, por el trabajo de to-
dos en provecho de todos. Los individuos que se agru-
pan para formar esas sociedades con el ideal nuevo,
no están ellos mismos, ni con mucho, desembarazados
completamente de las prácticas antiguas y los atavis-
mos inveterados; no se han despojado todavía del hom-
bre antiguo. En el microcosmo anarquista o armonista
que han formado los impacientes, han tenido que lu-
char siempre contra las fuerzas de disociación, de diso-
lución, que representan las costumbres, los hábitos, los
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lazos de familia, siempre tan poderosos, las amistades
con sus sabios y desinteresados consejos, los deseos
de ambiciones mundanas, la necesidad de aventuras,
la manía de cambiar. El amor propio, el sentimiento
de la dignidad, pueden sostener a los iniciados duran-
te algún tiempo, pero al primer descontento que surge,
todo el mundo se deja dominar por una secreta espe-
ranza: la de que la empresa fracasará y la de que nueva-
mente se habrán de sumergir en las olas tumultuosas
del mundo exterior. Se recuerda la experiencia de los
colonos de Brook Farm en Nueva Inglaterra que, fieles
a la asociación por un lazo de virtud, por fidelidad a su
impulso primero, sufrieron no obstante el desencanto
de ver destruido su palacio sacietario por un incendio,
deslindándose así del compromiso contraído por ellos
con una especie de juramento interior, aunque fuera
de las formas monacales. Fatalmente la asociación es-
taba condenada a perecer, aun si el incendio no hubie-
ra realizado el íntimo secreto de algunos de sus miem-
bros, puesto que la voluntad profunda de los sometidos
estaba en completo desacuerdo con el funcionamiento
de la colonia.

Por causas análogas, es decir, por falta de adapta-
ción al medio, han desaparecido casi todas las asocia-
ciones comunitarias: no estaban reglamentadas, como
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el cuartel y el convento, por la absoluta voluntad de
un jefe religioso o militar y por la obediencia no me-
nos absoluta de los subordinados, soldados o frailes;
además, no tenían todavía el lazo de perfecta solidari-
dad que da el respeto absoluto de las personas, el desa-
rrollo intelectual y artístico, la perspectiva de un am-
plio ideal constantemente engrandecido. Los motivos
de desunión y discusión son tanto más fáciles de pre-
ver cuanto que los colonos, atraídos por el espejismo
de una región lejana, se dirigen para realizar lo que no
es posible en tierras muy diferentes a las suyas, don-
de todo les parece extraño y donde la adaptación al
suelo, al clima, a las costumbres locales los sume en
las mayores incertidumbres. Los falansterios que, lue-
go de la fundación del segundo imperio, acompañaron
a Victor Considerant a las llanuras septentrionales de
Texas, marchaban a una ruina segura, puesto que iban
a establecerse en medio de poblaciones cuyas costum-
bres brutales y groseras debían necesariamente chocar
con su fina epidermis de parisienses, y porque habían
de ponerse en contacto con la abominable institución
de la esclavitud de los negros, contra la cual hasta les
estaba prohibido por la ley exponer su opinión. La mis-
ma suerte le cupo a la tentativa de Freiland o de la
Tierra libre. Establecida bajo la dirección de un oficial
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prusiano y en regiones sólo conocidas por vagos rela-
tos y penosamente conquistadas en una guerra de ex-
terminio, presentaba a los ojos del historiador algo de
necio: estaba previsto anticipadamente que todo aquel
conjunto de elementos heterogéneos no podía unirse
en perfecta armonía.

Ninguno de esos fracasos es bastante, sin embar-
go, para desalentarnos, porque los esfuerzos sucesivos
indican una tensión irresistible de la voluntad social:
ni los inconvenientes ni las burlas pueden cambiar el
rumbo de los estudiosos tenaces. Podemos citar, co-
mo ejemplo, las sociedades cooperativas de consumo
y otras que en su principio tuvieron muchas dificul-
tades y que actualmente han alcanzado en su mayor
parte una prosperidad maravillosa. No cabe dudar que
algunas de esas asociaciones han tomado mal rumbo,
sobre todo las que han prosperado, en el sentido de
que los beneficios realizados y el deseo de multiplicar
la importancia han encendido el funesto deseo del lu-
cro entre sus miembros, o al menos los han alejado del
primitivo fervor revolucionario de su juventud. Este
es el más temible peligro, porque ya en sí la naturale-
za humana está siempre dispuesta a buscar pretextos
para evitarse los riesgos de la lucha. ¡Es tan fácil dete-
nerse contemplando su obra! ¡En ciertas situaciones es
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tan cómodo separarse de los peligros que trae consigo
la abnegación en defensa de la causa revolucionaria en
toda su magnitud! Se empieza por decir que es preciso
hacer triunfar la empresa, en la cual el nombre de sus
miembros y el honor colectivo están empeñados, y po-
co a poco se dejan arrastrar por las pequeñas prácticas
del habitual comercio: en un principio se tuvo el firme
propósito de transformar el mundo, y buenamente se
transforman ellos en tenderos. No obstante, los anar-
quistas estudiosos y sinceros pueden sacar provecho-
sas enseñanzas de las cooperativas que han surgido
de todas partes y que se agregan unas a otras, cons-
tituyendo organismos cada día más vastos, de modo
que pueden abrazar funciones muy diversas de indus-
tria, transportes, agricultura, ciencia y arte. La prácti-
ca científica del apoyo mutuo se generaliza y se hace
fácil; sólo nos resta darle su verdadero sentido y su
moralidad, simplificando todo ese cambio de servicios,
no guardando más que una simple estadística de pro-
ductos y consumo en el puesto de todos esos grandes
libros con el Debe y el Haber que son perfectamente
inútiles.

Y esta revolución profunda no sólo está en vías de
realizarse, sino que se ha realizado ya en algunos lu-
gares. Con todo, creemos que sería inútil señalar las
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tentativas que nos parece se aproximan más a nuestro
ideal, porque las probabilidades de éxito no pueden au-
mentarse si el silencio continúa protegiéndolas, ni si
el ruido y el reclamo las turba en sus modestos princi-
pios. Recordemos la pequeña sociedad de amigos que
se agruparon con el nombre de la Comunidad de Mon-
treuil. Pintores, carpinteros, horticultores, amas de lla-
ve, maestras de escuela, se propusieron trabajar unos
para otros sin necesidad de un tenedor de libros que
les sirviera de intermediario y sin pedir consejo al es-
cribano ni hacer caso del cobrador de impuestos. El
que tenía necesidad de una silla o una mesa iba y la
tomaba en casa del amigo que las fabricaba; el que no
tenía la casa en el estado de limpieza que era de su de-
seo avisaba al compañero para que trajese los pinceles
y el color. Cuando hacía buen tiempo las ciudadanas
lavaban la ropa y la planchaban con gusto y esmero;
luego se iban paseando a coger las legumbres que ne-
cesitaban al campo que el compañero horticultor tra-
bajaba; diariamente los pequeños recibían su lección
en casa de la maestra. ¡Era demasiado hermoso! Tal
escándalo debía cesar… Afortunadamente un atenta-
do anarquista vino a llenar de espanto a los burgueses,
y el ministro cuyo nombre recuerdan las convencio-
nes facinerosas había tenido la buena idea de ofrecer a
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los conservadores, como regalo de Año Nuevo, un de-
creto de arresto y de minuciosas pesquisas. Los bravos
comunitarios de Montreuil cayeron bajo el decreto, y
los más culpables, es decir, los mejores, tuvieron que
sufrir esa tortura que se llama prisión preventiva algu-
nos meses. Así mataron a la temida Comunidad; pero
no hay que desesperar, resucitará.
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X

Recuerdo, como si la viera todavía, una hora cruel
de mi existencia, en la que las amarguras de la derro-
ta sólo me estaban compensadas por la alegría miste-
riosa y profunda, casi inconsciente, de haber obrado
según los dictados de mi corazón y mi voluntad, de
haber conservado mi personalidad a pesar de los hom-
bres y el destino. Desde entonces un cuarto de siglo ha
transcurrido ya.

La Comuna de París estaba en guerra con las tropas
de Versalles, y el batallón del que yo formaba parte ha-
bía caído prisionero en la meseta de Chatillon. Era por
la mañana; un cordón de soldados nos rodeaba y los
oficiales burlones se daban importancia delante de no-
sotros. Algunos nos insultaban; uno de ellos, que más
tarde fue un elegante parlanchín del Parlamento, pe-
roraba sobre la locura de los parisienses, pero noso-
tros nos preocupábamos de otra cosa que de escuchar-
lo. Uno de entre ellos, el que más me apaleó, era un
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hombre que no hablaba; mirada dura, cara de asceta,
probablemente algún huraño del campo, educado por
los jesuitas. Andaba lentamente por el borde abrupto
de la meseta, y se destacaba en negro como una fea
sombra sobre el fondo luminoso de París. Los rayos
del sol naciente se esparcían como hebras de oro so-
bre las casas y las cúpulas: ¡jamás la hermosa ciudad,
la ciudad de las revoluciones, me había parecido tan
bella!

— ¿Ven ustedes su París? —nos decía el hombre
sombrío señalándonos con su espada el deslumbran-
te cuadro—. Pues bien, no quedará una piedra sobre
otra. Y repitiendo de acuerdo con sus maestros esta
frase bíblica aplicada a Nínive y Babilonia, el fanático
oficial creía sin duda que su expresión de odio sería
una profecía. París, sin embargo, no ha sido derribada:
no solamente está de pie, piedra sobre piedra. sino que
aquellos cuya existencia hacía execrable a la ciudad, es
decir, los treinta y cinco mil hombres que fueron de-
gollados en las calles, en los cuarteles y cementerios
no murieron en vano y de sus cenizas han nacido los
vengadores. ¡Cuántos otros París, cuántos otros focos
de revoluciones han salido desde entonces al mundo!
Dondequiera que vayamos, a Londres, a Bruselas, a
Barcelona, a Sidney, a Chicago, a Buenos Aires, por to-
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das partes tenemos amigos que sienten y hablan como
nosotros. Bajo la gran fortaleza que fundó la Roma de
los Césares y los Papas, el suelo está minado comple-
tamente y todo el mundo teme la explosión. Se hallará
aún, como en el siglo XVIII, algún Luis XV bastante in-
diferente que, levantando los hombros, exclame: Des-
pués de mi, el diluvio. La catástrofe vendrá tal vez hoy,
Quizá mañana. Baltasar está en el festín, pero no ig-
nora que los persas están escalando las murallas de la
ciudadela.

Lo mismo que el artista que pensando siempre en su
obra la tiene completa en la cabeza antes de pintarla
o escribirla, el historiador ve anticipadamente la revo-
lución social: para él es ya cosa hecha. Sin embargo,
nosotros no nos alimentamos de ilusiones; sabemos
que la victoria definitiva nos costará todavía mucha
sangre, muchas fatigas y muchas angustias. A la Inter-
nacional de los oprimidos se opone la Internacional de
los opresores. En todo el mundo se forman sindicatos
para acapararlo todo, productos y beneficios, y su pro-
pósito es alistar a todos los hombres en un inmenso
ejército de asalariados. Y esos sindicatos de millona-
rios y de fabricantes, circuncidados y no circuncidados,
están absolutamente seguros de que el todopoderoso
dinero les proporcionará la protección directa de todos
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los medios de represión y toda la fuerza del gobierno:
ejército, magistratura y policía. Esperan, además, que
provocando los odios entre razas y pueblos, consegui-
rán mantener las multitudes en situación explotable,
en ese estado de ignorancia patriótica y salvaje que
mantiene el servilismo. En efecto, todas esas viejas mi-
serias, esas antiguas tradiciones de guerras y esperan-
zas de revancha, esa ilusión de la patria, con sus fronte-
ras y sus guardias civiles, y las cotidianas excitaciones
de periodistas y patrioteros de profesión nos presagian
aún muchas penas y luchas; pero tenemos una venta-
ja en la que nadie puede igualarnos, y es que nuestros
enemigos saben que persiguen una obra funesta y no-
sotros sabemos que la nuestra es buena; ellos se odian,
nosotros nos amamos; ellos se esfuerzan en hacer re-
troceder la historia y nosotros marchamos con ella.

Así, los grandes días se aproximan. La evolución se
ha producido; la revolución no tardará en llegar. Des-
pués de todo, ¿no se hace constantemente ante nues-
tros propios ojos, manifestándose por continuos mo-
vimientos? Cuanto más aprendan las conciencias, que
constituyen la verdadera fuerza, a asociarse sin abdi-
car, tanto más tendrán conciencia de su valor los tra-
bajadores, que constituyen el número. En último tér-
mino, toda oposición tendrá que ceder y hasta ceder
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sin lucha. Llegará un día en que la evolución y la revo-
lución se sucederán inmediatamente, del deseo al he-
cho, de la idea a la realización; todo se confundirá en
un mismo fenómeno. Así es como funciona la vida en
un organismo sano, lo mismo en el de un hombre que
en el de un mundo.
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Anexo: Del heroísmo en los
estudiantes y en los
profesores

Discurso pronunciado el 22 de octubre de 1895 durante
la sesión de apertura de la Universidad Nueva de Bruse-
las.

Reunidos en solemne asamblea general, todos no-
sotros, amigos, alumnos y profesores de la Universi-
dad Nueva, acabamos de proclamar otra vez nuestra
dedicación a la obra común, que ha entrado ya en su
período de experiencia decisiva. ¿Realizaremos todas
las esperanzas que se ponen en nosotros o bien sere-
mos inferiores a la tarea emprendida? Tenemos plena
confianza en el éxito, pero cualesquiera que hayan de
ser nuestros destinos, vamos hacia adelante, asocian-
do nuestros esfuerzos, y tomando cada cual nuestra
parte de la responsabilidad colectiva con el altivo sen-
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timiento de nuestro deber y la poderosa resolución de
triunfar.

Pero, ¿con qué derecho —se me preguntará— hablo
aquí de voluntad y de esfuerzos comunes cuando, co-
mo individuos, presentamos tan grande diversidad de
pensamiento y principalmente de ideales sociales? Ese
perfecto acuerdo que invocamos, ¿no será más que ilu-
sión pura, y la unidad que nos es indispensable, só-
lo una quimera? No; ese acuerdo, esa unidad existen,
porque, por diferentes que seamos entre nosotros por
el carácter, la comprensión de la Historia, las aspira-
ciones hacia un porvenir próximo, todos reconocemos
con absoluta unanimidad y en su entera plenitud la li-
bertad del pensamiento: la proclamamos con toda la
potencia de nuestro ser y cada uno de nosotros en-
cuentra en ello la garantía de su enseñanza. La reivin-
dicación del pensamiento libre fue el origen mismo de
nuestra existencia como grupo de enseñanza; ella se-
rá también constantemente la condición de vida y de
prosperidad de esa enseñanza. Una llama libre, de res-
plandor modesto, sin duda, pero alerta y vivo, arde so-
bre el altar que hemos levantado con nuestras manos:
esa irradiación alegre la alimentamos con una aten-
ción celosa, porque es en ella donde vemos resplan-
decer nuestra alma colectiva.
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Así podemos afirmar altamente nuestro derecho a
hablar de una voluntad común. La ciencia, tal como
la concebimos, tal como trataremos de interpretarla,
tiene el ligamen por excelencia que da el respeto sin
límites al pensar del hombre. Tendrá también el lazo
que nos aseguran la comunidad del método, la volun-
tad firme de no sacar conclusiones que no se deriven
de la observación y de la experiencia, de descartar es-
crupulosamente todas las ideas preconcebidas, pura-
mente tradicionales o místicas. En fin, contamos con
un tercer lazo, el que los alumnos y los oyentes anu-
darán entre nosotros por su amor a la verdad, por su
alto espíritu de estudio sincero y desinteresado. A ellos
corresponde elevarnos y mantenernos muy alto por el
llamado constante que tienen derecho a hacer a nues-
tro celo, porque nosotros les debemos una enseñanza,
si no siempre nueva, al menos incesantemente renova-
da por la perseverante investigación y la reflexión pro-
funda. Puesto que aceptamos esta tarea grandiosa y te-
mible —contribuir a formar hombres—, los estudiantes
que vengan a escucharnos podrán exigir de nosotros
una abnegación unánime y completa a la causa que re-
presentamos. Lo mismo que Emerson, nos dirán con
toda justicia que la primera cualidad del hombre que
se consagra a la verdad científica es el heroísmo.
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Esta cualidad que el filósofo americano pide al pro-
fesor, puede, con un derecho igual, incluso superior,
pedirla el alumno, porque éste nos permite más vastas
esperanzas; es a él a quien pertenece el porvenir. Mu-
chos de entre nosotros casi han concluido su vida; los
jóvenes que vienen a nosotros apenas la han comen-
zado, y nosotros debemos ayudar a que la vivan no-
blemente. Sobre todo aquéllos deben ser héroes, y no-
sotros, que tenemos una parte de responsabilidad en
su existencia, no sabríamos proponerles un ideal de-
masiado grandioso, pedirles realizaciones demasiado
elevadas.

Aun en lo que concierne únicamente a los estudios,
el objetivo que debe alcanzar el alumno es de un singu-
lar rigor y, si se quiere observar bien, su realización le
costará grandes esfuerzos en valor y en perseverancia.
Es que a la entrada misma de los cursos le será necesa-
rio elegir entre dos maneras de concebir la vida de dis-
ciplina intelectual. Millares de jóvenes, se sabe, tratan
de simplificar su trabajo aprendiendo de memoria las
fórmulas de sus manuales, remachando frases expecto-
radas ante ellos por profesores célebres, rompiéndose
la cabeza en secas definiciones, sin color y sin vida,
como las de un diccionario. Pero no es eso lo que no-
sotros esperamos de un estudiante digno de su bello

175



nombre. Al contrario, lo ponemos vivamente en guar-
dia contra todos los formularios y los guía-asnos que
no gustan de los libros ni tampoco de la Naturaleza; le
decimos que desconfíe de los programas que limitan
la inteligencia, de los cuestionarios que la anquilosan,
de los resúmenes que la empobrecen, y le aconsejamos
que estudie por sí mismo, con todo el entusiasmo del
descubrimiento. Sin duda, puesto que los reglamentos
universitarios lo quieren así y que, en las familias mis-
mas, pocos padres tienen el valor o incluso la posibi-
lidad material de preferir para sus hijos el estudio pu-
ramente desinteresado de la ciencia a la que se gradúa
por exámenes y diplomas, sin duda la mayor parte de
los jóvenes inscritos en nuestros cursos tendrá ante
sí la perspectiva de fórmulas a aprender y de pregun-
tas oficiales que responder; pero estas pruebas, que se
consideran a menudo como el acontecimiento capital
de los estudios, será para ellos, si verdaderamente son
hombres, una preocupación muy secundaria. Su gra-
ve preocupación consistirá no en aparentar que saben,
sino en saber.

Comenzarán, pues, con toda ingenuidad de espíritu,
por el estudio alegre y libre de la ciencia por sí mis-
ma, sin recurrir nunca a los memorándum con que se
pretende favorecerles. La Naturaleza, tal será su gran
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campo de observación todo lo a menudo que les sea
posible contemplarla; es a ella a la que deben interro-
gar, escrutar directamente, sin tratar de verla más o
menos falseada, a través de las descripciones de los li-
bros o los cuadros de los artistas. Estudiarán también
la naturaleza más restringida, pero más intensa, que
presentan los seres vivos, sobre todo el hombre, con
las mil alternativas de la salud y de la enfermedad. Fue-
ra de todos los volúmenes que el tiempo envejece, ¿no
están ahí los libros por excelencia, los libros siempre
vivientes en donde, para el lector atento, nuevas pági-
nas, cada vez más bellas, se agregan incesantemente a
las precedentes?

Eso no es todo: el lector se transforma en autor. Gra-
cias al poder de magia que le da la experiencia, puede
suscitar cambios a su antojo en la Naturaleza ambiente,
evocar fenómenos, renovar la vida profunda de las co-
sas por las operaciones del laboratorio, convertirse en
creador; por decirlo así, transfigurarse en un Prome-
teo portador del fuego. ¿Y qué palabra impresa, bien
aprendida de memoria, podrá nunca reemplazar para
él esos actos verdaderamente divinos? Y, sin embargo,
puede tener más todavía si la amistad de otros compa-
ñeros de labor dobla sus fuerzas.
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Las conversaciones serias con los compañeros de es-
tudios, buscadores como él de la verdad, elevarán y
afirmarán su espíritu, le adiestrarán en todos los ejer-
cicios del pensamiento, le darán el atrevimiento y la
sagacidad, enriquecerán hasta el infinito el libro de su
cerebro y le enseñarán a manejarlo con una perfecta
soltura.

Sin duda, entre los jóvenes que se preparan para los
estudios fuertes hay algunos muy excepcionales que
tienen una potencia de absorción y de digestión inte-
lectuales suficiente para utilizar todamodalidad de ins-
trucción, incluso la de los manuales, de la manera más
feliz en apariencia: aprovechan de todo, incluso de los
formularios más insípidos, como esos trabajadores de
buena salud para los cuales, según un proverbio enér-
gico, para digerir todo es bueno. Pero, por dispuestos
que estén para las distintas formas de instrucción, tie-
nen que desconfiar sobre todo de su excesiva facilidad:
es un peligro capital el comprender demasiado pronto,
sin trabajo, sin esfuerzo ni larga labor de asimilación.
Se rechaza negligentemente el hueso que otro hubie-
re lamido hasta el tuétano; se deja ir a la indiferencia,
casi al desprecio de las cosas más bellas; se desgasta
vergonzosamente a propósito de la ciencia que debe-
ría suscitar tanto respeto, evocar tanta alegría profun-
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da; en fin, se limita a repetir lo que otros han dicho, en
lugar de aportar en su lenguaje el acento personal, la
altiva originalidad.

Es, pues, de arriba, desde muy arriba que el estu-
diante verdaderamente amante del saber debe prelu-
diar esas formalidades de fin de año, esos triviales exá-
menes de salida, que le darán una estampilla oficial,
símbolo de pereza y de detención definitiva del estudio
para los cobardes, cuando para los valientes no implica
siquiera un tiempo de reposo en la continua labor. Sin
duda, se requieren exámenes en el alto sentido de la pa-
labra, y la enseñanza de los filósofos griegos, tal como
la reproducen los Diálogos de Platón, no consistía en
realidad más que en una conversación permanente del
estudiante con su propio pensamiento, en su examen
continuo del alumno por sí mismo, bajo la evocación
de un Sócrates o de otro pensador.

Cuando se trataba ante todo de conocerse a sí mis-
mo, ese examen incesante era necesario al hombre
que estudiaba; ahora se hace más indispensable, pues-
to que se trata de conocer a la Naturaleza, de la que
cada individuo no es más que una simple célula. Así,
el joven que vive de su enseñanza debe interrogarse
y responderse sin cesar, con toda probidad y severi-
dad: comparadas con este examen personal, las forma-
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lidades usuales de fin de año son poca cosa; le bastará
una conciencia tranquila y no experimentará disgus-
to en formular con voz alta lo que su inteligencia ha
comprendido desde hacemucho tiempo. Le bastará dar
mentalmente a las cuestiones casi siempre incoheren-
tes del examen la unidad que les hace falta.

La dignidad del estudio es a ese precio. A vosotros
os corresponde elegir, puesto que tenéis la conciencia
de vuestra responsabilidad; a vosotros os correspon-
de decidir cómo utilizaréis la enseñanza de vuestros
profesores y amigos, sea para amontonar en vuestra
memoria palabras que olvidaréis pronto, sea para abar-
car en vosotros ese mundo del conocimiento que cre-
ce sin cesar y del cual cada hecho nuevo despierta un
entusiasmo siempre renaciente. Si el heroísmo de un
trabajo a la vez ascético y alegre os asegura esa noble
conquista de la ciencia, ¡no seréis ampliamente com-
pensados por todas las pequeñas miserias que la vida
aporta consigo? Pero si no habéis tenido otro mérito,
en el día final, que el de responder a cada pregunta,
como un eco más o menos fiel; si no habéis tenido la
plena independencia de vuestro espíritu original y per-
sonal, se preguntará uno si sois verdaderamente dig-
nos de la ciencia que pretendéis amar y se os acusará
quizá de una ambiciónmezquina, la de las ventajas ma-
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teriales aseguradas por el examen. Se podría entonces,
como se hace en Rusia, calificaros, con un matiz de
desprecio, con el término de carreristas y trataros de
aprendices industriales que recuerdan fórmulas lucra-
tivas para acumular oro. ¡Triste y vergonzosa piedra
filosofal!

Al que ha mordido francamente el fruto del árbol de
la ciencia, durante toda su vida ese alimento le será in-
dispensable: el aprender formará parte de su existencia
misma. Importa pues que su trabajo se prosiga con mé-
todo, de una manera armónica y ponderada, de suerte
que no se convierta en prisionero de sus propios estu-
dios, sino que quede dueño de ellos. Así, como acaba
de decirse, el estudiante debe ocuparse ante todo de los
estudios hacia los cuales le impulsa su genio particular
y cavar muy profundamente en la ciencia especial que
siente la vocación de profesar. Con muy justo título se
os ha prevenido contra un peligro, el de difundiros en
demasiadas investigaciones a la vez, con el riesgo de
no ser más que aficionados, de no tener más que una
visión superficial de las cosas; pero hay que preveniros
también contra el peligro opuesto, el de una especiali-
zación extrema, peligro tanto más temible cuanto que
algunos se dejan ir fácilmente a considerarle como un
objetivo a alcanzar.
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Hubo un tiempo, todos lo recuerdan, en que se veía
en la extrema división del trabajo una de las realiza-
ciones más deseables de toda gran industria manufac-
turera; los economistas auspiciaban esa división con
un entusiasmo casi religioso y se exaltaban en la des-
cripción de la fabricación de un alfiler, obtenido por el
trabajo de un centenar de obreros, cada uno de los cua-
les durante días, meses, años —durante la vida entera—
, tenía que hacer el mismo movimiento, dar el mismo
golpe de cincel, de lima o de bruñidor. Esta especializa-
ción absoluta de las funciones del organismo industrial
ha cesado de parecer tan perfectamente admirable, y
algunos se preguntan si está conforme con el respeto
del hombre por el hombre el cambiar un ser humano
en un simple instrumento condenado durante toda su
existencia a no hacer más que un solo movimiento me-
cánico, deformando el cuerpo, subyugando, aniquilan-
do el espíritu.

De igual modo se puede dudar de que la recomen-
dación habitual, continuamente repetida a los jóvenes
sabios, de mantenerse estrechamente en su especiali-
dad —en su Fach o cajón, como dicen los alemanes—,
sea verdaderamente favorable al desenvolvimiento in-
telectual del individuo y al progreso de la ciencia en
su conjunto. El químico que es simplemente químico
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y que se liga estrictamente a una cuestión particular
en el dominio infinito del saber, ¿adquiere un conoci-
miento más íntimo y más profundo que el compañero
que ha llegado a ser al mismo tiempo biólogo y físico,
y capaz de estudiar los hechos infinitamente comple-
jos, en el múltiple resplandor de varias ciencias? En to-
da su investigación se encuentra en presencia de cues-
tiones que promueven como por rebote una sucesión
indefinida de problemas en todo el saber humano.

Yo no quiero citar más que un ejemplo tomado en
el rincón más estrecho de mi especialidad geográfica,
envidiosamente vigilada por tantos sabios. Una de sus
recomendaciones más urgentes para el estudio de los
mapas consiste en enseñar a los niños a tomar la me-
dida de su aula con sus bancos, sus mesas, sus pobres
paredes blancas o decoradas sin gusto. ¡He ahí el mi-
crocosmo que se trata primero de conocer a fondo, de
medir en todos los sentidos, de cartografiar, de situar
en el espacio relativamente a las calles y a las casas
de los alrededores! Pero un obstáculo se presenta de
inmediato. Para orientar esas mesas, esos bancos, esas
paredes, no hay que salir ya de la habitación a fin de
trazar líneas indefinidas hacia los puntos cardinales,
es decir, más allá de la Tierra, de la Luna y del Sol, de
las estrellas y de las vías lácteas, hasta el mundo sin
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límites del éter desconocido? ¡Para sus comienzos en
la ciencia el alumno debe encerrarse en un agujero, y
he ahí que el Universo se abre a su alrededor en su
inmensidad!

Y para todas las ciencias sería fácil hacer observa-
ciones análogas porque no se podría imaginar un solo
hecho que no se halle en el punto de cruce de todas las
series de fenómenos que se estudian en la Naturaleza:
para explicarlo completamente haría falta saberlo todo.
Así, el estudiante ve prolongarse ante él la perspectiva
de un campo de estudios ilimitado. Un buen método
exige que en ese infinito trate de conocer a fondo, con
una precisión, una claridad perfecta, cada punto que
se relacione con la especialidad de que sea en el mun-
do el intérprete escuchado con deferencia; pero que en
las otras ciencias tenga claridades de todo, como lamu-
jer de Moliere, que no ignoraba ninguno de los gran-
des órdenes de hechos, ninguna de las ideas generales;
que abarque en su espíritu todo el saber posible, a fin
de apreciar todos los progresos que se realizarán en el
mundo del pensamiento y se sienta vivir por todos los
folículos de su cerebro.

Además del peligro de una especialización demasia-
do estrecha, en un cerebro desprovisto de horizonte,
existe otra especialización que sería más peligrosa to-
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davía si se pudiese admitir su sinceridad perfecta y si
no cometiese por una parte en vanidad, por otra en
hipocresía. Aun en ciertas obras de alto saber, donde
no se esperaría hallar semejantes pobrezas, se habla de
ciencia alemana o de ciencia francesa, de ciencia italia-
na o de alguna otra ciencia llamada nacional, como si
la noción misma del conocimiento no excluyese todas
las supervivencias de fronteras y de enemistades na-
cionales. No hay ni Alpes, ni Pirineos, ni Balcanes, ni
Vístula, ni Rin para transformar la verdad del lado de
acá en error del lado de allá. Es en perfecta comunión
fraternal como los sabios separados pormontañas, ríos
o mar tienen que juzgar del valor de una hipótesis o de
una teoría: la nacionalidad de un inventor no agrega
nada al valor de su descubrimiento y no le quita na-
da. Y por otra parte, ¡cómo dar un timbre nacional a
lo que por su esencia misma es de origen infinitamen-
te múltiple, al producto de una colaboración universal
de todas las naciones y de todos los tiempos? ¡Qué se-
ría de los más audaces de los sabios si de repente las
teorías de Euclides, la tabla llamada de Pitágoras y las
leyes de Arquímedes les faltaren, si el alfabeto de los
fenicios y las cifras árabes desaparecieran de su me-
moria? Cada hombre de ciencia no es nada más que
un representante de la inmensa Humanidad pensante,
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y si lo olvida disminuye otro tanto la grandeza de su
obra. ¡Qué asombro acogería al hombre de estudio que
proclamase la gloria de la ciencia gascona, burgonda,
normanda campinense! Y el ridículo, ¿es menor para
el que se vanagloria de ser un astro en la pléyade fran-
cesa o en la constelación romana?

¡Y, sin embargo, se atreve incluso a emitir la preten-
sión curiosa de restringir la ciencia a los intereses de
un partido, de una clase, de un soberano! Ciertamen-
te, tal químico famoso se prestó ampliamente a la risa
cuando presentó al rey Luis Felipe dos gases que iban
a tener la felicidad de combinarse ante él; pero, ¿es pre-
ciso reír o llorar cuando se oye a un profesor eminente
y de muy alto saber, pero teniendo quizá que hacerse
perdonar su nombre francés, reivindicar un privilegio
para los sabios alemanes, el de ser los guardias intelec-
tuales de la imperial casa de los Hohenzollern?

Admitiendo que el estudiante ideal, tal como lo so-
ñamos en vosotros, sepa perfectamente dirigir su tra-
bajo y dar a su ciencia toda la altura y la amplitud ne-
cesarias, le quedará siempre por resolver la gran cues-
tión planteada ante los hombres desde la leyenda re-
lativa al árbol del conocimiento y al fruto prohibido.
Le será preciso probar con su ejemplo que se llega a
ser realmente feliz por el acrecentamiento del saber.
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Si no, las almas timoratas se complacerán siempre en
pensar que hubiera valido más pudrirse en la ignoran-
cia primitiva, y hasta entre aquellos que estudiaron se
encontrarán ciertamente quienes, fatigados del largo
esfuerzo, se dejarán desalentar, cesarán de confiarse a
su razón. Consentirán en que se les vende los ojos o
al menos en que se les proporcione pantallas, anteoje-
ras y viseras, y en lo sucesivo, ciegos o semiciegos, se
remitirán a la guía de los hombres que se dicen ilus-
trados por la luz celeste de la fe, católica en la Europa
occidental, ortodoxa en Rusia, brahmánica en la India,
budista en el Extremo Oriente, o en todas partes valla-
mente mística, abandonada a las fuerzas desconocidas
del más allá.

Podemos comprender en efecto dos especies de di-
cha, dadas ambas por la paz de la conciencia. La prime-
ra, que glorifica Tolstoi, es la del humilde de espíritu,
del primitivo que no pide nada y se deja vivir, reco-
nociendo todo lo que el destino le trae, fortuna o in-
fortunio; la segunda es la felicidad del hombre fuerte
que trata siempre de conocer su camino y que, aun
en la incertidumbre del espíritu, conserva una perfec-
ta igualdad del alma, porque sabe dirigir sus estudios y
sus actos para llegar a la calma suprema conquistarla
por la bondad y el querer incesante. Entre esos dos gé-
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neros de dicha, ¿hay un tercero, el que buscaba Pascal
por el embrutecimiento del pensamiento? Es permiti-
do dudar de ello, porque Pascal y todos los que gus-
taron ya del fruto de la ciencia no conseguían olvidar
completamente lo que habían aprendido. Es demasia-
do tarde para que vuelvan a encontrar la dicha en la
simplicidad de la ignorancia; la lucha de los dos princi-
pios que les atenazan no puede menos que arrastrarlos
al sufrimiento y también a la desesperación. Para ellos
no habría más que una salvación: no mirar hacia atrás,
avanzar resueltamente hacia adelante por el camino
del saber.

Recuérdese que, en ocasión de los grandes aconte-
cimientos de la Revolución Francesa, cuando tantos
hombres inteligentes eran amenazados por la cuchilla
de la guillotina, el lenguaje de los valientes no por eso
se volvía menos altivo a medida que crecía el peligro:
los que querían quedar libres a pesar de todo habían
hecho un pacto con la muerte. A su ejemplo, cada uno
de nosotros debe tener tan alta idea de su labor, que pa-
ra llevarla a cabo haga un pacto con todos los desastres
posibles e imposibles: es así como permanecerá seguro
de una dicha que no engaña nunca, quedando por en-
cima de todas las miserias de la vida. Y sobre todo que
para sus estudios no cuente con ninguna recompensa,
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con ninguna deuda que la sociedad haya contraído ha-
cia él: ésta no le debe nada y le da suficientemente al
asegurarle la alegría de aprender y de utilizar su saber
al servicio del prójimo. Pero si espera que la ciencia
le remunere como a un rentista del Estado, que no se
las tome más que consigo mismo si le llega a engañar,
si no eleva su espíritu, no ennoblece su corazón y no
le da la serenidad de una existencia dichosa. Cuanto
más sabe, es decir, cuanto más ha recibido, más debe
dar en cambio, más debe adquirir su obra un carácter
de abnegación y también de sacrificio: no puede pagar
la deuda a sus hermanos más que convirtiéndose en
apóstol.

Vivificar la ciencia por la bondad, animarla con un
amor constante por el bien público, tal es el único me-
dio de hacerla productora de dicha, no sólo por los des-
cubrimientos que acrecientan las riquezas de toda es-
pecie y por las que podrían aliviar el trabajo del hom-
bre, sino sobre todo por los sentimientos de solidari-
dad que evoca entre aquellos que estudian y por las
alegrías que suscita todo progreso en la comprensión
de las cosas. Esta dicha es una dicha activa: no es la
egoísta satisfacción de conservar el espíritu en reposo,
sin perturbaciones ni rencores; al contrario, consiste
en el ejercicio arduo y continuo del pensamiento, en
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el disfrute de la lucha que la ayuda mutua hace triun-
fante, en la conciencia de una fuerza constantemente
empleada. La felicidad a que la ciencia nos convida es,
pues, una felicidad que nos hace trabajar para conquis-
tada todos los días. No hay para nosotros reposo más
que en la muerte.

Pero —se nos dirá—, la obra que ofrecéis como ideal
al joven, ¿no es difícil, casi imposible?

Ciertamente, le pedimos que realice una obra muy
alta. Hemos hecho nuestra la frase de Emerson: ¡El sa-
bio debe ser un héroe!
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