
risa para ellos; hoy las han inventado de nuevos colores: amarillas,
verdes, azules. Lo que llaman República es un Estado que abre sus
puertas al traidor rebaño de los que aborrecen hasta su nombre: a
los heraldos del derecho divino, a los cantores de Silabus ¿Cómo
queréis que entren en razón? ¿No están en su ambiente, rodeados
de aduladores y serviles que los ensalzan y apoyan con la cabeza
descubierta?

Pero no se trata aquí de criticar ni juzgar a los que, por lenta co-
rrupción o cambios bruscos en sus opiniones, han pasado del culto
a la santa República, al del poder y los abusos consagrados por el
tiempo.

La carrera que han hecho es la única que fatalmente podían ha-
cer. Admitieron siempre que la sociedad debía estar constituida en
Estado, con jefe y legisladores; y se inspiraban en la noble ambición
de servir a su país, consagrándose a la defensa de su propiedad y
de su gloria. Aceptaban el principio; lo que había de suceder al-
guien lo tenía previsto: hoy lo sabemos todos; el fúnebre sudario
de miles de cadáveres sirve de envoltura a nuestros nietos. Repu-
blicanos y República han llegado a ser la triste cosa que nosotros
nos imaginábamos. ¿Por qué irritarnos, pues? Es ley natural que el
árbol produzca su fruto y que todo gobierno florezca y fructifique
en caprichos, tiranías, usura, perfidias, asesinatos y desgracias.

Desde el momento en que una institución se funda, aunque sea
para suprimir abusos, crea inmediatamente otros nuevos por el he-
cho mismo de su existencia; es preciso que se adapte a un ambiente
malo y que funcione de un modo patológico. Los iniciadores pue-
den obedecer a un noble y sincero ideal; los empleados, al contrario,
no tienen otro interés que el de velar por sus emolumentos y por la
duración de su empleo. Desean, tal vez, que la obra se lleve a feliz
término, pero lo más tarde posible. Para ellos, la tarea que la institu-
ción se ha impuesto no tiene gran importancia; lo esencial son los
honores que confiere, los beneficios que produce y la pereza que
autoriza. Así sucede, por ejemplo, que una comisión de ingenieros
nombrada para atender las quejas de algunos propietarios expro-
piados para la construcción de un viaducto atienda a todo menos a
las quejas. Lo natural y sencillo, al parecer, sería estudiar las recla-
maciones formuladas para contestadas con perfecta equidad. Pues
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doloridos, entre dos filas de soldados. La multitud les insultaba, les
escupía la cara; y ¡en esta multitud de odiosas figuras, los cautivos
veían a sus antiguos compañeros de lucha, de ideas y esperanzas!

¡Cuánto camino hemos recorrido desde el día en que los revolu-
cionarios de la víspera fueron los conservadores del día siguiente!
La República, como forma de gobierno, se ha afirmado, y en la me-
dida de su fortaleza ha degenerado hasta el punto de servir para
todas las tiranías. Como un mecanismo de relojería o como la mar-
cha de una sombra proyectada sobre una pared, todos los jóvenes
fervientes que adoptaban actitudes heroicas para ponerse ante un
policía, se han convertido en gentes prudentes y timoratas, pidien-
do reformas con medida, o bien se han satisfecho con toda clase de
goces y privilegios. ¡La mágica Circe, o mejor dicho, la lujuria de
la fortuna y el poder los ha convertido en cerdos! Su misión actual
es la de fortificar las instituciones que combatieron en otro tiempo:
a esto llaman ellos consolidar las conquistas de la libertad, acomo-
dándose perfectamente a todo lo que antes los indignaba. Ellos, que
en otro tiempo trinaban contra la Iglesia, se complacen actualmen-
te con el Concordato, y llenos de respeto por el señor obispo de la
Diócesis, le colman de halagos y presentes. Los que hablaron con
facundia de la fraternidad universal se sienten ultrajados en nues-
tros días cuando oyen pronunciar las mismas palabras que ellos
emplearon en otro tiempo; los que combatieron con entusiasmo el
impuesto de sangre son los mismos que recientemente han conver-
tido en soldados a los niños y los ancianos. Insultar al ejército, es
decir, denunciar las torpezas y los crímenes del autoritarismo sin
límites y combatir la obediencia pasiva que a los hombres impone,
es para ellos el mayor de los crímenes. Faltar el respeto al inmundo
cobrador del impuesto sobre las prostitutas, al abyecto polizonte o
a cualquier otro tipo de los que representan autoridad, es ultrajar a
la justicia y a la moral. No hay ninguna institución, por antipática
que sea, que no pretendan consolidar; gracias a ellos, la Academia,
tan infamada en otro tiempo, ha ganado cierta popularidad: bajo
la cúpula del Instituto se pavonean cuando uno de ellos, por adu-
lador y soplón, adquiere el alto honor de que en su traje de corte
irreprochable crezcan las palmas verdes, nutridas con la savia de
la nulidad y la bajeza. La cruz de la Legión de Honor era objeto de
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formidables mandíbulas del agio que roen sin cesar generaciones y
más generaciones humanas?

Si el capital, sostenido por toda la liga de los privilegiados, con-
serva su fuerza poderosa, pronto seremos esclavos de susmáquinas,
simples cartílagos adhiriendo los engranajes a los ejes de hierro o
acero. Si a los ahorros reunidos en las cajas de los banqueros se aña-
den sin cesar los nuevos despojos llevados a cabo por individuos
responsables solamente ante el libro de caja, inútil es hacer llama-
mientos a la piedad, porque nadie oirá nuestras quejas. Contra el
tigre le es posible a la víctima alguna defensa: contra los libros de
banca, ninguna; sus fallos no admiten apelación; los hombres y los
pueblos mueren aplastados por el peso de esos archivos cuyas pá-
ginas silenciosas nos relatan con cifras la obra inhumana que ellos
representan.

Nosotros, durante nuestra vida, ya bastante larga, hemos visto
sucederse las revoluciones políticas y podemos hacernos una per-
fecta idea del cambio incesante que sufren las instituciones basa-
das en el ejercicio del poder. Hubo un tiempo en que la palabra
República nos producía delirios de entusiasmo; nos parecía que es-
te término estaba compuesto de mágicas sílabas, y que el mundo se
renovaría el día en que se pudiera pronunciar en alta voz en las ca-
lles y plazas. ¿Y quiénes eran los que ardían de ese amormístico por
el advenimiento de la era republicana y veían con nosotros, en ese
cambio exterior, la inauguración de todos los progresos políticos
y sociales? Pues los mismos que actualmente gozan de prebendas
y de excelentes colocaciones y adulan con interesada amabilidad a
los asesinos de los armenios y a los grandes capitalistas. Yo no pue-
do creer que en aquellos tiempos, ya lejanos, todos los que ahora
han medrado fueran refinados hipócritas. Algunos había, sin du-
da, que husmearían el aire para orientar su barca; pero la inmensa
mayoría eran sinceros; sentían el fanatismo de la República y acla-
maban de todo corazón la trilogía Libertad, Igualdad y Fraternidad;
y al día siguiente al de la victoria aceptaban con sencillez las fun-
ciones retribuidas con la firme esperanza de que su entusiasmo por
la causa común no decaería jamás. Algunos meses después, cuando
estos mismos republicanos estaban en el poder, otros republicanos
se arrastraban penosamente por las calles de Versalles, andrajosos y
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han ponderado en términos exaltados y elocuentes la noche del 4
de Agosto, como si en el momento en que los nobles abandonaron
sus títulos y privilegios, abolidos ya por el pueblo, hubieran resumi-
do todo el ideal de la Revolución francesa. Si se rodea de un nimbo
glorioso un abandono ficticio, impuesto por la presión de los acon-
tecimientos, ¿qué no se diría de un abandono real y espontáneo de
la fortuna mal adquirida de los antiguos explotadores? Sería cosa
de temer el que la admiración y el reconocimiento públicos les res-
tituyera sus cedidos privilegios. No; es preciso para que la justicia
se realice, para que las cosas adquieran su natural equilibrio, que
los oprimidos se levanten por su esfuerzo propio; que los explota-
dos tomen posesión de su bienestar; que los esclavos conquisten su
libertad, y todo esto no lo conseguirán realmente sino ganándolo
en la lucha.

Conocemos a los pobres enriquecidos. El orgullo de la fortuna
y el desprecio al pobre son la nota característica de todos ellos. Al
montar a caballo —dice un proverbio turcomano—, el hijo no co-
nocerá a su padre. En subiendo en un carro —añade la sentencia
india—, el amigo ya no ve a sus amigos. Pero toda una clase enri-
quecida es bastante peor que un individuo salido de la pobreza: ella
no permite a ninguno de susmiembros que aislado obre fuera de sus
instintos de clase, de los comunes apetitos, y por eso ruedan todos
por la misma vía fatal. El huraño comerciante que discute brutal-
mente el céntimo, es temible en verdad: ¿pero qué diremos de toda
una compañía moderna, y de toda una sociedad capitalista consti-
tuida por acciones, obligaciones, crédito, etc? ¿Cómo moralizarla
con todos sus papelotes y dinero? ¿Cómo inspirarle el sentimiento
de la solidaridad hacia los hombres que pretenden cambiar el esta-
do social actual? Una casa de banca compuesta por puros y buenos
filántropos, no dejaría de descontar sus comisiones, intereses y pri-
mas; no sería sensible a las lágrimas que con frecuencia represen-
tan algunas piezas de cobre o plata, penosamente recogidas, y las
arrancaría con crueldad para meterlas en sus arcas de valores. Se
nos dice a veces que debemos esperar a que el tiempo haga su obra,
dulcificando las costumbres y produciendo tal vez la reconciliación
final; pero los que así piensan, ¿creen verdaderamente que las ca-
jas de hierro van a enternecerse y que cesarán en sus funciones las
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de los ricos con miradas de odio hacia el pobre merodeador, y no
hay alguacil a quien no le inspire un soberano desprecio el pobre
desahuciado o avisado para comparecer ante los tribunales.

¡Y si los individuos que tienen escasa representación en la grada-
ción autoritaria se sienten enamorados de la parte de Rey que repre-
sentan, cuánto peor son los cuerpos constituidos teniendo tradicio-
nes, poder hereditario y punto de honor colectivo! Se comprende
que un individuo sometido a una influencia particular pueda ser
accesible a la razón o a la bondad, y que poseído de una piedad
repentina abdique de su poder y de su fortuna, feliz de encontrar
la paz y de ser acogido como hermano por los que antes oprimía
consciente o inconscientemente; ¿pero cómo esperar un acto pare-
cido de toda una casta de hombres liados los unos a los otros por la
cadena de los intereses, por ilusiones y convencionalismos particu-
lares, por amistades, por complicidad, y hasta por crímenes? Cuan-
do la fuerza de la jerarquía y el apoyo de mutuos servicios sostiene
el conjunto de las clases directoras como una masa compacta, ¿en
qué puede fundarse la esperanza de que un día depongan el poder
para convertirse en nuestros iguales? ¿Creen acaso que algún ra-
yo de gracia puede humanizar a esta casta enemiga que se llama
clero, ejército y magistratura? ¿Es posible imaginarse lógicamente
que semejante raza pueda tener un acceso de virtud y ceder a otra
razón que no sea el miedo? Es una máquina viva, compuesta de en-
granajes humanos, pero esto no obstante, funciona como animada
por una fuerza ciega, y para detenerla será necesario todo el poder
colectivo de una revolución social.

Admitiendo, sin embargo, que los buenos ricos entraran en el
camino de Damasco, iluminados de pronto por un astro resplande-
ciente, y se sintieran convertidos, renovados como por encanto; ad-
mitiendo, además, cosa que nos parece imposible, que adquirieran
conciencia de su egoísmo pasado y se despojaran inmediatamente
de sus fortunas en beneficio de cuantos fueron por ellos explotados,
presentándose en la asamblea de los desheredados, para decirles: To-
mad; aun admitiendo todo esto la justicia no se habría establecido
todavía: quedarían en una situación falsa ante la historia y nos los
presentarían luego de un modo mentiroso. Así los aduladores in-
teresados han ensalzado a los padres para explotar a los hijos. Así
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La evolución es el movimiento infinito de cuanto existe, la trans-
formación incesante del Universo y de todas sus partes, desde los
orígenes eternos y durante el infinito del tiempo. Las vías lácteas
que aparecen en los espacios sin límites, que se condensan y se
disuelven durante millones y millones de siglos, las estrellas, los as-
tros que nacen, se agregan y mueren, nuestro torbellino solar con
su astro central, sus planetas y lunas, y, en los límites reducidos
de nuestro pequeño planeta, las montañas que surgen y desapare-
cen, los océanos que se forman para luego agotarse, los ríos que
fertilizan los valles y se secan como tenue rocío matutino, las gene-
raciones de plantas, de animales y de hombres que se suceden, y los
millones de vidas imperceptibles, desde el hombre hasta el mosqui-
to, no son sino manifestaciones de la gran evolución, que arrastra
todo en su torbellino sin fin.

Comparativamente con este hecho primordial de la evolución y
de la vida universal, ¿qué son todos esos pequeños acontecimientos
llamados revoluciones astronómicas, geológicas o políticas? Vibracio-
nes casi insensibles, apariencias podríamos decir. En la evolución
universal las revoluciones se suceden por millones y millones de
miríadas, y por insignificantes que sean forman parte de ese movi-
miento infinito.

La ciencia no establece ninguna diferencia entre las dos palabras
—evolución y revolución—, cuyo parecido es grande, no obstante ser
empleadas en el lenguaje común en un sentido completamente dis-
tinto de su significación primitiva.

Lejos de ver en ellas hechos de un mismo orden, que sólo difie-
ren por la amplitud del movimiento, los hombres tímidos, a quienes
cualquier cambio llena de espanto, pretenden dar a los dos térmi-
nos una significación absolutamente opuesta. La Evolución, sinóni-
mo de desarrollo gradual, continuo en las ideas y las costumbres,
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es presentada como la antítesis de esta otra horrorosa palabra, la
Revolución, que implica cambios más o menos bruscos en los acon-
tecimientos. Con entusiasmo aparente o hasta sincero, hablan de la
evolución y de los progresos lentos que se efectúan en las células
cerebrales, del secreto de las inteligencias y de los corazones; pero
no pueden consentir que se mencione siquiera la abominable revo-
lución, que se escapa súbitamente de los espíritus para hacer explo-
sión en las calles, acompañada casi siempre de gritos espantosos de
multitud, ruidos y choques de armas.

Consignemos primero que es dar pruebas de ignorancia estable-
cer entre la evolución y la revolución un contraste de paz y de gue-
rra, de calma y de violencia. Las revoluciones pueden hacerse pací-
ficamente, por consecuencia de una modificación súbita del medio
que provoque un repentino cambio en los intereses; asimismo, las
evoluciones pueden ser muy rudas, mezcladas con guerras y perse-
cuciones.

Si la palabra evolución es aceptada con entusiasmo por los mis-
mos que miran con espanto a los revolucionarios, es porque no se
han dado cuenta de su valor, pues lo que la palabra significa en
sí no pueden admitirlo en modo alguno. Hablan del progreso en
términos generales, pero rechazan el progreso en particular. Ven
la sociedad actual tal cual es, reconocen que es mala pero que, sin
embargo, debe conservarse porque en ella pueden realizar su ideal:
riqueza, poder, consideración, bienestar. Puesto que hay ricos y po-
bres, poderosos y sometidos, amos y esclavos, Césares que ordenan
el combate y gladiadores que van a morir en él, las gentes listas no
tienen más que ponerse del lado de los ricos y de los amos, hacerse
cortesanos de los Césares. Esta sociedad da pan, dinero, colocacio-
nes, honores; y bien, que los hombres ingeniosos se las arreglen
de modo que puedan tomar la mayor cantidad posible de cuantos
presentes brinda el destino. Si la buena estrella, al presidir su naci-
miento les ha dispensado de toda lucha, dándoles por herencia lo
necesario y lo superfluo, ¿de qué pueden quejarse? Procuran con-
vencerse de que todo el mundo está tan satisfecho como ellos: Para
el ahíto todo el mundo ha comido según su apetito. En cuanto al egoís-
ta a quien la sociedad no ha dado riqueza desde la cuna, y que por
sí mismo está descontento con el estado de cosas, al menos puede
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VI

Hay almas ingenuas que esperan que todo se arreglará de buen
grado y que un día de revolución pacífica bastará para que los de-
fensores del privilegio cedan sin violencia a los deseos de los deshe-
redados. Nosotros confiamos, en efecto, en que cederán alguna vez,
pero cuando este caso llegue sabemos que el sentimiento que les
guíe no será seguramente espontáneo. La proximidad de un mun-
do futuro, y sobre todo la fuerza de los hechos realizados llevando
en sí el carácter de irrevocables, les impondrán un cambio de rum-
bo; no cabe duda de que se modificarán, pero será cuando vean la
imposibilidad absoluta de continuar por el camino seguido.

Estos tiempos están todavía muy lejanos. En la naturaleza de las
cosas está el que todos los organismos funcionen en el sentido de
sus movimientos normales: pueden detenerse, romperse, pero no
funcionar al revés. Toda autoridad procura engrandecerse en detri-
mento del mayor número posible de individuos; toda monarquía
tiende forzosamente a dominarlo todo. Por un Carlos V que, refu-
giado en un convento, asiste desde lejos a la tragicomedia de los
pueblos, ¿cuántos soberanos cuya ambición de dominio no ha si-
do jamás satisfecha pueden compararse, salvo la gloria y el genio,
a otros tantos Alejandro, César y Atila? Lo mismo sucede con los
detentadores de la riqueza; los que hartos de ganar dan sus rique-
zas para una buena obra son extremadamente raros, y hasta los
que tuvieran la prudencia de moderar sus ambiciones no podrían
realizar sus deseos: el medio ambiente en que se hallan continua-
ría trabajando para ellos; el capital no cesa de producir rentas al
interés compuesto. Desde el momento en que un hombre se halla
investido de una autoridad cualquiera, sacerdotal, militar, adminis-
trativa o financiera, su tendencia natural es funcionar sin control;
todo carcelero cierra la puerta del calabozo con una especie de or-
gullo glorioso; no hay guarda de campo que no vigile la propiedad
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Inútil es decir que esta libertad absoluta del pensamiento, de la
palabra y la acción es incompatible con el sostenimiento de las ins-
tituciones que ponen toda clase de restricciones a la libertad de
pensamiento, que fijan las palabras en forma de voto definitivo,
irrevocable, y hasta pretenden obligar a los trabajadores a cruzar-
se de brazos, a morir de inanición ante el capricho de su amo. Los
defensores de lo existente no se han engañado al calificar a los re-
volucionarios, en sentido general, de enemigos de la religión, de la
propiedad y la familia. Sí; los anarquistas rechazan la autoridad de
un dogma y la intervención de lo sobrenatural en su vida, y, en este
sentido, cualquiera que sea el grado de entusiasmo que sientan por
la lucha en defensa de su ideal de fraternidad universal, son enemi-
gos de la religión. Sí; es cierto que quieren la supresión del tráfico
matrimonial, y defienden la unión libre fundada en la afección mu-
tua, el respeto propio y la dignidad de sus semejantes, y también
en este sentido, por amantes y fieles que sean a los seres cuya vida
está asociada a la de ellos, resultan ser enemigos de la familia. Sí, es
cierto también que quieren suprimir el acaparamiento de la tierra,
y, en este sentido, la felicidad que a todos produce el goce de ser
dueños de todos los frutos del suelo, al igual que todos los seres
humanos, es una prueba de que son enemigos de la propiedad.

Queremos la paz, ciertamente; la divisa de nuestro ideal es ar-
monía entre todos los seres, y sin embargo la guerra nos rodea por
todos lados. A lo lejos, en el horizonte de nuestro campo nos apa-
rece la guerra todavía como dolorosa perspectiva, porque en la in-
mensa complejidad de las cosas humanas, la marcha hacia la paz
va acompañada siempre de la fuerza. Mi reino no es de este mun-
do, decía el Hijo del Hombre, y sin embargo también él establecía
diferencias entre el padre y el hijo, entre la madre y la hija. Toda
causa, por mala que sea, tiene defensores, y aun amando a éstos,
los revolucionarios debemos combatirlos.
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conquistar su empleo poniendo en juego la adulación o la intriga,
por un feliz golpe de la suerte o trabajando al servicio de los pode-
rosos. ¿Qué será para estos seres la evolución social? ¡Evolucionar
hacia la fortuna es su única ambición! Lejos de buscar la justicia
para todos, les basta con conquistar el privilegio para sí mismos.

Existen, sin embargo, espíritus timoratos que creen honestamen-
te en la evolución de las ideas, que confían vagamente en una trans-
formación correspondiente de las cosas, y que no obstante, por un
sentimiento demiedo instintivo, casi físico, quieren evitar, al menos
durante su vida, toda revolución. La evocan y la conjuran al mismo
tiempo: critican la sociedad presente y sueñan con la sociedad fu-
tura, como si ésta debiera aparecer súbitamente por una especie de
milagro, sin producir ningún trastorno entre el mundo pasado y el
mundo del porvenir. Como seres incompletos, sienten el deseo sin
tener el pensamiento; tienen imaginación, pero carecen de volun-
tad. Perteneciendo a dos mundos a la vez, están condenados por
ley fatal a traicionar el uno y el otro: en la sociedad conservadora
son un elemento de disolución, por sus ideas y su lenguaje; en la
de los revolucionarios resultan reaccionarios al extremo de abjurar
sus instintos de juventud, y como el perro de quien nos habla el
Evangelio volviendo hacia lo que han vomitado. Así se explica que
durante la Revolución los defensores más ardientes del antiguo ré-
gimen fueron aquellos que anteriormente lo habían ridiculizado;
de precursores se convierten en renegados. Como los torpes magos
de la leyenda, comprendían tardíamente que habían desencadena-
do una fuerza demasiado indómita para su débil voluntad, para sus
tímidas manos.

Hay otra clase de evolucionistas, y son los que en el conjunto
de los cambios a realizar no ven más que uno, a cuya realización
se consagran estricta y metódicamente, sin preocuparse de otras
transformaciones sociales; desde el vamos han reducido y limitado
su campo de acción. Algunos sujetos, al parecer hábiles, han queri-
do por este procedimiento tranquilizar su conciencia y trabajar sin
riesgo por la futura revolución. So pretexto de consagrar sus esfuer-
zos a una reforma de inmediata realización, pierden completamente
de vista todo ideal superior y hasta lo rechazan con energía, para
que no se sospeche de ellos la participación en los ideales revolucio-
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narios. Otros, más honrados, o completamente respetables y hasta
cierto punto útiles a la gran obra, son aquellos que, por estrechez
de espíritu, no pueden abarcar más que una sola parte del progre-
so. La sinceridad de sus espíritus y de su conducta los coloca fuera
del alcance de nuestra crítica. Nosotros los llamamos hermanos, no
obstante lamentar lo reducido del campo de acción en el cual se
encuentran estacionados: debido a su odio especial contra un solo
abuso, aparecen como admitiendo las demás iniquidades.

No nos ocupamos de aquellos cuya finalidad, relativamente plau-
sible, se limite a la reforma de la ortografía, a la reglamentación de
la hora o al cambio del meridiano, la supresión de los corsés o de las
gorras de pelo; creemos que hay otras cosas más interesantes y más
lejos del ridículo cuya propagación exige a sus defensores energía,
perseverancia y heroísmo. Cuando se ve en cualquier innovador
rectitud perfecta, fervor de sacrificio y desprecio del peligro, el re-
volucionario le debe en cambio simpatía y respeto. Así, por ejemplo,
cuando vemos una mujer pura de sentimientos, noble de carácter
o inmaculada de todo escándalo ante la opinión, descender hasta
la prostituta y decirle: Tú eres mi hermana; cuenta conmigo para lu-
char contra el agente que te insulta, contra el médico de la policía que
te hace detener y que te explota con su visita, contra la sociedad en-
tera que te desprecia y atropella, ninguno de nosotros se detiene en
consideraciones generales para regatearle respeto a la valiente evo-
lucionista que se declara en rebeldía contra la impudicia del mundo
oficial. Podríamos decirle, sin duda, que todas las revoluciones se
enlazan, que la protesta del individuo contra el Estado abarca lo
mismo la causa del cautivo que de cualquier otro al igual que la
de la prostituta; pero no por eso dejamos de sentir admiración por
los que combaten por la buena causa aunque sólo sea en un campo
estrecho y cerrado. Igualmente consideramos héroes a cuantos en
cualquier país, y en no importa qué siglo, han sabido sacrificarse
desinteresadamente por una causa común, por limitado que haya
sido su horizonte. Que cada uno de nosotros los salude con entu-
siasmo, y digamos: Sepamos imitarlos en nuestro campo de batalla
bastante más vasto que el suyo, puesto que comprende toda la Tierra.
En efecto, la evolución abarca el conjunto de las cosas humanas y la
revolución debe abarcarlas también, por más que no haya siempre
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tada y definitiva. Así, pues, el hombre que quiere desenvolverse y
ser moral debe hacer absolutamente lo contrario de cuanto le re-
comiendan la Iglesia y el Estado: es preciso pensar, hablar y obrar
libremente. Estas condiciones son indispensables para todo progre-
so.

¡Pensar, hablar y obrar libremente en todos los casos!… El ideal
de la sociedad futura, en contraste y sin embargo continuando la
sociedad actual, se precisa con admirable exactitud. ¡Pensar libre-
mente!… Cuando se llega a este terreno, el evolucionista converti-
do en revolucionario se separa inmediatamente de toda la Iglesia
dogmática, de todo ideal cerrado, de toda agrupación política con
cláusulas obligatorias, de toda asociación pública o secreta en la
que el socio haya de empezar por aceptar, so pena de traición, y sin
discusión de ninguna especie, cuanto digan e impongan los jefes.
No más congregaciones que sometan nuestros escritos a la aproba-
ción del índice; no más reyes ni príncipes que nos pidan juramento
de lealtad; no más jefes de ejército que nos impongan fidelidad a la
bandera; no más ministros de instrucción pública que dicten lo que
hayamos de aprender. Fuera los jueces que obliguen a un testigo a
prestar un juramento ridículo y falso, que implica necesariamente
una tontería, cuando no un mal, puesto que el juramento es en sí
unamentira. Se acabaron los jefes de toda clase, funcionarios, maes-
tros, amos o padres de familia, para imponerse como déspotas a los
débiles.

¿Y la libertad de palabra? ¿Y la libertar de acción? ¿Son otra cosa
que consecuencias lógicas de la libertad de pensar? La palabra no
es otra cosa que el pensamiento que se ha vuelto sonoro; el acto es
el pensamiento hecho visible. Nuestro ideal lleva consigo la liber-
tad absoluta para todos los hombres de exponer su pensamiento en
todos los casos y sobre todas las cosas, ciencia, política, moral, sin
otra reserva que la del respeto a sus semejantes; lleva consigo igual-
mente el derecho para todos de obrar según su gusto, de hacer lo
que quiera, al mismo tiempo que asocia naturalmente su voluntad
a la de los demás hombres en todos los casos de obra colectiva; su
libertad propia no puede limitarse por esta unión, sino al contrario,
se engrandece gracias a la fuerza de la voluntad común.
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das partes vense ropas de sobra para abrigar su cuerpo, zapatos en
demasía para calzar sus pies, frutas sabrosas y bebidas tonificantes
para restaurar su estómago. Todo está en abundancia, y mientras
que errantes dan vueltas por las calles mirando con ojos hambrien-
tos cuanto los rodea, el comerciante piensa cómo se las arreglará
para encarecer sus artículos. Sea como fuere, el hecho de que hay ex-
ceso de productos es cosa probada hasta la saciedad. ¿Por qué, pues,
los señores economistas no consignan esta verdad en sus manuales
de estadística? ¿Por qué hemos de ser nosotros, los revolucionarios,
quienes lo hemos de decir? ¿Cómo explicar que los obreros sin cul-
tura, conversando después del trabajo diario, demuestren sabermás
sobre el particular que los profesores más sabios de la Escuela de
Ciencias Morales y Políticas? ¡Es acaso preciso convenir en que el
amor al estudio no es entre los sabios verídico ni sincero?

Habiendo justificado plenamente la evolución económica con-
temporánea en nuestra reivindicación del pan, nos resta saber aho-
ra si nos justifica igualmente en otra aspiración de nuestro ideal: la
reivindicación de nuestra libertad. El hombre no vive de pan sola-
mente, dice un viejo proverbio que continuará siendo siempre ver-
dadero a menos que el ser humano regrese al estado puramente
vegetativo; ¿pero qué sustancia alimenticia indispensable es ésta
además de la del pan? La Iglesia nos ha predicado que es la palabra
de Dios, y el Estado, que la obediencia a las leyes. Este alimento
que desarrolla la mentalidad y la moralidad es el fruto de la ciencia,
del bien y del mal; fruto del que los mitos de los hebreos y de todas
las religiones que de éstos derivan, nos privan como alimento alta-
mente funesto, como veneno moral viciando todas las cosas y con-
denando hasta la tercera generación a los descendientes de quienes
lo han gustado. ¡Aprender! He aquí un crimen según la Iglesia y el
Estado, pese a la opinión contraria de ciertos sacerdotes y agentes
del gobierno que, involuntariamente, son gérmenes de herejía.

Aprender es, al contrario, la virtud por excelencia del individuo
libre, emancipado de toda tutela autoritaria, tanto divina como hu-
mana. Y esta virtud rechaza, lo mismo que a la Iglesia y al Estado, a
todos los que en nombre de una Razón suprema se arrogan el dere-
cho de pensar y hablar por los demás y a los que, por voluntad del
Estado, imponen leyes y una pretendida moral exterior, reglamen-
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un paralelismo evidente en los acontecimientos parciales que cons-
tituyen el conjunto de la vida de las sociedades. Los progresos se
consolidan entre sí, y por eso nosotros los queremos a todos, según
la medida de nuestra fuerza y de nuestros conocimientos: progre-
sos sociales y políticos, morales y materiales, de ciencias, artes o
industria. Evolucionistas en toda la línea, somos igualmente revo-
lucionarios en todo, porque sabemos que la historia misma no es
otra cosa que la serie de hechos realizados que siguen a la serie de
preparaciones. La gran evolución intelectual que emancipa los es-
píritus, trae por consecuencia lógica la emancipación, de hecho, de
los individuos en sus relaciones con los demás individuos.

Así, puede decirse que la evolución y la revolución son dos actos
sucesivos de un mismo fenómeno; la evolución precede a la revolu-
ción, y ésta a una nueva evolución, causa de revoluciones futuras.
¿Un cambio puede efectuarse sin producir súbitos cambios de equi-
librio en la vida? ¿La revolución no ha de suceder necesariamente
a la evolución, lo mismo que el acto sucede a la voluntad de obrar?
Una y otra no difieren más que por la época de su aparición. Que
un obstáculo obstruya un río en la montaña: las aguas contenidas
se amontonan poco a poco, un lago se forma por lenta evolución,
luego se produce de pronto una infiltración en el aral del dique,
y el arrastre de una piedra determinará el cataclismo. El obstácu-
lo será arrastrado violentamente y el lago volverá a ser río. Así se
producirá una pequeña revolución terrestre.

Si la revolución viene siempre bastante después que la evolución,
es por la resistencia que el ambiente ofrece: el agua de una corrien-
te choca contra las orillas en donde retarda su marcha; el rayo se
pierde en el cielo porque la atmósfera opone resistencia a la chispa
salida de la nube. Cada transformación de la materia, cada realiza-
ción de una idea, en el período mismo del cambio, se ve contrariada
por la inercia del ambiente, y el nuevo fenómeno no puede produ-
cirse sino por una fuerza tanto más violenta cuanto mayor es la re-
sistencia que encuentra. Herder lo dice al hablar de la Revolución
Francesa: La semilla cae sobre la tierra; durante mucho tiempo pa-
rece muerta; de repente, empujada por la fecundación, brota sobre
la tierra que la cubría, violenta a la arcilla enemiga, y hela ya con-
vertida en planta que florece y da su fruto. El niño, ¿cómo nace?
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Después de haber residido durante nueve meses en las tinieblas del
vientre materno, sólo sale de allí por la violencia, rompiendo la en-
voltura que lo aprisionaba, y produciendo a veces la muerte de su
madre. Tales son las revoluciones, consecuencias necesarias de las
evoluciones que las han precedido.

Las fórmulas proverbiales son muy peligrosas porque acostum-
brando a repetirlas maquinalmente se pierde la costumbre de re-
flexionar. Por eso se repite con demasiada frecuencia la frase de
Linneo: Non facit saltus natura. Sin duda la naturaleza no da saltos,
pero cada una de sus evoluciones se lleva a cabo por un desplaza-
miento de fuerzas hacia un punto nuevo. El movimiento general
de la vida en cada ser en particular y en cada serie de seres no nos
muestra la existencia de una continuidad directa, sino, al contra-
rio, una sucesión indirecta, revolucionaria, por así decirlo. La rama
no es continuación de otra rama; la flor no es prolongación de la
hoja, ni el pistilo de la estambrilla, y el ovario difiere de los órga-
nos que le han dado vida. El hijo no es continuación del padre o
de la madre sino un nuevo ser. El progreso se hace por un cambio
continuo de puntos de partida, diferentes para cada ser. Lo mismo
ocurre con las especies. El árbol genealógico de los seres, como el
árbol propiamente dicho, es un conjunto de ramas en el que cada
una halla su fuerza para vivir, no en la rama precedente sino en la
savia originaria. Y las grandes evoluciones históricas no difieren de
esta ley. Cuando los viejos cuadros, las formas demasiado estrechas
de los organismos se tornan insuficientes, la vida se desplaza para
realizarse en una nueva formación. Se ha efectuado una revolución.
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diciones económicas de la vida es motivo de que mientras por un
lado se da vida a seres condenados fatalmente a morir, se asesina a
millones de niños que por sus excelentes condiciones de nacimien-
to estaban destinados a vivir. En Nápoles, en un hospital de niños
abandonados, según nos dicen en una memoria oficial los mismos
directores del establecimiento, de novecientos cincuenta niños sólo
tres quedan con vida.

La situación es, pues, horrorosa, pero una inmensa evolución se
ha realizado anunciando la próxima revolución. Esta evolución ha
puesto de manifiesto a la ciencia económica que, profetizando la
falta de medios de subsistencia y la muerte inevitable de los deshe-
redados, ha descubierto que la humanidad que sufre y pasaba como
pobre hasta hace poco tiempo es poseedora de inmensas riquezas:
el ideal de pan para todos no es una utopía. La Tierra es suficien-
temente vasta para abrigarnos a todos en su seno y bastante rica
para dar la vida en la abundancia; produce mieses suficientes para
que todos tengamos qué comer, plantas fibrosas para que podamos
ir vestidos todos los humanos, y piedra y cal abundantes para que
cada cual tenga su casa. Tal es el hecho económico en toda su simpli-
cidad. No sólo que la tierra produce lo suficiente para vivir cuantos
la habitan, sino que puede doblar el consumo de éstos. Y ello sin que
la ciencia intervenga para hacer salir a la agricultura de sus proce-
dimientos empíricos y poner a su servicio todos los recursos de que
disponen actualmente la física, la química, la meteorología y la me-
cánica. En la gran familia humana el hambre no sólo es el resultado
de un crimen colectivo; es además un absurdo, puesto que los pro-
ductos exceden dos veces a las necesidades del consumo. Todo el
arte actual de la repartición, tal cual hoy se entiende, entregado al
capricho individual y a la competencia desenfrenada de especula-
dores y comerciantes, consiste en elevar los precios, retirando de la
circulación los productos comprados casi por nada para venderlos
luego encarecidos. Por esto sucede que no sólo se vende a precios
elevados, sino que con ese vaivén los productos se corrompen, se
pierden, perjudican la salud y la vida de la humanidad.

Los pobres andrajosos que pasan por delante de los grandes y
pequeños almacenes saben por experiencia propia que la riqueza
social es suficiente para que nadie carezca de lo necesario. Por to-
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neraciones se han sucedido en Europa. Consultando las tablas de
mortalidad, se ve que la vida media de las gentes ricas, por ejemplo
los habitantes de los barrios confortables y suntuosos de Londres,
París y Berna, pasa de sesenta y llega hasta los setenta años. Estas
gentes, sin embargo, por la desigualdad misma no hacen una vida
normal y sana; los vicios las corrompen bajo todas las formas, pero
el aire, la buena alimentación, la variedad en la residencia y las ocu-
paciones las fortalece y renueva. Las gentes esclavas de un trabajo
sedentario o excesivo en cuyo ejercicio se ganan el pan, mueren, se-
gún la estadística confirma, entre los veinte y cuarenta años, o sea
un término medio en Europa de treinta años. Es decir, que sólo vi-
ven la mitad del tiempo del que vivirían si fuesen libres y dueños de
elegir profesión y residencia para su trabajo. Mueren precisamente
en la edad en que la vida adquiere toda su intensidad; y cada año,
al hacer la estadística de los muertos, nos encontramos con doble
cantidad de los que sucumbirían en una sociedad de iguales. Así,
pues, la mortalidad anual en Europa es aproximadamente de cator-
ce millones de seres humanos, y puede decirse, sin temor a incurrir
en error, que seis millones de entre ellos han sido asesinados por
las bárbaras condiciones sociales en que se vive. ¡Seis millones de
muertos por falta de aire puro, de comida sana, de higiene conve-
niente y trabajo humanitario!… Pues bien; contad los muertos des-
de que Malthus habló, pronunciando anticipadamente su oración
fúnebre sobre la inmensa hecatombe. Es cierto que más de la mitad
de la humanidad se compone de gentes que no han sido invitadas
al banquete social o que no hallan puesto libre y por consecuencia
están condenadas a morir con la boca contraída por los deseos no
satisfechos. La muerte preside la comida, y si ésta falta quedan se-
parados de la vida los que llegan tarde. En las exposiciones vemos
toda clase de instrumentos y fenómenos; admirables incubadoras
donde todas las leyes físicas, todos los conocimientos de fisiología
y todos los recursos de una industria ingeniosa pueden aplicarse
para hacer vivir a seres nacidos antes del término natural, a los
siete y hasta a los seis meses, tratándose de niños. Y estos seres
condenados a morir antes de vivir, prosperan y llegan a ser robus-
tos mozos, gloria de los sabios salvadores y orgullo de sus madres.
Pero esa inmensa diferencia de progreso entre la ciencia y las con-
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II

Sin embargo, las revoluciones no son necesariamente un progre-
so, lo mismo que las evoluciones no están siempre orientadas hacia
la justicia. Todo cambia, todo se mueve en la naturaleza con un mo-
vimiento eterno, pero lo mismo puede haber un progreso que un
retroceso y si las evoluciones tienden a un aumento de vida, hay
casos en los que la tendencia es hacia la muerte. Detenerse es im-
posible, es preciso moverse en un sentido u otro y el reaccionario
empedernido como el liberal conservador que se llenan de espanto
ante la palabra revolución, van sin embargo hacia una revolución, la
última que constituye el gran reposo. La enfermedad, la senilitud,
la gangrena, son evoluciones lo mismo que la pubertad. La invasión
de gusanos a un cadáver, como el primer suspiro del niño, indican
que una revolución se ha producido. La fisiología, la historia, están
allí para demostrarnos que existen evoluciones hacia la decadencia
y revoluciones que implican la muerte.

La historia de la humanidad, a pesar de no sernos conocida más
que a medias durante un corto período de algunos millares de años,
nos ofrece ya innumerables ejemplos de pueblos, ciudades e im-
perios que han perecido miserablemente tras lentas evoluciones,
arrastrados hacia la muerte. Múltiples son los hechos de todos los
órdenes que han podido determinar esas enfermedades de nacio-
nes, de razas enteras. El clima y el sol pueden haber empeorado,
como ha debido suceder con las vastas extensiones del Asia cen-
tral, de donde lagos y ríos han desaparecido y una eflorescencia
salitrosa ha cubierto la tierra, en otro tiempo fértil. Las invasiones
de hordas enemigas han destruido ciertas regiones de tal modo que
la desolación perdurará por los siglos de los siglos. Otras naciones,
no obstante, han podido florecer nuevamente luego de la conquista
y la destrucción, y hasta después de siglos de opresión: si un pueblo
recae en la barbarie o muere es por defecto de su constitución ínti-
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ma y no por circunstancias exteriores; en aquéllas es preciso buscar
los motivos de la regresión y de la ruina. Existe una causa mayor,
la causa de las causas, que resume la historia de la decadencia. Es la
constitución social de forma que una parte de la humanidad sea due-
ña de la otra parte; es el acaparamiento de la tierra, de los capitales,
del poder, de la instrucción y de los honores para unos cuantos sola-
mente o para una clase aristocrática. En cuanto la multitud se halla
en estado de imbecilidad y ha perdido la virtud de rebelarse contra
el monopolio de un pequeño número de hombres, puede afirmarse
que está, virtualmente muerta; su desaparición ya no es más que
cuestión de tiempo. La peste negra llega inmediatamente para lim-
piar toda la inútil multitud de individuos sin libertad. Los grandes
asesinos (vulgo guerreros) llegan de Oriente o de Occidente y las
ciudades inmensas conviértense en desierto. Así murieron Asiria
y Egipto; así desapareció Persia; y cuando todo el imperio romano
pertenecía a unos cuantos propietarios, los bárbaros reemplazaron
bien pronto al proletario esclavizado.

Todos los acontecimientos suelen ser a la vez un fenómeno de
muerte y de vida, resultado de evoluciones de decadencia y de pro-
greso. La caída del imperio romano constituye, en su inmensa com-
plejidad, todo un conjunto de revoluciones, que corresponden a una
serie de evoluciones de las cuales unas han sido felices y otras des-
graciadas. Cierto es que para los oprimidos fue un gran paso la rui-
na de la formidable máquina aplastante que pesaba sobre el mundo,
y no es menos cierto que, desde muchos puntos de vista, fue tam-
bién una etapa feliz en la historia humana la entrada violenta de
todos los pueblos del Norte en el mundo de la civilización. Muchos
esclavos hallaron en la tormenta algo de libertad en contra de sus
amos; pero en cambio las ciencias y las industrias perecieron las
más y perdieron toda su importancia; se destruyeron las estatuas,
se incendiaron las bibliotecas. La cadena de los tiempos se rompió,
al parecer. Los pueblos renunciaban a su herencia de conocimientos.
A un despotismo sucedió otro peor; de una religión muerta retoña-
ron los principios de otra religión nueva más autoritaria, más cruel
y fanática que la anterior; y durante un millar de años, una noche
de ignorancia e imbecilidad, propagada por los frailes, se esparció
por toda la Tierra.
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Lo mismo que los pontífices de la ciencia, las víctimas del mal
funcionamiento social repiten, cada uno a su manera, la terrible ex-
presión contenida en la ley de Malthus: El pobre está de sobra. Esta
fórmula que como axioma matemático lanzó al mundo el célebre
eclesiástico protestante hace cerca de un siglo, parece haber ence-
rrado a la sociedad en las formidables mandíbulas de su silogismo.
Es infinito el número de miserables que repiten con tristeza: para
nosotros no hay cubierto en el banquete de la vida.

El famoso economista, que por otra parte era un hombre de bien,
vino a dar fuerza a tan cruel conclusión apoyándola sobre un verda-
dero andamiaje de argumentos matemáticos: la población, decía, se
doblará normalmente cada veinticinco años, mientras que las sus-
tancias se acrecentarán, según una proporción menos rápida, re-
sultando necesaria, por consecuencia, la eliminación anual de los
individuos sobrantes. ¿Qué es preciso hacer, según Malthus y sus
discípulos, para evitar que la humanidad se vea sometida al sacrifi-
cio de la miseria, del hambre y la peste? Cierto que nadie se atreve
a exigir a los pobres que abandonen generosamente la Tierra ni que
se sacrifiquen en holocausto de la santa economía política, pero no
es menos cierto que se les aconseja privarse de dos goces de la fa-
milia: nada de mujeres, nada de hijos. Así entienden esta reserva
moral que recomiendan a los trabajadores como procedimiento jui-
cioso para solucionar el problema de la vida. Dejar en el mundo
sucesión numerosa es lujo sólo permitido a los favorecidos por la
suerte; tal es la moral económica.

Pero si los pobres faltos de provisión, a pesar de la moral consabi-
da, altamente pregonada por los profesores, no quieren emplear los
medios preventivos contra el aumento de población, la naturaleza
se encarga de suprimir lo que excede. Y esta supresión en nues-
tra enferma sociedad se hace en forma infinitamente más amplia
de lo que puede imaginario el espíritu del más sombrío pesimista.
No son miles, sino millones, las vidas que anualmente reclama el
dios de Malthus. No es difícil calcular aproximadamente el núme-
ro de los que el destino económico ha condenado a muerte desde
el día en que el bárbaro teólogo proclamó su pretendida ley que la
incoherencia social se ha encargado de convertir en verdadera, al
menos durante algún tiempo. En el curso de este siglo XIX tres ge-
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telectual, que todos sus esfuerzos serían estériles para llegar a su
bienestar; sintiéndose perdidos en este mundo, volvieron los ojos
hacia otro mundo más allá. Durante muchos siglos, de un modo
vago, como la ignorancia siente todas las cosas, ha sido para los
desgraciados motivo de consuelo el creer en el cielo: Moriremos de
hambre y de dolor en este valle de lágrimas; pero en el cielo, al lado de
Dios, donde el sol bienhechor acariciará tibia y eternamente nuestras
frentes y la Vía Láctea nos servirá de alfombra, no tendremos nece-
sidad de comer y sí en cambio la inmensa alegría vengadora de oír
aullar a nuestros tiranos de hoy, roídos por el tormento y el hambre,
por los siglos de los siglos. Actualmente hay aún muchos desgracia-
dos que se dejan conducir por estos vaticinios, pero la mayor parte,
al volverse más sabios, fijan susmiradas en el pan de esta tierra, que
asegura la vidamaterial, que crea carne y sangre, y reclaman su par-
te, enterados de que su derecho está justificado por la abundancia
de riquezas que existen en la Tierra.

Las alucinaciones religiosas, cuidadosamente conservadas por
los sacerdotes interesados, han perdido ya el poder para desviar
a los hambrientos (aunque sean éstos cristianos) del camino de la
conquista de ese pan que en otro tiempo se pedía a la benevolen-
cia caprichosa del Padre que está en los cielos. Pero la economía
política, pretendida ciencia, ha recogido la herencia de la religión,
predicando a su vez que la miseria es inevitable y que si los pobres
mueren de hambre la sociedad no puede ser de ningún modo res-
ponsable. Ver de un lado la multitud de desgraciados hambrientos
y del otro unos cuantos privilegiados comiendo según su apetito
y vistiendo según su capricho y hacer creer ingenuamente que no
puede ser otra cosa, tal es la misión de la moderna economía po-
lítica. Es cierto que en tiempo de abundancia sería posible partir
y que en momentos de escasez todo el mundo podría racionarse
de común acuerdo, pero tal modo de obrar supone una sociedad
estrechamente unida por los lazos fraternales de la solidaridad. Es-
te comunismo espontáneo no parece por ahora posible, y el pobre
ingenuo que cree cándidamente, según el decir de los economistas,
en la insuficiencia de productos, debe aceptar por consecuencia con
toda resignación su infortunio.
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Otros movimientos históricos se presentan igualmente bajo dos
aspectos, impulsados por los miles de elementos que los componen
y cuyas múltiples consecuencias quedan señaladas en las transfor-
maciones políticas y sociales. Por eso cada acontecimiento da lugar
a juicios muy diversos que son correlativos de la amplitud de con-
cepto y prejuicios del historiador que los aprecia. Así, por ejemplo,
para citar un caso famoso, mencionaremos la creencia de que el flo-
recimiento de la literatura francesa en el siglo XVII fue atribuida
al genio de Luis XIV, porque este rey se hallaba en el trono en la
época misma en que un gran número de hombres producían gran-
des obras en un lenguaje admirable. La mirada de Luis hizo nacer
a Corneille. Es cierto que un siglo después nadie pretendió que los
Voltaire, los Diderot, los Rousseau debieran igualmente su genio y
su gloria a la mirada evocativa de Luis XV. En nuestro mismo tiem-
po, ¿no hemos visto al mundo británico postrarse de hinojos ante la
reina rindiéndole homenaje por todos los faustos acontecimientos
de su reinado, atribuyendo a sus virtudes los progresos realizados
durante medio siglo, como si la gran evolución universal fuera de-
bida a los méritos particulares de esta soberana? Sin embargo, esta
mujer de valor mediocre no tuvo otra molestia que la de estar senta-
da en su trono durante sesenta largos años, obligada por la misma
constitución que representaba a una abstención política que ha du-
rado cerca de medio siglo. Muchos millones de hombres apiñados
en las calles, amontonados en casas, fábricas y talleres pretendían
que esta señora era el genio todopoderoso de la prosperidad ingle-
sa. La hipocresía pública lo exigía así, tal vez porque la apoteosis
oficial de la reina-emperatriz permitía a la nación adorarse a sí mis-
ma. No obstante, al general clamoreo no unían sus voces algunos
individuos; y durante su reinado se vio a los irlandeses hambrien-
tos enarbolar la bandera negra y en las ciudades de la India asaltar
las multitudes los palacios y cuarteles.

Pero hay circunstancias durante las cuales el elogio del poder
parece menos absurdo y hasta justificado a primera vista. Puede
suceder que un buen rey, un Marco Aurelio, por ejemplo, un minis-
tro de sentimientos generosos, un funcionario filántropo, un dés-
pota bienhechor, en una palabra, ejerza su autoridad en provecho
de una clase del pueblo, haga alguna cosa útil para todos, decrete
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la abolición de una ley funesta, beneficie a los oprimidos para ven-
garse del poderío de los opresores. Son coyunturas felices que por
la condición misma del medio ambiente no se producen sino de un
modo excepcional, porque los poderosos tienen más ocasiones que
los otros para abusar de su situación, no teniendo ningún motivo
para ser buenos en sí, y estando rodeados además por gentes intere-
sadas en hacerles ver las cosas siempre falsamente. Aun cuando se
pasearan disfrazados durante la noche, como Harun al Raschid, les
sería imposible saber la verdad completa; contra su buen deseo sus
actos parten siempre del error, desviados de su finalidad desde el
punto de partida por la influencia del capricho, de las dudas y las
falsedades voluntarias o involuntarias cometidas por los agentes
encargados de realizar el bien.

Hay casos, sin embargo, en que la labor de los jefes, reyes, prín-
cipes o legisladores resulta buena en sí, o al menos bastante acepta-
ble; en estas circunstancias la opinión pública, el sentido común, la
voluntad de abajo, han obligado a los jefes a hacer el bien, pero en
estos casos la iniciativa de los jefes no es más que aparente; ceden a
una presión que podría ser funesta y que esa vez resulta útil, porque
las fluctuaciones de la multitud se producen con igual frecuencia
en sentido progresivo que en sentido regresivo; con más frecuen-
cia cuando las sociedades se hallan en estado de progreso general.
La historia contemporánea de Europa, y de Inglaterra sobre todo,
nos ofrece mil ejemplos de medidas equitativas que no provienen
en modo alguno de la buena voluntad de los legisladores, sino que
fueron impuestas por la multitud anónima: el promulgador de la ley
que reivindica méritos ante la historia, no es en realidad más que
un simple sancionador de decisiones tomadas por el pueblo; que es
en estos casos el verdadero amo. Cuando las leyes sobre los cerea-
les fueron abolidas por las Cámaras inglesas, los grandes propieta-
rios, que con su voto se perjudicaban a sí mismos, se convirtieron
en defensores del bien público contra su espontánea voluntad: no
hicieron más que conformarse con las imposiciones directas de la
multitud. Por otra parte, cuando en Francia, Napoleón III, aconseja-
do en secreto por Ricardo Cobden, estableció algunas disposiciones
sobre el libre cambio, no estaba apoyado por sus ministros, ni por
las Cámaras, ni por la generalidad de la nación: las leyes que hizo

14

sintiendo que sus cuerpos se debiliten hasta la inanición. La histo-
ria del pasado nos lo explica. Es que, en efecto, durante el período
del aislamiento primitivo, cuando las familias poco numerosas o
las tribus débiles tenían que hacer grandes esfuerzos por la vida
y no podían invocar el lazo de la solidaridad humana, ocurría con
frecuencia, y hasta muchas veces durante la existencia de una sola
generación, que los productos no eran suficientes para satisfacer
todas las necesidades del grupo. En este caso, ¿qué podían hacer
sino resignarse, acostumbrarse lo mejor posible a vivir de hierbas
y cortezas, a soportar largos ayunos esperando que la marea apor-
tara el pescado, que la caña creciera en el bosque y que en la tierra
ingrata germinara otra cosecha?

Así los pobres se acostumbraron al hambre. Esos hambrientos
que vemos errar melancólicamente por delante de las cocinas y los
escaparates de hoteles y rotiserías obedecen inconscientemente a
la moral de la resignación, que tuvo razón de ser en la época en
que el destino ciego hería al hombre de un modo irreparable y fatal.
Esta moral no debe existir en una sociedad de abundancia y al lado
de hombres que han escrito la palabra Fraternidad en todas partes
y que no cesan de ponderar sus sentimientos de filantropía. No obs-
tante, el número de desgraciados que se deciden a alargar la mano
para tomar la comida expuesta a los ojos del transeúnte es insigni-
ficante todavía; y es que la debilidad física producida por el hambre
aniquila la voluntad, destruye la energía y mata toda iniciativa. Por
otra parte, la justicia actual es bastante más severa con los que se
atreven a robar un pedazo de pan de lo que lo era la antigua justi-
cia con los ladrones y asesinos. Nuestra moderna Temis ha puesto
un pan de trescientos gramos en la balanza y ha convenido en que
pesa tres años de presidio.
¡Siempre habrá pobres entre vosotros!, repiten con frecuencia los

satisfechos, sobre todo los que conocen los textos sagrados y les gus-
ta pronunciar con acento doliente melancólicas sentencias… ¡Siem-
pre habrá pobres entre vosotros!… Esta expresión ha sido pronuncia-
da por Dios, dicen los felices, y la repiten ellos poniendo los ojos en
blanco, hablando con el fondo de la garganta para dar a su entona-
ciónmayor solemnidad. Y por esta apócrifa expresión, que suponen
divina, creyeron los desheredados, en los tiempos de su pobreza in-
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V

El objeto primordial de los evolucionistas concienzudos y enér-
gicos debe ser conocer a fondo la sociedad que reforman con su
pensamiento; en segundo lugar deben procurar darse cuenta exac-
ta de su ideal revolucionario. Y este estudio debe ser tanto más es-
crupuloso cuanto más amplio es para el porvenir el ideal que se
defiende, porque todos, amigos y enemigos, saben que no se trata
de pequeñas revoluciones parciales, sino de una revolución general
que transforme el conjunto de la sociedad en todas sus manifesta-
ciones.

Las condiciones mismas de la vida nos fijan el punto capital. Los
gritos y lamentaciones que salen de los campos, de las chozas, de
los sótanos, de los tugurios, nos lo repiten incesantemente: ¡Pan,
pan; queremos pan! Toda otra consideración pierde importancia an-
te esta expresión colectiva de la necesidad primordial de todos los
seres vivos. Siendo imposible la existencia misma si el instinto de
alimentación no se satisface, es preciso llenar esta imperiosa ne-
cesidad, pero satisfacerla para todos, porque la sociedad no puede
dividirse en dos partes, una de las cuales haya de continuar sin el
derecho a la vida. Hace falta pan y esta expresión debe tomarse en
el sentido más amplio, es decir reivindicando para todos los hom-
bres no sólo los alimentos, sino su parte de alegría, con todas las
satisfacciones materiales útiles a la existencia; con todas las nece-
sidades que la fuerza y la salud física necesitan para su desarrollo.
Según la expresión de un poderoso capitalista, a quien sin embar-
go atormenta el deseo de implantar la justicia, es preciso igualar el
punto de partida para todos los que han de hacer el recorrido de la
vida.

Con frecuencia nos preguntamos cómo los hambrientos, tan nu-
merosos en todas las épocas, han podido soportar durante tantos
siglos y soportan aun hoy las dolorosas angustias del hambre, con-
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votar por orden no podían subsistir, y sus sucesores, confiando en
la indiferencia del pueblo, aprovecharon la primera ocasión para
restaurar la práctica del proteccionismo y casi de la prohibición, en
beneficio de los grandes industriales y grandes propietarios.

El contacto de civilizaciones diferentes produce situaciones com-
plejas en las cuales puede un espíritu superficial atribuir a un poder
fuerte honores que no le corresponden ni remotamente siquiera.
Así se elogia al gobierno británico por haber prohibido en la India
los sutti o sacrificio de las viudas en el mismo fuego que consumía
los cadáveres de sus esposos, cuando al contrario, tendríamos de-
recho para extrañarnos cómo las autoridades inglesas han estado
tantos años y tan sin motivo resistiéndose a los deseos de todos los
hombres nobles de Europa y de la India misma, que veían con estu-
por que el gobierno se hacía cómplice de los crímenes de una turba
inmunda de verdugos, amparándose en las instrucciones brahmá-
nicas, desprovistas de toda sanción salvo los textos vedas, induda-
blemente falsificados. La abolición de tales horrores fue ciertamen-
te un bien, aunque tardía; ¡pero cuántos males pueden atribuirse
también al ejercicio mismo de ese poder tutelar, cuántos impuestos
opresivos, cuántas miserias y cuántos hambrientos interceptando
los caminos con sus cadáveres!

Todo acontecimiento, todo período histórico que ofrece un do-
ble aspecto, es imposible juzgarlo en conjunto sin incurrir en el
error. El ejemplo mismo del amanecer del Renacimiento que pu-
so fin a la Edad Media y al largo sueño del pensamiento humano,
nos demuestra que dos revoluciones pueden realizarse a un mismo
tiempo: una, causa de decadencia, y la otra, de progreso. El período
del Renacimiento, que descubrió los monumentos de la antigüedad,
que descifró los libros y sus enseñanzas, que salvó a la ciencia del
oscurantismo y de las fórmulas supersticiosas y lanzó de nuevo a
los hombres por el camino de los estudios desinteresados, tuvo tam-
bién por consecuencia la paralización definitiva del espontáneomo-
vimiento artístico que tan maravillosamente se había desarrollado
durante el período de las comunidades y de las ciudades libres. Fue
una repentina inundación, destruyendo la cultura de los campos in-
mediatos: hubo que empezarlo todo nuevamente y ¡cuántas veces
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la trivial imitación de lo antiguo tuvo que reemplazar obras que al
menos tenían el mérito de ser originales!

El renacimiento de las ciencias y las artes fue acompañado para-
lelamente en el mundo religioso por esa escisión del cristianismo,
a la que han dado el nombre de Reforma. Durante mucho tiempo
se ha visto en esta revolución una de las crisis bienhechoras de la
humanidad, resumida por la conquista del derecho de iniciativa in-
dividual, por la emancipación de los espíritus que los sacerdotes ha-
bían tenido durante tanto tiempo en una servil ignorancia: se creyó
que en lo sucesivo los hombres serían dueños de sí mismos, igua-
les unos y otros, por la independencia del pensamiento. Pero hoy
sabemos que la Reforma fue también la constitución de otra Iglesia
autoritaria, enfrente de la Iglesia que hasta entonces había poseído
el monopolio de envilecer las inteligencias. La Reforma desplazó las
fortunas y prebendas en provecho de un poder nuevo, y de una y
otra parte nacieron órdenes, jesuitas y contra jesuitas, para explo-
tar al pueblo mediante formas nuevas. Lutero y Calvino, para las
gentes que no participaban de su modo de ser, hablaron el mismo
lenguaje de intolerancia feroz que Santo Domingo e Inocencio III.
Como la Inquisición, establecieron el espionaje, el encarcelamiento
y descuartizaron y quemaron con igual o mayor ferocidad que sus
predecesores; sus doctrinas impusieron igualmente como principio
la obediencia a los reyes y a los intérpretes de la palabra divina.

No hay duda que existe una diferencia entre el protestante y el
católico; éste es más sencillamente crédulo, ningún milagro le ex-
traña (hablo de los sinceramente creyentes); el otro elige entre los
misterios y los sostiene con igual tenacidad, después de haberse
pronunciado por uno que cree haber sondado. Ve en su religión una
obra personal, como una creación de su genio. El católico, cuando
acaba de creer cesa de ser cristiano, mientras que generalmente el
protestante raciocinador no hace más que cambiar de secta cuando
modifica sus interpretaciones de la palabra divina: continúa sien-
do discípulo de Cristo, místico incontrovertible. Los pueblos con-
trastan como los individuos, según la religión que profesan, y cuya
esencia moral han penetrado más o menos. Los protestantes tie-
nen ciertamente más iniciativa y más método en su conducta, pero
cuando este método lo aplican al mal lo hacen con un rigor impío.
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mos posesión del universo y engrandecemos nuestros corazones.
Nosotros nos sentimos hermanos de todos los seres de la Tierra, lo
mismo de los americanos que de los europeos; así de los africanos,
como de los asiáticos y australianos; empleamos el mismo lenguaje
para reivindicar los mismos intereses, y aproximamos el momento
en que, poseídos del mismo entusiasmo y la misma táctica, baste
una sola palabra para levantarse nuestro ejército a un mismo tiem-
po en todos los rincones del mundo.

En comparación con este movimiento universal, el patriotismo
no puede ser otra cosa que una funesta regresión desde todos los
puntos de vista. Es preciso ser inocente entre los inocentes para
ignorar que el catecismo del ciudadano, predicando el amor de la
patria para servir el conjunto de los intereses y los privilegios de las
clases directoras, no hace sino fomentar el odio de nación a nación
entre los débiles y los desheredados. Con la palabra patriotismo y
los comentarios modernos con que se la adorna, se encubren las
viejas prácticas de servil obediencia a la voluntad de un jefe y la
abdicación completa del individuo frente a las gentes que detentan
el poder, sirviéndose de la nación como fuerza ciega. Las palabras
orden y paz social suenan también en nuestros oídos con hermosa
sonoridad, pero nosotros queremos saber cómo esos apóstoles de
gobierno entienden el significado de estas palabras. Sí, la paz y el
orden son un gran ideal digno de ser realizado pero con una con-
dición, no obstante; y es que esta paz no sea la del cementerio y el
orden el de Varsovia. La paz futura, la que nosotros anhelamos, no
debe fundarse en la dominación indiscutible de unos y el servilismo
sin esperanza de los otros, sino en la verdadera y franca igualdad
entre compañeros.
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demasiado débiles, poco importa; lo esencial es que haya salido de
la Escuela, que haya tenido el honor de haber sido de la clase.

La psicología social nos enseña que es preciso desconfiar del go-
bierno establecido y del que pueda establecerse. Es también intere-
sante el examen de lo que representan en la práctica las palabras
de apariencia anodina y que tienen el poder de seducir, como por
ejemplo, patriotismo, orden, paz social. Sin duda alguna el amor
al suelo en que uno ha nacido es un sentimiento natural y simpá-
tico. Nada más agradable para el desterrado de su país que el oír
hablar la lengua materna, que le recuerda la tierra de su nacimien-
to. Y el amor del hombre no se dirige solamente hacia el lugar de
su nacimiento, sino que se extiende también a la lengua con que
le cantaron en la cuna y hacia los hijos del mismo suelo de cuyas
ideas, sentimientos y costumbres participa; y en fin, si su alma es
noble se sentirá acogido de un gran fervor y pasión de solidaridad
por todos aquellos cuyos sentimientos y necesidades le son cono-
cidos. Si esto fuera el patriotismo, ¿qué hombre de corazón dejaría
de ser patriota? Pero la palabra patriotismo oculta siempre un sig-
nificado muy distinto al de comunidad de sentimientos (Saint- Just)
o al de ternura y amor al país de sus padres.

Por un extraño contraste jamás se habló de patria con tan afecta-
do entusiasmo como en estos tiempos, cuando el concepto va des-
apareciendo ante el avance de otro más noble, grande y hermoso: el
de la gran patria, la patria de la Humanidad. Por todas partes no se
ven más que banderas. Las clases directoras hablan de patriotismo
a boca llena, al mismo tiempo que colocan sus fondos en el extran-
jero y trafican en Viena y Berlín, lo cual les reporta pingües bene-
ficios, explotando hasta los secretos de Estado. Los sabios mismos,
olvidando que en otro tiempo quisieron constituir una República in-
ternacional, hablan ahora de ciencia francesa, de ciencia alemana,
de ciencia italiana, como si fuera posible estacionar entre nuestras
fronteras, bajo la égida de la guardia civil, el conocimiento de las
cosas; establecer el proteccionismo para la ciencia como para los
nabos y el cañamazo. Pero en proporción de esa misma restricción
intelectual de los sabios se ensancha el pensamiento de los modes-
tos y de los estudiosos. Los hombres de arriba limitan su dominio
y su esperanza a medida que nosotros, los revolucionarios, toma-
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Recuérdese si no el fervor religioso que los americanos del Norte
emplearon para mantener la esclavitud de los africanos como insti-
tución divina.

Otro acontecimiento complejo fue el de la gran época revolucio-
naria, cuyas crisis sangrientas son la Revolución Americana y la
Revolución Francesa. ¡Ah! ¡También entonces pareció que el cam-
bio beneficiaba por entero al pueblo, y verdaderamente esas fechas
históricas deben considerarse como el principio de una humanidad
nueva! Los convencionales quisieron empezar la historia desde el
primer día de su constitución, como si los siglos anteriores no hu-
bieran existido y el hombre político pudiera contar su origen desde
la proclamación de sus derechos. Cierto que este período es una
gran época en la vida de las naciones; una esperanza inmensa se es-
parció entonces por todo el mundo; el pensamiento libre adquirió
una extensión que jamás había tenido; las ciencias se renovaron, el
espíritu de invención llegó hasta el infinito y nunca se vio un nú-
mero tan grande de hombres, transformados por un ideal nuevo,
hacer con mayor desinterés el sacrificio de la propia vida.

Sin embargo, esta revolución, según hoy tenemos ocasión de ver,
no emancipó a todos los hombres, sino a una porción solamente; los
derechos del hombre no pasaron del estado de teoría: la garantía de
la propiedad individual que se proclamó al mismo tiempo convirtió
en ilusorios tales derechos. Una nueva clase de poseedores avaros
empezó la obra de acaparamiento; la burguesía sustituyó a la clase
gastada, escéptica y pesimista, de la vieja nobleza, y con una ciencia
y un entusiasmo que jamás habían tenido las antiguas clases direc-
toras, se ocupó en explotar a lamultitud desheredada. En nombre de
la libertad, la igualdad y la fraternidad cometieron desde entonces
toda clase de iniquidades. Napoleón arrastró tras de sí a un millón
de asesinos con el plausible fin de emancipar al mundo; y para ha-
cer la felicidad de sus queridas y respectivas patrias, los capitalistas
fundaron vastas propiedades y organizaron las grandes industrias,
establecieron poderosos y absorbentes monopolios y continuaron
la esclavitud antigua bajo nueva forma.

De esta manera las revoluciones produjeron siempre un doble
efecto. Puede decirse que la historia ofrece en todos los casos un
anverso y un reverso, y cuantos no se satisfacen con palabras de-
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ben en consecuencia estudiar detenidamente los hechos con crítica
severa e interrogar con intención a los hombres que pretenden ser
defensores de la buena causa. No es suficiente gritar: ¡Revolución!
¡Revolución! para que inmediatamente sigamos detrás de cualquie-
ra que tenga interés en arrastrarnos. Es natural, sin duda, que el
ignorante obedezca a su instinto: el toro enloquecido se precipita
sobre un trapo rojo, y el pueblo, siempre oprimido, se lanza contra
cualquiera que se le designe como causante de su desgracia. Una
revolución cualquiera es siempre buena cuando se produce contra
un amo o contra un régimen; pero si de ella ha de surgir un nuevo
despotismo, es cosa de preguntarse si no resulta preferible dirigi-
da de otro modo. El momento de no emplear en estas luchas sino
fuerzas conscientes, ha llegado ya; los evolucionistas, con perfecto
conocimiento de lo que quieren realizar en la próxima revolución,
no se entretendrán en la inicua tarea de sublevar a los descontentos
y lanzarlos a una lucha sin finalidad, sin brújula.

Puede decirse que hasta nuestros días ninguna revolución ha si-
do razonada, y por esta causa ninguna tampoco ha completado el
triunfo. Todos los grandes movimientos fueron, sin excepción, ac-
tos casi inconscientes de la multitud, movida por su instinto o arras-
trada por interesados, y las ventajas obtenidas no han sido de ver-
dad más que para los directores del movimiento. La Reforma fue
producida por una clase y ella fue quien recogió las ventajas; la Re-
volución Francesa la hizo una clase y ella fue quien la explotó en su
provecho, sometiendo a nueva tiranía a todos los desgraciados que
tomaron parte en la lucha y procuraron la victoria. Y aun en nues-
tros días, el Cuarto Estado, olvidando a los campesinos, a los presos,
a los vagabundos, a los desocupados, a los sin-clase, ¿no corre tam-
bién el peligro de considerarse como una clase distinta y trabajar,
no por la humanidad, sino para sus electores, sus cooperativas y
sus administradores?

Por eso toda revolución tuvo su día siguiente. La víspera se em-
pujaba al pueblo al combate; al día siguiente se le exhortaba a la
prudencia; la víspera se le decía que la insurrección es el más sa-
grado de los deberes, y al día siguiente se le predicaba que el rey es
la mejor de las Repúblicas o que el mayor de los heroísmos consis-
tía en pasar tres meses de hambre en beneficio de la sociedad, o bien
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consecuencias contradictorias y desgraciadas. La vida, en la que
surgen incidentes imprevistos continuamente y que sin cesar ha de
renovarse, no se puede adaptar a condiciones elaboradas para un
tiempo que pasó a la historia. No sólo la complicación y el enre-
do de los engranajes hacen imposible o retardan la solución de los
más sencillos problemas, sino que la máquina toda cesa a veces de
funcionar cuando los asuntos de gran importancia exigen su fun-
cionamiento, y en estos casos han de vencerse las dificultades por
golpes de Estado: los soberanos, los poderosos, se lamentan de que
la legalidad los mata y se salen de ella bravamente para entrar en
el derecho. El éxito legitima sus actos a los ojos de la historia; el
fracaso los coloca entre los facinerosos. Lo mismo sucede con las
multitudes o grupos de ciudadanos que destruyen reglamentos y le-
yes en un momento de revolución: la posteridad los consagra como
a héroes sublimes. La derrota les hubiera convertido en bandidos.

Antes de existir como emanación del Estado y de haber recibi-
do la consagración de manos de un príncipe o por el voto de los
representantes del pueblo, las instituciones en formación son ya
peligrosas; todas procuran su engrandecimiento en detrimento de
la sociedad, constituyendo un monopolio en provecho propio. Así
sucede que el espíritu de cuerpo, entre gentes que salen de la mis-
ma escuela con diploma, convierte a los camaradas, por honestos
que sean, en otros tantos conspiradores inconscientes, unidos pa-
ra su bienestar particular y contra el bien público, y convertidos
en hombres de rapiña que saquearán a cualquiera para repartirse
la presa. Ved si no a los futuros funcionarios en el colegio, con el
quepis numerado, o en algunas universidades con gorras verdes o
blancas: quizás no hayan jurado al ponerse el uniforme como en el
ejército y la magistratura; pero no obstante obran como éstos, se-
gún el espíritu de casta, resueltos siempre a tomar la mejor parte.
Intentad romper el monomio de los viejos politécnicos, a fin de que
un hombre de mérito pueda ocupar un puesto en sus filas y llegar a
partir con ellos las mismas funciones: ¡el más poderoso ministro no
lo podría conseguir! Un intruso no se admite ni se tolera de ningún
modo. Que un ingeniero, fingiendo conocer su profesión, a duras
penas aprendida, construya puentes cortos, túneles bajos o muros
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sas tienen el mérito de expresar lógicamente el concepto autoritario
de una sociedad instituida por Dios.

Si en los Estados Unidos o en la libre Helvetie el general pro-
cura con prudencia no repetir las arengas imperiales, no por eso
dejan de ser su norma de conducta en lo íntimo de su corazón, y
cuando llega el momento de aplicarlas, no duda un instante. En la
gran República americana, el presidente Mac Kinley lleva al rango
de general a un héroe que aplica a los prisioneros filipinos la tor-
tura del agua y que ordena fusilar en la isla de Samar a todos los
niños de más de diez años; y en el pequeño cantón suizo de Uri,
otros soldados imponen el orden disparando sus fusiles sobre sus
hermanos los obreros. En cualquier país del mundo el hombre no
puede hacer esfuerzos para convertirse en dueño de sí mismo, por-
que lesiona su dignidad moral, su voluntad y su iniciativa la cruel
imposición de tener que sufrir durante algunos años un género de
vida que soporta todas las groserías e insultos que puedan ocurrír-
sele a un galoneado y la obligación de matar a los suyos si así se lo
ordenan. El soldado que ha conseguido callarse durante tres o más
años, vuelve a su casa libre de todo castigo aparente, pero trae en el
fondo de su alma, las más de las veces, hábitos de esclavitud que le
hacen más inútil para la sociedad que si hubiera ido a una colonia
penitenciaria; la imposición del silencio y la obediencia han hecho
enmudecer su dignidad y su cerebro.

Como la magistratura y el ejército son las demás instituciones,
llámense liberales, protectoras o tutelares. Por su funcionamiento
mismo ¿no son malhechoras, autoritarias y abusivas? Algunos es-
critores cómicos se han burlado de las estulteces del gobierno y
de la administración gubernativa, pero por risibles que resulten és-
tas, sus efectos son siempre funestos porque producen víctimas con
frecuencia inconscientemente, como consecuencia de un estado de
cosas en completo desacuerdo con la naturaleza y con la vida. Ade-
más de otros muchos elementos corruptores, favoritismo, papele-
río, insuficiencia de ocupación útil, el hecho de haber instituido,
reglamentado, llenado de trabas, multas, gendarmería y carceleros
el conjunto más o menos incoherente de concepciones políticas, re-
ligiosas, morales y sociales de hoy para imponerlas a los hombres
de mañana; este hecho absurdo en sí, no puede producir más que
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aún, que ningún arma puede reemplazar a la papeleta electoral. De
revolución en revolución, el curso de la historia parece el de un río
contenido cada tanto por obstáculos. Cada gobierno, cada partido
vencedor, ensaya a su turno dirigir la corriente a derecha o izquier-
da para llevarla a su campo o a sus molinos. La esperanza de los
reaccionarios es que siempre será así y que el pueblo, como rebaño,
se dejará eternamente desviar de su verdadero camino, empujado
por soldados hábiles o por abogados charlatanes.

Ese eterno vaivén que nos enseña en el pasado la serie parcial-
mente abortada de revoluciones, la labor infinita de las generacio-
nes que se suceden en la desgracia, dando vueltas sin parar a la
roca que las aplasta; esa ironía del destino que nos enseña cómo
los cautivos rompen sus cadenas para dejarse atar nuevamente, es
causa de un gran trastorno moral, y hemos visto entre los nuestros,
hombres que, al perder toda esperanza y cansados antes de haber
luchado, se cruzaban de brazos, abandonándose al azar y olvidan-
do a sus hermanos. No sabían lo que hacían o lo sabían a medias;
no veían todavía los accidentes del camino que habían de seguir o
bien creían ser transportados por la suerte, como el navío, al que
un viento favorable empuja felizmente hacia el puerto de salvación;
quisieron llegar al fin, no por el conocimiento de las leyes natura-
les y de la historia, ni por la tenacidad de su voluntad, sino por la
suerte o por vagos deseos, pareciéndose en esto a los místicos que,
convencidos de que pasean por la tierra, creen no obstante que los
guía en su camino una estrella de las que brillan en el cielo.

Escritores que se complacen afirmando su superioridad y a quie-
nes las agitaciones de la multitud sólo inspiran un soberano despre-
cio, afirman que la humanidad está condenada a moverse eterna-
mente en un círculo sin salida. Según ellos, la multitud, incapaz de
reflexionar jamás, estará siempre bajo el dominio de los demagogos,
y éstos, según sus intereses, dirigirán las masas hacia el progreso o
hacia el retroceso. En efecto, de la multitud de individuos apiñados
unos contra otros se desprende fácilmente un alma común comple-
tamente subyugada por la misma pasión, dejándose arrastrar por
los mismos gritos de entusiasmo, por las mismas vociferaciones,
que no forman más que un solo ser, con mil gritos frenéticos de
amor o de odio. En unos cuantos días o unas cuantas horas, el cur-
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so de los acontecimientos arrastra a la misma multitud a las mani-
festaciones más opuestas de apoteosis o de maldición. Los que de
entre nosotros tomaron parte en las luchas de la Comuna de Pa-
rís conocen perfectamente esos movimientos de resaca de la ola
humana.

Al partir hacia puntos de vanguardia se nos aclamaba con entu-
siasmo; lágrimas de admiración brillaban en los ojos de los que nos
saludaban; las mujeres agitaban sus pañuelos con ternura. ¡Pero
cuán diferente fue la acogida para los héroes de la víspera, al vol-
ver prisioneros entre dos filas de soldados, los que nos habíamos
salvado de la metralla! En todos los barrios la multitud se compo-
nía de los mismos individuos, y, sin embargo, ¡qué diferencia en sus
sentimientos y su actitud! ¡Qué ferocidad en sus imprecaciones de
odio! ¡Mueran! ¡Mueran!, gritaban. ¡A la guillotina! ¡A la metralla!

Consignemos, no obstante, que hay multitudes distintas, y que
según el impulso recibido por la conciencia colectiva, compuesta de
miles de conciencias individuales, reconoce más o menos claramen-
te la naturaleza de su emoción y si la obra realizada ha sido verda-
deramente buena. Por otra parte, no se puede negar que el número
de hombres que adquieren una individualidad independiente, con
sus convicciones personales y su línea de conducta propia, aumen-
ta en las mismas proporciones que el progreso humano. A veces
estos hombres cuyas ideas concuerdan o al menos se aproximan
unas a otras, son bastante numerosos como para constituir ellos so-
los asambleas, en las que las palabras y las voluntades aparezcan en
perfecto acuerdo. Sin duda que los instintos espontáneos, los actos
sin reflexión aún prevalecen, impónense en determinados momen-
tos, pero éstos son cada día menos frecuentes, y la dignidad perso-
nal adquiere inmediatamente su salvadora preponderancia. Se han
visto ya algunas de esas reuniones, respetuosas de sí mismas, bien
diferentes de esas masas vociferantes que se envilecen hasta la bes-
tialidad. En cuanto al número tienen la apariencia de lamultitud, pe-
ro por su responsabilidad constituyen agrupaciones de individuos
que continúan siendo ellos mismos por convicción personal, al mis-
mo tiempo que comportan en conjunto un ser superior, consciente
de su voluntad, decidido en la acción.
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impuesto sobre la prostitución, y ellos son también los que forman,
en nombre de la defensa social toda esa odiosa infamia de la baja
represión, que es lo más ruin y corrompido que puede existir en la
basura y el cieno.

En lo que respecta a otra institución, el ejército, veamos lo que
ocurre. En todos los países donde el espíritu de libertad sopla con
bastante fuerza como para que los gobernantes consideren nece-
sario el engaño, el ejército es presentado como pueblo armado (!)
Pero hemos aprendido, por dura experiencia, que si el personal de
los soldados se ha renovado, el cuadro continúa siendo el mismo, y
el principio no ha variado. Los hombres no se compran directamen-
te en Suiza o Alemania; los soldados de hoy no son lansquemetes y
reítres,2 ¿pero son acaso más libres? ¿Las quinientas mil bayonetas
inteligentes de que se compone el ejército de la República francesa
tienen el derecho de manifestar esa inteligencia cuando el cabo, el
sargento o cualquier otro jefe grita: —Silencio en las filas?

Y no es sólo la lengua lo que ha de enmudecer, sino también el
pensamiento. ¿Qué oficial, salido de la escuela o de las filas, noble
o burgués, toleraría que en la multitud alineada ante él germinara
una idea diferente a la suya? En su voluntad reside la fuerza colec-
tiva de toda esa masa que se mueve o se detiene con un gesto, un
ademán o una mirada. El jefe manda, y sin vacilación ni duda es
preciso obedecer. ¡Apunten! ¡Fuego! y no hay más remedio que ti-
rar sobre los chinos, los negros, los árabes del Atlas o los habitantes
de París, amigos o enemigos. ¡Silencio en las filas! Y si cada año el
nuevo contingente que el ejército devora debiera inmovilizarse co-
mo la disciplina ordena, ¿no sería vana esperanza creer en mejorar
el régimen bajo el cual perecen moral y materialmente cuantos a él
se someten?

El emperador Guillermo dice:Mi flota, y aprovecha todas las oca-
siones para decir a sus soldados que son objetos suyos, en propie-
dad física y moral, y no deben detenerse un momento en matar a su
padre o a su madre si él, el amo, les señala como blanco esos seres
queridos. Ese es el lenguaje del tirano; pero sus palabras monstruo-

2 Soldados alemanes de los siglos XVI y XVII.
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evolución durante las épocas sombrías de la dominación eclesiásti-
ca. Actualmente la blasfemia no es el crimen de los crímenes; pero
el antiguo atavismo, transmitido por herencia, flota todavía en el
espacio a los ojos de la multitud.

Su influencia perdura aunque modificándose cada día y adaptán-
dose a las dudas de las ideas modernas hace suyos los descubri-
mientos científicos, por más que exteriormente tenga la audacia
de despreciarlos y envilecerlos. Todos esos cambios de costumbres
ayudan a la Iglesia y a todos los cultos religiosos al mismo tiempo a
mantener su autoridad sobre los espíritus, haciendo sabiasmixturas
entre las viejas mentiras y las verdades nuevas. Los pensadores no
deben olvidar jamás que los enemigos del pensamiento son al mis-
mo tiempo, por la lógica de las cosas, los enemigos de toda libertad.
Los autoritarios están perfectamente de acuerdo en que la religión
es la llave del arco que fortalece su templo: ¡El Sansón popular debe
derribar las columnas que lo sostienen!

¿Qué diremos de las instituciones de justicia? Sus representan-
tes, al igual que los sacerdotes, se llaman infalibles; y la opinión
pública, aunque unánime, no puede arrancarles una víctima cual-
quiera, injustamente condenada. Los magistrados odian al hombre
que sale de la cárcel y puede reprocharles justamente su infortunio
y el peso infamante de la reprobación social que monstruosamente
echaron sobre su espalda. Sin duda que no pretenden que la divina
inspiración ilumine su entendimiento; pero la justicia, por más que
sea una simple abstracción, ¿no es considerada como una diosa y
su estatua se levanta en los palacios? Como los reyes, que en otro
tiempo fueron absolutos, los magistrados han tenido que sufrir al-
guna restricción en su majestad. En nuestros días sus dictados se
pronuncian en nombre del pueblo, pero so pretexto de que defien-
den la moral, se hallan igualmente investidos de suficiente poder
para ser criminales ellos mismos, condenando a un inocente a pre-
sidio o dejando en libertad a un potentado facineroso. Disponen de
la espada de la ley y de la llave del calabozo; es un placer para ellos
el torturar material y moralmente a los detenidos por la prisión
preventiva, por las amenazas y las promesas pérfidas del acusador,
llamado Juez de Instrucción; ellos levantan la guillotina y oprimen
el tornillo del cadalso; educan al policía, al soplón, al cobrador del
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Con frecuencia se ha comparado a la multitud con los ejércitos
que, según las circunstancias, se sienten empujados por la locura
colectiva del heroísmo o dispersados por el terror pánico; sin em-
bargo, en la historiamisma no faltan ejemplos de hombres resueltos
que lucharon hasta el fin con plena conciencia de su valor y de su
fuerza.

En verdad, las oscilaciones de la multitud continuarán produ-
ciéndose durante mucho tiempo aún. ¿Pero en qué medida? Sólo
los acontecimientos nos lo podrán decir. Para comprobar el pro-
greso sería preciso saber en qué proporción, durante el curso de
la historia, ha crecido el número de hombres que piensan y se tra-
zan una línea de conducta, sin reparar en aplausos ni improperios.
Tan singular estadística es imposible, ni aproximadamente siquiera,
porque hasta entre los innovadores se encuentran con lamentable
frecuencia hombres que sólo lo son de palabra y que, careciendo
de personalidad, se dejan arrastrar por los jóvenes, compañeros en
ideas. Además, es grande también el número de los que, por petu-
lancia y vanidad, fingen levantarse como bravos ante la tradición y
la fuerza de los siglos y pierden tierra al menor contratiempo, cam-
biando de opinión y de lenguaje sin darse cuenta siquiera. ¿Quién
será el hombre que actualmente, en una conversación sincera, no
declare sustentar ideas más o menos socialistas? Por el solo hecho
de procurar darse cuenta de los argumentos del adversario, se ve
forzosamente obligado a comprenderlos, a participar de ellos en
cierta medida, a tenerlos en cuenta en una concepción general de
la sociedad, que responde así a su ideal de perfección. La lógica
misma lo obliga a entrelazar las ideas de otro con las suyas.

Entre los revolucionarios debe producirse un fenómeno análo-
go; debemos esforzarnos para interpretar con exactitud y sinceri-
dad todas las ideas de aquellos a quienes combatimos para hacerlas
nuestras y darles el verdadero sentido revolucionario. Todos los ra-
zonamientos de nuestros interlocutores, atrasados con relación a
las modernas teorías, deben clasificarse en el puesto que les corres-
ponda en el pasado, no en el porvenir. Su estudio pertenece a la
filosofía de la historia.
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III

El período de puro instinto, no tiene razón de ser en nuestros días.
Las revoluciones no se harán ya al azar, porque las evoluciones son
cada día más conscientes y reflexionadas. En todos los tiempos el
animal o el niño gritaron cuando se les ultrajó y contestaron con
gestos o con golpes; la sensitiva misma cierra sus hojas cuando un
movimiento la ofende; pero la lucha metódica y precisa contra la
opresión está muy lejos de esas rebeldías espontáneas. Los pueblos
veían en otros tiempos cómo los acontecimientos iban sucedién-
dose y no se preguntaban a qué orden superior obedecían; luego
aprendieron a conocer el encadenamiento de los sucesos y a estu-
diarlos con inexorable lógica, empezando a saber que es necesario
trazarse una línea de conducta para conquistarse a sí mismos. La
ciencia social, que señala las causas de la esclavitud y al mismo
tiempo los medios de emancipación, se va desprendiendo del caos
de opiniones en litigio.

El primer hecho demostrado por esta ciencia es que ninguna re-
volución puede realizarse sin una evolución anterior. La historia an-
tigua nos cuenta a millares el número de revoluciones de palacio, es
decir, el cambio de un rey por otro, de un ministro por otro, de una
favorita por un consejero o por un nuevo amo. Pero estos cambios,
al no tener ninguna trascendencia social y al no aplicarse en reali-
dad más que a simples individuos, podían hacerse sin que la masa
del pueblo se preocupara en lo más mínimo de los acontecimientos
ni de sus consecuencias: era suficiente hallar un sicario con un pu-
ñal bien afilado para que el trono fuera ocupado por otro. Sin duda
que el capricho del rey podía entonces arrastrar a las multitudes de
su país a aventuras imprevistas, porque el pueblo, acostumbrado a
la obediencia y a la resignación, se conformaba con los mandatos
de arriba: no emitía su opinión en ningún caso porque le parecían
todos los asuntos superiores a su humilde competencia. Lo mismo
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vida a la monarquía es preciso hacer en su defensa grandes esfuer-
zos. Hay que presentar a los reyes como soberanos responsables,
como ciudadanos que personifican con su majestad la mejor de las
Repúblicas y con todos esos enjalbegamientos exteriores del régi-
men monárquico pueden sostenerlos en ciertas regiones durante
muchísimos años, lo cual prueba por sí solo la lentitud de las evolu-
ciones que producen revoluciones parciales, y han de preceder por
ley fatal de la historia, a la revolución completa y lógica que lleva-
rá a nuestra especie a la libertad. Bajo todas sus transformaciones,
el Estado, aunque fuera popular, tiene como principio un defecto
de origen, la autoridad caprichosa de un jefe y por consecuencia
la disminución o pérdida completa de la iniciativa del individuo. El
Estado ha de ser necesariamente representado por hombres, y estos
hombres, en virtud de hallarse en posesión del poder y por la defini-
ción misma de la palabra gobierno bajo la cual se amparan, tienen
más campo abierto a sus pasiones que la multitud de gobernados.

Otras instituciones, las de los cultos religiosos, han adquirido una
ascendencia tal sobre los espíritus, quemuchos historiadores, libres
de apasionamientos, han creído en la imposibilidad absoluta de que
los hombres puedan emanciparse de tan ominosa tutela. En efecto,
la imagen de Dios, que la ignorancia popular ve resplandecer en
lo más alto del cielo, no es cosa fácil de derribar. Por más que en
el orden lógico del desarrollo humano la organización religiosa ha-
ya seguido el movimiento político y que los sacerdotes se hayan
convertido en jefes, porque toda imagen supone una realidad pri-
mera, no obstante, la altura suprema en que habían colocado esta
ilusión, para hacerla inaccesible a la razón inicial de toda autoridad
terrestre, le daba un carácter augusto por excelencia. Los creyen-
tes se dirigieron siempre a un poder soberano y misterioso, al Dios
desconocido, y en un estado de temor pavoroso que anulaba toda
idea, todo espíritu de crítica y juicio personal, la adoración fue, y
es aún hoy, el único sentimiento que los sacerdotes consintieron a
los fieles.

Para tomar posesión de sí mismo, para recuperar el derecho de
pensar con libertad y conquistar la independencia de hombre libre
—herético o ateo— tenía que luchar con energía, reconcentrando to-
dos los esfuerzos de su ser, y la historia nos dice lo que costó esta
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de ideas y sentimientos que justifica y recomienda, toman tal ca-
rácter de retroceso y santidad, que apenas si hay un audaz bajo su
dominio que intente atacarla. Cada siglo acrecienta la autoridad, y
si al cabo sucumbe, como todo, en el infinito del tiempo, es porque
vive en perpetuo desacuerdo con el conjunto de hechos nuevos que
surgen a su alrededor.

Tomemos por ejemplo la primera de todas las instituciones, la
realeza, que precedió hasta al culto religioso y a la existencia del
hombre, ya que existió en algunas tribus animales; tomó cuerpo en
los espíritus la necesidad de un rey y esta necesidad ha perdurado
a través de los tiempos. ¡Cuán numerosos eran en Francia los indi-
viduos que se creían haber nacido para querer y adorar al rey en la
época misma en que La Boétie escribía su Contr’ Un, obra admira-
ble de lógica, honradez y sencillez! Yo recuerdo todavía el estupor
que la proclamación de la República produjo entre los campesinos
en 1848: Nos es preciso un rey, repetían llenos de anhelo; y en efec-
to, no tardaron en tener el amo, sin el cual no podían imaginarse
que fuera posible la vida social. Su mundo político tenía que ser a
imagen y semejanza de su mundo familiar, en el cual reivindicaban
la autoridad, la fuerza y hasta la violencia. De una parte la fascina-
ción de los diversos ejemplos de los reyes, y de otra la herencia de
servilismo que tan difícilmente se elimina de la sangre, los nervios
y el cerebro, tenían sus ojos tan cerrados a la razón que, a pesar de
los hechos realizados, no podían admitir esta revolución de las ciu-
dades cuya trascendencia moral no había llegado a las poblaciones
rurales.

Afortunadamente los reyes mismos se han encargado de destruir
su antigua divinidad. Ya no se mueven en un mundo desconocido
por el vulgo, sino que, descendidos del imperio, se presentan bien
a su pesar, con todo su fárrago de imbecilidades, de caprichos, de
pobrezas y ridiculeces; actualmente se los ve y se los puede estu-
diar por todos sus lados y bajo todos los aspectos. Como cualquier
mortal, podemos verlos en fotografías y sorprenderlos con nuestras
instantáneas, someterlos a los rayos catódicos para estudiar hasta
sus vísceras. Han cesado de ser reyes para convertirse en simples
hombres, quedando expuestos a las adulaciones bajamente interesa-
das de unos y al odio, la risa y el desprecio de otros. Por eso para dar
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sucedía en los países en que luchaban dos familias rivales con todos
sus parciales de la aristocracia y la burguesía; luego de la lucha se
producían revoluciones aparentes: una conjura de asesinos favore-
cidos por la suerte cambiaba el centro del gobierno y modificaba el
personal de éste; ¿pero qué importaba todo esto a los oprimidos?
Más tarde, en los Estados cuya base se había ensanchado, y en los
que las clases se disputaban la supremacía por encima de una multi-
tud sin derechos, condenada anticipadamente a sufrir el peso de las
leyes impuestas por la clase victoriosa, los combates en las calles y
la erección de barricadas producían la proclamación de gobiernos
provisionales en los que el pueblo tomaba ya alguna parte.

Actualmente esas luchas no son ya posibles en nuestras ciudades,
convertidas en cuarteles, y las últimas revoluciones de esa clase no
obtuvieron más que un éxito fugaz. Por eso en 1848 Francia no si-
guió a los que habían proclamado la República, por ignorar lo que
significaba la palabra y lo que valía el régimen, y aprovechó la pri-
mera ocasión para volverse atrás violentamente. Los campesinos, a
los que no se había consultado, y cuyamasa respondió al movimien-
to de un modo confuso, indeciso, informe, demostraron claramente
a cuantos estudian estos fenómenos históricos que su evolución no
se había hecho y que no podían admitir una revolución que había
nacido antes de tiempo. Apenas tres meses después de la explosión
revolucionaria, la masa electoral restablecía el régimen tradicional,
hacia el cual se sentía atraída su alma esclava: igual hacen las bes-
tias de carga aguantando sobre su espalda dolorida el peso que las
aplasta.

Lo mismo sucedió con la revolución de la Comuna, tan admi-
rablemente justificada y hecha necesaria por las circunstancias. No
podía evidentemente triunfar porque sólo la hacía la mitad de París
y la secundaban algunas ciudades industriales: el reflujo la ahogó
en un diluvio, pero diluvio de sangre.

Por consecuencia, no es suficiente el repetir las viejas fórmulas,
vox populi, vox Dei, ni basta con pronunciar gritos de guerra y agi-
tar al viento una bandera. La dignidad del ciudadano puede exigir
de él en ciertas circunstancias que levante barricadas, defendiendo
su pueblo o su libertad; pero debe saber y no olvidar nunca que
por el efecto de las balas solamente no se resolverá jamás la más
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insignificante cuestión social. En la cabeza y en los corazones se ha
de hacer la transformación antes de poner en tensión los múscu-
los y de cambiarse en fenómeno histórico. Con todo, lo que resulta
verídico respecto a la revolución progresiva lo es igualmente con re-
lación a la regresiva. No puede negarse que un partido en el poder,
que una clase en posesión de funciones, honores y dinero y de fuer-
za pública, puede hacer mucho mal y contribuir en cierta medida
al retroceso de las gentes cuya dirección ha usurpado. Sin embargo,
no aprovechará su victoria sino dentro de los límites trazados por
el término medio de la opinión pública: hasta puede suceder que no
le sea posible poner en vigor ciertas medidas y leyes promulgadas
por asambleas, formadas según su deseo. La influencia del ambien-
te moral e intelectual se ejerce constantemente sobre el conjunto de
la sociedad, lo mismo sobre los hombres ávidos de dominación que
sobre la multitud resignada de esclavos voluntarios; y en virtud de
esta influencia, las oscilaciones que tienen lugar a una y otra parte
del centro no se alejan sino muy débilmente.

Sin embargo, y esto es una enseñanza de la historia contempo-
ránea, el centro mismo varía incesantemente por efecto de miles
de cambios parciales surgidos en el cerebro humano. Es, pues, en
el individuo, o sea, en la célula primordial de la sociedad, donde
hemos de buscar las causas de la transformación general con sus
mil alternativas, según el tiempo y el medio ambiente. Si de un la-
do vemos al hombre aislado sometido a la influencia de la sociedad
entera, con su moral tradicional, su religión y su política, de otro
asistimos al espectáculo del individuo libre que, por insignificante
que sea, en el espacio y el curso de las edades, consigue no obstante
imponer su condición personal sobre el mundo que lo rodea y hasta
modificado de un modo definitivo por el descubrimiento de una ley,
por la realización de una obra, por la aplicación de un procedimien-
to o a veces por una hermosa expresión que el mundo no olvidará
jamás. Distinguir en la historia las huellas de millares y millares de
héroes que con su personalidad han contribuido de un modo eficaz
al trabajo colectivo de la civilización, nos resultaría tarea fácil.

La inmensa mayoría de los hombres se compone de sujetos que
quieren vivir sin esfuerzo, como viven las plantas, y que no hacen
nada para reaccionar para bien o para mal contra el ambiente en
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impusieron a los pueblos la representación de una inmensa come-
dia, animada alegremente con bombardeos y batallas, amenizada
con sangre. Actualmente saborean la satisfacción de tener estable-
cidas sus oficinas en los despachos de los ministros, en las cámaras
secretas de los reyes, desde donde dirigen a su antojo la política de
los Estados por la necesidad de su comercio. Son amos de Grecia,
Turquía y Persia; han puesto a China a disposición de sus emprés-
titos y se disponen a tomar en arriendo todos los demás Estados,
pequeños y grandes. No quieren ser reyes ni príncipes, pero son
los acaparadores del dinero, símbolo ante el cual se prosterna todo
el mundo.

Otro hecho histórico evidente se impone a la conciencia de todos
los que estudian. Este hecho, causa de que todos los hombres de
más buena voluntad que razón pierdan los bríos que para la lucha
se necesitan, es que todas las instituciones humanas, todos los orga-
nismos sociales que no evolucionan, deben, en virtud de su estacio-
namiento, dar origen a conservadores de uso y abuso, a parásitos,
a explotadores de toda especie, que se convierten en focos de reac-
ción en el conjunto de las sociedades. Lo mismo si las instituciones
son muy antiguas y para conocer sus orígenes es necesario remon-
tarse a los más remotos tiempos o a la época de las leyendas y los
mitos, que si nacieran de alguna revolución popular, producirán to-
das, en la proporción de su intensidad y fuerza, el mismo fenómeno
de momificación en las ideas, de paralización de las voluntades, de
supresión de libertad, de muerte para las iniciativas.

La contradicción entre las circunstancias revolucionarias que
crearon la institución y su modo de funcionar es a menudo cho-
cante; los efectos producidos son, casi siempre, absolutamente con-
trarios a la idea que tuvieron sus infelices fundadores. Al nacer, se
gritaba: ¡Libertad!, ¡libertad!, y el himno de Guerra a los tiranos so-
naba en las calles con desbordamiento de fe y entusiasmo; pero los
tiranos, protegidos por la rutina en que se han informado siempre
los actos colectivos, han encontrado una grieta para meterse en el
movimiento, y con su espíritu de regreso invaden gradualmente to-
da institución. Cuanto más tiempo vive ésta, más temible se hace
porque llega hasta pudrir el suelo sobre el que se reposa y apesta
la atmósfera que la rodea. Los errores que consagra, la perversión
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conocimiento del sufrimiento. Lo conocemos tan bien que en los
establecimientos fabriles ingleses la enfermedad recibe el nombre
de juego: experimentar el dolor corporal no es más que un juego
para el esclavo acostumbrado al trabajo forzado de la fábrica.1 Pero
¿cómo escapar al sufrimiento, o sea, al segundo estado del conoci-
miento según Buda? Empezamos ya a saberlo gracias al estudio del
pasado. La historia, por muy lejos que nos remontemos en la suce-
sión de las edades, por diligentes que seamos estudiando a nuestro
alrededor las sociedades y los pueblos bárbaros o civilizados, nos di-
ce siempre que toda obediencia es una abdicación, que todo servilis-
mo es una muerte anticipada; nos dice también que todo progreso
se ha efectuado en relación con la libertad, la igualdad y el buen
acuerdo entre los ciudadanos; que todo siglo de descubrimientos
fue un siglo durante el cual el poder religioso y el político estuvie-
ron debilitados por la oposición y en el que la iniciativa individual
había escapado a la opresión como esas matas de hierba que crecen
entre las piedras de un palacio abandonado. Las grandes épocas del
pensamiento y del arte que se suceden con largos intervalos duran-
te el curso de los siglos, la época ateniense, la del Renacimiento y
del mundo moderno, tomaron siempre la savia original en perío-
dos de lucha incesante y de continua anarquía que ofrecían a los
hombres enérgicos ocasión de combatir en defensa de la libertad.

Por atrasada que esté todavía nuestra ciencia de la historia, hay
un hecho innegable que predomina en toda la época contemporá-
nea y constituye la nota característica esencial de nuestra edad: el
poder omnipotente del dinero. No hay, ni siquiera en el fondo de
las más oscuras aldeas, un rústico que no conozca el nombre de
uno de los potentados de la fortuna, cuyo poder es mayor que el
de los reyes y los príncipes, y todos lo conciben en forma de Dios,
imponiendo su voluntad al mundo entero. Y el ingenuo campesino
no se equivoca. ¿No hemos visto recientemente algunos banqueros
judíos o cristianos pagarse el delicado placer de jugar con las seis
grandes potencias, de hacer maniobras a los embajadores y a los re-
yes y hacer firmar en las cortes de Europa las notas que ellos habían
redactado en sus despachos? Ocultos en el fondo de sus palacios,

1 John Ruskin, The Crown of Wild Olive (1866).
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el que están sumergidos como una gota de agua en el océano. Sin
que pretendamos engrandecer aquí el valor propio de los hombres
conscientes de sus actos y resueltos a emplear su fuerza en defensa
de un ideal, nadie podrá negar que este hombre representa todo un
mundo en comparación de otros mil que viven con el pensamiento
adormecido sin la menor protesta interior, y que lo mismo se mue-
ven en las filas de un ejército que en una procesión de peregrinos.
En un momento dado, la voluntad de un hombre puede contener el
desbordamiento y el pánico de todo un pueblo. En la historia de los
acontecimientos se registran las muertes heroicas de muchos hom-
bres generosos; ¡pero la misión de sus existencias consagradas al
bien público fueron más importantes que el sacrificio de sus vidas!

Tratemos ahora de distinguir cuidadosamente, ya que equivocar-
se es fácil, quiénes son los mejores, con objeto de no incurrir en el
pecado de atribuir este don a la aristocracia, tomado en el sentido
usual. Muchos escritores y oradores, sobre todo los pertenecientes
a la clase en la que se reclutan los detentadores del poder, hablan
con fruición de la necesidad de crear para la dirección de las so-
ciedades un grupo escogido cuyas funciones serán las mismas que
las del cerebro en el organismo humano. ¿Pero qué grupo escogi-
do ha de ser ese, inteligente y fuerte a la vez, en cuyas manos debe
abandonarse el gobierno de los pueblos? Pues sencillamente un gru-
po compuesto de todos los que reinan y mandan, reyes, príncipes,
ministros y diputados, ensoberbecidos y orgullosos de sus propias
personas, contestan a esto fútilmente: Nosotros somos los escogidos,
representamos la sustancia cerebral del cuerpo político. ¡Amarga irri-
sión la pretendida y arrogante superioridad de la aristocracia oficial
al creer constituir realmente la aristocracia de la inteligencia, de la
iniciativa y de la evolución intelectual y moral! Lo contrario es pre-
cisamente lo cierto, o al menos lo que mayor verdad encierra; en
muchísimas ocasiones la aristocracia tuvo bienmerecido el nombre
de kakistocracia con que Leopoldo de Ranke la trata en su historia.
¡Qué puede decirse, por ejemplo, de esa aristocracia de prostituidos
y prostituidas que se apiñaba en los manicomios de Luis XV, y la de
la flor y nata de la nobleza francesa que recientemente, para salvar-
se del incendio del Bazar de la Caridad, se abría paso a bastonazos
y patadas sobre la cara y el vientre de las mujeres!
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Es cierto que los que disponen de medios de fortuna tienen más
facilidades que los demás para estudiar e instruirse, pero es cierto
también que tienen muchos más medios para pervertirse y corrom-
perse. Un sujeto adulado, como lo ha de ser siempre un jefe, tanto
si es emperador como si es encargado de taller, está expuesto a ser
siempre engañado y por consecuencia condenado a no saber nun-
ca apreciar las cosas en sus proporciones verdaderas. Está expuesto,
sobre todo, por las facilidades que halla para vivir, a no aprender
a luchar contra el infortunio y a abandonarse egoístamente espe-
rándolo todo de los otros; su situación le empuja hacia la crápula
elegante y grosera, mientras la turba de los vicios se lanza alrede-
dor de él como una bandada de chacales en torno de una presa. Y
cuanto más se degrada más grande se cree ante sus propios oídos
por las adulaciones interesadas: una vez descendido hasta el bruto
puede creerse Dios, y agitándose en el cieno puede creerse en plena
apoteosis.

¿Y quiénes son los que pretenden conquistar el poder para re-
emplazar a esos privilegiados de la fortuna por un nuevo grupo
elegido, considerado grupo de la inteligencia? Un adversario del
socialismo, un defensor de eso que se llama buenos principios, M.
Leroy-Beaulieu, nos ha hablado de esta nueva aristocracia en tér-
minos que, proviniendo de un anarquista, parecerían demasiado
violentos y realmente injustos: Los políticos contemporáneos de to-
das las tallas y categorías —dice—, desde el concejal de ayuntamiento
hasta el ministro, representan en conjunto, salvo muy rarísimas ex-
cepciones, una de las clases más viles, más limitadas de sicofantes y
cortesanos que jamás haya conocido la humanidad. Su única finali-
dad es fomentar todas las bajezas y desarrollar todos los prejuicios
populares, de los que están poseídos vagamente la mayor parte, por-
que ninguno ha consagrado un instante de su vida a la observación y
a la reflexión.

Por lo demás, la prueba de que las dos aristocracias, la que re-
presenta el poder y la otra realmente compuesta de los mejores,
no podrían confundirse nunca, nos lo demuestra la historia con pá-
ginas sangrientas. Considerados en conjunto, los anales humanos
pueden definirse como el relato de una lucha eterna entre los que,
habiendo sido creados en el rango de los que mandan, gozan de la
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ojos cerrados ante la horrible situación en que viven millones y mi-
llones de seres humanos. Las diversas calamidades económicas o
políticas, administrativas o militares, que pesan sobre las socieda-
des civilizadas —sin contar con las de las naciones salvajes— produ-
cen innumerables víctimas, y los afortunados a quienes no alcanza
la desgracia hacen como que no se han enterado de esas hecatom-
bes, procurando a todo trance vivir tranquilos, lejos de la verdad,
como si todos los desastres humanos no fueran realidades tangibles
que a todo el mundo alcanzan.

¿No es cierto que en Europa, algunosmillones de hombres atavia-
dos con el equipo militar, deben anular su pensamiento durante al-
gunos años, adaptarse a las imposiciones del servilismo, subordinar
toda su voluntad a la de un jefe y aprender a fusilar a padre y ma-
dre si cualquier déspota imbécil se lo exige? ¿No es cierto también
que otros millones, funcionarios de más o menos categoría, viven
igualmente esclavos, obligados a humillarse ante unos, a erguirse
ante otros y hacer una vida convencional, completamente inútil pa-
ra el progreso? Nadie ignora tampoco que todos los años millones
de delincuentes, de perseguidos, de pobres, de vagabundos, de obre-
ros sin trabajo, se ven encerrados en calabozos, sometidos a todos
los tormentos de la soledad. Y como consecuencia de nuestras her-
mosas instituciones políticas y sociales es igualmente una dolorosa
realidad que aún en nuestros días los hombres se odian de nación a
nación, de casta a casta. La sociedad vive en tal desarreglo que, a pe-
sar de los hombres generosos y de buena voluntad, el desheredado
está expuesto a morir de hambre en medio de la calle, y el extranje-
ro puede hallarse solo, completamente solo, sin un amigo, en una
gran ciudad, donde miles de hombres que sin embargo pretenden
ser hermanos, se agitan en todos sentidos. No es sobre un volcán,
sino en el volcán mismo donde vivimos; en un infierno tenebroso,
en el cual sin la esperanza de días mejores y la invencible voluntad
de trabajar para la humanidad futura, no tendríamos otro remedio
que dejarnos morir, como hacen miles de desesperados cuyo núme-
ro aumenta anualmente de un modo alarmante.

Así, el estado social nos aparece por todos lados malo, y esto es
para nosotros el mejor elemento para evolucionar. ¡Conocer el do-
lor!, tal es el precepto de la ley búdica. Nosotros tenemos perfecto
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más y mejor, sin pretender por eso tener el derecho de mandarnos.
Por otra parte, la admiración que sentimos por esos hombres no
nos impide en modo alguno discutir con entera libertad las frases
que se dignan dirigirnos desde las alturas de su imperio. No acep-
tamos ninguna verdad promulgada, queremos hacerla nuestra por
el estudio y la discusión y sabemos desechar todo error, aunque
aparezca garantizado con mil honrosas firmas. ¡Cuántas veces el
pueblo ignorante ha tenido que reconocer dolorosamente que los
sabios educadores no poseían otra ciencia que la de enseñarle amar-
char hacia el matadero, entusiasmado y alegre, como los bueyes de
fiesta coronados de guirnaldas y papel dorado!

Profesores forrados de diplomas nos han ponderado las venta-
jas que produciría un gobierno de altos personajes como ellos. Los
filósofos, Platón, Hegel, Comte, han reclamado orgullosamente la
dirección del mundo. Hombres de letras como Balzac y Flaubert, pa-
ra no citar más que a los ya muertos, han reivindicado el derecho
de los hombres de genio a la dirección política de la sociedad. ¡Que
el destino nos libre de semejantes amos enamorados de su persona
y llenos de desprecio hacia la vil multitud y hacia la inmunda bur-
guesía. Fuera de su gloria nada tiene sentido; fuera de su camarilla
todo son apariencias, sombras fugitivas. Y, sin embargo, en sus li-
bros, por buenos que sean, nos demuestran esos genios que no son
más quemedianos profetas: ninguno de ellos tuvo sobre el porvenir
una concepción tan amplia como el más insignificante proletario,
y en sus escuelas jamás pudimos aprender a ser fuertes y buenos.
En cuanto a esto, el más oscuro de cuantos luchan y sufren por la
justicia puede enseñarnos más que ellos.

Por escaso que sea nuestro saber y limitados nuestros conoci-
mientos históricos hemos llegado a comprender, con indiscutible
exactitud, que los males que esta sociedad produce son infinitos y
que no obstante es posible evitarlos. Los desastres continuos, que
se repiten a diario, producidos por el régimen social, causan mu-
chísimas más víctimas que cuantas ocasionan las revoluciones im-
previstas de la naturaleza, inundaciones, tormentas, temblores de
tierra y erupciones de volcán. Constituye un verdadero problema
explicarse cómo los optimistas, los que a toda costa quieren que el
existente sea el mejor de los mundos, pueden permanecer con los
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fuerza adquirida por las generaciones, y los que nacen, llenos de
entusiasmo y admiración, por las fuerzas creadoras. Los dos gru-
pos de los mejores están en guerra, y la profesión histórica de los
primeros fue siempre la de perseguir, la de esclavizar, la de matar a
los otros. Los mejores, oficialmente, los dioses mismos, fueron los
que enclavaron a Prometeo en una roca del Cáucaso y desde esta
época mitológica fueron siempre los mejores, los emperadores, Pa-
pas y magistrados, que encarcelaron, torturaron y quemaron a los
innovadores que maldijeron sus obras. El verdugo estuvo siempre
al servicio de esos buenos por excelencia.

En todas las épocas hallaron sabios prontos a defender su causa.
Fuera de la multitud anónima que no piensa en nada y que acepta
como buena la civilización tradicional, existen hombres de instruc-
ción y talento que se convierten en voluntarios panegiristas de lo
existente o en defensores del salto hacia atrás y cuyas concepciones
no alcanzan más que a mantener la sociedad en su estado actual e
invariable, como si fuera posible contener la fuerza de proyección
de un globo lanzado en el espacio. Esos misoneístas que odian todo
lo nuevo, no ven más que locos en los innovadores, en los hombres
que piensan y tienen ideales, y llevan su amor por la estabilidad
social hasta señalar como criminales políticos a todos los que criti-
can las cosas existentes, a todos los audaces que se lanzan hacia lo
desconocido.

Incongruentes en todo, declaran que cuando una idea nueva ha
penetrado en el espíritu de las mayorías no hay otro remedio que
admitirla para evitar que se imponga por la revolución. Pero mien-
tras llega esta revolución inevitable piden que los partidarios del
cambio sean tratados como criminales, que se castiguen hoy actos
que serán mañana alabadas manifestaciones de la más pura moral.
Esta clase hubiera hecho beber a Sócrates la cicuta, hubiera llevado
a Juan Hus a la hoguera y decapitado a Babeuf, pues en nuestros
días, Babeuf sería todavía un innovador.

A nosotros nos arrojan a todos los furores de la vindicta social
no porque no tengamos razón, sino porque la tenemos demasiado
pronto.

Bien hemos tenido ocasión de saber que nuestro siglo es el de los
ingenieros y los soldados y que por lo tanto todo debe trazarse en
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línea recta. ¡Alineación!, tal es la palabra de orden de esos pobres
de espíritu que sólo ven la belleza en la simetría, y la vida, en la
rigidez de la muerte.
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IV

La emancipación de los trabajadores será obra de los trabajadores
mismos, dijo la Internacional en su declaración de principios.

Esta expresión es verdadera hasta en su sentido más amplio. Si
es cierto que los hombres llamados providenciales han pretendido
siempre hacer la felicidad de los pueblos, no es menos cierto que
todos los progresos humanos se han realizado gracias a la iniciati-
va de los revoltosos o de los ciudadanos ya emancipados. Es pues a
nosotros a quienes directamente nos incumbe libertarnos, a los que
continuamos oprimidos de cualquier modo que sea y nos hacemos
solidarios de todos los hombres que sufren sobre la superficie de la
Tierra. Pero para luchar es preciso saber. No es suficiente lanzarse
furiosamente a la batalla como los cimbros o los teutones, mugien-
do bajo la adarga o con un cuerno de Auroch; ha llegado la hora de
prever, de calcular las peripecias de la lucha y preparar científica-
mente la victoria que nos traerá la paz social. La condición princi-
pal para asegurar el triunfo es deshacernos de nuestra ignorancia.
Hemos de conocer todos los prejuicios que se hayan de destruir, to-
dos los elementos hostiles y obstáculos que se opongan a nuestro
paso y además no desconocer ninguno de los recursos de que po-
damos disponer, ninguno de los aliados que la evolución histórica
nos proporcione.

Queremos saber. No admitimos que la ciencia sea un privilegio y
que los hombres colocados en lo alto de un monte como Moisés, so-
bre un trono como el estoico Marco Aurelio, sobre un Olimpo o un
Parnaso de cartón, o sencillamente sobre un sillón académico, nos
dicten leyes atribuyéndose un conocimiento superior de las leyes
eternas. Es cierto que entre las gentes que hacen de pontífices por
las alturas los hay que pueden traducir ajustadamente el chino, leer
los cartularios de los tiempos merovingios y disecar el aparato di-
gestivo de una rata; pero entre los nuestros los hay que saben hacer
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no; les parece más ventajoso no admitir ninguna reclamación du-
rante algunos años y emplear los fondos que la atención de éstas
distraería en realizar una nueva nivelación del terreno, ya hecha
y rehecha. El objeto es enredar y alargar la cosa; a un papelerío
costoso, añadir otro no menos caro.

Es una ilusión quimérica creer que la Anarquía, ideal humano,
pueda derivarse de la República, forma gubernamental. Las dos evo-
luciones se hacen en sentido inverso, y el cambio no puede reali-
zarse si no es por una ruptura brusca, es decir, por la revolución.
Con decretos hacen o quieren hacer los republicanos la felicidad
del pueblo, y por la policía y la fuerza tienen la pretensión de sos-
tenerse. Como el poder radica en la fuerza y sólo con el empleo de
ésta podrán mantenerse, su primer cuidado será siempre poseerla
y consolidar todas las instituciones que le faciliten el gobierno de
la sociedad. Tendrán la audacia de fortalecer y renovar su poder
por la ciencia con objeto de darle una energía nueva, y por eso tal
vez se emplean en el ejército los modernos explosivos y las terri-
bles armas nuevas, dinamita, pólvora sin humo, cañones rayados,
afustes a resorte y otras máquinas de guerra cuyo uso facilita la ma-
tanza de hombres. Con el mismo objeto han inventado en Francia
la antropometría, convirtiéndola en ciencia exclusiva de la policía y
método excelente para hacer de la nación un inmenso presidio. Em-
pezaron por medir sólo a los criminales o supuestos tales, luego se
sometió a esta medida a los sospechosos y dentro de poco tiempo,
todos, menos las clases directoras. tendremos que sufrir las afrentas
de infamantes fotografías. La policía y la ciencia se han abrazado,
hubiera dicho el Salmodista.

Así, pues, nada bueno puede venir de la República ni de los repu-
blicanos detentadores del poder. En historia es una quimera o un
contrasentido esperado. La clase que posee y que gobierna ha sido y
será siempre fatalmente enemiga del progreso. El vehículo del pen-
samiento moderno, de la evolución intelectual y moral, es la parte
de la sociedad que vive oprimida, que trabaja y sufre; es ésta la que
elabora la idea, la que realiza, la que, empujando, pone en marcha
constante el carro social, que los conservadores intentan en vano
volcar en el camino, precipitándolo en el abismo y sumergiéndolo
en el pantano.
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Pero los socialistas —nos preguntarán algunos—, esos evolucio-
nistas y revolucionarios, ¿están igualmente expuestos a traicionar
su causa y realizarán a su tiempo el movimiento de regresión nor-
mal cuando los que de entre ellos ambicionan la conquista del poder
lo hayan, en efecto, conquistado? Ciertamente, los socialistas, llega-
dos al poder, procederán y proceden del mismo modo que sus pre-
decesores los republicanos: las leyes de la historia no se alterarán
en su favor. Una vez en posesión del poder, no dejarían de servirse
de él para barrer todos los obstáculos que se opusieran a su desa-
rrollo autoritario, encubriendo sus actos con el eterno sofisma de
combatir a los elementos hostiles. El mundo está lleno de cándidos
ambiciosos que viven con la quimérica esperanza de transformar la
sociedad por una aptitud maravillosa y desconocida en el modo de
mandar; luego, los mismos, cuando se ven ascendidos al rango de
jefes o formando parte del gran mecanismo de otros funcionarios
públicos, se dan cuenta de que su voluntad aislada no tiene ningu-
na ascendencia sobre el poder real y el movimiento íntimo de la
opinión y que sus esfuerzos están expuestos a perderse totalmente
en medio de la indiferencia y mala voluntad de cuanto les rodea.
¿Qué resolución pueden tomar, llegados a este terreno, si no es la
de seguir la rutina gubernamental, enriquecer a su familia y colocar
a sus amigos?

Sin duda, nos dicen algunos entusiastas socialistas autoritarios,
que en las alturas del poder y el ejercicio de la autoridad hay gran-
des peligros para los hombres simplemente animados de buenas
intenciones; pero este peligro no debe temerse en quienes han tra-
zado una línea de conducta con un programa rigurosamente dis-
cutido entre compañeros, los cuales sabrían llamados al orden en
caso de negligencia o de traición. Los programas se elaboran de-
tenidamente y se firman y contrafirman; se publican en miles de
documentos; se fijan en las paredes, en las salas, en todas partes, y
no hay candidato que no los sepa de memoria; pero ¿es esto sufi-
ciente garantía? No obstante, el sentido de las palabras escrupulo-
samente debatidas varía de año en año, según la perspectiva y los
acontecimientos: cada cual los interpreta conforme sus intereses;
y cuando todo un partido ha llegado a ver las cosas de otro modo
al que las veía en un principio, las más precisas declaraciones ad-
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quieren una significación simbólica y concluyen por convertirse en
simples documentos históricos.

Los que ambicionan la conquista del poder deben, en efecto, em-
plear los medios que crean más eficaces para llegar a él. En las re-
públicas con sufragio universal hay que trabajar al número, a la
multitud. Los socialistas autoritarios admitirán con gusto al taber-
nero como cliente y se harán populares hasta sometiéndose a exá-
menes en cualquier bodegón; recibirán con la sonrisa en los labios
a los electores, procedan de ésta o la otra clase social; fingirán, si
así lo creen prudente, sacrificar el fondo por la forma; harán entrar
a los enemigos en sus combinaciones; envenenarán completamen-
te el organismo. En los países donde impere el régimen monárqui-
co, muchos socialistas se declararán indiferentes ante la forma de
gobierno, y hasta se dirigirán a los ministros del rey pidiéndoles
apoyo para realizar sus planes de transformación social, como si
lógicamente fuera posible conciliar la dominación de uno solo y el
apoyo fraternal entre los hombres. Pero la impaciencia de obrar les
impide ver los obstáculos y con la fe se imaginan poder transportar
los montes. Lassalle anhela tener a Bismarck como asociado para
la instauración de un mundo nuevo; otros se vuelven hacia el Pa-
pa rogándole que se ponga a la cabeza de la liga de los humildes,
y cuando el pretencioso emperador de Alemania ha reunido a al-
gunos filántropos y sociólogos en su mesa, no ha faltado quien ha
dicho que el gran día empezaba por fin a amanecer.

Y si el prestigio del poder político, representado por el derecho
divino o por el derecho de la fuerza, fascina todavía a ciertos socia-
listas, ¿qué no sucederá con otros poderes de origen popular con-
quistados por el sufragio restringido o el sufragio universal? Por
conquistar votos, es decir, por captarse las simpatías de los ciuda-
danos, el candidato socialista ha de halagar todos los gustos, las
inclinaciones y hasta los prejuicios de sus electores; ha de fingir ig-
norar todos los disentimientos, las disputas y antipatías, y tiene que
ser el amigo o al menos el aliado de los mismos con quienes poco
ha tuvo palabras gruesas. Entre los clericales habla del socialismo
cristiano; entre la burguesía liberal se presenta como reformador
moderado, y dirigiéndose a los patriotas hace alarde de valiente de-
fensor de la dignidad cívica. En ciertos casos hasta se guarda bien
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de ponerse enfrente del casero o del patrono y llega a ofrecerle sus
reivindicaciones como garantía de paz. El 1° de Mayo, que debía
ser principio de verdadera lucha contra Su Majestad el Capital, se
ha convertido en un día de fiesta como otro cualquiera. Con estas
solapadas bajezas del candidato, el elector el primero, olvida poco
a poco el lenguaje de la verdad que antes empleaba, y pierde la ac-
titud intransigente del combate. Por la influencia de tanta mentira
se cambian el espíritu y la idea, sobre todo en aquellos que han arri-
bado al final ansiado cuando se sientan en los bancos de terciopelo
del Parlamento, frente a la tribuna con franjas doradas. Llegados a
este caso es cuando han de redoblar las sonrisas, los apretones de
manos y los servicios.

La naturaleza humana lo quiere así, y de nuestra parte sería ab-
surdo odiar a los jefes socialistas que, cogidos en el engranaje de los
electores, concluyen gradualmente por modelarse en burgués con
amplias ideas; se meten en condiciones determinadas, y las condi-
ciones concluyen por determinarlos a su vez; la consecuencia es
fatal y la historia debe limitarse a consignarla, a señalarla como un
peligro para los revolucionarios que sin reflexión se arrojan en las
lides políticas. Por lo demás, no debe exagerarse sobre los resulta-
dos de esta evolución socialista, porque la multitud de luchadores
se compone siempre de dos elementos cuyos respectivos intereses
difieren más cuanto más se distancian: unos deben abandonar la
causa primitiva y otros continuar fieles a ella; este hecho es sufi-
ciente para efectuar una nueva selección de individuos y agrupar-
los con arreglo a sus afinidades verdaderas. Por eso hemos visto no
hace mucho desmembrarse el partido republicano, dividiéndose en
dos, oportunistas y socialistas. Estos, a su vez, tendrán que dividir-
se en dos igualmente; unos para adulterar el programa y hacerlo
aceptable por los conservadores, y otros para conservar el espíritu
de franca evolución y sinceramente revolucionario. Luego de haber
tenido su momento de desilusión y hasta de escepticismo, dejarán
que los muertos entierren a sus muertos y vendrán a ocupar un
puesto al lado de los vivos. Pero que sepan que todo partido lleva
en sí el espíritu de cuerpo y por consecuencia la solidaridad en el
mal como en el bien. Cada miembro de este partido se hace solida-
rio de las faltas, mentiras y ambiciones de todos sus compañeros y
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cho un pacto con la muerte. A su ejemplo, cada uno de nosotros
debe tener tan alta idea de su labor, que para llevarla a cabo haga
un pacto con todos los desastres posibles e imposibles: es así como
permanecerá seguro de una dicha que no engaña nunca, quedando
por encima de todas las miserias de la vida. Y sobre todo que para
sus estudios no cuente con ninguna recompensa, con ninguna deu-
da que la sociedad haya contraído hacia él: ésta no le debe nada y le
da suficientemente al asegurarle la alegría de aprender y de utilizar
su saber al servicio del prójimo. Pero si espera que la ciencia le re-
munere como a un rentista del Estado, que no se las tome más que
consigo mismo si le llega a engañar, si no eleva su espíritu, no enno-
blece su corazón y no le da la serenidad de una existencia dichosa.
Cuanto más sabe, es decir, cuanto más ha recibido, más debe dar
en cambio, más debe adquirir su obra un carácter de abnegación y
también de sacrificio: no puede pagar la deuda a sus hermanos más
que convirtiéndose en apóstol.

Vivificar la ciencia por la bondad, animarla con un amor constan-
te por el bien público, tal es el únicomedio de hacerla productora de
dicha, no sólo por los descubrimientos que acrecientan las riquezas
de toda especie y por las que podrían aliviar el trabajo del hombre,
sino sobre todo por los sentimientos de solidaridad que evoca entre
aquellos que estudian y por las alegrías que suscita todo progreso
en la comprensión de las cosas. Esta dicha es una dicha activa: no
es la egoísta satisfacción de conservar el espíritu en reposo, sin per-
turbaciones ni rencores; al contrario, consiste en el ejercicio arduo
y continuo del pensamiento, en el disfrute de la lucha que la ayuda
mutua hace triunfante, en la conciencia de una fuerza constante-
mente empleada. La felicidad a que la ciencia nos convida es, pues,
una felicidad que nos hace trabajar para conquistada todos los días.
No hay para nosotros reposo más que en la muerte.

Pero —se nos dirá—, la obra que ofrecéis como ideal al joven, ¿no
es difícil, casi imposible?

Ciertamente, le pedimos que realice una obra muy alta. Hemos
hecho nuestra la frase de Emerson: ¡El sabio debe ser un héroe!
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jefes: el hombre libre que de buen grado une su fuerza a la de otros
hombres que obran impulsados por su propia voluntad, es el único
que tiene derecho a condenar los errores y maldades de sus supues-
tos compañeros, y nadie puede hacerle responsable más que de sí
mismo.
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VII

El funcionamiento actual de la sociedad civilizada nos es cono-
cido en todos sus detalles, lo mismo que el ideal de los socialistas
revolucionarios. Hemos consignado igualmente que las pretendi-
das reformas de los liberales están condenadas anticipadamente a
ser ineficaces y que en el choque de las ideas la única cosa que nos
debe preocupar, puesto que hasta la vida depende de ella, es que
todo abandono de principios lleva consigo fatalmente la derrota.
Ahora nos resta evidenciar la importancia respectiva de las fuerzas
que se repelen en esta sociedad tan prodigiosamente compleja; se
trataría, pues, por decirlo así, de hacer la separación de los ejérci-
tos en lucha y de describir sus posiciones estratégicas con la misma
fría imparcialidad de un agregado militar que estudia matemática-
mente las ventajas de un enemigo sobre otro. Sólo que este gran
choque de ideas cuyo resultado tanto nos preocupa, no se desarro-
llará siguiendo las mismas peripecias que una de nuestras batallas
ordinarias con generales, capitanes y soldados, con la orden inicial
de ¡Fuego! y el grito final desesperado de Sálvese quien pueda. Es és-
ta una lucha incesante, continua, que empezó en el bosque para los
hombres primitivos hace millones y millones de años y que hasta
nuestros días sólo ha obtenido triunfos parciales. Habrá, sin embar-
go, una solución definitiva, sea por la destrucción completa de las
energías vitales y el regreso de la humanidad al caos original, o bien
por la armonía de todas sus fuerzas y la consciente transformación
del hombre en un ser superior.

La sociología contemporánea ha determinado claramente la exis-
tencia de las dos sociedades en lucha: éstas se confunden diversa-
mente unidas con ciertos puntos de contacto aquí y allá por los que
quieren sin querer y avanzan para retroceder. Pero si miramos las
cosas con elevación, sin fijarnos en los indecisos e indiferentes que
sólo el destino pone en movimiento, vemos claramente que el mun-
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tiva al árbol del conocimiento y al fruto prohibido. Le será preciso
probar con su ejemplo que se llega a ser realmente feliz por el acre-
centamiento del saber. Si no, las almas timoratas se complacerán
siempre en pensar que hubiera valido más pudrirse en la ignoran-
cia primitiva, y hasta entre aquellos que estudiaron se encontrarán
ciertamente quienes, fatigados del largo esfuerzo, se dejarán des-
alentar, cesarán de confiarse a su razón. Consentirán en que se les
vende los ojos o al menos en que se les proporcione pantallas, anteo-
jeras y viseras, y en lo sucesivo, ciegos o semiciegos, se remitirán a
la guía de los hombres que se dicen ilustrados por la luz celeste de
la fe, católica en la Europa occidental, ortodoxa en Rusia, brahmá-
nica en la India, budista en el Extremo Oriente, o en todas partes
vallamente mística, abandonada a las fuerzas desconocidas del más
allá.

Podemos comprender en efecto dos especies de dicha, dadas am-
bas por la paz de la conciencia. La primera, que glorifica Tolstoi, es
la del humilde de espíritu, del primitivo que no pide nada y se deja
vivir, reconociendo todo lo que el destino le trae, fortuna o infortu-
nio; la segunda es la felicidad del hombre fuerte que trata siempre
de conocer su camino y que, aun en la incertidumbre del espíritu,
conserva una perfecta igualdad del alma, porque sabe dirigir sus es-
tudios y sus actos para llegar a la calma suprema conquistarla por
la bondad y el querer incesante. Entre esos dos géneros de dicha,
¿hay un tercero, el que buscaba Pascal por el embrutecimiento del
pensamiento? Es permitido dudar de ello, porque Pascal y todos
los que gustaron ya del fruto de la ciencia no conseguían olvidar
completamente lo que habían aprendido. Es demasiado tarde para
que vuelvan a encontrar la dicha en la simplicidad de la ignoran-
cia; la lucha de los dos principios que les atenazan no puede menos
que arrastrarlos al sufrimiento y también a la desesperación. Para
ellos no habríamás que una salvación: nomirar hacia atrás, avanzar
resueltamente hacia adelante por el camino del saber.

Recuérdese que, en ocasión de los grandes acontecimientos de
la Revolución Francesa, cuando tantos hombres inteligentes eran
amenazados por la cuchilla de la guillotina, el lenguaje de los va-
lientes no por eso se volvía menos altivo a medida que crecía el
peligro: los que querían quedar libres a pesar de todo habían he-
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perfecta y si no cometiese por una parte en vanidad, por otra en hi-
pocresía. Aun en ciertas obras de alto saber, donde no se esperaría
hallar semejantes pobrezas, se habla de ciencia alemana o de cien-
cia francesa, de ciencia italiana o de alguna otra ciencia llamada
nacional, como si la noción misma del conocimiento no excluyese
todas las supervivencias de fronteras y de enemistades nacionales.
No hay ni Alpes, ni Pirineos, ni Balcanes, ni Vístula, ni Rin para
transformar la verdad del lado de acá en error del lado de allá. Es en
perfecta comunión fraternal como los sabios separados por monta-
ñas, ríos o mar tienen que juzgar del valor de una hipótesis o de una
teoría: la nacionalidad de un inventor no agrega nada al valor de su
descubrimiento y no le quita nada. Y por otra parte, ¡cómo dar un
timbre nacional a lo que por su esencia misma es de origen infinita-
mente múltiple, al producto de una colaboración universal de todas
las naciones y de todos los tiempos? ¡Qué sería de los más audaces
de los sabios si de repente las teorías de Euclides, la tabla llamada
de Pitágoras y las leyes de Arquímedes les faltaren, si el alfabeto de
los fenicios y las cifras árabes desaparecieran de su memoria? Cada
hombre de ciencia no es nada más que un representante de la in-
mensa Humanidad pensante, y si lo olvida disminuye otro tanto la
grandeza de su obra. ¡Qué asombro acogería al hombre de estudio
que proclamase la gloria de la ciencia gascona, burgonda, norman-
da campinense! Y el ridículo, ¿es menor para el que se vanagloria
de ser un astro en la pléyade francesa o en la constelación romana?

¡Y, sin embargo, se atreve incluso a emitir la pretensión curiosa
de restringir la ciencia a los intereses de un partido, de una clase,
de un soberano! Ciertamente, tal químico famoso se prestó amplia-
mente a la risa cuando presentó al rey Luis Felipe dos gases que
iban a tener la felicidad de combinarse ante él; pero, ¿es preciso
reír o llorar cuando se oye a un profesor eminente y de muy alto
saber, pero teniendo quizá que hacerse perdonar su nombre fran-
cés, reivindicar un privilegio para los sabios alemanes, el de ser los
guardias intelectuales de la imperial casa de los Hohenzollern?

Admitiendo que el estudiante ideal, tal como lo soñamos en vo-
sotros, sepa perfectamente dirigir su trabajo y dar a su ciencia toda
la altura y la amplitud necesarias, le quedará siempre por resolver
la gran cuestión planteada ante los hombres desde la leyenda rela-
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do actual se divide en dos campos perfectamente deslindados: los
que trabajan para conservar la desigualdad y la pobreza (es decir,
la obediencia y la miseria para los otros y los goces y el poder para
ellos mismos), y los que reivindican la libre iniciativa y el bienestar
para todos.

En estos dos campos parecería a primera vista que las fuerzas son
bien desiguales: los conservadores de lo existente son incompara-
blemente los más fuertes; disponen de la propiedad, de rentas que
se cuentan por millones y millones, de todo el poder del Estado y el
ejército de empleados, de soldados, de polizontes, de magistrados;
todo el arsenal de leyes y ordenanzas, los dogmas llamados infali-
bles de la Iglesia y la inercia habitual por atavismos hereditarios. Y
los anarquistas, los artífices de la sociedad futura, ¿qué pueden opo-
ner a todas esas fuerzas organizadas? A primera vista parece que
nada pueden poner enfrente. Sin dinero, sin ejército, sucumbirían,
en efecto, si no representaran la evolución de las ideas y las costum-
bres. No son nada, pero tienen de su parte todo el movimiento de la
iniciativa humana. Todo el pasado pesa sobre ellos, pero la lógica
de los acontecimientos les da la razón y les empuja hacia adelante,
a pesar de las leyes y los esbirros.

Los esfuerzos intentados para contener la revolución pueden, en
apariencia, tener algún éxito durante ciertas épocas; entonces los
reaccionarios se regocijan ostensiblemente, pero su alegría es vana
porque el movimiento contenido por un lado se inicia por varios
otros inmediatamente. Después de la derrota de la Comuna de Pa-
rís, pudo creerse en el mundo oficial y cortesano de Europa que el
socialismo, el elemento revolucionario de la sociedad, había muer-
to sin esperanza de resurrección. El ejército francés, ante la vista de
los alemanes vencedores, se creyó rehabilitado degollando y ame-
trallando a los parisienses y a todos los descontentos partidarios de
la revolución. En su jerga política los conservadores se alabaron de
haber sangrado a la perra. M.Thiers, tipo incomparable del burgués
advenedizo, creía haberla exterminado en París y haberla enterrado
en el cementerio del Pere Lachaise. En Nueva Caledonia, en los an-
típodas, se hallaban debidamente vigilados aquellos que suponían
los últimos restos del socialismo de otro tiempo. Después deThiers,
todos sus buenos amigos de Europa repitieron las mismas palabras
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y de todas partes salió un himno de triunfo. En cuanto a los socia-
listas alemanes, nada había que temer; estaban vigilados por el rey
de los reyes, por aquel que hacía temblar a Europa con sólo fruncir
el ceño. ¿Y los nihilistas rusos? ¿Qué podían hacer los miserables?
Monstruos extraños, salvajes y huraños, verdaderos hunos de los
cuales los hombres civilizados de Occidente sólo podían ver alguno
que otro como ejemplares de historia natural.

Un siniestro silencio se hizo durante algún tiempo cuando el or-
den de Varsovia reinaba en casi toda Europa. Al día siguiente de
un horroroso asesinato colectivo quedan, en efecto, pocos hombres
que presenten su pecho a las balas. Cuando una palabra, un gesto,
se castiga con la muerte, son raros los individuos que se prestan al
sacrificio, los que aceptan tranquilamente el papel de víctimas por
una causa cuyo triunfo está aún lejano, son poco numerosos des-
pués de la matanza. Además, todo el mundo no tiene el heroísmo
de esos nihilistas rusos que componían sus periódicos en el centro
mismo de sus enemigos y fijaban sus pasquines y manifiestos en
las mismas paredes que vigilaban expertos centinelas. Es preciso
ser bien valiente para hablar cuando la vida de seres queridos de-
pende del propio silencio. Pero si todos los oprimidos no tienen el
don del heroísmo, no por eso dejan de sentir el sufrimiento y de
tener el deseo de gozar: el estado de espíritu de todos los que co-
mo ellos sufren, acaba por crear una nueva fuerza revolucionaria.
En las ciudades donde no existe un grupo anarquista declarado, no
faltan obreros que lo son de un modo más o menos consciente. Por
instinto mismo aplauden al compañero que les habla de un estado
social en el que no habrá amos ni señores y en el que el producto
del trabajo estará en manos de los productores. Este instinto en-
cierra en germen la revolución futura, porque de día en día se va
precisando y convirtiendo en idea concreta. Lo que el obrero sentía
ayer de un modo vago, es hoy un conocimiento, y cada nueva ex-
periencia ensancha y precisa sus aspiraciones. Los campesinos que
no pueden mantenerse con sus escasas tierras, y la multitud mucho
más numerosa de los desheredados que no poseen ni un terrón de
ingrata arcilla, ¿no empiezan ya a comprender que la tierra debe
pertenecer a los que la cultivan? Siempre lo sintieron así instintiva-
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de varias ciencias? En toda su investigación se encuentra en pre-
sencia de cuestiones que promueven como por rebote una sucesión
indefinida de problemas en todo el saber humano.

Yo no quiero citar más que un ejemplo tomado en el rincón más
estrecho de mi especialidad geográfica, envidiosamente vigilada
por tantos sabios. Una de sus recomendaciones más urgentes pa-
ra el estudio de los mapas consiste en enseñar a los niños a tomar
la medida de su aula con sus bancos, sus mesas, sus pobres paredes
blancas o decoradas sin gusto. ¡He ahí el microcosmo que se trata
primero de conocer a fondo, de medir en todos los sentidos, de car-
tografiar, de situar en el espacio relativamente a las calles y a las
casas de los alrededores! Pero un obstáculo se presenta de inmedia-
to. Para orientar esas mesas, esos bancos, esas paredes, no hay que
salir ya de la habitación a fin de trazar líneas indefinidas hacia los
puntos cardinales, es decir, más allá de la Tierra, de la Luna y del
Sol, de las estrellas y de las vías lácteas, hasta el mundo sin límites
del éter desconocido? ¡Para sus comienzos en la ciencia el alumno
debe encerrarse en un agujero, y he ahí que el Universo se abre a
su alrededor en su inmensidad!

Y para todas las ciencias sería fácil hacer observaciones análogas
porque no se podría imaginar un solo hecho que no se halle en el
punto de cruce de todas las series de fenómenos que se estudian
en la Naturaleza: para explicarlo completamente haría falta saber-
lo todo. Así, el estudiante ve prolongarse ante él la perspectiva de
un campo de estudios ilimitado. Un buen método exige que en ese
infinito trate de conocer a fondo, con una precisión, una claridad
perfecta, cada punto que se relacione con la especialidad de que sea
en el mundo el intérprete escuchado con deferencia; pero que en las
otras ciencias tenga claridades de todo, como la mujer de Moliere,
que no ignoraba ninguno de los grandes órdenes de hechos, ningu-
na de las ideas generales; que abarque en su espíritu todo el saber
posible, a fin de apreciar todos los progresos que se realizarán en
el mundo del pensamiento y se sienta vivir por todos los folículos
de su cerebro.

Además del peligro de una especialización demasiado estrecha,
en un cerebro desprovisto de horizonte, existe otra especialización
que sería más peligrosa todavía si se pudiese admitir su sinceridad
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se prosiga con método, de una manera armónica y ponderada, de
suerte que no se convierta en prisionero de sus propios estudios,
sino que quede dueño de ellos. Así, como acaba de decirse, el es-
tudiante debe ocuparse ante todo de los estudios hacia los cuales
le impulsa su genio particular y cavar muy profundamente en la
ciencia especial que siente la vocación de profesar. Con muy justo
título se os ha prevenido contra un peligro, el de difundiros en de-
masiadas investigaciones a la vez, con el riesgo de no ser más que
aficionados, de no tener más que una visión superficial de las co-
sas; pero hay que preveniros también contra el peligro opuesto, el
de una especialización extrema, peligro tanto más temible cuanto
que algunos se dejan ir fácilmente a considerarle como un objetivo
a alcanzar.

Hubo un tiempo, todos lo recuerdan, en que se veía en la extrema
división del trabajo una de las realizaciones más deseables de toda
gran industria manufacturera; los economistas auspiciaban esa di-
visión con un entusiasmo casi religioso y se exaltaban en la descrip-
ción de la fabricación de un alfiler, obtenido por el trabajo de un cen-
tenar de obreros, cada uno de los cuales durante días, meses, años
—durante la vida entera—, tenía que hacer el mismo movimiento,
dar el mismo golpe de cincel, de lima o de bruñidor. Esta especiali-
zación absoluta de las funciones del organismo industrial ha cesado
de parecer tan perfectamente admirable, y algunos se preguntan si
está conforme con el respeto del hombre por el hombre el cambiar
un ser humano en un simple instrumento condenado durante toda
su existencia a no hacer más que un solo movimiento mecánico,
deformando el cuerpo, subyugando, aniquilando el espíritu.

De igual modo se puede dudar de que la recomendación habitual,
continuamente repetida a los jóvenes sabios, de mantenerse estre-
chamente en su especialidad —en su Fach o cajón, como dicen los
alemanes—, sea verdaderamente favorable al desenvolvimiento in-
telectual del individuo y al progreso de la ciencia en su conjunto. El
químico que es simplemente químico y que se liga estrictamente a
una cuestión particular en el dominio infinito del saber, ¿adquiere
un conocimientomás íntimo ymás profundo que el compañero que
ha llegado a ser al mismo tiempo biólogo y físico, y capaz de estu-
diar los hechos infinitamente complejos, en el múltiple resplandor
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mente; hoy lo saben por convicción y es de esperar que muy pronto
hablarán el lenguaje enérgico y preciso de las reivindicaciones.

La alegría causada por la pretendida desaparición del socialismo
no duró mucho. Negras pesadillas turbaron el sueño de los verdu-
gos y parecióles que las víctimas no estaban realmente muertas.
Actualmente ¿puede existir un ciego que ponga en duda su resu-
rrección? Todos los lacayos de pluma que repetían después de Gam-
betta: La cuestión social no existe, son los mismos que repitieron
a coro las palabras del emperador Guillermo: ¡La cuestión social
nos invade! ¡La cuestión social nos sitia! y piden para solucionar
el problema una legislación especial, una represión sangrienta. Pe-
ro por dura que sea la ley no conseguirá detener el desarrollo del
pensamiento que fermenta. Si algún Encélado consigue arrojar un
fragmento de monte sobre el cráter del volcán, la erupción podrá
no hacerse por el orificio obstruido, pero la montaña misma hará
explosión y un torrente de lava lo inundará todo. Después de la ex-
plosión de la Revolución Francesa, Napoleón se creyó el titán que
tapaba el cráter de las revoluciones; y la multitud de aduladores y la
turba infinita de los ignorantes lo llegaron a creer. Sin embargo, los
mismos soldados que arrastraba tras de sí por Europa contribuían
a esparcir ideas y costumbres nuevas al mismo tiempo que reali-
zaban su obra de destrucción; algunos patriotas rusos aprendieron
a ser rebeldes por las lecciones recibidas de su prisionero francés
salvado de los hielos de Beresina. La conquista temporal de España
por los ejércitos napoleónicos rompió las cadenas que unían el Nue-
vo Mundo al país de la Inquisición y libró del intolerable régimen
colonial a las numerosas provincias ultramarinas. Europa parecía
detenerse pero en cambio América se ponía en marcha. Napoleón
sólo había sido una sombra pasajera.

La forma exterior de la sociedad cambia en proporción del em-
puje interior: los hechos históricos lo confirman. La savia hace el
árbol y le da hojas y flores; la sangre hace al hombre, y da ideas a la
sociedad. Luego los conservadores se lamentan de que las ideas, las
costumbres, todo lo que constituye la vida interna de la humanidad
haya cambiado tanto desde aquellos buenos viejos tiempos que ya
no volverán. Las formas sociales correspondientes cambiarán tam-
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bién. La revolución se aproxima en relación directa con el trabajo
interior de las inteligencias.

No obstante, no conviene abandonarse en una actitud pasiva, es-
perando que los acontecimientos favorables lo hagan todo. El fata-
lismo oriental debe combatirse, pues nuestros enemigos no se dan
punto de reposo para arrastrar al mundo hacia la regresión. Algu-
nos de entre éstos son hombres de envidiable energía que no re-
troceden ante ningún medio, poseen además el vigor de espíritu
necesario para dirigir el ataque y no desalentarse ni siquiera en la
derrota: ¡La sociedadmoribunda—decía irónicamente un juez a pro-
pósito de un libro anarquista publicado por nuestro amigo Grave—
vive aún y bastante fuerte para devoraros a todos. Y cuando los
republicanos y librepensadores hablaban de la expulsión de los je-
suitas, que son los inspiradores de la Iglesia católica, exclamaba un
cura lleno de frescura y confianza: Verdaderamente nuestro siglo
es demasiado delicado. ¿Se imaginan, acaso, que el fuego de las ho-
gueras se haya apagado hasta el punto de no quedar ni un pequeño
tizón para encender una antorcha? ¡Insensatos! Llamándonos je-
suitas creen llenarnos de oprobio; pero estos jesuitas tienen en su
poder la censura, la mordaza y el fuego. Si todos los enemigos del
libre pensamiento y de la iniciativa personal tuvieran esta lógica
vigorosa, esta energía en la resolución, llegarían a su fin, gracias a
los poderosos medios de represión y compresión que posee la socie-
dad oficial; pero los grupos humanos, en perpetua evolución hacia
el porvenir, no saben ser lógicos ni podrán serio porque todos los
hombres difieren por sus afectos e intereses. ¿Quién es el hombre
entero que no tiene un pie en el campo enemigo? Todo el mun-
do es socialista de sí mismo, dice un proverbio político de verdad
absoluta. No existe una institución que no sea francamente auto-
ritaria, ni un amo que, siguiendo el consejo de Joseph de Maistre,
no tenga una mano para acariciar al verdugo. Fuera de las procla-
mas de este o el otro emperador a sus soldados y de afirmaciones
despóticas espectoradas luego de haber bebido, ya ningún poder in-
tenta convertirse en absoluto; y si lo es alguna vez es por capricho,
por maldad, contra prisioneros, por ejemplo, contra desgraciados
cautivos, contra gentes que no tienen ni un amigo influyente. Ca-
da soberano tiene su camarilla, sin contar sus ministros, delegados,
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realidad más que en una conversación permanente del estudiante
con su propio pensamiento, en su examen continuo del alumno por
sí mismo, bajo la evocación de un Sócrates o de otro pensador.

Cuando se trataba ante todo de conocerse a sí mismo, ese examen
incesante era necesario al hombre que estudiaba; ahora se hace más
indispensable, puesto que se trata de conocer a la Naturaleza, de la
que cada individuo no es más que una simple célula. Así, el joven
que vive de su enseñanza debe interrogarse y responderse sin ce-
sar, con toda probidad y severidad: comparadas con este examen
personal, las formalidades usuales de fin de año son poca cosa; le
bastará una conciencia tranquila y no experimentará disgusto en
formular con voz alta lo que su inteligencia ha comprendido desde
hace mucho tiempo. Le bastará dar mentalmente a las cuestiones
casi siempre incoherentes del examen la unidad que les hace falta.

La dignidad del estudio es a ese precio. A vosotros os correspon-
de elegir, puesto que tenéis la conciencia de vuestra responsabili-
dad; a vosotros os corresponde decidir cómo utilizaréis la enseñan-
za de vuestros profesores y amigos, sea para amontonar en vuestra
memoria palabras que olvidaréis pronto, sea para abarcar en vo-
sotros ese mundo del conocimiento que crece sin cesar y del cual
cada hecho nuevo despierta un entusiasmo siempre renaciente. Si
el heroísmo de un trabajo a la vez ascético y alegre os asegura esa
noble conquista de la ciencia, ¡no seréis ampliamente compensados
por todas las pequeñas miserias que la vida aporta consigo? Pero
si no habéis tenido otro mérito, en el día final, que el de respon-
der a cada pregunta, como un eco más o menos fiel; si no habéis
tenido la plena independencia de vuestro espíritu original y perso-
nal, se preguntará uno si sois verdaderamente dignos de la ciencia
que pretendéis amar y se os acusará quizá de una ambición mez-
quina, la de las ventajas materiales aseguradas por el examen. Se
podría entonces, como se hace en Rusia, calificaros, con un matiz
de desprecio, con el término de carreristas y trataros de aprendices
industriales que recuerdan fórmulas lucrativas para acumular oro.
¡Triste y vergonzosa piedra filosofal!

Al que ha mordido francamente el fruto del árbol de la ciencia,
durante toda su vida ese alimento le será indispensable: el aprender
formará parte de su existencia misma. Importa pues que su trabajo
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su antojo en la Naturaleza ambiente, evocar fenómenos, renovar la
vida profunda de las cosas por las operaciones del laboratorio, con-
vertirse en creador; por decirlo así, transfigurarse en un Prometeo
portador del fuego. ¿Y qué palabra impresa, bien aprendida de me-
moria, podrá nunca reemplazar para él esos actos verdaderamente
divinos? Y, sin embargo, puede tener más todavía si la amistad de
otros compañeros de labor dobla sus fuerzas.

Las conversaciones serias con los compañeros de estudios, bus-
cadores como él de la verdad, elevarán y afirmarán su espíritu, le
adiestrarán en todos los ejercicios del pensamiento, le darán el atre-
vimiento y la sagacidad, enriquecerán hasta el infinito el libro de
su cerebro y le enseñarán a manejarlo con una perfecta soltura.

Sin duda, entre los jóvenes que se preparan para los estudios
fuertes hay algunos muy excepcionales que tienen una potencia de
absorción y de digestión intelectuales suficiente para utilizar toda
modalidad de instrucción, incluso la de los manuales, de la manera
más feliz en apariencia: aprovechan de todo, incluso de los formu-
larios más insípidos, como esos trabajadores de buena salud para
los cuales, según un proverbio enérgico, para digerir todo es bueno.
Pero, por dispuestos que estén para las distintas formas de instruc-
ción, tienen que desconfiar sobre todo de su excesiva facilidad: es
un peligro capital el comprender demasiado pronto, sin trabajo, sin
esfuerzo ni larga labor de asimilación. Se rechaza negligentemente
el hueso que otro hubiere lamido hasta el tuétano; se deja ir a la
indiferencia, casi al desprecio de las cosas más bellas; se desgasta
vergonzosamente a propósito de la ciencia que debería suscitar tan-
to respeto, evocar tanta alegría profunda; en fin, se limita a repetir
lo que otros han dicho, en lugar de aportar en su lenguaje el acento
personal, la altiva originalidad.

Es, pues, de arriba, desde muy arriba que el estudiante verdadera-
mente amante del saber debe preludiar esas formalidades de fin de
año, esos triviales exámenes de salida, que le darán una estampilla
oficial, símbolo de pereza y de detención definitiva del estudio para
los cobardes, cuando para los valientes no implica siquiera un tiem-
po de reposo en la continua labor. Sin duda, se requieren exámenes
en el alto sentido de la palabra, y la enseñanza de los filósofos grie-
gos, tal como la reproducen los Diálogos de Platón, no consistía en
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consejeros de Estado, cada uno de los cuales es un virrey; luego éste
se ve contenido, ligado por los que lo precedieron, considerandos,
protocolos, convenciones, compromisos y otras muchas cosas que
constituyen una ciencia con problemas infinitos: el más insolente
Luis XIV se siente cogido en la red de miles de hilos diferentes y le
es muy difícil salirse de ella. Todas esas convenciones en las cuales
el amo se ha encerrado fastuosamente, le producen cierto disgusto
y disminuyen sus fuerzas reaccionarias.

Aquellos que se sienten amenazados de muerte no esperan a que
alguien los mate: se suicidan ellos mismos, sea alojándose una ba-
la en el cerebro o atándose una cuerda al cuello, o bien dejándose
vencer por la melancolía, el marasmo, el pesimismo y otras enfer-
medades mentales que pronostican el fin y anticipan el desenlace
fatal. Entre los jóvenes privilegiados, hijos de una raza exhausta, el
pesimismo no es sólo un modo de hablar, una actitud; es una en-
fermedad real y grave. Antes de haber vivido, la pobre criatura no
halla nada sabroso en la existencia; se arrastra por la vidamaldicien-
do, huraña y llena de repugnancia hacia todo lo que le rodea, y esta
vida soportada con tanto disgusto es igual que la muerte anticipada.
En este triste estado se está expuesto a todas las enfermedades del
espíritu, locura, senilidad, demencia o decadentismo.

Se quejan muchos de la disminución de nacimientos en las fa-
milias; ¿pero de dónde proviene esta esterilidad creciente, sea vo-
luntaria o no, si no es de una disminución de la fuerza viril y de
la alegría de vivir? En el mundo de los que trabajan, mundo donde
no faltan motivos de tristeza, no les queda tiempo, luego de su ruda
tarea, para abandonarse a esas languideces del pesimismo. Es preci-
so vivir, ir hacia adelante, progresar, renovar las fuerzas vivas para
el trabajo cotidiano. La sociedad se mantiene por el crecimiento de
esas familias laboriosas de cuyo seno salen constantemente hom-
bres que continúan la obra de sus predecesores e impiden con su
ardiente iniciativa que el mundo caiga en la rutina. Sin la constante
regresión parcial de las clases acomodadas y satisfechas, la nueva
sociedad no pasaría del estado de ilusión.

Otra garantía de progreso para el ideal revolucionario nos la ofre-
ce la intolerancia del poder en donde se agitan todos los anacronis-
mos del pasado. El lenguaje oficial de nuestra sociedad política, en
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el cual todo se mezcla sin orden, es tan ilógico y contradictorio, que
una misma frase habla de libertades públicas imprescriptibles y de
derechos sagrados de un Estado fuerte. En el orden administrativo
y en su funcionamiento legal, vemos a los alcaldes y síndicos obran-
do, al mismo tiempo como mandatarios del pueblo libre y transmi-
tiendo órdenes del gobierno para imponerlas a los municipios y cor-
poraciones como premisas indiscutibles. No existe unidad ni buen
sentido en este inmenso caos donde se mezclan los grandes concep-
tos modernos con las leyes y las costumbres de hace diez mil años,
lo mismo que en las orillas del mar se amontonan millones y mi-
llones de piedras, procedentes de miles de montes, arrastradas por
miles de ríos y empujadas por tantas y tantas olas durante siglos y
siglos. Desde el punto de vista lógico, el Estado actual ofrece una
confusión tal que a sus defensores más interesados les es imposible
justificarla.

La función presente del Estado consiste en primer lugar en de-
fender los intereses de los propietarios, los derechos del Capital. Es
por consecuencia indispensable a los economistas tener a su dispo-
sición algunos argumentos de valor, maravillosas mentiras que los
pobres, siempre deseosos de creer en la fortuna pública, pudieran
acertar sin discusión. Pero, ¡ah! esas hermosas teorías, en otro tiem-
po puestas en circulación para uso del pueblo imbécil, no tienen
hoy ningún crédito: vergüenza causaría en nuestros días discutir la
vieja aserción de que prosperidad y propiedad son la recompensa
del trabajo. Pretendiendo que el trabajo es el origen de la fortuna,
los economistas saben perfectamente que no dicen la verdad. Lo
mismo que los anarquistas, saben ellos que la riqueza es producto,
no del trabajo personal, sino del trabajo de los demás; no ignoran
tampoco que las jugadas de bolsa y las especulaciones, origen de
las grandes fortunas, pueden ser justamente calificadas como actos
de bandidaje, y por muy grande que sea su desahogo no se atreve-
rían a afirmar que un individuo, pudiendo derrochar un millón en
una semana, es decir, exactamente la cantidad necesaria para poder
vivir cien mil personas, se distinga de los demás hombres por una
inteligencia y una virtud cien mil veces superior a la del término
medio. Sería sermuy necio, casi cómplice, atreverse a discutir los ar-
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na intelectual. Millares de jóvenes, se sabe, tratan de simplificar su
trabajo aprendiendo de memoria las fórmulas de sus manuales, re-
machando frases expectoradas ante ellos por profesores célebres,
rompiéndose la cabeza en secas definiciones, sin color y sin vida,
como las de un diccionario. Pero no es eso lo que nosotros espe-
ramos de un estudiante digno de su bello nombre. Al contrario, lo
ponemos vivamente en guardia contra todos los formularios y los
guía-asnos que no gustan de los libros ni tampoco de la Naturaleza;
le decimos que desconfíe de los programas que limitan la inteligen-
cia, de los cuestionarios que la anquilosan, de los resúmenes que
la empobrecen, y le aconsejamos que estudie por sí mismo, con
todo el entusiasmo del descubrimiento. Sin duda, puesto que los
reglamentos universitarios lo quieren así y que, en las familias mis-
mas, pocos padres tienen el valor o incluso la posibilidad material
de preferir para sus hijos el estudio puramente desinteresado de la
ciencia a la que se gradúa por exámenes y diplomas, sin duda la ma-
yor parte de los jóvenes inscritos en nuestros cursos tendrá ante sí
la perspectiva de fórmulas a aprender y de preguntas oficiales que
responder; pero estas pruebas, que se consideran a menudo como
el acontecimiento capital de los estudios, será para ellos, si verdade-
ramente son hombres, una preocupación muy secundaria. Su grave
preocupación consistirá no en aparentar que saben, sino en saber.

Comenzarán, pues, con toda ingenuidad de espíritu, por el estu-
dio alegre y libre de la ciencia por sí misma, sin recurrir nunca a los
memorándum con que se pretende favorecerles. La Naturaleza, tal
será su gran campo de observación todo lo a menudo que les sea
posible contemplarla; es a ella a la que deben interrogar, escrutar di-
rectamente, sin tratar de verla más o menos falseada, a través de las
descripciones de los libros o los cuadros de los artistas. Estudiarán
también la naturaleza más restringida, pero más intensa, que pre-
sentan los seres vivos, sobre todo el hombre, con lasmil alternativas
de la salud y de la enfermedad. Fuera de todos los volúmenes que el
tiempo envejece, ¿no están ahí los libros por excelencia, los libros
siempre vivientes en donde, para el lector atento, nuevas páginas,
cada vez más bellas, se agregan incesantemente a las precedentes?

Eso no es todo: el lector se transforma en autor. Gracias al po-
der de magia que le da la experiencia, puede suscitar cambios a
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nos: esa irradiación alegre la alimentamos con una atención celosa,
porque es en ella donde vemos resplandecer nuestra alma colectiva.

Así podemos afirmar altamente nuestro derecho a hablar de una
voluntad común. La ciencia, tal como la concebimos, tal como tra-
taremos de interpretarla, tiene el ligamen por excelencia que da
el respeto sin límites al pensar del hombre. Tendrá también el la-
zo que nos aseguran la comunidad del método, la voluntad firme
de no sacar conclusiones que no se deriven de la observación y de
la experiencia, de descartar escrupulosamente todas las ideas pre-
concebidas, puramente tradicionales o místicas. En fin, contamos
con un tercer lazo, el que los alumnos y los oyentes anudarán en-
tre nosotros por su amor a la verdad, por su alto espíritu de estudio
sincero y desinteresado. A ellos corresponde elevarnos y mantener-
nos muy alto por el llamado constante que tienen derecho a hacer
a nuestro celo, porque nosotros les debemos una enseñanza, si no
siempre nueva, al menos incesantemente renovada por la perseve-
rante investigación y la reflexión profunda. Puesto que aceptamos
esta tarea grandiosa y temible —contribuir a formar hombres—, los
estudiantes que vengan a escucharnos podrán exigir de nosotros
una abnegación unánime y completa a la causa que representamos.
Lo mismo que Emerson, nos dirán con toda justicia que la prime-
ra cualidad del hombre que se consagra a la verdad científica es el
heroísmo.

Esta cualidad que el filósofo americano pide al profesor, puede,
con un derecho igual, incluso superior, pedirla el alumno, porque
éste nos permite más vastas esperanzas; es a él a quien pertenece el
porvenir. Muchos de entre nosotros casi han concluido su vida; los
jóvenes que vienen a nosotros apenas la han comenzado, y nosotros
debemos ayudar a que la vivan noblemente. Sobre todo aquéllos de-
ben ser héroes, y nosotros, que tenemos una parte de responsabili-
dad en su existencia, no sabríamos proponerles un ideal demasiado
grandioso, pedirles realizaciones demasiado elevadas.

Aun en lo que concierne únicamente a los estudios, el objetivo
que debe alcanzar el alumno es de un singular rigor y, si se quiere
observar bien, su realización le costará grandes esfuerzos en valor
y en perseverancia. Es que a la entrada misma de los cursos le será
necesario elegir entre dos maneras de concebir la vida de discipli-
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gumentos hipócritas sobre los cuales se apoya el pretendido origen
de la desigualdad social.

Actualmente emplean argumentos de otra naturaleza para defen-
der las mismas injusticias, y éstos tienen al menos el mérito de no
fundarse sobre una mentira. Contra las reivindicaciones sociales se
emplea el derecho del más fuerte y hasta el nombre respetable de
Darwin ha servido, bien contra su voluntad, para defender la causa
de la violencia y de la injusticia. ¡La potencia de los músculos y de
las mandíbulas, del palo y de la maza, he ahí el argumento supre-
mo! Con el acaparamiento de las fortunas, es realmente el derecho
del más fuerte el que triunfa. El que es más apto materialmente, el
más favorecido por su nacimiento, por su instrucción, por sus ami-
gos, el mejor armado por la fuerza o la astucia y que halla en su
camino los enemigos más débiles, es quien más oportunidades tie-
ne de triunfar. Mejor que ningún otro puede batirse desde lo alto de
la ciudadela que su fortuna representa y descargar desde ella sobre
sus hermanos infortunados toda clase de mortales proyectiles. Así
se decide el grosero combate de los egoísmos en lucha. En otro tiem-
po nadie se decidía a exponer públicamente esta teoría del hierro
y el fuego; hubiera parecido demasiado violenta y preferían pro-
nunciar palabras de hipócrita virtud. Se envolvían con enrevesadas
fórmulas que esperaban que el pueblo no comprendería jamás: El
trabajo es un freno, decía Guizot. Los estudios de los naturalistas,
relativos a la lucha por la existencia entre las especies y el triun-
fo de las más vigorosas, han entusiasmado a los teorizantes de la
fuerza hasta proclamar sin ambajes su insolente desafío: Es ley fa-
tal —dicen—, nada puede hacerse contra el implacable destino, que
condena por igual al devorador y al devorado.

Nosotros debemos felicitarnos de que la cuestión se haya simplifi-
cado en toda su brutalidad, porque así está más cerca de solucionar-
se. La fuerza impera, dicen los defensores de la desigualdad social.
Sí, en efecto, la fuerza es la que impera, repiten cada día más fuer-
te los que se benefician de la industria moderna en su desarrollo
amenazador y cuya finalidad es reducir a la nada a los trabajado-
res. Pero lo que dicen los economistas y repiten los industriales, los
revolucionarios pueden decirlo también, no obstante comprender
que el previo acuerdo en el combate por la existencia reemplazará
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gradualmente a la lucha. La ley del más fuerte no funcionará siem-
pre en beneficio del monopolio industrial. La fuerza antes que el
derecho, ha dicho Bismarck después de muchos otros; pero el día
en que la fuerza esté al servicio del derecho no se halla tan lejos co-
mo parece. Si es cierto que las ideas de solidaridad se esparcen; si
es cierto que las conquistas de la ciencia empiezan a penetrar en las
capas más profundas; si es cierto que el haber moral se convierte
en propiedad común, los trabajadores que tienen al mismo tiempo
que el derecho la fuerza ¿no se servirán de ella para hacer la revolu-
ción en beneficio de todos? Contra las masas asociadas ¿qué podrán
hacer los individuos aislados, aunque estén en posesión del dinero,
de la astucia y de la inteligencia, cosa esta última nada probable?
Las gentes autoritarias y gubernamentales desesperando de dar a
su causa una moral que les fortalezca, la confían a la fuerza, única
superioridad que desean poseer. No nos sería difícil citar ejemplos
deministros que no han sido elegidos por su gloria militar, ni por su
noble genealogía ni por su talento y elocuencia, sino sencillamen-
te por su falta de escrúpulos. Desde este punto de vista, se tiene
en ellos plena confianza porque ningún prejuicio les detiene en la
conquista del poder y la defensa del privilegio.

En ninguna de las modernas revoluciones hemos visto a los pri-
vilegiados defender personalmente su causa. Siempre se han apo-
yado en las armas de los pobres, a quienes han atrofiado con lo que
ellos llaman la religión de la bandera y han educado para ser, se-
gún su propia expresión, mantenedores del orden. Seis millones de
hombres, sin contar la policía alta y baja, se emplean en este tra-
bajo en Europa. Pero estas fuerzas pueden desorganizarse, pueden
recordar los lazos de origen y de porvenir que las unen a la masa po-
pular, y en este caso el brazo que las dirige puede carecer de vigor.
Compuestas casi en su totalidad de proletarios, llegará un día segu-
ramente que serán para la sociedad burguesa lo que los bárbaros
a sueldo fueron para la sociedad romana: un elemento de disolu-
ción. La historia abunda en ejemplos de locuras colectivas, por las
que han sucumbido los poderosos, hasta los que han conservado
en todos los casos la fuerza de carácter. Y esta energía de carácter
no la tienen todos los dirigentes, porque con frecuencia se han vis-
to gentes de estas que no son otra cosa que simples degenerados,
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Anexo: Del heroísmo en los
estudiantes y en los profesores

Discurso pronunciado el 22 de octubre de 1895 durante la sesión de
apertura de la Universidad Nueva de Bruselas.

Reunidos en solemne asamblea general, todos nosotros, amigos,
alumnos y profesores de la Universidad Nueva, acabamos de pro-
clamar otra vez nuestra dedicación a la obra común, que ha entrado
ya en su período de experiencia decisiva. ¿Realizaremos todas las
esperanzas que se ponen en nosotros o bien seremos inferiores a
la tarea emprendida? Tenemos plena confianza en el éxito, pero
cualesquiera que hayan de ser nuestros destinos, vamos hacia ade-
lante, asociando nuestros esfuerzos, y tomando cada cual nuestra
parte de la responsabilidad colectiva con el altivo sentimiento de
nuestro deber y la poderosa resolución de triunfar.

Pero, ¿con qué derecho—seme preguntará— hablo aquí de volun-
tad y de esfuerzos comunes cuando, como individuos, presentamos
tan grande diversidad de pensamiento y principalmente de ideales
sociales? Ese perfecto acuerdo que invocamos, ¿no será más que
ilusión pura, y la unidad que nos es indispensable, sólo una qui-
mera? No; ese acuerdo, esa unidad existen, porque, por diferentes
que seamos entre nosotros por el carácter, la comprensión de la
Historia, las aspiraciones hacia un porvenir próximo, todos recono-
cemos con absoluta unanimidad y en su entera plenitud la libertad
del pensamiento: la proclamamos con toda la potencia de nuestro
ser y cada uno de nosotros encuentra en ello la garantía de su ense-
ñanza. La reivindicación del pensamiento libre fue el origen mismo
de nuestra existencia como grupo de enseñanza; ella será también
constantemente la condición de vida y de prosperidad de esa ense-
ñanza. Una llama libre, de resplandormodesto, sin duda, pero alerta
y vivo, arde sobre el altar que hemos levantado con nuestras ma-
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fuerzan en hacer retroceder la historia y nosotros marchamos con
ella.

Así, los grandes días se aproximan. La evolución se ha produ-
cido; la revolución no tardará en llegar. Después de todo, ¿no se
hace constantemente ante nuestros propios ojos, manifestándose
por continuos movimientos? Cuanto más aprendan las conciencias,
que constituyen la verdadera fuerza, a asociarse sin abdicar, tanto
más tendrán conciencia de su valor los trabajadores, que constitu-
yen el número. En último término, toda oposición tendrá que ceder
y hasta ceder sin lucha. Llegará un día en que la evolución y la revo-
lución se sucederán inmediatamente, del deseo al hecho, de la idea
a la realización; todo se confundirá en un mismo fenómeno. Así es
como funciona la vida en un organismo sano, lo mismo en el de un
hombre que en el de un mundo.
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sin bastante energía y fuerza física para abrirse paso a través de
un tabique sencillo ni suficiente dignidad para dejar a los niños y
las mujeres salir delante de ellos huyendo de un incendio. Cuando
los desheredados se hayan unido por los intereses de oficio a oficio,
de nación a nación, de raza a raza o espontáneamente de hombre
a hombre; cuando conozcan bien su finalidad, no cabe duda que el
momento de emplear la fuerza para defender la libertad común no
se hará esperar. Por muy poderosos que sean los privilegiados de
entonces, su fuerza resultará insignificante enfrente de todos los
que, reunidos por una sola aspiración, se levantarán contra ellos
para conquistar definitivamente el pan y la libertad.
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VIII

Además de la fuerza material y de la pura violencia que se mani-
fiesta por la falta de trabajo, la cárcel, la metralla, existe otra fuerza
más sutil, la de la fascinación religiosa, que se halla también a dis-
posición de los gobernantes. Y esta fuerza es todavía tan grande en
nuestros días, que es necesario tenerla muy en cuenta cuando se
intenta hacer un estudio serio de la sociedad contemporánea.

Con un entusiasmo demasiado juvenil los enciclopedistas del si-
glo XVIII celebraban la victoria de la Razón sobre las supersticiones
cristianas, y como prueba del error de sus entusiasmos debemos re-
cordar el profundo desprecio de Cousin, filósofo famoso, que bajo
la Restauración gritaba una vez en un círculo de discretos amigos:
¡El catolicismo tiene dentro del cuerpo cincuenta años de existen-
cia todavía! El medio siglo ha pasado hace ya algunos años y mu-
chísimos católicos hablan con orgullo de la Iglesia calificándola de
eterna. Montesquieu decía que en el estado actual puede preverse
que el catolicismo no ha de durar más de cincuenta años.

Pero si la Iglesia católica ha hecho algunos progresos aparentes;
si la Francia de los enciclopedistas y los revolucionarios se ha arras-
trado hasta hacerse devota del Sagrado Corazón, impulsada por un
grupo de locos o malvados; si los pontífices del culto se han aprove-
chado hábilmente del temor general de los conservadores políticos
para con su anuencia ofrecer al pueblo la panacea de la fe como el
mejor de los remedios sociales; si la burguesía europea, compuesta
hace algunos años de escépticos y volterianos, no teniendo otra re-
ligión que un vago deísmo, ha creído prudente el ir regularmente a
misa y llegar hasta el confesionario; si el Quirinal y el Vaticano, el
Estado y la Iglesia emplean toda su gracia en arreglar todas las an-
tiguas diferencias, no es porque la creencia en los milagros haya to-
mado preponderancia alguna en el espíritu de los hombres activos
de la sociedad. Sólo han caído en la fe los miedosos, los enfermos,
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vano y de sus cenizas han nacido los vengadores. ¡Cuántos otros
París, cuántos otros focos de revoluciones han salido desde enton-
ces al mundo! Dondequiera que vayamos, a Londres, a Bruselas, a
Barcelona, a Sidney, a Chicago, a Buenos Aires, por todas partes
tenemos amigos que sienten y hablan como nosotros. Bajo la gran
fortaleza que fundó la Roma de los Césares y los Papas, el suelo
está minado completamente y todo el mundo teme la explosión. Se
hallará aún, como en el siglo XVIII, algún Luis XV bastante indi-
ferente que, levantando los hombros, exclame: Después de mi, el
diluvio. La catástrofe vendrá tal vez hoy, Quizá mañana. Baltasar
está en el festín, pero no ignora que los persas están escalando las
murallas de la ciudadela.

Lo mismo que el artista que pensando siempre en su obra la tiene
completa en la cabeza antes de pintarla o escribirla, el historiador
ve anticipadamente la revolución social: para él es ya cosa hecha.
Sin embargo, nosotros no nos alimentamos de ilusiones; sabemos
que la victoria definitiva nos costará todavía mucha sangre, mu-
chas fatigas y muchas angustias. A la Internacional de los oprimi-
dos se opone la Internacional de los opresores. En todo el mundo
se forman sindicatos para acapararlo todo, productos y beneficios,
y su propósito es alistar a todos los hombres en un inmenso ejérci-
to de asalariados. Y esos sindicatos de millonarios y de fabricantes,
circuncidados y no circuncidados, están absolutamente seguros de
que el todopoderoso dinero les proporcionará la protección direc-
ta de todos los medios de represión y toda la fuerza del gobierno:
ejército, magistratura y policía. Esperan, además, que provocando
los odios entre razas y pueblos, conseguirán mantener las multitu-
des en situación explotable, en ese estado de ignorancia patriótica y
salvaje quemantiene el servilismo. En efecto, todas esas viejasmise-
rias, esas antiguas tradiciones de guerras y esperanzas de revancha,
esa ilusión de la patria, con sus fronteras y sus guardias civiles, y
las cotidianas excitaciones de periodistas y patrioteros de profesión
nos presagian aún muchas penas y luchas; pero tenemos una ven-
taja en la que nadie puede igualarnos, y es que nuestros enemigos
saben que persiguen una obra funesta y nosotros sabemos que la
nuestra es buena; ellos se odian, nosotros nos amamos; ellos se es-
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X

Recuerdo, como si la viera todavía, una hora cruel de mi exis-
tencia, en la que las amarguras de la derrota sólo me estaban com-
pensadas por la alegría misteriosa y profunda, casi inconsciente,
de haber obrado según los dictados de mi corazón y mi voluntad,
de haber conservado mi personalidad a pesar de los hombres y el
destino. Desde entonces un cuarto de siglo ha transcurrido ya.

La Comuna de París estaba en guerra con las tropas de Versalles,
y el batallón del que yo formaba parte había caído prisionero en la
meseta de Chatillon. Era por la mañana; un cordón de soldados nos
rodeaba y los oficiales burlones se daban importancia delante de
nosotros. Algunos nos insultaban; uno de ellos, que más tarde fue
un elegante parlanchín del Parlamento, peroraba sobre la locura de
los parisienses, pero nosotros nos preocupábamos de otra cosa que
de escucharlo. Uno de entre ellos, el que más me apaleó, era un
hombre que no hablaba; mirada dura, cara de asceta, probablemen-
te algún huraño del campo, educado por los jesuitas. Andaba lenta-
mente por el borde abrupto de la meseta, y se destacaba en negro
como una fea sombra sobre el fondo luminoso de París. Los rayos
del sol naciente se esparcían como hebras de oro sobre las casas y
las cúpulas: ¡jamás la hermosa ciudad, la ciudad de las revoluciones,
me había parecido tan bella!

— ¿Ven ustedes su París? —nos decía el hombre sombrío señalán-
donos con su espada el deslumbrante cuadro—. Pues bien, no queda-
rá una piedra sobre otra. Y repitiendo de acuerdo con sus maestros
esta frase bíblica aplicada a Nínive y Babilonia, el fanático oficial
creía sin duda que su expresión de odio sería una profecía. París,
sin embargo, no ha sido derribada: no solamente está de pie, piedra
sobre piedra. sino que aquellos cuya existencia hacía execrable a la
ciudad, es decir, los treinta y cinco mil hombres que fueron dego-
llados en las calles, en los cuarteles y cementerios no murieron en
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los desahuciados de la vida, y no han conseguido otras adhesiones
que las de los hipócritas y los cómplices interesados. Sin embargo,
hay que reconocer que el cristianismo de los burgueses no es pura
simulación: cuando una clase se halla penetrada por el sentimiento
de su próxima e inevitable desaparición, cuando se siente ya a las
puertas de la muerte, se vuelve bruscamente hacia una divinidad
salvadora, un fetiche, una palabra mágica, o hacia el primer brujo
que llegue, para que le otorguen la redención. Así se cristianizaron
los Romanos, así se catolizaron los volterianos. En efecto, los que
quieren a todo precio mantener la sociedad privilegiada deben ape-
lar al dogma, que es la verdadera llave del arco. Si los capataces, los
guardias rurales, la gendarmería, la policía, los soldados, los funcio-
narios de toda jerarquía, los ministros y los soberanos no inspiran
suficiente terror, ¿no es una buena garantía y un mejor recurso po-
der invocar a Dios, que hasta hace poco disponía de los tormentos
eternos del infierno y los horrores espeluznantes del purgatorio?
Se recuerdan sus mandamientos y todo el aparato religioso que re-
presenta autoridad; se finge obedecer al Papa infalible, al vicario del
mismo Dios, al sucesor del apóstol que tiene la llave del Paraíso. To-
dos los reaccionarios se ligan en esta unión religiosa que les ofrece
la última trinchera donde parapetar sus privilegios, el recurso su-
premo de la victoria; y en esta liga los protestantes y los indios no
son menos católicos que los católicos mismos con relación al sumo
Pontífice.

Pero todo se paga. La Iglesia abre sus puertas de par en par para
acoger en su seno a los heréticos y cismáticos y la consecuencia
que se deriva para ella de todo esto es hacerse indiferente, perder
la fortaleza, y no poder acomodarse a este ambiente tan complejo
y variado de la sociedad moderna sino con la condición de perder
en parte su antigua intransigencia. El dogma no admite variación,
pero se las arreglan de modo que no hay necesidad de hablar de él
y dejan al neófito en la ignorancia hasta del símbolo de Nicea. Ni
siquiera exigen fe; toda su moderna ciencia religiosa queda conteni-
da en la siguiente expresión de uno de los padres de la Iglesia: Creer
es inútil; practicad. Algunas genuflexiones, señal de la cruz en un
momento determinado, algunas ofrendas ante el altar de un sagra-
do corazón cualquiera de Jesús o de María, es lo suficiente. En una
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carta de Flaubert a Jorge Sand, le dice: Es preciso inclinarse hacia
el catolicismo sin creer ni una palabra. Todo el mundo puede estar
seguro de una buena acogida si lleva consigo a falta de una con-
vicción, alguna popularidad para con su presencia aumentar con
una persona más la cifra de los pretendidos fieles: los que a su nom-
bre pueden añadir alguna influencia de familia, de nacimiento, de
carácter o de fortuna, son acogidos con mayor pompa. La Iglesia
llega hasta disputar, protegida por las leyes, el cadáver de algunos
hombres que vivieron siempre fuera de su seno, atropellando si es
preciso a la familia. El tribunal de la Inquisición quemaba el cuer-
po de los herejes; actualmente los sacerdotes, confesores de la fe,
quieren a todo trance bendecirlos.

No es fácil apreciar en su verdadero valor la evolución contempo-
ránea de la Iglesia limitándose a consignar sus progresos exteriores,
es decir, relatando el número de templos que se han construido pa-
ra el culto y el aumento de individuos en el rebaño de los fieles.
El catolicismo estaría seguramente en pleno apogeo de un nuevo
florecimiento si todos los que se acogen a él fueran sinceros, si no
tuvieran especial interés en corromper las viejas creencias de nues-
tros abuelos. Pero actualmente se cuentan a millones los hombres
que se dicen cristianos por beneficio propio y cuya hipocresía es
indudable. Digan lo que quieran los periódicos de sacristía, las per-
secuciones que sufren las gentes de iglesia son de esas que no se
toman en serio, y el prisionero del Vaticano sólo hace derramar
lágrimas de piedad a los llorones interesados. ¡Mucho peor es la si-
tuación de los obreros en huelga, muertos de hambre y desalojados
de sus infectas viviendas, y la de los anarquistas perseguidos y tor-
turados inquisitorialmente! Las convicciones nomerecen el respeto
más que en razón directa del espíritu de heroico desinterés que ins-
piran; por consecuencia los holgazanes y hombres de mundo que
entran con ostentación en el regazo de la Iglesia no merecen para
nosotros ningún respeto. ¿Son acaso en sus nuevas creencias más
buenos para los obreros, más amables para consolar al que sufre?
Por los antecedentes particulares que tenemos, nos es permitido
dudar.

Los signos de los tiempos nos pruebanmuy al contrario que la ex-
tensión material de la Iglesia corresponde a una disminución real
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sería inútil señalar las tentativas que nos parece se aproximanmás a
nuestro ideal, porque las probabilidades de éxito no pueden aumen-
tarse si el silencio continúa protegiéndolas, ni si el ruido y el recla-
mo las turba en sus modestos principios. Recordemos la pequeña
sociedad de amigos que se agruparon con el nombre de la Comu-
nidad de Montreuil. Pintores, carpinteros, horticultores, amas de
llave, maestras de escuela, se propusieron trabajar unos para otros
sin necesidad de un tenedor de libros que les sirviera de interme-
diario y sin pedir consejo al escribano ni hacer caso del cobrador de
impuestos. El que tenía necesidad de una silla o una mesa iba y la
tomaba en casa del amigo que las fabricaba; el que no tenía la casa
en el estado de limpieza que era de su deseo avisaba al compañero
para que trajese los pinceles y el color. Cuando hacía buen tiempo
las ciudadanas lavaban la ropa y la planchaban con gusto y esme-
ro; luego se iban paseando a coger las legumbres que necesitaban
al campo que el compañero horticultor trabajaba; diariamente los
pequeños recibían su lección en casa de la maestra. ¡Era demasiado
hermoso! Tal escándalo debía cesar… Afortunadamente un atenta-
do anarquista vino a llenar de espanto a los burgueses, y el ministro
cuyo nombre recuerdan las convenciones facinerosas había tenido
la buena idea de ofrecer a los conservadores, como regalo de Año
Nuevo, un decreto de arresto y de minuciosas pesquisas. Los bra-
vos comunitarios de Montreuil cayeron bajo el decreto, y los más
culpables, es decir, los mejores, tuvieron que sufrir esa tortura que
se llama prisión preventiva algunos meses. Así mataron a la temida
Comunidad; pero no hay que desesperar, resucitará.
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necio: estaba previsto anticipadamente que todo aquel conjunto de
elementos heterogéneos no podía unirse en perfecta armonía.

Ninguno de esos fracasos es bastante, sin embargo, para desalen-
tarnos, porque los esfuerzos sucesivos indican una tensión irresisti-
ble de la voluntad social: ni los inconvenientes ni las burlas pueden
cambiar el rumbo de los estudiosos tenaces. Podemos citar, como
ejemplo, las sociedades cooperativas de consumo y otras que en su
principio tuvieron muchas dificultades y que actualmente han al-
canzado en su mayor parte una prosperidad maravillosa. No cabe
dudar que algunas de esas asociaciones han tomado mal rumbo, so-
bre todo las que han prosperado, en el sentido de que los beneficios
realizados y el deseo de multiplicar la importancia han encendido
el funesto deseo del lucro entre sus miembros, o al menos los han
alejado del primitivo fervor revolucionario de su juventud. Este es
el más temible peligro, porque ya en sí la naturaleza humana está
siempre dispuesta a buscar pretextos para evitarse los riesgos de
la lucha. ¡Es tan fácil detenerse contemplando su obra! ¡En ciertas
situaciones es tan cómodo separarse de los peligros que trae con-
sigo la abnegación en defensa de la causa revolucionaria en toda
su magnitud! Se empieza por decir que es preciso hacer triunfar la
empresa, en la cual el nombre de sus miembros y el honor colectivo
están empeñados, y poco a poco se dejan arrastrar por las peque-
ñas prácticas del habitual comercio: en un principio se tuvo el firme
propósito de transformar el mundo, y buenamente se transforman
ellos en tenderos. No obstante, los anarquistas estudiosos y since-
ros pueden sacar provechosas enseñanzas de las cooperativas que
han surgido de todas partes y que se agregan unas a otras, constitu-
yendo organismos cada día más vastos, de modo que pueden abra-
zar funciones muy diversas de industria, transportes, agricultura,
ciencia y arte. La práctica científica del apoyo mutuo se generali-
za y se hace fácil; sólo nos resta darle su verdadero sentido y su
moralidad, simplificando todo ese cambio de servicios, no guardan-
do más que una simple estadística de productos y consumo en el
puesto de todos esos grandes libros con el Debe y el Haber que son
perfectamente inútiles.

Y esta revolución profunda no sólo está en vías de realizarse, sino
que se ha realizado ya en algunos lugares. Con todo, creemos que
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en la fe. El catolicismo no es ya hoy esa buena religión de resig-
nación y humildad que permitía al pobre aceptar devotamente la
miseria, la injusticia y la desigualdad social. Actualmente, hasta los
obreros que se constituyen en sociedad con el nombre de cristianos,
y que por consecuencia debieran continuamente alabar a Dios por
su infinita bondad, esperando piadosamente que el cuervo de Elio
les trajera el pan y la carne de cada día, hasta estos mismos obreros,
repetimos, van inconscientemente hacia el socialismo, redactan es-
tatutos libres, reclaman aumento en los salarios y admiten como
aliados de sus reivindicaciones hasta a los no cristianos. La con-
fianza en Dios y sus santos no les basta: necesitan al mismo tiempo
garantías materiales y las buscan, no en la dependencia absoluta y
la obediencia perfecta, tan frecuentemente recomendada a los hi-
jos de Dios, sino en la unión con sus camaradas, en la fundación de
sociedades de mutuo interés y hasta en la resistencia activa contra
cuanto los oprime. A las situaciones nuevas la religión cristiana no
ha sabido oponer procedimientos nuevos: no pudiéndose acomodar
a un ambiente que sus doctores no habían previsto, no tiene otro
remedio que entretenerse con sus viejas fórmulas de caridad, de hu-
mildad, de pobreza, y fatalmente debe perder todos los elementos
jóvenes, viriles, inteligentes y no conservar entre sus huestes más
que a los pobres de corazón y de espíritu, en el sentido menos noble,
gentes bienaventuradas a las que el Sermón de la Montaña prome-
te el reino de los cielos. El catolicismo está virtualmente arruinado
desde el día que, habiendo perdido todo genio creador en el arte,
quedóse incapacitado para otra cosa que para imitar groseramente
el neogriego, el neorromano, el neogótico y el neorrenacimiento.
Es una religión de muertos y nada más.

Una prueba evidente de la impotencia real de todas las religiones
presentes es el hecho de carecer de fuerza para contener el movi-
miento científico de los sabios y la instrucción del pueblo: lo más
que consiguen hacer con sus esfuerzos es retener, nunca suprimir,
la marcha del saber, que torpemente fingen secundar. No pudiendo
impedir el establecimiento de escuelas, quisieran poder acaparadas
todas, tomar la dirección, imponer la disciplina de la instrucción
pública y disponer a su antojo de la cultura popular. En honor a la
verdad es preciso decir que en algunas regiones lo han conseguido
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a maravilla. En nuestros días pueden contarse por decenas de mi-
llones los niños confiados a la solicitud intelectual y moral de los
frailes y religiosos de diversas órdenes: la enseñanza de la juventud
europea está abandonada casi por completo a la libre disposición de
la autoridad religiosa, y hasta en los puntos donde esta autoridad
está postergada por la autoridad civil se le ha concedido el dere-
cho de revisar la enseñanza, imponiéndoles la neutralidad o aun la
complicidad.

La evolución del pensamiento humano, que se realiza más o me-
nos rápidamente según los individuos, las clases y las naciones, ha
creado esta situación falsa y contradictoria, confiando la función de
la enseñanza precisamente a gentes que la odian, que maldicen la
ciencia, ateniéndose a la primera prohibición formulada por el mis-
moDios. No tocarás el fruto del árbol del saber. La prodigiosa ironía
de las cosas ha hecho que actualmente los elementos religiosos sean
los que distribuyen ese fruto venenoso. Es curioso verles repartir
esas manzanas del pecado con prudencia y parsimonia, al mismo
tiempo que administran el contraveneno. Para ellos hay ciencia y
ciencia, la que se enseña con toda clase de precauciones y la que
debe callarse cuidadosamente. Un hecho considerado como moral
puede consentirse que los alumnos lo aprendan de memoria; todo
lo que pueda despertar el espíritu de crítica y de rebeldía es preci-
so ocultarlo con cautela. Comprendida de este modo, la historia no
es más que un relato mentiroso; las ciencias naturales consisten en
un conjunto de hechos sin cohesión, sin causa y sin fin; en cada
serie de estudios las palabras ocultan las cosas; y en la enseñanza
superior, donde es permitido abordar los grandes problemas, sólo
se hace esto por falsos derroteros, por vías indirectas, amontonan-
do las anécdotas, las fechas y nombres propios, las hipótesis, los
argumentos rancios de los viejos sistemas, de modo que la inteli-
gencia, desorientada, confundida, vuelve cansada a las inocencias
de la infancia o a las prácticas sin finalidad.

Y sin embargo, por falso y absurdo que sea tal procedimiento en
la enseñanza, se dice que tal vez, contemplado en conjunto, resulte
más bien útil que funesto. Todo depende de las proporciones de la
mezcla y del nivel intelectual. Las únicas escuelas que se acomodan
al programa contrarrevolucionario son aquellas cuyas directoras,
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que la empresa fracasará y la de que nuevamente se habrán de su-
mergir en las olas tumultuosas del mundo exterior. Se recuerda la
experiencia de los colonos de Brook Farm en Nueva Inglaterra que,
fieles a la asociación por un lazo de virtud, por fidelidad a su impul-
so primero, sufrieron no obstante el desencanto de ver destruido
su palacio sacietario por un incendio, deslindándose así del com-
promiso contraído por ellos con una especie de juramento interior,
aunque fuera de las formas monacales. Fatalmente la asociación es-
taba condenada a perecer, aun si el incendio no hubiera realizado el
íntimo secreto de algunos de sus miembros, puesto que la voluntad
profunda de los sometidos estaba en completo desacuerdo con el
funcionamiento de la colonia.

Por causas análogas, es decir, por falta de adaptación al medio,
han desaparecido casi todas las asociaciones comunitarias: no esta-
ban reglamentadas, como el cuartel y el convento, por la absoluta
voluntad de un jefe religioso o militar y por la obediencia no menos
absoluta de los subordinados, soldados o frailes; además, no tenían
todavía el lazo de perfecta solidaridad que da el respeto absoluto
de las personas, el desarrollo intelectual y artístico, la perspectiva
de un amplio ideal constantemente engrandecido. Los motivos de
desunión y discusión son tanto más fáciles de prever cuanto que
los colonos, atraídos por el espejismo de una región lejana, se diri-
gen para realizar lo que no es posible en tierras muy diferentes a
las suyas, donde todo les parece extraño y donde la adaptación al
suelo, al clima, a las costumbres locales los sume en las mayores
incertidumbres. Los falansterios que, luego de la fundación del se-
gundo imperio, acompañaron a Victor Considerant a las llanuras
septentrionales de Texas, marchaban a una ruina segura, puesto
que iban a establecerse en medio de poblaciones cuyas costumbres
brutales y groseras debían necesariamente chocar con su fina epi-
dermis de parisienses, y porque habían de ponerse en contacto con
la abominable institución de la esclavitud de los negros, contra la
cual hasta les estaba prohibido por la ley exponer su opinión. La
misma suerte le cupo a la tentativa de Freiland o de la Tierra libre.
Establecida bajo la dirección de un oficial prusiano y en regiones só-
lo conocidas por vagos relatos y penosamente conquistadas en una
guerra de exterminio, presentaba a los ojos del historiador algo de
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con grandes obstáculos como consecuencia de la falta de recursos
materiales entre los individuos. La necesidad de ganar el pan tra-
bajando para otros les obliga abandonar el suelo natal para ofrecer
sus fuerzas a quien más dé o a quedarse en el país aceptando las
condiciones, por mezquinas que sean, que les impongan los distri-
buidores de la mano de obra. De cualquier modo viven esclavos, y
la tarea cotidiana les impide ocuparse de los planes del porvenir,
de elegir a su gusto asociados para librar la batalla de la vida. Así
es que sólo de un modo excepcional pueden llegar a realizar una
obra de amplitud escasa, por más que relativamente ofrezca en el
medio ambiente un carácter nuevo de existencia. Esto no obstante,
algunos indicios de la sociedad futura se muestran aquí y allá en-
tre obreros, gracias a las circunstancias propicias y a la fuerza de
la idea, que penetra hasta en el medio social en donde se agitan los
privilegiados.

Con frecuencia se complacen en interrogarnos con sarcasmos
sobre las diversas tentativas de asociaciones, más o menos comu-
nitarias, ensayadas ya en diversas partes del mundo, y poco sería
nuestro juicio si la contestación a estas cuestiones nos molestara en
nada ni por nada. Es cierto que la historia de estas asociaciones nos
cuenta muchísimos más fracasos que éxitos, pero no puede ser de
otro modo porque representan una revolución completa, que no es-
tá hecha todavía en los espíritus; es el reemplazo del trabajo indivi-
dual o colectivo en provecho de uno solo, por el trabajo de todos en
provecho de todos. Los individuos que se agrupan para formar esas
sociedades con el ideal nuevo, no están ellos mismos, ni con mucho,
desembarazados completamente de las prácticas antiguas y los ata-
vismos inveterados; no se han despojado todavía del hombre anti-
guo. En el microcosmo anarquista o armonista que han formado
los impacientes, han tenido que luchar siempre contra las fuerzas
de disociación, de disolución, que representan las costumbres, los
hábitos, los lazos de familia, siempre tan poderosos, las amistades
con sus sabios y desinteresados consejos, los deseos de ambiciones
mundanas, la necesidad de aventuras, la manía de cambiar. El amor
propio, el sentimiento de la dignidad, pueden sostener a los inicia-
dos durante algún tiempo, pero al primer descontento que surge,
todo el mundo se deja dominar por una secreta esperanza: la de
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santas hermanas, no saben ni leer y donde los niños sólo apren-
den el signo de la cruz. El empuje de afuera ha penetrado en todas
las escuelas, lo mismo en las de educación católica que en las de
protestante, búdica o musulmana, en las cuales toda ciencia estaba
reducida a simples fórmulas contenidas en frases rústicas y a extrac-
tos de libros no comprendidos. A veces un súbito resplandor surge
de tanta confusión y una lógica consecuencia aparece en la mente
del niño cuyo espíritu ha despertado; una alusión lejana adquiere
el carácter de una revelación; un gesto mal reflexionado, un adjeti-
vo aventurado pueden producir el mal que se quería evitar: el grito
de vida ha salido de la confusión maldita, y he ahí que de repente
el espíritu lógico del niño salta a terribles conclusiones. Las proba-
bilidades de emancipación intelectual son más grandes aún en las
escuelas, congregacionistas o no, donde los profesores, observan-
do la rutina obligatoria de las lecciones y explicaciones nebulosas,
se ven, no obstante, obligados a exponer hechos, a enseñar relacio-
nes entre determinados fenómenos y a señalar sus leyes. Sean los
que fueren los comentarios con que un profesor acompaña sus en-
señanzas, el nombre que escribe en la pizarra o dicta al alumno no
puede corromperse. ¡Qué verdad prevalecerá? Más pronto o más
tarde aquella en virtud de la cual dos y dos hacen eternamente cua-
tro y la que afirma que nada se crea de la nada. Puede acaso triunfar
sobre el espíritu moderno la antigua verdad que nos enseña que las
cosas salen de la nada y nos afirma la identidad de un solo Dios en
tres personas distintas?

Sin embargo, si la instrucción no se diera más que en las escue-
las religiosas o del gobierno, podrían con fundamento acariciar la
esperanza de mantener los espíritus durante mucho tiempo en el
servilismo, pero por desgracia para unos y otros es fuera de las es-
cuelas donde más se instruyen los hombres; en la calle, en el taller,
en los barracones de la feria, en el teatro, en el vagón del ferrocarril,
a bordo de los barcos: contemplando los paisajes nunca vistos, visi-
tando las ciudades extranjeras se adquiere más instrucción que en
los antros oficiales destinados a la enseñanza. Todo el mundo viaja
actualmente por placer, por interés o por necesidad. No se celebra
una reunión donde no se encuentren gentes que han visitado Ru-
sia, Australia, América; y si los navegantes que han dado la vuelta
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al mundo son todavía una excepción, la generalidad, en cambio, ha
viajado lo suficiente para ver el contraste que existe entre el cam-
po y la ciudad, entre los países cultivados y los desiertos, entre el
monte y la llanura, entre la tierra firme y el mar. De las gentes que
viajan las hay seguramente que lo hacen sin método y como ciegos;
cambiando de país no cambian de medio ambiente, viven como en
su casa, por así decirlo; el lujo, los placeres de hotel no les permiten
establecer las diferencias esenciales de un país a otro, de un pueblo
a otro pueblo. El pobre que lucha con las dificultades de la vida es
aún el que, sin cicerone, puede ver y observar mejor lo que le ro-
dea. Además, en la gran escuela del mundo exterior, ¿no pueden
apreciarse relativamente, hasta por los más ciegos, lo mismo ricos
que pobres, los prodigios de la industria humana y los maravillo-
sos productos que crea el trabajo, en provecho de los privilegiados?
Caminos de hierro, telégrafos, máquinas hidráulicas, perforadoras,
proyectores de luz se ven por todas partes y el desheredado que ha
podido apreciar todo eso se da cuenta de por qué siente que su es-
píritu se engrandece contemplando tanto prodigio, al igual o más
que el de un poderoso capitalista. Para el goce de algunas de estas
conquistas de la ciencia el privilegio ha desaparecido. Conduciendo
la locomotora a través de montes y llanos, doblando su velocidad o
conteniendo la marcha a su capricho el maquinista no puede creer-
se el inferior del soberano que viene arrastrado detrás de él, en un
vagón dorado, sí, pero que no por eso deja de temblar, sabiendo
que su vida depende de un escape de vapor, de un movimiento de
balanceo, de un petardo de dinamita colocado sobre la vía.

La contemplación de la naturaleza y de las obras humanas, la
práctica de la vida, he ahí la escuela donde se aprende la verdad
y donde se hace la educación de las sociedades contemporáneas.
Aunque algunas escuelas propiamente dichas hayan realizado cier-
ta evolución en el sentido de la verdadera enseñanza, tienen sin
embargo una importancia muy inferior a la de la escuela vivida en
el ambiente social. El ideal anarquista no es por esto enemigo de
la escuela, sino al contrario, partidario de engrandecerla, de hacer
de la sociedad misma un inmenso organismo de enseñanza mutua
donde todos sean a la vez alumnos y profesores, donde cada niño
después de haber recibido nociones de todo, en sus estudios preli-
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más cada día y cualquier movimiento local tiende a conmover a la
Humanidad. Hace algunos años un nuevo grito de alianza y de gue-
rra resonó en todos los ámbitos del mundo: Huelga general. Este
grito pareció extraño; se lo consideró como expresión de un sueño,
de una esperanza quimérica, luego se lo repitió en tono más alto,
y actualmente repercute con tanta intensidad y frecuencia que el
mundo capitalista tiembla al oído. No, la huelga general —y entien-
do por tal no la simple cesación del trabajo, sino la reivindicación
agresiva de todo el haber de los trabajadores no es imposible; más
aún, se ha vuelto inevitable y puede estar próxima. Asalariados in-
gleses, alemanes, belgas, franceses, americanos, australianos, saben
perfectamente que depende de ellos negarse en un día dado a tra-
bajar más para los patronos; y lo comprenden hoy. ¿Por qué no lo
practicarán mañana, sobre todo si la huelga de los trabajadores se
une a la de los soldados? Los periódicos se callan unánimemente
con perfecta prudencia cuando los militares se rebelan en masa o
abandonan el servicio en grandes cantidades. Los conservadores de
lo existente, que quieren a todo trance ignorar los sucesos que no
están en perfecto acuerdo con sus deseos, no se avienen a la idea de
que tal abominación social sea posible, pero sin embargo las deser-
ciones colectivas, las rebeliones parciales y el negarse a disparar los
fusiles sobre el pueblo son fenómenos que se producen con frecuen-
cia en los ejércitos poco disciplinados y que son también conocidos
en las más sólidas organizaciones militares. Los que de entre noso-
tros se acuerdan aún de la Comuna recordarán lo fácil que resultó
al pueblo de París desarmar a los miles de soldados que Thiers ha-
bía dejado en la ciudad y convertirlos a la causa popular. Cuando
la mayoría de los soldados se haya convencido de la necesidad de
huelga, la ocasión de realizada no se hará esperar.

La huelga, o mejor dicho, el espíritu de huelga tomado en el senti-
domás amplio, tiene inmenso valor en el movimiento progresivo de
la humanidad, más que por ninguna otra causa, por la solidaridad
que establece entre todos los reivindicadores del derecho. Luchan-
do por la misma causa, aprenden a amarse entre sí. Existen, además,
trabajos de asociación directa, y éstos contribuyen también pode-
rosamente a la revolución social. Es cierto que esas asociaciones
de fuerza entre pobres campesinos u obreros industriales luchan
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ta, de máquinas dirigidas por el impulso inconsciente de hombres
sin ideal y sin libertad. Pero los que pretenden pasarse sin la inte-
ligencia del obrero no lo consiguen más que con la condición de
debilitarse ellos mismos, de mutilarse y preparar así la victoria de
hombres más inteligentes que ellos: la prueba es que huyen ante las
dificultades de la lucha que muy pronto les envolverá. En cuanto
el espíritu de reivindicación haya penetrado en la masa de los opri-
midos, todo acontecimiento, por insignificante que parezca, podrá
determinar una explosión transformadora, lo mismo que una chis-
pa inflama todo un barril de pólvora. Ya algunos signos precursores
han anunciado la gran lucha. Cuando en 1890 resonó el grito de ¡pri-
mero de Mayo! lanzado por un desconocido cualquiera, tal vez por
un camarada australiano, pudimos ver a todos los obreros del mun-
do unidos por unmismo pensamiento. Ese día quedó probado que la
Internacional, oficialmente enterrada, había resucitado con mayor
empuje y no a la voz de los jefes, sino por la presión de las multitu-
des. Ni los juiciosos consejos de los socialistas políticos ni el aparato
represivo de los gobiernos pudieron impedir que los oprimidos de
todos los países se sintieran hermanos y borraran las divisiones de
nación con entusiasmo fraternal. Y sin embargo se trataba en apa-
riencia de bien poca cosa, de una simple manifestación platónica,
de una palabra de alianza. En efecto, patronos y gobernantes, ayu-
dados por los mismos jefes socialistas, han reducido esta palabra
fatídica a una simple fórmula sin valor. No obstante, ese grito, esa
fecha fija, había tomado un sentido épico por su universalidad.

Otro grito espontáneo, imprevisto, puede producir resultados
más sorprendentes todavía. La fuerza de las cosas, es decir, el con-
junto de las condiciones económicas, seguramente hará nacer por
una u otra causa y como resultado quizá de algún hecho sin im-
portancia, una de esas crisis que apasionan hasta a los indiferentes,
y veremos surgir súbitamente toda la inmensa energía que se ha
almacenado en el corazón de los hombres por el sentimiento vio-
lado de la justicia, por los sufrimientos inexpiados, por los odios
comprimidos. Cada día puede traernos una catástrofe. Por despe-
dir a un obrero, por una huelga local, por una injusticia fortuita,
por cualquier cosa, en fin, puede determinarse el principio de una
revolución: es que todo sentimiento de solidaridad se generaliza
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minares, aprendería a desarrollarse integralmente por sí mismo y
con relación a sus fuerzas intelectuales en una existencia libremen-
te elegida. Además, con escuelas o sin ellas, toda conquista de la
ciencia acaba por entrar en el dominio público. Los sabios de profe-
sión no han hecho durante muchos siglos de trabajo otra cosa que
investigaciones y suposiciones, debatiéndose siempre en un medio
de errores y falsedades; pero cuando la verdad ha sido al fin conoci-
da, con frecuencia bien contra su voluntad y gracias a ciertos espí-
ritus audaces, se ha revelado con todo su esplendor, clara y sencilla.
Todos la comprenden sin esfuerzo; parece como si siempre hubie-
se sido conocida. En otro tiempo los sabios creían que el cielo era
una inmensa cúpula, un techo de metal o una serie superpuesta de
arcos, en número de tres, siete, nueve y hasta trece, teniendo cada
una sus estrellas correspondientes, sus leyes diferentes, su régimen
particular con legiones de ángeles y arcángeles para guardarlas. Pe-
ro después de que todos esos cielos superpuestos de que nos hablan
la Biblia y el Talmud fueron destruidos, no hay ni un solo niño de
cuantos frecuentan los estudios que ignore que el espacio es libre
e infinito alrededor de la Tierra. Apenas si esto se aprende; consti-
tuye una verdad que definitivamente entró a formar parte, hace ya
algunos años, de la herencia universal. En el mismo caso están to-
das las conquistas científicas; no se estudia, por así decido, se sabe;
parece que estuvieran en el aire que respiramos.

Cualquiera que sea el origen de la instrucción, todos la aprove-
chamos, y el trabajador no es el que menos parte saca. Que un des-
cubrimiento sea realizado por un burgués, un noble o un campesino,
que el sabio sea el ceramista Palissy o el canciller Bacon, el mundo
utilizará sus investigaciones. Cierto es que los privilegiados quisie-
ran guardar para ellos los beneficios de la ciencia y dejar al pueblo
en la ignorancia. A diario los industriales se apropian este o el otro
procedimiento químico, y con una patente, por ejemplo, se arrogan
el derecho de fabricar exclusivamente, para sí solos, una cosa útil a
la humanidad. No hace muchos años hemos visto a Koch, obligado
por el emperador Guillermo a reivindicar la curación de todos los
enfermos del Imperio como un monopolio del Estado; pero como
son infinitos los puntos de que la obra humana se ocupa, los de-
seos de los egoístas no pueden realizarse. Esos explotadores de la
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ciencia se encuentran en la misma situación que aquel mago de las
Mil y una noches que abrió la redoma en donde desde hacía diez
mil años dormía encerrado un genio. Quisieran hacerla entrar en
su círculo, encerrarlo bajo siete llaves, pero han olvidado la palabra
de conjuración y el genio se ha libertado para siempre.

Por un extraño contraste de las cosas resulta que para todas las
cuestiones sociales en las cuales los obreros tienen un interés direc-
to y natural en reivindicar la igualdad de los hombres y la justicia
para todos, les es mucho más fácil que a los sabios de profesión el
llegar al conocimiento de la verdad. Hubo un tiempo en que la gran
mayoría de los hombres nacían y vivían esclavos y no tenían otro
ideal que cambiar de servidumbre; nunca se les pudo ocurrir que
un hombre vale tanto como otro. Actualmente ya se les ha ocurri-
do, y comprenden que esta igualdad virtual dada por la evolución
debe cambiarse sin pérdida de tiempo en igualdad real, gracias a
la revolución, o mejor dicho, a las revoluciones incesantes. Los tra-
bajadores, instruidos por la vida, son bastante más expertos que
los economistas de profesión sobre las leyes de la economía políti-
ca. No se toman el enojoso trabajo de inútiles detalles y van dere-
cho a las entrañas de los problemas, preguntándose si con esta o la
otra reforma se asegurará el pan. Las diversas formas del impuesto,
progresivo o proporcional, les dejan tan frescos porque saben que
todos los impuestos son, en último recurso, pagados por los más po-
bres. Saben también que para la mayoría de ellos funciona una ley
de bronce, en virtud de la cual el hambriento está condenado por su
hambre misma a no percibir por su trabajo más que una ominosa
remuneración de miseria. La dura experiencia les ha hecho cono-
cer a fondo esta ley desgraciada que es consecuencia necesaria del
derecho de la fuerza. Más aún, cuando el individuo se ha vuelto inú-
til para su amo y ya no vale nada para él, ¿no es habitual dejarlo
perecer?

Así, sin paradoja alguna, el pueblo, o al menos la parte del pueblo
que tiene la virtud de pensar, sabe sobre estas cuestiones bastante
más que la mayor parte de los sabios, y esto, naturalmente, sin ha-
ber entrado jamás en la Universidad. Puede el obrero no conocer
los detalles hasta el infinito, no estar iniciado en las mil fórmulas
de los viejos libros; no tener la cabeza llena de nombres en todas las
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mozos, de cordel de Londres, todo el barrio de los Docks ¿no estuvo
de hecho en poder de una multitud internacional, fraternalmente
unida? Hemos visto más todavía. En Viena (cerca de Lyon) cientos
de obreros y obreras, casi todos tejedores de lana, supieron realizar
noblemente el acto del 1° de Mayo forzando la puerta de una de
las fábricas donde más inicua era la explotación y procediendo no
como vulgares salteadores, sino como justicieros. Solemnemente,
en actitud casi religiosa, se apoderaron de una pieza de paño que
ellos mismos habían tejido y tranquilamente se distribuyeron esta
tela, de más de trescientos metros de largo. Y sabían que algunas
compañías de gendarmes, llamadas por telégrafo, estaban situadas
en la plaza pública dispuestas a fusilarles; pero sabían también que
el acto de tomar posesión de los géneros de la fábrica, verdadera
propiedad colectiva, monopolizada por el capital, serviría de ejem-
plo a los demás hermanos de trabajo y sufrimiento. Se sacrificaron,
pues, por la obra común, y miles de hombres han prometido des-
pués continuar el camino emprendido por los valientes obreros de
Viena. ¿No es ésta una fecha memorable en la historia de la huma-
nidad? Esto fue una verdadera revolución en la perfecta acepción
de la palabra; y si esta revolución hubiera tenido la fuerza de su
lado, no habría terminado tan pacíficamente.

Lo que constituye una cuestión de importancia suma es saber si
la moral de los obreros condena o aprueba actos de esta naturaleza.
Si se encuentra dispuesta a aprobarlos, no tardará en determinar
hechos sociales correspondientes. El albañil reclamará la casa que
construye, lo mismo que el tejedor tomó la tela que había tejido, y
el agricultor pondrá la mano sobre el producto que él mismo arrojó
en el surco. Esta es la esperanza del obrero y esta es también la pe-
sadilla del capitalismo. Ya algunos gritos de desesperación se han
lanzado en el campo de los privilegiados, y algunos de entre ellos
han recurrido amedidas supremas de salvación. Así, por ejemplo, la
famosa fábrica de Homestead, en Pennsylvania, está construida co-
mo una ciudadela, con todos los medios de defensa y de represión
que conoce la ciencia moderna. En otras fábricas se emplean con
preferencia los condenados a trabajos forzados, que el Estado cede
con benevolencia por un insignificante salario; todos los esfuerzos
de los ingenieros se encaminan hacia el empleo de la fuerza bru-
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el procedimiento de cruzarse de brazos, ofrece pocas probabilida-
des de producir una transformación social. Pero lo que interesa es-
tudiar, más que los sucesos de nuestros días, son las ideas y las
tendencias que generan los acontecimientos futuros. El poder de la
opinión en el mundo de los trabajadores, se manifiesta pletórico por
encima de todo ese movimiento de huelgas que, en resumen, sólo
sirve para reconocer y confirmar la personalidad colectiva del asa-
lariado como tal, es decir, la subordinación de los obreros a los con-
tratadores de trabajo. Pero en las asambleas donde el pensamiento
de cada uno se precisa en la voluntad colectiva, el aumento de sala-
rios no es el ideal aclamado: la apropiación del suelo, de las fábricas
y talleres, considerada desde el punto de partida de la nueva era so-
cial, es el gran ideal que une en perfecto acuerdo a los obreros de
todos los países. En Inglaterra, en los Estados Unidos, en el Canadá,
en Australia, repercute el grito de Nacionalización de la tierra, y
ya muchas poblaciones y hasta el gobierno de Nueva Zelanda han
juzgado útil ceder parcialmente a las reivindicaciones populares. la
literatura espontánea de cantares y refranes socialistas ¿no refleja
ya la esperanza de tomar posesión un día de todos los productos
del trabajo colectivo?

Esclavo del taller
Forzado de la mina,
Flota de los campos,
Levántate, pueblo poderoso:
¡Obrero, toma posesión de la máquina!
¡Campesino, apodérate de la tierra!

Y la naciente comprensión de los trabajadores no se evapora toda
en cantares. Son muchas las huelgas que han tomado un carácter
agresivo y amenazador. Ya no son solamente actos de desespera-
ción pasiva, paseos de hambrientos pidiendo pan. Algunas de estas
manifestaciones han tomado proporciones tales que los capitalistas
han llegado a perder su acostumbrada indiferencia. ¿No hemos vis-
to en los Estados Unidos a los obreros, dueños durante ocho días
de todos los ferrocarriles del Estado de Indiana y de una parte de
las vertientes del Atlántico? Durante la huelga de los cargadores y
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lenguas como un catálogo de biblioteca, pero su horizonte es más
amplio, ve a mayor distancia: de un lado, los orígenes bárbaros; del
otro, el porvenir transformado. Tiene también mejor comprensión
de la sucesión de los acontecimientos; toma una parte más cons-
ciente en los grandes movimientos de la historia y conoce mejor
las riquezas de la Tierra: en una palabra, es más hombre. Desde
este punto de vista se puede decir que tal compañero anarquista
amigo nuestro, juzgado por la sociedad digno de morir en un pre-
sidio, es realmente más sabio que toda una academia y que una
multitud de estudiantes recién salidos de la Universidad, repletos
de conocimientos científicos. El sabio tiene una inmensa utilidad
como minero; extrae los materiales, pero no es él quien los emplea:
es al pueblo, al conjunto de hombres asociados a quien corresponde
la tarea de construir el edificio.

Que cada uno recurra a sus recuerdos y verá los cambios que des-
de mediados de siglo se han producido en el modo de pensar y de
sentir y que necesitan por consecuencia modificaciones correspon-
dientes en el modo de obrar. La necesidad de un amo, de un jefe o
de un capitán en todo organismo era cosa fuera de toda discusión:
un Dios en el cielo, aunque fuese el Dios de Voltaire; un soberano
en el trono o en el sillón, aunque fuese un rey constitucional o un
presidente de República; un cerdo en el engordadero, según la feliz
expresión de uno de ellos; un patrono en cada fábrica o taller, un
decano en cada corporación, un marido, un padre con gruesa voz
en cada familia. Pero día a día los prejuicios se disipan y el presti-
gio de los jefes disminuye. Contra la corriente del día, que consiste
en hacer alarde de creer, aun cuando no se cree en nada, y a pesar
de los académicos y profesores de Normal que deben su dignidad
al fingimiento, al disimulo de sus ideas, la fe desaparece, y a pesar
de los signos de la cruz y de las parodias místicas, la creencia en el
Eterno Rey, de donde se derivan todos los jefes mortales, se disipa
como el ensueño de una noche. Los que han visitado Inglaterra y
los Estados Unidos luego de veinte años de ausencia, se extrañan
de la prodigiosa transformación que se ha realizado en los espíritus
desde este punto de vista. Se había visto a muchos hombres faná-
ticos, intolerantes, feroces en sus creencias políticas y religiosas y
se ve hoy, en aquellos mismos, gentes con la inteligencia abierta a
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todas las ideas libres, con amplio criterio y corazón generoso. Ya no
se mueven impelidos por la alucinación de un Dios vengador.

La disminución del respeto es en la práctica de la vida el resulta-
do más importante de esta evolución de las ideas. Preguntad a los
sacerdotes de cualquier religión por la causa de sus amarguras y
os contestarán sencillamente que ya nadie les consulta para nada y
que su opinión no influye en la decisión ni siquiera de los creyen-
tes. Y los grandes personajes ¿de qué se quejan?; pues de que se
les trata como a los demás hombres: ya no se les cede el paso; ya
nadie los saluda sino como a amigos o como a iguales. Cuando se
obedece a los representantes de la autoridad, porque el ganapán lo
exige, y por los signos exteriores de respeto, todo el mundo sabe lo
que valen sus jefes: los propios subordinados son los primeros que
les ponen en ridículo. No pasa semana sin que jueces con toda su
investidura de seres omniscientes no se vean insultados y vapulea-
dos por sus víctimas en el sitio mismo de su inviolabilidad. Desde
el banco de los acusados se han lanzado a la cara del presidente del
tribunal más de una vez zapatos y otros objetos. Pues ¿y los genera-
les? A todos ellos, quien más quienmenos, les hemos visto en pleno
ejercicio de sus funciones, dándose importancia, hinchados, solem-
nes, inspeccionar las avanzadas por no atreverse a montar en globo
o mandando a un oficial a examinar las posiciones del enemigo. Los
hemos oído dar orden de destruir un puente que nada amenazaba y
acusar a los ingenieros de haber construido un puente demasiado
estrecho para una columna de ataque. Hemos escuchado con angus-
tia el terrible cañoneo de Bourget, en donde algunos centenares de
desgraciados quemaban su último cartucho, esperando en vano que
el generalísimo enviara en su auxilio una pequeña parte de los qui-
nientos mil hombres que obedecían a su voz. Luego presenciamos
con estupor el bello caso Dreyfus, en el que los oficiales mismos
nos probaron que los juramentos ordenados desde arriba y la admi-
nistración de lupanares no son inconciliables con las costumbres y
el honor del ejército. ¿Qué tiene, pues, de extraño que para quienes
tales cosas han presenciado, el respeto se haya convertido en odio?

Es cierto; el respeto desaparece, no el justo respeto que une a los
hombres rectos, abnegados y trabajadores, sino ese respeto bajo y
vergonzoso que sigue a la riqueza o a la función; ese respeto de es-
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ceder, aceptando humildemente las condiciones impuestas y volver
con la cabeza baja a la mina, a la que todavía ayer llamaban la maz-
morra. Realmente la partida no es igual. De un lado el capitalista
dispuesto a defender sus privilegios, su bienestar el panadero, el
tendero y todos los abastecedores que se ponen del lado del señor,
y el soldado que guarda su puerta y sus intereses con el arma al bra-
zo; toda la potencia del Estado y hasta la de los Estados vecinos, si
es necesario, se colocan a su servicio; del otro lado, sólo una multi-
tud de hombres que miran a tierra avergonzados, temerosos de que
alguien pueda ver en ellos las chispas de indignación y que vagan
errantes, hambrientos, esperando un milagro.

Este milagro se realiza algunas veces. Un patrono necesitado es
sacrificado por sus colegas, que juzgan inútil solidarizarse entre
ellos; otro dueño de fábrica o taller, sintiéndose manifiestamente en
el error, cede a la majestad de la verdad o a la presión de la opinión
pública. En muchas pequeñas huelgas donde los intereses en lucha
no representan más que un débil capital y el amor propio de los
poderosos varones del dinero no puede lesionarse, los trabajadores
obtienen fácilmente algunos triunfos: a veces algún ambicioso rival
hasta llega a jugar una mala pasada a un colega, cuya competencia
lo molesta, y lo indispone mortalmente con sus obreros. Pero cuan-
do se trata de luchas de verdadera consideración, en donde entran
en juego los grandes capitales, y el espíritu de cuerpo exige grandes
energías, la enorme diferencia de recursos entre las fuerzas en con-
flicto no permite a los obreros acariciar la esperanza de la victoria.
Los capitalistas pueden, además de sus poderosos recursos, contar
con los que el Estado y las grandes compañías les proporcionan.
La estadística anual de las huelgas nos prueba con cifras indiscuti-
bles que en estos choques desiguales perecen los obreros cada día
con más frecuencia. La estrategia de ese género de guerra nos es
completamente conocida: los grandes industriales y las poderosas
compañías saben perfectamente que en cuanto surge la menor dife-
rencia con sus obreros, pueden disponer libremente del capital de
las sociedades similares, del ejército y de la turba de los muertos de
hambre.

Así, los historiadores del actual período deben reconocer que en
las condiciones del medio la práctica de las huelgas parciales, por
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el martirio. En Portugal es un crimen duramente castigado pronun-
ciar su nombre. ¡Miserables precauciones! Con cualquier nombre
que se la designe, la Federación Internacional de los Trabajadores
existe y se desarrolla sin cesar y es cada día más solidaria y podero-
sa. Hasta resulta una singular ironía el hecho de enseñarnos cómo
losministros, magistrados, legisladores y cómplices, son seres pron-
tos a engañarse ellos mismos y a caer enredados en las mallas de
sus propias leyes. Apenas hacen uso de sus nuevas armas, cuando
ya oxidadas quedan inútiles. Prohíben la Internacional, pero lo que
resulta imposible prohibir es el acuerdo natural y espontáneo entre
todos los trabajadores que piensan; es el sentimiento de solidaridad
que los une más fuertemente cada día; es su alianza cada vez más
íntima contra los parásitos de todas las naciones y de todas las cla-
ses. Todas esas leyes no sirven más que para hacer grotescos a los
majestuosos personajes que las redactan. ¡Pobres locos, ordenáis a
la mar que retroceda!

Es cierto que las armas que los trabajadores emplean en sus lu-
chas de reivindicación parecen ridículas, y lo son, en efecto, algu-
nas veces; cuando tienen que quejarse de alguna injusticia, cuando
quieren dar pruebas de su espíritu de solidaridad a algún compañe-
ro ofendido, o bien cuando reclaman aumento de salario o disminu-
ción en las horas de trabajo, no se les ocurre otra cosa que amenazar
a los patronos con cruzarse de brazos: como los plebeyos de la Re-
pública romana, abandonan la labor acostumbrada para retirarse a
su Monte Aventino. Es cierto que no se les conduce nuevamente
al trabajo contándoles fábulas sobre los Miembros y el Estómago,
por más que los periódicos sesudos nos sirvan todavía ese apólogo
en diversas formas, pero se los rodea de tropas, con el fusil carga-
do y la bayoneta calada y se los tiene en constante amenaza de ser
fusilados; esto es a lo que llaman proteger la libertad del trabajo.

A veces los soldados disparan sus armas sobre los trabajadores
en huelga; el suelo del taller o el borde de la mina se riega con san-
gre. Pero cuando las armas no intervienen, el hambre realiza peor
que ellas su obra. Los trabajadores desprovistos de todo ahorro per-
sonal, privados de crédito, se hallan a los pocos días en presencia
de la negra fatalidad; terminado el entusiasmo y la cólera de los
primeros días, no les queda otro remedio, so pena de suicidio, que
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clavo que lleva a la multitud de imbéciles a presenciar el paso de
un rey y que transforma la figura de los caballos y del lacayo de
un gran personaje en objeto de admiración. Y no sólo el respeto
desaparece, sino que los mismos que pretenden merecer la consi-
deración de todo el mundo son los primeros en comprometer, a los
ojos de la generalidad, sus pretendidas condiciones de seres supe-
riores. En otros tiempos los soberanos del Asia conocían el arte de
hacerse adorar. Sus palacios sólo se veían desde lejos, sus estatuas
se hallaban por todas partes, se leían sus escritos, pero ellos mis-
mos no se dejaban ver por ningún lado. Los más familiares de su
corte sólo llegaban hasta ellos arrodillados; a veces se corría un ve-
lo y sólo podían verlos a medias, con la rapidez de un rayo, dejando
emocionada el alma de cuantos los habían entrevisto por tan breve
espacio de tiempo. Entonces el respeto era bastante profundo para
que el mundo viviera en la estupefacción: un mudo llevaba a los
condenados un cordón de seda y el fiel adorador se ahorcaba inme-
diatamente. El súbdito de un emir en el Asia central debía presen-
tarse ante su jefe con la cabeza inclinada hacia el hombro derecho,
una cuerda atada al cuello, bien desnudo, con una cuchilla grande
y afilada atada al cordón, a fin de que el señor no tuviera más que
coger el arma según su capricho para deshacerse de su dócil escla-
vo. Tamerlán, paseándose por lo alto de una torre, hace un signo a
los cincuenta cortesanos que le rodean y todos se precipitan en el
vacío. ¿Qué son en comparación los Tamerlán de nuestros días sino
más o menos apariencias de aquél, aunque siempre igualmente te-
mibles? La institución monárquica real, convertida en pura ficción
constitucional, ha perdido la sanción del respeto universal que le
daba todo su valor. El rey, la fe, la ley, decían en otro tiempo. La fe
ya no existe, y sin ella el rey y la ley se desvanecen transformados
en fantasmas.
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IX

La ignorancia disminuye, y entre los evolucionistas revoluciona-
rios el saber dirigirá pronto el poder. Éste es el hecho capital que
nos da esperanza en el destino de laHumanidad. A pesar de la infini-
ta complejidad de las cosas, la historia nos prueba que los elementos
de progreso triunfarán sobre los de reacción.

Observando todos los hechos de la vida contemporánea, tanto los
que indican una decadencia relativa como los que al contrario de-
muestran una marcha hacia adelante, nos encontraremos con que
los últimos son superiores en valor y que la evolución cotidiana nos
aproxima incesantemente a este conjunto de transformaciones, pa-
cíficas o violentas, que anticipadamente se llama revolución social
y cuya obra será, sobre todo, destruir el poder despótico de las per-
sonas y de las cosas y el acaparamiento de los productos del trabajo
colectivo.

El hecho capital es el nacimiento de la Internacional de los Traba-
jadores. Sin duda que ésta existe en germen desde que los hombres
de naciones diferentes se apoyan con simpatía y por interés común.
Ésta adquirió una existencia teórica el día que los filósofos del si-
glo XVIII dictaron a la Revolución Francesa la proclamación de los
Derechos del Hombre; pero estos derechos quedaron como simple
fórmula y la asamblea que los proclamó ante el mundo se guardó
bien de aplicarlos, puesto que ni siquiera osó abolir la esclavitud de
los negros en Santo Domingo y sólo cedió algunos años después de
sangrienta insurrección, cuando apuró el último recurso de triun-
fo. No; la Internacional, que en todos los países civilizados estaba
en vías de formación, no adquirió conciencia de sí misma hasta la
segunda mitad del siglo XIX y su origen lo encontró en el mundo
del trabajo.

Las clases dirigentes no intervinieron en este movimiento. ¡La
Internacional! Desde el descubrimiento de América y la circunna-
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vegación de la Tierra, ningún otro hecho tuvo tanta importancia
en la historia de los hombres. Colón, Magallanes, Elcano, fueron
los primeros que comprobaron la unidad material de la Tierra, pe-
ro la futura unidad normal que deseaban los filósofos no tuvo un
principio de realización hasta el día que algunos trabajadores in-
gleses, franceses y alemanes, olvidando la diferencia de origen y
comprendiéndose perfectamente a pesar de la diferencia de lengua,
se unieron para no formar más que una sola nación, despreciando a
todos los gobiernos de sus países. Al principio de la obra fueron po-
cos los afiliados; apenas ascendían a algunos miles de hombres los
agrupados en esta asociación, célula primitiva de la futura Huma-
nidad, pero los historiadores comprendieron la importancia capital
del acontecimiento que acababa de realizarse y desde los primeros
años de su existencia, durante la Comuna de París, se pudo ver por
la destrucción de la columna de Vendome que las ideas de la Interna-
cional eran ya una realidad viva. Cosa inaudita hasta entonces: los
vencidos derribaron con entusiasmo el monumento de las antiguas
victorias, no por balagar cobardemente a los vencedores de aquel
momento, sino como testimonio de su fraternal simpatía hacia los
hermanos que habían conducido contra ellos y de sus sentimientos
de execración contra los señores y reyes que de una y otra parte
guiaban a sus súbditos al matadero. Para los que saben colocarse
fuera de luchas mezquinas de partido y contemplar desde lo alto la
marcha de la historia, no existe en este siglo otro signo que tenga
una significación más imponente que la destrucción de la columna
imperial sobre un campo de estiércol.

Luego la han levantado nuevamente, lo mismo que después de la
muerte de Carlos I y de Luis XVI restauraron la realeza en Inglate-
rra y Francia, pero todos sabemos lo que valen las restauraciones;
se pueden reparar las grietas de las viejas paredes, pero los nuevos
temblores del suelo no tardan en abrirlas nuevamente: los edificios
pueden reedificarse, pero la fe primitiva que los había construido,
una vez muerta no vuelve a nacer. Ni el pasado se restaura ni el
porvenir se evita. Es cierto que todo un aparato de leyes prohibió
la Internacional. En Italia la han calificado de asociación de malhe-
chores y en Francia han promulgado contra ella las leyes facinero-
sas. A sus miembros se les castiga con la deportación, el calabozo y
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