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Hace poco tuve el gusto de asistir a la representa-
ción de La Clarière, de Lucien Descares y Maurice Do-
nasy, lo que me causó una alegría que hacía muchos
años no había sentido en el teatro, y esta vez, a la ver-
dad, menos por la obra que por los espectadores, que
me parecieron conmovidos en lo más hondo de sus
sentimientos, y esto no sólo los del paraíso, sino to-
dos en general. Con simpatía profunda, con palpitante
ansiedad miraban todos los clairière anarquista, tan di-
ferente, a lo menos en sueño, de los turnos infectos o
la tiránica boite en que se consume la vida de esta so-



ciedad; todos elevaban su ideal hacia una sociedad de-
cente y honrada, y cuanto más altas y dignas eran las
palabras que oían, mejor parecía comprenderlas. Por
algunas horas, los burgueses, los hartos, los medrosos,
arrojaban lejos de si sus añejas preocupaciones y su
trasnochada moral; se despojaban del hombre viejo.

No haré la crítica de la obra; no señalaré sus méri-
tos ni sus defectos: muchos compañeros lo han hecho
con nimia sagacidad y con simpatía hacia los autores;
por mi parte no siento necesidad de analizar sutilmen-
te mis placeres: lo queme interesa es el asunto, que tan
profundamente nos ha conmovido a todos. Este claro
que ha desaparecido de nuestra vista como un miraje
del desierto, ¿reaparecerá de modo más duradero? En
medio de esta sociedad mala, tan torpemente incohe-
rente, ¿llegaremos a agrupar los buenos microcosmos
distintos, constituyéndose en falanges armónicas, co-
mo quería Fourier, de modo que la satisfacción de los
intereses individuales coincidan y se ajusten perfecta-
mente con el interés común, rimando sus pasiones en
un conjunto a la vez poderoso y pacífico, sin que na-
die experimente por ello el menor sufrimiento? En una
palabra, ¿crearán los anarquistas Icarias para su uso
particular del mundo burgués?

Ni lo creo ni lo deseo.
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Nuestros enemigos nos aconsejan con buena volun-
tad y mala intención que nos alejemos de la sociedad
burguesa y pongamos el Océano entre ella y nosotros;
nos animan a hacer nuevos experimentos de utopía,
en países con la doble esperanza de desembarazarse
de nosotros y de exponernos al ridículo de nuevos fra-
casos: se ha llegado hasta hacer la proposición seria y
formal de embarcar todos los anarquistas declarados y
conducirlos a una isla de la Oceanía, que se les regala-
ría, a condición de no salir jamás de ella y de acostum-
brarse a la vista de un barco de guerra que apuntase
continuamente sus cañones al campamento.

¡Muchas gracias, amables conciudadanos! Acepta-
mos vuestra «Isla Afortunada», pero a condición de
ir a ella cuando nos plazca, y entre tanto quedamos en
el mundo civilizado, donde, evitando vuestras persecu-
ciones del mejor modo posible, continuaremos nues-
tra propaganda en vuestros talleres, fábricas, hereda-
des, cuarteles y escuelas; proseguiremos nuestra obra
donde nuestra esfera de acción sea más extensa, en las
grandes ciudades y en las campiñas populosas.

Pero aunque no pensamos en retirarnos del mundo
para fundar una especie de Ciudad del Sol, habitada
únicamente por elegidos, no hay duda que durante el
curso de nuestra lucha secular contra los opresores de
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toda categoría, tendremos repetidas ocasiones de agru-
parnos temporalmente, practicando el nuevo modo de
respeto mutuo y de completa igualdad. Las peripecias
mismas de la lucha nos agruparán frecuentemente a la
fuerza, y en estos casos es imposible que nuestras so-
ciedades no se constituyan conforme a nuestro ideal
común.

Puede citar como ejemplo la «comuna de Mon-
treuil» y otros varios ensayos que pueden animarnos
poderosamente. Lo imprevisto no dejará de ayudar-
nos en nuevas y favorables ocasiones, y gracias a la
creciente fuerza colectiva que nos dan el número, la
iniciativa, la fortaleza moral, la clara comprensión de
las cosas; gracias también a la penetración gradual de
nuestras ideas lógicas en el mundo enemigo, veremos
realizarse cada vez con más frecuencia obras de toda
clase: escuelas, sociedades, trabajos en común que nos
aproximarán al ideal soñado. Ciego es quien no vea el
trabajo subterráneo que se efectúa y cristaliza, como
hecho consumado, en sentido libertario, en cada fami-
lia y en cada grupo de individuos, legal o espontáneo.

Por lo demás, nada nos cuesta reconocer que, hasta
el presente, casi todas las tentativas formales de esta-
blecimiento de colonias anarquistas en Francia, Rusia,
Estados Unidos, México, Brasil, etc., han fracasado, co-
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mo la Clairière, de Descares y Dounay. ¿Podía ser de
otro modo, cuando las instituciones del exterior, unión
y fraternidad legales, subordinación de la mujer, pro-
piedad individual, compras y ventas, empleo del dine-
ro, habían penetrado en la colonia como malas semi-
llas en un campo de trigo? Sostenidas por el entusias-
mo de algunos, por la belleza misma de la idea domi-
nante, pudieron durar algún tiempo esas empresas, a
pesar del veneno que las consumía lentamente; pero
a la larga hicieron su obra los elementos disgregantes,
y todo se hundió por su propio peso, sin necesidad de
violencia exterior.

Aun cuando los desorganizadores, introducidos por
dos escritores en la Clairière: el borracho, el ladrón,
el perezoso, el escéptico, el adúltero, el mercader y el
denunciador, no hubiesen estado en el número de los
socios, no por eso hubiera dejado de predecir la ruina
de la colonia, después de un período más o menos lar-
go de decadencia y languidez; porque el aislamiento
no queda impune: el árbol que se trasplanta y que se
pone bajo cristal, corre peligro de perder su savia, y
el ser humano es mucho más sensible aún que la plan-
ta. La cerca puesta alrededor de sí por los límites de la
colonia, es letal; acostúmbrase a su estrecho medio, y
de ciudadano del mundo que era, empequeñécese gra-
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dualmente a las mínimas dimensiones de un propieta-
rio; las preocupaciones del negocio colectivo que lleva
entre manos, estrechan su horizonte; a la larga se con-
vierte en un despreciable gana-dinero.

En la época en que los mismos revolucionarios se
cobijaban bajo el manto de la Iglesia católica, viéronse
frecuentemente monjes rebelados contra el mundo de
los opresores, salir de él ruidosamente para entregarse
al trabajo y participar fraternalmente de la miseria del
pueblo; pero es regla general y absoluta que los monas-
terios fundados por fanáticos de justicia y verdad, no
guardaron jamás su entusiasmo y su celo inicial, y aca-
baron siempre por convertirse en abrigo de parásitos,
lo mismo que todos los conventos.

La consecuencia es que por ningún pretexto ni inte-
rés de ningún género debemos encerrarnos: es preci-
so permanecer en el amplio mundo, para recibir de él
todos los impulsos, para tomar parte en todas las vici-
situdes y recibir todas las enseñanzas. Retirarse unos
cuantos amigos al campo para pasearse y hablar de las
cosas eternas a la manera de los discípulos de Aristóte-
les, es abandonar la lucha, y como dice Lucrecio, soltar
la positividad de la vida para coger una ficción de ella.
Nuestros amigos de la «Joven Icaria», en los Estados
Unidos del Oeste, parecen haberlo comprendido per-
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fectamente: herederos de las tradiciones comunistas
de la antigua Icaria, comprendieron felizmente que las
celosas reglamentaciones antiguas y toda la logoma-
quia de estatutos y leyes sólo sirven para crear enemis-
tades y rebeldías, y, declarándose anarquistas, «hacen
lo que quieren», es decir, trabajan fraternalmente para
el bien común, que es al mismo tiempo para su prove-
cho personal; pero su campaña, por dulce y buena que
sea para los viejos cansados de las luchas y amantes
del reposo, parece insípida para los jóvenes ardientes,
que necesitan la práctica de las cosas„ la ruda experien-
cia de la vida, los conflictos que forman el carácter y
que permiten conocer los hombres. Vanse, pues, ale-
gremente a engollarse en el mundo, llevando siempre
el consuelo de saber que si la adversidad persigue y
la miseria les aprieta, pueden volver cerca de sus vie-
jos amigos, donde tendrán pan, aire puro y palabras
amistosas para reconfortarse moral y materialmente.

En realidad, aquellos de nuestros compañeros a
quienes seduce la idea de retirarse del mundo en algún
paraíso cerrado, tienen la ilusión de que los anarquis-
tas constituyen un partido fuera de la sociedad, lo cual
es absolutamente erróneo. Gozamos y nos apasiona-
mos en la práctica de lo que juzgamos igualador y jus-
to, no solamente entre nuestros compañeros, sino en-
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tre todo el mundo. La humanidad es mucho más gran-
de que la anarquía en su más elevado ideal. ¡Cuántas
cosas ignoradas aún nos serán reveladas por el estudio
profundo de la naturaleza, por la amorosa solidaridad
hacia todos los hombres, con todos los desgraciados
que han sufrido como nosotros la influencia del medio
incoherente que queremos restaurar bajo su forma ar-
mónica! En nuestro plan de existencia y de lucha, no
es la capillita de los compañeros lo que nos interesa,
es el mundo entero. Nuestra ambición consiste en con-
quistar para la verdad todo el planeta, con amigos y
enemigos, hasta aquellos a quienes una educación fu-
nesta, todo el atavismo de las castas y el virus de las
iglesias, han agrupado y armado para caer como fieras
contra la verdad.
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