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Hace poco tuve el gusto de asistir a la representación de La Cla-
rière, de Lucien Descares y Maurice Donasy, lo que me causó una
alegría que hacía muchos años no había sentido en el teatro, y esta
vez, a la verdad, menos por la obra que por los espectadores, que
me parecieron conmovidos en lo más hondo de sus sentimientos,
y esto no sólo los del paraíso, sino todos en general. Con simpatía
profunda, con palpitante ansiedad miraban todos los clairière anar-
quista, tan diferente, a lo menos en sueño, de los turnos infectos o la
tiránica boite en que se consume la vida de esta sociedad; todos ele-
vaban su ideal hacia una sociedad decente y honrada, y cuanto más
altas y dignas eran las palabras que oían, mejor parecía compren-
derlas. Por algunas horas, los burgueses, los hartos, los medrosos,
arrojaban lejos de si sus añejas preocupaciones y su trasnochada
moral; se despojaban del hombre viejo.

No haré la crítica de la obra; no señalaré sus méritos ni sus de-
fectos: muchos compañeros lo han hecho con nimia sagacidad y
con simpatía hacia los autores; por mi parte no siento necesidad de
analizar sutilmente mis placeres: lo que me interesa es el asunto,
que tan profundamente nos ha conmovido a todos. Este claro que
ha desaparecido de nuestra vista como un miraje del desierto, ¿re-
aparecerá de modo más duradero? En medio de esta sociedad mala,
tan torpemente incoherente, ¿llegaremos a agrupar los buenos mi-
crocosmos distintos, constituyéndose en falanges armónicas, como



quería Fourier, de modo que la satisfacción de los intereses indivi-
duales coincidan y se ajusten perfectamente con el interés común,
rimando sus pasiones en un conjunto a la vez poderoso y pacífico,
sin que nadie experimente por ello el menor sufrimiento? En una
palabra, ¿crearán los anarquistas Icarias para su uso particular del
mundo burgués?

Ni lo creo ni lo deseo.
Nuestros enemigos nos aconsejan con buena voluntad y mala in-

tención que nos alejemos de la sociedad burguesa y pongamos el
Océano entre ella y nosotros; nos animan a hacer nuevos experi-
mentos de utopía, en países con la doble esperanza de desembara-
zarse de nosotros y de exponernos al ridículo de nuevos fracasos:
se ha llegado hasta hacer la proposición seria y formal de embar-
car todos los anarquistas declarados y conducirlos a una isla de la
Oceanía, que se les regalaría, a condición de no salir jamás de ella
y de acostumbrarse a la vista de un barco de guerra que apuntase
continuamente sus cañones al campamento.

¡Muchas gracias, amables conciudadanos! Aceptamos vuestra
«Isla Afortunada», pero a condición de ir a ella cuando nos plaz-
ca, y entre tanto quedamos en el mundo civilizado, donde, evitan-
do vuestras persecuciones del mejor modo posible, continuaremos
nuestra propaganda en vuestros talleres, fábricas, heredades, cuar-
teles y escuelas; proseguiremos nuestra obra donde nuestra esfera
de acción sea más extensa, en las grandes ciudades y en las campi-
ñas populosas.

Pero aunque no pensamos en retirarnos del mundo para fundar
una especie de Ciudad del Sol, habitada únicamente por elegidos,
no hay duda que durante el curso de nuestra lucha secular contra
los opresores de toda categoría, tendremos repetidas ocasiones de
agruparnos temporalmente, practicando el nuevo modo de respeto
mutuo y de completa igualdad. Las peripecias mismas de la lucha
nos agruparán frecuentemente a la fuerza, y en estos casos es impo-
sible que nuestras sociedades no se constituyan conforme a nuestro
ideal común.

Puede citar como ejemplo la «comuna de Montreuil» y otros va-
rios ensayos que pueden animarnos poderosamente. Lo imprevisto
no dejará de ayudarnos en nuevas y favorables ocasiones, y gracias
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a la creciente fuerza colectiva que nos dan el número, la iniciativa,
la fortaleza moral, la clara comprensión de las cosas; gracias tam-
bién a la penetración gradual de nuestras ideas lógicas en el mundo
enemigo, veremos realizarse cada vez con más frecuencia obras de
toda clase: escuelas, sociedades, trabajos en común que nos apro-
ximarán al ideal soñado. Ciego es quien no vea el trabajo subterrá-
neo que se efectúa y cristaliza, como hecho consumado, en sentido
libertario, en cada familia y en cada grupo de individuos, legal o
espontáneo.

Por lo demás, nada nos cuesta reconocer que, hasta el presen-
te, casi todas las tentativas formales de establecimiento de colonias
anarquistas en Francia, Rusia, Estados Unidos, México, Brasil, etc.,
han fracasado, como la Clairière, de Descares y Dounay. ¿Podía ser
de otro modo, cuando las instituciones del exterior, unión y fra-
ternidad legales, subordinación de la mujer, propiedad individual,
compras y ventas, empleo del dinero, habían penetrado en la colo-
nia como malas semillas en un campo de trigo? Sostenidas por el
entusiasmo de algunos, por la belleza misma de la idea dominan-
te, pudieron durar algún tiempo esas empresas, a pesar del veneno
que las consumía lentamente; pero a la larga hicieron su obra los
elementos disgregantes, y todo se hundió por su propio peso, sin
necesidad de violencia exterior.

Aun cuando los desorganizadores, introducidos por dos escrito-
res en la Clairière: el borracho, el ladrón, el perezoso, el escéptico,
el adúltero, el mercader y el denunciador, no hubiesen estado en
el número de los socios, no por eso hubiera dejado de predecir la
ruina de la colonia, después de un período más o menos largo de
decadencia y languidez; porque el aislamiento no queda impune: el
árbol que se trasplanta y que se pone bajo cristal, corre peligro de
perder su savia, y el ser humano es mucho más sensible aún que
la planta. La cerca puesta alrededor de sí por los límites de la co-
lonia, es letal; acostúmbrase a su estrecho medio, y de ciudadano
del mundo que era, empequeñécese gradualmente a las mínimas
dimensiones de un propietario; las preocupaciones del negocio co-
lectivo que lleva entre manos, estrechan su horizonte; a la larga se
convierte en un despreciable gana-dinero.
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En la época en que los mismos revolucionarios se cobijaban bajo
el manto de la Iglesia católica, viéronse frecuentemente monjes re-
belados contra el mundo de los opresores, salir de él ruidosamente
para entregarse al trabajo y participar fraternalmente de la miseria
del pueblo; pero es regla general y absoluta que los monasterios
fundados por fanáticos de justicia y verdad, no guardaron jamás su
entusiasmo y su celo inicial, y acabaron siempre por convertirse en
abrigo de parásitos, lo mismo que todos los conventos.

La consecuencia es que por ningún pretexto ni interés de ningún
género debemos encerrarnos: es preciso permanecer en el amplio
mundo, para recibir de él todos los impulsos, para tomar parte en
todas las vicisitudes y recibir todas las enseñanzas. Retirarse unos
cuantos amigos al campo para pasearse y hablar de las cosas eter-
nas a la manera de los discípulos de Aristóteles, es abandonar la
lucha, y como dice Lucrecio, soltar la positividad de la vida para
coger una ficción de ella. Nuestros amigos de la «Joven Icaria», en
los Estados Unidos del Oeste, parecen haberlo comprendido per-
fectamente: herederos de las tradiciones comunistas de la antigua
Icaria, comprendieron felizmente que las celosas reglamentaciones
antiguas y toda la logomaquia de estatutos y leyes sólo sirven para
crear enemistades y rebeldías, y, declarándose anarquistas, «hacen
lo que quieren», es decir, trabajan fraternalmente para el bien co-
mún, que es al mismo tiempo para su provecho personal; pero su
campaña, por dulce y buena que sea para los viejos cansados de
las luchas y amantes del reposo, parece insípida para los jóvenes
ardientes, que necesitan la práctica de las cosas„ la ruda experien-
cia de la vida, los conflictos que forman el carácter y que permiten
conocer los hombres. Vanse, pues, alegremente a engollarse en el
mundo, llevando siempre el consuelo de saber que si la adversidad
persigue y la miseria les aprieta, pueden volver cerca de sus vie-
jos amigos, donde tendrán pan, aire puro y palabras amistosas para
reconfortarse moral y materialmente.

En realidad, aquellos de nuestros compañeros a quienes seduce
la idea de retirarse del mundo en algún paraíso cerrado, tienen la
ilusión de que los anarquistas constituyen un partido fuera de la
sociedad, lo cual es absolutamente erróneo. Gozamos y nos apa-
sionamos en la práctica de lo que juzgamos igualador y justo, no
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solamente entre nuestros compañeros, sino entre todo el mundo.
La humanidad es mucho más grande que la anarquía en su más ele-
vado ideal. ¡Cuántas cosas ignoradas aún nos serán reveladas por
el estudio profundo de la naturaleza, por la amorosa solidaridad ha-
cia todos los hombres, con todos los desgraciados que han sufrido
como nosotros la influencia del medio incoherente que queremos
restaurar bajo su forma armónica! En nuestro plan de existencia y
de lucha, no es la capillita de los compañeros lo que nos interesa,
es el mundo entero. Nuestra ambición consiste en conquistar para
la verdad todo el planeta, con amigos y enemigos, hasta aquellos a
quienes una educación funesta, todo el atavismo de las castas y el
virus de las iglesias, han agrupado y armado para caer como fieras
contra la verdad.
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