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Hace poco tuve el gusto de asistir a la representación de La Clarière, de
Lucien Descares y Maurice Donasy, lo que me causó una alegría que hacía
muchos años no había sentido en el teatro, y esta vez, a la verdad, menos
por la obra que por los espectadores, que me parecieron conmovidos en lo
más hondo de sus sentimientos, y esto no sólo los del paraíso, sino todos
en general. Con simpatía profunda, con palpitante ansiedad miraban todos
los clairière anarquista, tan diferente, a lo menos en sueño, de los turnos
infectos o la tiránica boite en que se consume la vida de esta sociedad; todos
elevaban su ideal hacia una sociedad decente y honrada, y cuanto más altas y
dignas eran las palabras que oían, mejor parecía comprenderlas. Por algunas
horas, los burgueses, los hartos, los medrosos, arrojaban lejos de si sus añejas
preocupaciones y su trasnochada moral; se despojaban del hombre viejo.

No haré la crítica de la obra; no señalaré sus méritos ni sus defectos: mu-
chos compañeros lo han hecho con nimia sagacidad y con simpatía hacia los
autores; por mi parte no siento necesidad de analizar sutilmente mis placeres:
lo que me interesa es el asunto, que tan profundamente nos ha conmovido a
todos. Este claro que ha desaparecido de nuestra vista como un miraje del de-
sierto, ¿reaparecerá de modo más duradero? En medio de esta sociedad mala,
tan torpemente incoherente, ¿llegaremos a agrupar los buenos microcosmos
distintos, constituyéndose en falanges armónicas, como quería Fourier, de
modo que la satisfacción de los intereses individuales coincidan y se ajusten
perfectamente con el interés común, rimando sus pasiones en un conjunto



a la vez poderoso y pacífico, sin que nadie experimente por ello el menor
sufrimiento? En una palabra, ¿crearán los anarquistas Icarias para su uso
particular del mundo burgués?

Ni lo creo ni lo deseo.
Nuestros enemigos nos aconsejan con buena voluntad y mala intención

que nos alejemos de la sociedad burguesa y pongamos el Océano entre ella
y nosotros; nos animan a hacer nuevos experimentos de utopía, en países
con la doble esperanza de desembarazarse de nosotros y de exponernos al
ridículo de nuevos fracasos: se ha llegado hasta hacer la proposición seria y
formal de embarcar todos los anarquistas declarados y conducirlos a una isla
de la Oceanía, que se les regalaría, a condición de no salir jamás de ella y de
acostumbrarse a la vista de un barco de guerra que apuntase continuamente
sus cañones al campamento.

¡Muchas gracias, amables conciudadanos! Aceptamos vuestra «Isla Afor-
tunada», pero a condición de ir a ella cuando nos plazca, y entre tanto que-
damos en el mundo civilizado, donde, evitando vuestras persecuciones del
mejor modo posible, continuaremos nuestra propaganda en vuestros talleres,
fábricas, heredades, cuarteles y escuelas; proseguiremos nuestra obra donde
nuestra esfera de acción sea más extensa, en las grandes ciudades y en las
campiñas populosas.

Pero aunque no pensamos en retirarnos del mundo para fundar una espe-
cie de Ciudad del Sol, habitada únicamente por elegidos, no hay duda que du-
rante el curso de nuestra lucha secular contra los opresores de toda categoría,
tendremos repetidas ocasiones de agruparnos temporalmente, practicando el
nuevo modo de respeto mutuo y de completa igualdad. Las peripecias mis-
mas de la lucha nos agruparán frecuentemente a la fuerza, y en estos casos
es imposible que nuestras sociedades no se constituyan conforme a nuestro
ideal común.

Puede citar como ejemplo la «comuna de Montreuil» y otros varios en-
sayos que pueden animarnos poderosamente. Lo imprevisto no dejará de
ayudarnos en nuevas y favorables ocasiones, y gracias a la creciente fuerza
colectiva que nos dan el número, la iniciativa, la fortaleza moral, la clara com-
prensión de las cosas; gracias también a la penetración gradual de nuestras
ideas lógicas en el mundo enemigo, veremos realizarse cada vez con más fre-
cuencia obras de toda clase: escuelas, sociedades, trabajos en común que nos
aproximarán al ideal soñado. Ciego es quien no vea el trabajo subterráneo
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que se efectúa y cristaliza, como hecho consumado, en sentido libertario, en
cada familia y en cada grupo de individuos, legal o espontáneo.

Por lo demás, nada nos cuesta reconocer que, hasta el presente, casi todas
las tentativas formales de establecimiento de colonias anarquistas en Francia,
Rusia, Estados Unidos, México, Brasil, etc., han fracasado, como la Clairière,
de Descares y Dounay. ¿Podía ser de otro modo, cuando las instituciones del
exterior, unión y fraternidad legales, subordinación de la mujer, propiedad
individual, compras y ventas, empleo del dinero, habían penetrado en la colo-
nia como malas semillas en un campo de trigo? Sostenidas por el entusiasmo
de algunos, por la belleza misma de la idea dominante, pudieron durar algún
tiempo esas empresas, a pesar del veneno que las consumía lentamente; pero
a la larga hicieron su obra los elementos disgregantes, y todo se hundió por
su propio peso, sin necesidad de violencia exterior.

Aun cuando los desorganizadores, introducidos por dos escritores en la
Clairière: el borracho, el ladrón, el perezoso, el escéptico, el adúltero, el mer-
cader y el denunciador, no hubiesen estado en el número de los socios, no
por eso hubiera dejado de predecir la ruina de la colonia, después de un pe-
ríodo más o menos largo de decadencia y languidez; porque el aislamiento
no queda impune: el árbol que se trasplanta y que se pone bajo cristal, co-
rre peligro de perder su savia, y el ser humano es mucho más sensible aún
que la planta. La cerca puesta alrededor de sí por los límites de la colonia, es
letal; acostúmbrase a su estrecho medio, y de ciudadano del mundo que era,
empequeñécese gradualmente a las mínimas dimensiones de un propietario;
las preocupaciones del negocio colectivo que lleva entre manos, estrechan
su horizonte; a la larga se convierte en un despreciable gana-dinero.

En la época en que los mismos revolucionarios se cobijaban bajo el manto
de la Iglesia católica, viéronse frecuentemente monjes rebelados contra el
mundo de los opresores, salir de él ruidosamente para entregarse al trabajo
y participar fraternalmente de la miseria del pueblo; pero es regla general
y absoluta que los monasterios fundados por fanáticos de justicia y verdad,
no guardaron jamás su entusiasmo y su celo inicial, y acabaron siempre por
convertirse en abrigo de parásitos, lo mismo que todos los conventos.

La consecuencia es que por ningún pretexto ni interés de ningún géne-
ro debemos encerrarnos: es preciso permanecer en el amplio mundo, para
recibir de él todos los impulsos, para tomar parte en todas las vicisitudes y
recibir todas las enseñanzas. Retirarse unos cuantos amigos al campo para
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pasearse y hablar de las cosas eternas a la manera de los discípulos de Aristó-
teles, es abandonar la lucha, y como dice Lucrecio, soltar la positividad de la
vida para coger una ficción de ella. Nuestros amigos de la «Joven Icaria», en
los Estados Unidos del Oeste, parecen haberlo comprendido perfectamente:
herederos de las tradiciones comunistas de la antigua Icaria, comprendieron
felizmente que las celosas reglamentaciones antiguas y toda la logomaquia
de estatutos y leyes sólo sirven para crear enemistades y rebeldías, y, decla-
rándose anarquistas, «hacen lo que quieren», es decir, trabajan fraternalmen-
te para el bien común, que es al mismo tiempo para su provecho personal;
pero su campaña, por dulce y buena que sea para los viejos cansados de las
luchas y amantes del reposo, parece insípida para los jóvenes ardientes, que
necesitan la práctica de las cosas„ la ruda experiencia de la vida, los conflic-
tos que forman el carácter y que permiten conocer los hombres. Vanse, pues,
alegremente a engollarse en el mundo, llevando siempre el consuelo de saber
que si la adversidad persigue y la miseria les aprieta, pueden volver cerca de
sus viejos amigos, donde tendrán pan, aire puro y palabras amistosas para
reconfortarse moral y materialmente.

En realidad, aquellos de nuestros compañeros a quienes seduce la idea
de retirarse del mundo en algún paraíso cerrado, tienen la ilusión de que
los anarquistas constituyen un partido fuera de la sociedad, lo cual es ab-
solutamente erróneo. Gozamos y nos apasionamos en la práctica de lo que
juzgamos igualador y justo, no solamente entre nuestros compañeros, sino
entre todo el mundo. La humanidad es mucho más grande que la anarquía
en su más elevado ideal. ¡Cuántas cosas ignoradas aún nos serán reveladas
por el estudio profundo de la naturaleza, por la amorosa solidaridad hacia to-
dos los hombres, con todos los desgraciados que han sufrido como nosotros
la influencia del medio incoherente que queremos restaurar bajo su forma
armónica! En nuestro plan de existencia y de lucha, no es la capillita de los
compañeros lo que nos interesa, es el mundo entero. Nuestra ambición con-
siste en conquistar para la verdad todo el planeta, con amigos y enemigos,
hasta aquellos a quienes una educación funesta, todo el atavismo de las cas-
tas y el virus de las iglesias, han agrupado y armado para caer como fieras
contra la verdad.
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