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Un caos de seres, de actos y de ideas; una lucha desordenada, amar-
ga y despiadada; una mentira perpetua, una rueda que gira ciegamente,
que un día coloca a alguien en la cúspide y al día siguiente lo aplasta: és-
tas son sólo algunas de las imágenes que describen la sociedad actual, si
es que es posible representarla. El pincel del más grande de los pintores
y la pluma del más grande de los escritores se astillarían como el cristal
si los empleáramos para expresar siquiera un lejano eco del tumulto y
el barullo que representa el choque de los apetitos, las aspiraciones, los
odios y las devociones que chocan y mezclan las diferentes categorías
entre las que se reparten los hombres.

¿Quién podrá expresar con precisión la batalla inacabada entre los
intereses privados y las necesidades colectivas? ¿Los sentimientos de
los individuos y la lógica de las generalidades? Todo esto constituye la
sociedad actual, y nada de esto basta para describirla. Una minoría que
posee la facultad de producir y consumir y la posibilidad de existir pa-
rasitariamente en mil formas diferentes: propiedad fija y móvil, capital
como herramientas o como fondos, capital como enseñanza y capital
como educación.

Frente a ella una inmensa mayoría, que no posee más que sus brazos
o sus cerebros u otros órganos productivos que se ve obligada a alquilar,
arrendar o prostituir, no sólo para procurarse lo que necesita para no
morir de hambre, sino también para permitir que un pequeño número



de poseedores del poder o de la propiedad o de los valores de cambio
vivan más o menos en el lujo a su costa. Una masa, ricos y pobres, escla-
vos de prejuicios inmemoriales y hereditarios, unos porque les interesa,
los otros porque están hundidos en la ignorancia o no quieren salir de
ella. Una multitud cuyo culto es el del dinero y el prototipo del hom-
bre rico, el gobierno de los mediocres incapaces tanto de grandes vicios
como de grandes virtudes. Y la masa de degenerados en lo alto y en lo
bajo, sin aspiraciones profundas, sin otra meta que la de llegar a una
posición de disfrute y holgura, aunque sea aplastando, si es necesario,
a los amigos de ayer, se convierten en los oprimidos de hoy.

Un estado provisional que amenaza incesantemente con transfor-
marse en definitivo, y un estado definitivo que amenaza con no ser
nunca más que provisional. Vidas que desmienten las convicciones que
se profesan, y convicciones que sirven de trampolín para ambiciones
torcidas. Los librepensadores que se muestran más clericales que los
clericales, y los creyentes que se muestran groseramente materialistas.
El individuo superficial que quiere pasar por profundo y el individuo
profundo que no consigue ser tomado en serio. Nadie negará que se tra-
ta de un retrato de la sociedad, y ninguna persona pensante dejará de
ver que este cuadro ni siquiera empieza a representar la realidad. ¿Por
qué? Porque hay una máscara colocada delante de cada rostro; porque
a nadie le importa ser, porque todos aspiran sólo a parecer. Parecer: es-
te es el ideal supremo, y si deseamos tan ávidamente la facilidad y la
riqueza, es para parecer, ya que sólo el dinero permite ahora hacer una
impresión.

Esta manía, esta pasión, esta carrera por las apariencias, por lo que
puede procurarlas, devora tanto al rico como al vagabundo, al más eru-
dito como al analfabeto. El obrero que maldice a su capataz desea con-
vertirse en uno a su vez; el comerciante que evalúa su honor comercial
como de un precio inigualable no duda en realizar tratos deshonrosos;
el pequeño comerciante, miembro de comités electorales patrióticos y
nacionalistas, se apresura a transmitir sus pedidos a fabricantes extran-
jeros en cuanto lo encuentra rentable. El abogado socialista, defensor
del proletariado empobrecido que se agolpa en las zonas malolientes de
la ciudad, pasa sus vacaciones en un castillo o reside en los barrios ricos
de la ciudad, donde abunda el aire fresco. El librepensador sigue casán-
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dose de buen grado en la iglesia, y a menudo hace bautizar allí a sus
hijos. El religioso no se atreve a expresar sus ideas, ya que ridiculizar
la religión es lo que se hace. ¿Dónde está la sinceridad? La gangrena se
ha extendido por todas partes. Lo encontramos en la familia, donde a
menudo el padre, la madre y los hijos se odian y se engañan mientras
dicen que se quieren, mientras se hacen creer que sienten afecto el uno
por el otro. Lo vemos en la pareja, donde el marido y la mujer no desti-
nados el uno al otro se traicionan, sin atreverse a romper los lazos que
los unen. Está a la vista en los grupos, donde cada uno busca suplantar
a su vecino en la estima del presidente, el secretario o el tesorero, mien-
tras espera asumir su lugar cuando ya no los necesiten. Abunda en los
actos de devoción, en los actos públicos, en las conversaciones privadas,
en las arengas oficiales. ¡Parecer! ¡Parecer! Parecer puro, desinteresado
y generoso, cuando al mismo tiempo consideramos la pureza, el desin-
terés y la generosidad como una vana tontería; parecer moral, honesto
y virtuoso cuando la probidad, la virtud y la moralidad son las menores
preocupaciones de quienes las profesan.

¿Dónde se puede encontrar una persona que escape a la corrupción,
que consienta en no parecerlo?

No decimos que hayamos conocido a alguien así. Observamos que
los individuos sinceros, eminentemente sinceros, son raros. Afirmamos
que el número de seres humanos que trabajan desinteresadamente es
bastante limitado. Con razón o sin ella, tengo más respeto por el indivi-
duo que admite cínicamente querer disfrutar de la vida beneficiándose
de los demás que por el burgués liberal y filántropo cuyos labios resue-
nan con palabras grandiosas, pero cuya fortuna se construye sobre la
explotación encubierta de los desafortunados.

Se objetará que nos dejamos llevar por nuestra indignación. Que en
primer lugar nada demuestra que nuestra ira e invectivas no sean tam-
bién una forma de parecer. Atención: lo que encontrará aquí son obser-
vaciones, opiniones, tesis: se dejará al lector que determine su valor. Las
páginas que siguen no están marcadas con el sello de la infalibilidad. No
buscamos convertir a nadie a nuestro punto de vista. Nuestro objetivo
es hacer reflexionar a quienes navegan por estas páginas, con el dere-
cho de aceptar o rechazar lo que no esté de acuerdo con sus propias
convicciones.
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Se objetará que esto es tratar la cuestión a un nivel demasiado alto,
o desde un punto de vista metafísico; que debemos descender al nivel
de la realidad concreta. La realidad es ésta: que la sociedad actual es el
resultado de un largo proceso histórico, tal vez aún incipiente; que la
humanidad -o las distintas humanidades- están simplemente a punto
de buscar o preparar su camino, que van a tientas y a trompicones; que
pierden el rumbo, lo vuelven a encontrar, avanzan, retroceden, se pier-
den; que a veces se ven sacudidas hasta los cimientos por ciertas crisis,
arrastradas, lanzadas al camino del destino y que luego se frenan o mar-
chan en su sitio; que rascando el lustre, el barniz la superficie de las ci-
vilizaciones contemporáneas pondríamos al descubierto los balbuceos,
el infantilismo y las supersticiones de la prehistoria. ¿Quién lo niega?
Aceptamos que todas estas cosas hacen que el ”problema humano” sea
singularmente complejo.

Por último, se objetará que es una locura pretender descubrir, esta-
blecer la responsabilidad del individuo; que éste está sumergido, absor-
bido en su entorno; que sus ideas reflejan las ideas y sus actos los actos
de los que le rodean; que no puede ser de otra manera, y si de arriba a
abajo de la escala social se aspira a ”parecer” y no a ”ser”, la culpa es
del estadio actual de la evolución general y no del individuo, miembro
de la sociedad, minúsculo átomo perdido en un agregado formidable.

Respondemos honestamente que no pretendemos escribir para to-
dos los seres que componen la sociedad. Que se nos entienda: nos diri-
gimos a los que piensan o están en proceso de pensar, a los que se han
impacientado por esperar a la masa, a los que no pueden o no quieren
pensar; a los que no se adaptan a las apariencias y a los que la etapa
actual de la sociedad no satisface. Escribimos para los curiosos, para los
pensadores, para los críticos, para los que no se conforman con fórmu-
las o soluciones vacías.

Es lo uno o lo otro: o no hay nada más que hacer que dejar que
la inevitable evolución siga su curso, inclinarse cobardemente ante las
circunstancias, asistir pasivamente al desfile de los acontecimientos y
admitir que, a la espera de algo mejor, todo es para bien en la mejor
de las sociedades. Nuestras tesis y opiniones no interesarán a quienes
comparten esta forma de ver las cosas. Alternativamente, sin armarse
de un optimismo exagerado, se puede salir de los caminos principales,
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retirarse a una gran altura, cuestionarse, buscar en sí mismo las raíces
de nuestro propio malestar. Nos dirigimos a los que no están satisfechos
con la sociedad actual, a los que tienen sed de vida real, de actividad real
y sólo encuentran lo artificial y lo irreal a su alrededor. Hay quienes
están sedientos de armonía y se preguntan por qué el desorden y las
luchas fratricidas abundan a su alrededor…

Concluyamos: el espíritu que reflexiona y considera atentamente a
los hombres y a las cosas encuentra en el conjunto de cosas que lla-
mamos sociedad una barrera casi insuperable para la vida individual
verdaderamente libre e independiente. Esto le basta para calificarla de
malvada, y para desear su desaparición
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