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Un caos de seres, de actos y de ideas; una lucha des-
ordenada, amarga y despiadada; unamentira perpetua,
una rueda que gira ciegamente, que un día coloca a al-
guien en la cúspide y al día siguiente lo aplasta: éstas
son sólo algunas de las imágenes que describen la so-
ciedad actual, si es que es posible representarla. El pin-
cel del más grande de los pintores y la pluma del más
grande de los escritores se astillarían como el cristal
si los empleáramos para expresar siquiera un lejano
eco del tumulto y el barullo que representa el choque
de los apetitos, las aspiraciones, los odios y las devo-



ciones que chocan y mezclan las diferentes categorías
entre las que se reparten los hombres.

¿Quién podrá expresar con precisión la batalla
inacabada entre los intereses privados y las necesida-
des colectivas? ¿Los sentimientos de los individuos y
la lógica de las generalidades? Todo esto constituye la
sociedad actual, y nada de esto basta para describirla.
Una minoría que posee la facultad de producir y
consumir y la posibilidad de existir parasitariamente
en mil formas diferentes: propiedad fija y móvil,
capital como herramientas o como fondos, capital
como enseñanza y capital como educación.

Frente a ella una inmensa mayoría, que no posee
más que sus brazos o sus cerebros u otros órganos pro-
ductivos que se ve obligada a alquilar, arrendar o pros-
tituir, no sólo para procurarse lo que necesita para no
morir de hambre, sino también para permitir que un
pequeño número de poseedores del poder o de la pro-
piedad o de los valores de cambio vivan más o menos
en el lujo a su costa. Unamasa, ricos y pobres, esclavos
de prejuicios inmemoriales y hereditarios, unos por-
que les interesa, los otros porque están hundidos en
la ignorancia o no quieren salir de ella. Una multitud
cuyo culto es el del dinero y el prototipo del hombre
rico, el gobierno de los mediocres incapaces tanto de
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grandes vicios como de grandes virtudes. Y la masa de
degenerados en lo alto y en lo bajo, sin aspiraciones
profundas, sin otra meta que la de llegar a una posi-
ción de disfrute y holgura, aunque sea aplastando, si
es necesario, a los amigos de ayer, se convierten en los
oprimidos de hoy.

Un estado provisional que amenaza incesantemen-
te con transformarse en definitivo, y un estado defi-
nitivo que amenaza con no ser nunca más que provi-
sional. Vidas que desmienten las convicciones que se
profesan, y convicciones que sirven de trampolín para
ambiciones torcidas. Los librepensadores que se mues-
tran más clericales que los clericales, y los creyentes
que se muestran groseramente materialistas. El indivi-
duo superficial que quiere pasar por profundo y el in-
dividuo profundo que no consigue ser tomado en serio.
Nadie negará que se trata de un retrato de la sociedad,
y ninguna persona pensante dejará de ver que este cua-
dro ni siquiera empieza a representar la realidad. ¿Por
qué? Porque hay una máscara colocada delante de ca-
da rostro; porque a nadie le importa ser, porque todos
aspiran sólo a parecer. Parecer: este es el ideal supre-
mo, y si deseamos tan ávidamente la facilidad y la ri-
queza, es para parecer, ya que sólo el dinero permite
ahora hacer una impresión.
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Esta manía, esta pasión, esta carrera por las apa-
riencias, por lo que puede procurarlas, devora tanto al
rico como al vagabundo, al más erudito como al anal-
fabeto. El obrero que maldice a su capataz desea con-
vertirse en uno a su vez; el comerciante que evalúa su
honor comercial como de un precio inigualable no du-
da en realizar tratos deshonrosos; el pequeño comer-
ciante, miembro de comités electorales patrióticos y
nacionalistas, se apresura a transmitir sus pedidos a fa-
bricantes extranjeros en cuanto lo encuentra rentable.
El abogado socialista, defensor del proletariado empo-
brecido que se agolpa en las zonas malolientes de la
ciudad, pasa sus vacaciones en un castillo o reside en
los barrios ricos de la ciudad, donde abunda el aire fres-
co. El librepensador sigue casándose de buen grado en
la iglesia, y a menudo hace bautizar allí a sus hijos. El
religioso no se atreve a expresar sus ideas, ya que ri-
diculizar la religión es lo que se hace. ¿Dónde está la
sinceridad? La gangrena se ha extendido por todas par-
tes. Lo encontramos en la familia, donde a menudo el
padre, la madre y los hijos se odian y se engañan mien-
tras dicen que se quieren, mientras se hacen creer que
sienten afecto el uno por el otro. Lo vemos en la pare-
ja, donde el marido y la mujer no destinados el uno al
otro se traicionan, sin atreverse a romper los lazos que
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los unen. Está a la vista en los grupos, donde cada uno
busca suplantar a su vecino en la estima del presidente,
el secretario o el tesorero, mientras espera asumir su
lugar cuando ya no los necesiten. Abunda en los actos
de devoción, en los actos públicos, en las conversacio-
nes privadas, en las arengas oficiales. ¡Parecer! ¡Pare-
cer! Parecer puro, desinteresado y generoso, cuando al
mismo tiempo consideramos la pureza, el desinterés y
la generosidad como una vana tontería; parecer moral,
honesto y virtuoso cuando la probidad, la virtud y la
moralidad son las menores preocupaciones de quienes
las profesan.

¿Dónde se puede encontrar una persona que esca-
pe a la corrupción, que consienta en no parecerlo?

No decimos que hayamos conocido a alguien así.
Observamos que los individuos sinceros, eminente-
mente sinceros, son raros. Afirmamos que el número
de seres humanos que trabajan desinteresadamente
es bastante limitado. Con razón o sin ella, tengo más
respeto por el individuo que admite cínicamente
querer disfrutar de la vida beneficiándose de los
demás que por el burgués liberal y filántropo cuyos
labios resuenan con palabras grandiosas, pero cuya
fortuna se construye sobre la explotación encubierta
de los desafortunados.
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Se objetará que nos dejamos llevar por nuestra in-
dignación. Que en primer lugar nada demuestra que
nuestra ira e invectivas no sean también una forma de
parecer. Atención: lo que encontrará aquí son observa-
ciones, opiniones, tesis: se dejará al lector que determi-
ne su valor. Las páginas que siguen no están marcadas
con el sello de la infalibilidad. No buscamos convertir
a nadie a nuestro punto de vista. Nuestro objetivo es
hacer reflexionar a quienes navegan por estas páginas,
con el derecho de aceptar o rechazar lo que no esté de
acuerdo con sus propias convicciones.

Se objetará que esto es tratar la cuestión a un nivel
demasiado alto, o desde un punto de vista metafísico;
que debemos descender al nivel de la realidad concre-
ta. La realidad es ésta: que la sociedad actual es el re-
sultado de un largo proceso histórico, tal vez aún inci-
piente; que la humanidad -o las distintas humanidades-
están simplemente a punto de buscar o preparar su ca-
mino, que van a tientas y a trompicones; que pierden el
rumbo, lo vuelven a encontrar, avanzan, retroceden, se
pierden; que a veces se ven sacudidas hasta los cimien-
tos por ciertas crisis, arrastradas, lanzadas al camino
del destino y que luego se frenan o marchan en su si-
tio; que rascando el lustre, el barniz la superficie de
las civilizaciones contemporáneas pondríamos al des-
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cubierto los balbuceos, el infantilismo y las supersti-
ciones de la prehistoria. ¿Quién lo niega? Aceptamos
que todas estas cosas hacen que el ”problema humano”
sea singularmente complejo.

Por último, se objetará que es una locura pretender
descubrir, establecer la responsabilidad del individuo;
que éste está sumergido, absorbido en su entorno; que
sus ideas reflejan las ideas y sus actos los actos de los
que le rodean; que no puede ser de otra manera, y si de
arriba a abajo de la escala social se aspira a ”parecer” y
no a ”ser”, la culpa es del estadio actual de la evolución
general y no del individuo, miembro de la sociedad,
minúsculo átomo perdido en un agregado formidable.

Respondemos honestamente que no pretendemos
escribir para todos los seres que componen la sociedad.
Que se nos entienda: nos dirigimos a los que piensan
o están en proceso de pensar, a los que se han impa-
cientado por esperar a la masa, a los que no pueden o
no quieren pensar; a los que no se adaptan a las apa-
riencias y a los que la etapa actual de la sociedad no
satisface. Escribimos para los curiosos, para los pensa-
dores, para los críticos, para los que no se conforman
con fórmulas o soluciones vacías.

Es lo uno o lo otro: o no hay nada más que hacer
que dejar que la inevitable evolución siga su curso, in-
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clinarse cobardemente ante las circunstancias, asistir
pasivamente al desfile de los acontecimientos y admi-
tir que, a la espera de algo mejor, todo es para bien en
la mejor de las sociedades. Nuestras tesis y opiniones
no interesarán a quienes comparten esta forma de ver
las cosas. Alternativamente, sin armarse de un optimis-
mo exagerado, se puede salir de los caminos principa-
les, retirarse a una gran altura, cuestionarse, buscar en
sí mismo las raíces de nuestro propio malestar. Nos di-
rigimos a los que no están satisfechos con la sociedad
actual, a los que tienen sed de vida real, de actividad
real y sólo encuentran lo artificial y lo irreal a su al-
rededor. Hay quienes están sedientos de armonía y se
preguntan por qué el desorden y las luchas fratricidas
abundan a su alrededor…

Concluyamos: el espíritu que reflexiona y conside-
ra atentamente a los hombres y a las cosas encuentra
en el conjunto de cosas que llamamos sociedad una
barrera casi insuperable para la vida individual verda-
deramente libre e independiente. Esto le basta para ca-
lificarla de malvada, y para desear su desaparición
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