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Un caos de seres, de actos y de ideas; una lucha des-
ordenada, amarga y despiadada; una mentira perpetua,
una rueda que gira ciegamente, que un dia coloca a al-
guien en la cuspide y al dia siguiente lo aplasta: éstas
son s6lo algunas de las imagenes que describen la so-
ciedad actual, si es que es posible representarla. El pin-
cel del mas grande de los pintores y la pluma del mas
grande de los escritores se astillarian como el cristal
si los emplearamos para expresar siquiera un lejano
eco del tumulto y el barullo que representa el choque
de los apetitos, las aspiraciones, los odios y las devo-



ciones que chocan y mezclan las diferentes categorias
entre las que se reparten los hombres.

(Quién podra expresar con precisiéon la batalla
inacabada entre los intereses privados y las necesida-
des colectivas? ;Los sentimientos de los individuos y
la 16gica de las generalidades? Todo esto constituye la
sociedad actual, y nada de esto basta para describirla.
Una minoria que posee la facultad de producir y
consumir y la posibilidad de existir parasitariamente
en mil formas diferentes: propiedad fija y movil,
capital como herramientas o como fondos, capital
como enseflanza y capital como educacion.

Frente a ella una inmensa mayoria, que no posee
mas que sus brazos o sus cerebros u otros 6rganos pro-
ductivos que se ve obligada a alquilar, arrendar o pros-
tituir, no so6lo para procurarse lo que necesita para no
morir de hambre, sino también para permitir que un
pequerio nimero de poseedores del poder o de la pro-
piedad o de los valores de cambio vivan mas o menos
en el lujo a su costa. Una masa, ricos y pobres, esclavos
de prejuicios inmemoriales y hereditarios, unos por-
que les interesa, los otros porque estan hundidos en
la ignorancia o no quieren salir de ella. Una multitud
cuyo culto es el del dinero y el prototipo del hombre
rico, el gobierno de los mediocres incapaces tanto de



grandes vicios como de grandes virtudes. Y la masa de
degenerados en lo alto y en lo bajo, sin aspiraciones
profundas, sin otra meta que la de llegar a una posi-
cion de disfrute y holgura, aunque sea aplastando, si
es necesario, a los amigos de ayer, se convierten en los
oprimidos de hoy.

Un estado provisional que amenaza incesantemen-
te con transformarse en definitivo, y un estado defi-
nitivo que amenaza con no ser nunca mas que provi-
sional. Vidas que desmienten las convicciones que se
profesan, y convicciones que sirven de trampolin para
ambiciones torcidas. Los librepensadores que se mues-
tran mas clericales que los clericales, y los creyentes
que se muestran groseramente materialistas. El indivi-
duo superficial que quiere pasar por profundo y el in-
dividuo profundo que no consigue ser tomado en serio.
Nadie negara que se trata de un retrato de la sociedad,
y ninguna persona pensante dejara de ver que este cua-
dro ni siquiera empieza a representar la realidad. ;Por
qué? Porque hay una méscara colocada delante de ca-
da rostro; porque a nadie le importa ser, porque todos
aspiran so6lo a parecer. Parecer: este es el ideal supre-
mo, y si deseamos tan avidamente la facilidad y la ri-
queza, es para parecer, ya que sé6lo el dinero permite
ahora hacer una impresion.



Esta mania, esta pasion, esta carrera por las apa-
riencias, por lo que puede procurarlas, devora tanto al
rico como al vagabundo, al mas erudito como al anal-
fabeto. El obrero que maldice a su capataz desea con-
vertirse en uno a su vez; el comerciante que evalua su
honor comercial como de un precio inigualable no du-
da en realizar tratos deshonrosos; el pequefio comer-
ciante, miembro de comités electorales patridticos y
nacionalistas, se apresura a transmitir sus pedidos a fa-
bricantes extranjeros en cuanto lo encuentra rentable.
El abogado socialista, defensor del proletariado empo-
brecido que se agolpa en las zonas malolientes de la
ciudad, pasa sus vacaciones en un castillo o reside en
los barrios ricos de la ciudad, donde abunda el aire fres-
co. El librepensador sigue casandose de buen grado en
la iglesia, y a menudo hace bautizar alli a sus hijos. El
religioso no se atreve a expresar sus ideas, ya que ri-
diculizar la religién es lo que se hace. ;Ddnde esti la
sinceridad? La gangrena se ha extendido por todas par-
tes. Lo encontramos en la familia, donde a menudo el
padre, la madre y los hijos se odian y se engafian mien-
tras dicen que se quieren, mientras se hacen creer que
sienten afecto el uno por el otro. Lo vemos en la pare-
ja, donde el marido y la mujer no destinados el uno al
otro se traicionan, sin atreverse a romper los lazos que
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los unen. Est4 a la vista en los grupos, donde cada uno
busca suplantar a su vecino en la estima del presidente,
el secretario o el tesorero, mientras espera asumir su
lugar cuando ya no los necesiten. Abunda en los actos
de devocidn, en los actos publicos, en las conversacio-
nes privadas, en las arengas oficiales. jParecer! {Pare-
cer! Parecer puro, desinteresado y generoso, cuando al
mismo tiempo consideramos la pureza, el desinterés y
la generosidad como una vana tonteria; parecer moral,
honesto y virtuoso cuando la probidad, la virtud y la
moralidad son las menores preocupaciones de quienes
las profesan.

(Doénde se puede encontrar una persona que esca-
pe a la corrupcion, que consienta en no parecerlo?

No decimos que hayamos conocido a alguien asi.
Observamos que los individuos sinceros, eminente-
mente sinceros, son raros. Afirmamos que el nimero
de seres humanos que trabajan desinteresadamente
es bastante limitado. Con razon o sin ella, tengo mas
respeto por el individuo que admite cinicamente
querer disfrutar de la vida beneficiandose de los
demas que por el burgués liberal y filantropo cuyos
labios resuenan con palabras grandiosas, pero cuya
fortuna se construye sobre la explotaciéon encubierta
de los desafortunados.



Se objetara que nos dejamos llevar por nuestra in-
dignacion. Que en primer lugar nada demuestra que
nuestra ira e invectivas no sean también una forma de
parecer. Atencién: lo que encontrar aqui son observa-
ciones, opiniones, tesis: se dejara al lector que determi-
ne su valor. Las paginas que siguen no estin marcadas
con el sello de la infalibilidad. No buscamos convertir
a nadie a nuestro punto de vista. Nuestro objetivo es
hacer reflexionar a quienes navegan por estas paginas,
con el derecho de aceptar o rechazar lo que no esté de
acuerdo con sus propias convicciones.

Se objetara que esto es tratar la cuestion a un nivel
demasiado alto, o desde un punto de vista metafisico;
que debemos descender al nivel de la realidad concre-
ta. La realidad es ésta: que la sociedad actual es el re-
sultado de un largo proceso historico, tal vez atn inci-
piente; que la humanidad -o las distintas humanidades-
estan simplemente a punto de buscar o preparar su ca-
mino, que van a tientas y a trompicones; que pierden el
rumbo, lo vuelven a encontrar, avanzan, retroceden, se
pierden; que a veces se ven sacudidas hasta los cimien-
tos por ciertas crisis, arrastradas, lanzadas al camino
del destino y que luego se frenan o marchan en su si-
tio; que rascando el lustre, el barniz la superficie de
las civilizaciones contemporaneas pondriamos al des-



cubierto los balbuceos, el infantilismo y las supersti-
ciones de la prehistoria. ;Quién lo niega? Aceptamos
que todas estas cosas hacen que el "problema humano”
sea singularmente complejo.

Por dltimo, se objetara que es una locura pretender
descubrir, establecer la responsabilidad del individuo;
que éste esta sumergido, absorbido en su entorno; que
sus ideas reflejan las ideas y sus actos los actos de los
que le rodean; que no puede ser de otra manera, y si de
arriba a abajo de la escala social se aspira a “parecer” y
no a “ser”, la culpa es del estadio actual de la evolucién
general y no del individuo, miembro de la sociedad,
minusculo atomo perdido en un agregado formidable.

Respondemos honestamente que no pretendemos
escribir para todos los seres que componen la sociedad.
Que se nos entienda: nos dirigimos a los que piensan
o estan en proceso de pensar, a los que se han impa-
cientado por esperar a la masa, a los que no pueden o
no quieren pensar; a los que no se adaptan a las apa-
riencias y a los que la etapa actual de la sociedad no
satisface. Escribimos para los curiosos, para los pensa-
dores, para los criticos, para los que no se conforman
con férmulas o soluciones vacias.

Es lo uno o lo otro: 0 no hay nada méas que hacer
que dejar que la inevitable evolucién siga su curso, in-



clinarse cobardemente ante las circunstancias, asistir
pasivamente al desfile de los acontecimientos y admi-
tir que, a la espera de algo mejor, todo es para bien en
la mejor de las sociedades. Nuestras tesis y opiniones
no interesaran a quienes comparten esta forma de ver
las cosas. Alternativamente, sin armarse de un optimis-
mo exagerado, se puede salir de los caminos principa-
les, retirarse a una gran altura, cuestionarse, buscar en
si mismo las raices de nuestro propio malestar. Nos di-
rigimos a los que no estan satisfechos con la sociedad
actual, a los que tienen sed de vida real, de actividad
real y solo encuentran lo artificial y lo irreal a su al-
rededor. Hay quienes estan sedientos de armonia y se
preguntan por qué el desorden y las luchas fratricidas
abundan a su alrededor...

Concluyamos: el espiritu que reflexiona y conside-
ra atentamente a los hombres y a las cosas encuentra
en el conjunto de cosas que llamamos sociedad una
barrera casi insuperable para la vida individual verda-
deramente libre e independiente. Esto le basta para ca-
lificarla de malvada, y para desear su desaparicion
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