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;Qué es un anarquista?

Emile Armand

1925

Un caos de seres, de actos y de ideas; una lucha desordenada,
amarga y despiadada; una mentira perpetua, una rueda que gira cie-
gamente, que un dia coloca a alguien en la cispide y al dia siguiente
lo aplasta: éstas son sdlo algunas de las imagenes que describen la
sociedad actual, si es que es posible representarla. El pincel del mas
grande de los pintores y la pluma del mas grande de los escritores se
astillarian como el cristal si los emplearamos para expresar siquie-
ra un lejano eco del tumulto y el barullo que representa el choque
de los apetitos, las aspiraciones, los odios y las devociones que cho-
can y mezclan las diferentes categorias entre las que se reparten los
hombres.

¢Quién podra expresar con precision la batalla inacabada entre
los intereses privados y las necesidades colectivas? ;Los sentimien-
tos de los individuos y la logica de las generalidades? Todo esto
constituye la sociedad actual, y nada de esto basta para describir-
la. Una minoria que posee la facultad de producir y consumir y
la posibilidad de existir parasitariamente en mil formas diferentes:
propiedad fija y moévil, capital como herramientas o como fondos,
capital como ensefianza y capital como educacion.

Frente a ella una inmensa mayoria, que no posee mas que sus
brazos o sus cerebros u otros 6érganos productivos que se ve obliga-
da a alquilar, arrendar o prostituir, no sélo para procurarse lo que
necesita para no morir de hambre, sino también para permitir que



un pequenio niamero de poseedores del poder o de la propiedad o de
los valores de cambio vivan mas o menos en el lujo a su costa. Una
masa, ricos y pobres, esclavos de prejuicios inmemoriales y heredi-
tarios, unos porque les interesa, los otros porque estan hundidos en
la ignorancia o no quieren salir de ella. Una multitud cuyo culto es
el del dinero y el prototipo del hombre rico, el gobierno de los me-
diocres incapaces tanto de grandes vicios como de grandes virtudes.
Y la masa de degenerados en lo alto y en lo bajo, sin aspiraciones
profundas, sin otra meta que la de llegar a una posicion de disfrute
y holgura, aunque sea aplastando, si es necesario, a los amigos de
ayer, se convierten en los oprimidos de hoy.

Un estado provisional que amenaza incesantemente con trans-
formarse en definitivo, y un estado definitivo que amenaza con no
ser nunca mas que provisional. Vidas que desmienten las convic-
ciones que se profesan, y convicciones que sirven de trampolin pa-
ra ambiciones torcidas. Los librepensadores que se muestran mas
clericales que los clericales, y los creyentes que se muestran gro-
seramente materialistas. El individuo superficial que quiere pasar
por profundo y el individuo profundo que no consigue ser tomado
en serio. Nadie negara que se trata de un retrato de la sociedad, y
ninguna persona pensante dejara de ver que este cuadro ni siquiera
empieza a representar la realidad. ;Por qué? Porque hay una mas-
cara colocada delante de cada rostro; porque a nadie le importa ser,
porque todos aspiran s6lo a parecer. Parecer: este es el ideal supre-
mo, y si deseamos tan dvidamente la facilidad y la riqueza, es para
parecer, ya que sélo el dinero permite ahora hacer una impresion.

Esta mania, esta pasion, esta carrera por las apariencias, por lo
que puede procurarlas, devora tanto al rico como al vagabundo, al
mas erudito como al analfabeto. El obrero que maldice a su capa-
taz desea convertirse en uno a su vez; el comerciante que evalda su
honor comercial como de un precio inigualable no duda en realizar
tratos deshonrosos; el pequefio comerciante, miembro de comités
electorales patridticos y nacionalistas, se apresura a transmitir sus
pedidos a fabricantes extranjeros en cuanto lo encuentra rentable.
El abogado socialista, defensor del proletariado empobrecido que se
agolpa en las zonas malolientes de la ciudad, pasa sus vacaciones en
un castillo o reside en los barrios ricos de la ciudad, donde abunda



el aire fresco. El librepensador sigue casandose de buen grado en la
iglesia, y a menudo hace bautizar alli a sus hijos. El religioso no se
atreve a expresar sus ideas, ya que ridiculizar la religién es lo que
se hace. ;Dénde esta la sinceridad? La gangrena se ha extendido
por todas partes. Lo encontramos en la familia, donde a menudo el
padre, la madre y los hijos se odian y se engafian mientras dicen
que se quieren, mientras se hacen creer que sienten afecto el uno
por el otro. Lo vemos en la pareja, donde el marido y la mujer no
destinados el uno al otro se traicionan, sin atreverse a romper los
lazos que los unen. Est4 a la vista en los grupos, donde cada uno
busca suplantar a su vecino en la estima del presidente, el secreta-
rio o el tesorero, mientras espera asumir su lugar cuando ya no los
necesiten. Abunda en los actos de devocidn, en los actos publicos,
en las conversaciones privadas, en las arengas oficiales. {Parecer!
iParecer! Parecer puro, desinteresado y generoso, cuando al mismo
tiempo consideramos la pureza, el desinterés y la generosidad co-
mo una vana tonteria; parecer moral, honesto y virtuoso cuando la
probidad, la virtud y la moralidad son las menores preocupaciones
de quienes las profesan.

;Donde se puede encontrar una persona que escape a la corrup-
cion, que consienta en no parecerlo?

No decimos que hayamos conocido a alguien asi. Observamos
que los individuos sinceros, eminentemente sinceros, son raros.
Afirmamos que el numero de seres humanos que trabajan desinte-
resadamente es bastante limitado. Con razon o sin ella, tengo mas
respeto por el individuo que admite cinicamente querer disfrutar
de la vida beneficiAndose de los deméas que por el burgués liberal
y filantropo cuyos labios resuenan con palabras grandiosas, pero
cuya fortuna se construye sobre la explotacion encubierta de los
desafortunados.

Se objetara que nos dejamos llevar por nuestra indignacién. Que
en primer lugar nada demuestra que nuestra ira e invectivas no
sean también una forma de parecer. Atencion: lo que encontrara
aqui son observaciones, opiniones, tesis: se dejara al lector que de-
termine su valor. Las paginas que siguen no estan marcadas con el
sello de la infalibilidad. No buscamos convertir a nadie a nuestro
punto de vista. Nuestro objetivo es hacer reflexionar a quienes na-



vegan por estas paginas, con el derecho de aceptar o rechazar lo
que no esté de acuerdo con sus propias convicciones.

Se objetara que esto es tratar la cuestion a un nivel demasiado
alto, o desde un punto de vista metafisico; que debemos descender
al nivel de la realidad concreta. La realidad es ésta: que la socie-
dad actual es el resultado de un largo proceso histdrico, tal vez atn
incipiente; que la humanidad -o las distintas humanidades- estan
simplemente a punto de buscar o preparar su camino, que van a
tientas y a trompicones; que pierden el rumbo, lo vuelven a encon-
trar, avanzan, retroceden, se pierden; que a veces se ven sacudidas
hasta los cimientos por ciertas crisis, arrastradas, lanzadas al ca-
mino del destino y que luego se frenan o marchan en su sitio; que
rascando el lustre, el barniz la superficie de las civilizaciones con-
temporaneas pondriamos al descubierto los balbuceos, el infantilis-
mo y las supersticiones de la prehistoria. ;Quién lo niega? Acep-
tamos que todas estas cosas hacen que el "problema humano” sea
singularmente complejo.

Por ultimo, se objetara que es una locura pretender descubrir,
establecer la responsabilidad del individuo; que éste esta sumergi-
do, absorbido en su entorno; que sus ideas reflejan las ideas y sus
actos los actos de los que le rodean; que no puede ser de otra mane-
ra, y si de arriba a abajo de la escala social se aspira a “parecer” y no
a “ser”, la culpa es del estadio actual de la evolucion general y no
del individuo, miembro de la sociedad, minusculo atomo perdido
en un agregado formidable.

Respondemos honestamente que no pretendemos escribir para
todos los seres que componen la sociedad. Que se nos entienda: nos
dirigimos a los que piensan o estan en proceso de pensar, a los que
se han impacientado por esperar a la masa, a los que no pueden o
no quieren pensar; a los que no se adaptan a las apariencias y a los
que la etapa actual de la sociedad no satisface. Escribimos para los
curiosos, para los pensadores, para los criticos, para los que no se
conforman con formulas o soluciones vacias.

Eslo uno olo otro: 0 no hay nada mas que hacer que dejar que la
inevitable evolucidn siga su curso, inclinarse cobardemente ante las
circunstancias, asistir pasivamente al desfile de los acontecimientos
y admitir que, a la espera de algo mejor, todo es para bien en la me-

jor de las sociedades. Nuestras tesis y opiniones no interesaran a
quienes comparten esta forma de ver las cosas. Alternativamente,
sin armarse de un optimismo exagerado, se puede salir de los ca-
minos principales, retirarse a una gran altura, cuestionarse, buscar
en si mismo las raices de nuestro propio malestar. Nos dirigimos a
los que no estan satisfechos con la sociedad actual, a los que tienen
sed de vida real, de actividad real y s6lo encuentran lo artificial y
lo irreal a su alrededor. Hay quienes estan sedientos de armonia y
se preguntan por qué el desorden y las luchas fratricidas abundan
a su alrededor...

Concluyamos: el espiritu que reflexiona y considera atentamen-
te a los hombres y a las cosas encuentra en el conjunto de cosas
que llamamos sociedad una barrera casi insuperable para la vida
individual verdaderamente libre e independiente. Esto le basta pa-
ra calificarla de malvada, y para desear su desaparicion



