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Un caos de seres, de actos y de ideas; una lucha desordenada,
amarga y despiadada; unamentira perpetua, una rueda que gira cie-
gamente, que un día coloca a alguien en la cúspide y al día siguiente
lo aplasta: éstas son sólo algunas de las imágenes que describen la
sociedad actual, si es que es posible representarla. El pincel del más
grande de los pintores y la pluma del más grande de los escritores se
astillarían como el cristal si los empleáramos para expresar siquie-
ra un lejano eco del tumulto y el barullo que representa el choque
de los apetitos, las aspiraciones, los odios y las devociones que cho-
can y mezclan las diferentes categorías entre las que se reparten los
hombres.

¿Quién podrá expresar con precisión la batalla inacabada entre
los intereses privados y las necesidades colectivas? ¿Los sentimien-
tos de los individuos y la lógica de las generalidades? Todo esto
constituye la sociedad actual, y nada de esto basta para describir-
la. Una minoría que posee la facultad de producir y consumir y
la posibilidad de existir parasitariamente en mil formas diferentes:
propiedad fija y móvil, capital como herramientas o como fondos,
capital como enseñanza y capital como educación.

Frente a ella una inmensa mayoría, que no posee más que sus
brazos o sus cerebros u otros órganos productivos que se ve obliga-
da a alquilar, arrendar o prostituir, no sólo para procurarse lo que
necesita para no morir de hambre, sino también para permitir que



un pequeño número de poseedores del poder o de la propiedad o de
los valores de cambio vivan más o menos en el lujo a su costa. Una
masa, ricos y pobres, esclavos de prejuicios inmemoriales y heredi-
tarios, unos porque les interesa, los otros porque están hundidos en
la ignorancia o no quieren salir de ella. Una multitud cuyo culto es
el del dinero y el prototipo del hombre rico, el gobierno de los me-
diocres incapaces tanto de grandes vicios como de grandes virtudes.
Y la masa de degenerados en lo alto y en lo bajo, sin aspiraciones
profundas, sin otra meta que la de llegar a una posición de disfrute
y holgura, aunque sea aplastando, si es necesario, a los amigos de
ayer, se convierten en los oprimidos de hoy.

Un estado provisional que amenaza incesantemente con trans-
formarse en definitivo, y un estado definitivo que amenaza con no
ser nunca más que provisional. Vidas que desmienten las convic-
ciones que se profesan, y convicciones que sirven de trampolín pa-
ra ambiciones torcidas. Los librepensadores que se muestran más
clericales que los clericales, y los creyentes que se muestran gro-
seramente materialistas. El individuo superficial que quiere pasar
por profundo y el individuo profundo que no consigue ser tomado
en serio. Nadie negará que se trata de un retrato de la sociedad, y
ninguna persona pensante dejará de ver que este cuadro ni siquiera
empieza a representar la realidad. ¿Por qué? Porque hay una más-
cara colocada delante de cada rostro; porque a nadie le importa ser,
porque todos aspiran sólo a parecer. Parecer: este es el ideal supre-
mo, y si deseamos tan ávidamente la facilidad y la riqueza, es para
parecer, ya que sólo el dinero permite ahora hacer una impresión.

Esta manía, esta pasión, esta carrera por las apariencias, por lo
que puede procurarlas, devora tanto al rico como al vagabundo, al
más erudito como al analfabeto. El obrero que maldice a su capa-
taz desea convertirse en uno a su vez; el comerciante que evalúa su
honor comercial como de un precio inigualable no duda en realizar
tratos deshonrosos; el pequeño comerciante, miembro de comités
electorales patrióticos y nacionalistas, se apresura a transmitir sus
pedidos a fabricantes extranjeros en cuanto lo encuentra rentable.
El abogado socialista, defensor del proletariado empobrecido que se
agolpa en las zonasmalolientes de la ciudad, pasa sus vacaciones en
un castillo o reside en los barrios ricos de la ciudad, donde abunda
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el aire fresco. El librepensador sigue casándose de buen grado en la
iglesia, y a menudo hace bautizar allí a sus hijos. El religioso no se
atreve a expresar sus ideas, ya que ridiculizar la religión es lo que
se hace. ¿Dónde está la sinceridad? La gangrena se ha extendido
por todas partes. Lo encontramos en la familia, donde a menudo el
padre, la madre y los hijos se odian y se engañan mientras dicen
que se quieren, mientras se hacen creer que sienten afecto el uno
por el otro. Lo vemos en la pareja, donde el marido y la mujer no
destinados el uno al otro se traicionan, sin atreverse a romper los
lazos que los unen. Está a la vista en los grupos, donde cada uno
busca suplantar a su vecino en la estima del presidente, el secreta-
rio o el tesorero, mientras espera asumir su lugar cuando ya no los
necesiten. Abunda en los actos de devoción, en los actos públicos,
en las conversaciones privadas, en las arengas oficiales. ¡Parecer!
¡Parecer! Parecer puro, desinteresado y generoso, cuando al mismo
tiempo consideramos la pureza, el desinterés y la generosidad co-
mo una vana tontería; parecer moral, honesto y virtuoso cuando la
probidad, la virtud y la moralidad son las menores preocupaciones
de quienes las profesan.

¿Dónde se puede encontrar una persona que escape a la corrup-
ción, que consienta en no parecerlo?

No decimos que hayamos conocido a alguien así. Observamos
que los individuos sinceros, eminentemente sinceros, son raros.
Afirmamos que el número de seres humanos que trabajan desinte-
resadamente es bastante limitado. Con razón o sin ella, tengo más
respeto por el individuo que admite cínicamente querer disfrutar
de la vida beneficiándose de los demás que por el burgués liberal
y filántropo cuyos labios resuenan con palabras grandiosas, pero
cuya fortuna se construye sobre la explotación encubierta de los
desafortunados.

Se objetará que nos dejamos llevar por nuestra indignación.Que
en primer lugar nada demuestra que nuestra ira e invectivas no
sean también una forma de parecer. Atención: lo que encontrará
aquí son observaciones, opiniones, tesis: se dejará al lector que de-
termine su valor. Las páginas que siguen no están marcadas con el
sello de la infalibilidad. No buscamos convertir a nadie a nuestro
punto de vista. Nuestro objetivo es hacer reflexionar a quienes na-
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vegan por estas páginas, con el derecho de aceptar o rechazar lo
que no esté de acuerdo con sus propias convicciones.

Se objetará que esto es tratar la cuestión a un nivel demasiado
alto, o desde un punto de vista metafísico; que debemos descender
al nivel de la realidad concreta. La realidad es ésta: que la socie-
dad actual es el resultado de un largo proceso histórico, tal vez aún
incipiente; que la humanidad -o las distintas humanidades- están
simplemente a punto de buscar o preparar su camino, que van a
tientas y a trompicones; que pierden el rumbo, lo vuelven a encon-
trar, avanzan, retroceden, se pierden; que a veces se ven sacudidas
hasta los cimientos por ciertas crisis, arrastradas, lanzadas al ca-
mino del destino y que luego se frenan o marchan en su sitio; que
rascando el lustre, el barniz la superficie de las civilizaciones con-
temporáneas pondríamos al descubierto los balbuceos, el infantilis-
mo y las supersticiones de la prehistoria. ¿Quién lo niega? Acep-
tamos que todas estas cosas hacen que el ”problema humano” sea
singularmente complejo.

Por último, se objetará que es una locura pretender descubrir,
establecer la responsabilidad del individuo; que éste está sumergi-
do, absorbido en su entorno; que sus ideas reflejan las ideas y sus
actos los actos de los que le rodean; que no puede ser de otra mane-
ra, y si de arriba a abajo de la escala social se aspira a ”parecer” y no
a ”ser”, la culpa es del estadio actual de la evolución general y no
del individuo, miembro de la sociedad, minúsculo átomo perdido
en un agregado formidable.

Respondemos honestamente que no pretendemos escribir para
todos los seres que componen la sociedad.Que se nos entienda: nos
dirigimos a los que piensan o están en proceso de pensar, a los que
se han impacientado por esperar a la masa, a los que no pueden o
no quieren pensar; a los que no se adaptan a las apariencias y a los
que la etapa actual de la sociedad no satisface. Escribimos para los
curiosos, para los pensadores, para los críticos, para los que no se
conforman con fórmulas o soluciones vacías.

Es lo uno o lo otro: o no hay nadamás que hacer que dejar que la
inevitable evolución siga su curso, inclinarse cobardemente ante las
circunstancias, asistir pasivamente al desfile de los acontecimientos
y admitir que, a la espera de algo mejor, todo es para bien en la me-
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jor de las sociedades. Nuestras tesis y opiniones no interesarán a
quienes comparten esta forma de ver las cosas. Alternativamente,
sin armarse de un optimismo exagerado, se puede salir de los ca-
minos principales, retirarse a una gran altura, cuestionarse, buscar
en sí mismo las raíces de nuestro propio malestar. Nos dirigimos a
los que no están satisfechos con la sociedad actual, a los que tienen
sed de vida real, de actividad real y sólo encuentran lo artificial y
lo irreal a su alrededor. Hay quienes están sedientos de armonía y
se preguntan por qué el desorden y las luchas fratricidas abundan
a su alrededor…

Concluyamos: el espíritu que reflexiona y considera atentamen-
te a los hombres y a las cosas encuentra en el conjunto de cosas
que llamamos sociedad una barrera casi insuperable para la vida
individual verdaderamente libre e independiente. Esto le basta pa-
ra calificarla de malvada, y para desear su desaparición
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