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Un caos de seres, de actos y de ideas; una lucha desordenada, amarga y
despiadada; una mentira perpetua, una rueda que gira ciegamente, que un
día coloca a alguien en la cúspide y al día siguiente lo aplasta: éstas son sólo
algunas de las imágenes que describen la sociedad actual, si es que es posible
representarla. El pincel del más grande de los pintores y la pluma del más
grande de los escritores se astillarían como el cristal si los empleáramos para
expresar siquiera un lejano eco del tumulto y el barullo que representa el cho-
que de los apetitos, las aspiraciones, los odios y las devociones que chocan y
mezclan las diferentes categorías entre las que se reparten los hombres.

¿Quién podrá expresar con precisión la batalla inacabada entre los in-
tereses privados y las necesidades colectivas? ¿Los sentimientos de los in-
dividuos y la lógica de las generalidades? Todo esto constituye la sociedad
actual, y nada de esto basta para describirla. Una minoría que posee la facul-
tad de producir y consumir y la posibilidad de existir parasitariamente en
mil formas diferentes: propiedad fija y móvil, capital como herramientas o
como fondos, capital como enseñanza y capital como educación.

Frente a ella una inmensa mayoría, que no posee más que sus brazos o sus
cerebros u otros órganos productivos que se ve obligada a alquilar, arrendar
o prostituir, no sólo para procurarse lo que necesita para nomorir de hambre,
sino también para permitir que un pequeño número de poseedores del poder
o de la propiedad o de los valores de cambio vivan más o menos en el lujo
a su costa. Una masa, ricos y pobres, esclavos de prejuicios inmemoriales y



hereditarios, unos porque les interesa, los otros porque están hundidos en la
ignorancia o no quieren salir de ella. Una multitud cuyo culto es el del dinero
y el prototipo del hombre rico, el gobierno de los mediocres incapaces tanto
de grandes vicios como de grandes virtudes. Y la masa de degenerados en lo
alto y en lo bajo, sin aspiraciones profundas, sin otra meta que la de llegar a
una posición de disfrute y holgura, aunque sea aplastando, si es necesario, a
los amigos de ayer, se convierten en los oprimidos de hoy.

Un estado provisional que amenaza incesantemente con transformarse
en definitivo, y un estado definitivo que amenaza con no ser nunca más que
provisional. Vidas que desmienten las convicciones que se profesan, y con-
vicciones que sirven de trampolín para ambiciones torcidas. Los librepensa-
dores que se muestran más clericales que los clericales, y los creyentes que
se muestran groseramente materialistas. El individuo superficial que quiere
pasar por profundo y el individuo profundo que no consigue ser tomado en
serio. Nadie negará que se trata de un retrato de la sociedad, y ninguna per-
sona pensante dejará de ver que este cuadro ni siquiera empieza a represen-
tar la realidad. ¿Por qué? Porque hay una máscara colocada delante de cada
rostro; porque a nadie le importa ser, porque todos aspiran sólo a parecer.
Parecer: este es el ideal supremo, y si deseamos tan ávidamente la facilidad
y la riqueza, es para parecer, ya que sólo el dinero permite ahora hacer una
impresión.

Esta manía, esta pasión, esta carrera por las apariencias, por lo que pue-
de procurarlas, devora tanto al rico como al vagabundo, al más erudito como
al analfabeto. El obrero que maldice a su capataz desea convertirse en uno
a su vez; el comerciante que evalúa su honor comercial como de un precio
inigualable no duda en realizar tratos deshonrosos; el pequeño comercian-
te, miembro de comités electorales patrióticos y nacionalistas, se apresura a
transmitir sus pedidos a fabricantes extranjeros en cuanto lo encuentra ren-
table. El abogado socialista, defensor del proletariado empobrecido que se
agolpa en las zonas malolientes de la ciudad, pasa sus vacaciones en un cas-
tillo o reside en los barrios ricos de la ciudad, donde abunda el aire fresco. El
librepensador sigue casándose de buen grado en la iglesia, y a menudo hace
bautizar allí a sus hijos. El religioso no se atreve a expresar sus ideas, ya que
ridiculizar la religión es lo que se hace. ¿Dónde está la sinceridad? La gangre-
na se ha extendido por todas partes. Lo encontramos en la familia, donde a
menudo el padre, la madre y los hijos se odian y se engañan mientras dicen
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que se quieren, mientras se hacen creer que sienten afecto el uno por el otro.
Lo vemos en la pareja, donde el marido y la mujer no destinados el uno al
otro se traicionan, sin atreverse a romper los lazos que los unen. Está a la
vista en los grupos, donde cada uno busca suplantar a su vecino en la estima
del presidente, el secretario o el tesorero, mientras espera asumir su lugar
cuando ya no los necesiten. Abunda en los actos de devoción, en los actos
públicos, en las conversaciones privadas, en las arengas oficiales. ¡Parecer!
¡Parecer! Parecer puro, desinteresado y generoso, cuando al mismo tiempo
consideramos la pureza, el desinterés y la generosidad como una vana ton-
tería; parecer moral, honesto y virtuoso cuando la probidad, la virtud y la
moralidad son las menores preocupaciones de quienes las profesan.

¿Dónde se puede encontrar una persona que escape a la corrupción, que
consienta en no parecerlo?

No decimos que hayamos conocido a alguien así. Observamos que los
individuos sinceros, eminentemente sinceros, son raros. Afirmamos que el
número de seres humanos que trabajan desinteresadamente es bastante limi-
tado. Con razón o sin ella, tengo más respeto por el individuo que admite
cínicamente querer disfrutar de la vida beneficiándose de los demás que por
el burgués liberal y filántropo cuyos labios resuenan con palabras grandio-
sas, pero cuya fortuna se construye sobre la explotación encubierta de los
desafortunados.

Se objetará que nos dejamos llevar por nuestra indignación. Que en pri-
mer lugar nada demuestra que nuestra ira e invectivas no sean también una
forma de parecer. Atención: lo que encontrará aquí son observaciones, opi-
niones, tesis: se dejará al lector que determine su valor. Las páginas que si-
guen no están marcadas con el sello de la infalibilidad. No buscamos conver-
tir a nadie a nuestro punto de vista. Nuestro objetivo es hacer reflexionar a
quienes navegan por estas páginas, con el derecho de aceptar o rechazar lo
que no esté de acuerdo con sus propias convicciones.

Se objetará que esto es tratar la cuestión a un nivel demasiado alto, o
desde un punto de vista metafísico; que debemos descender al nivel de la
realidad concreta. La realidad es ésta: que la sociedad actual es el resultado
de un largo proceso histórico, tal vez aún incipiente; que la humanidad -o las
distintas humanidades- están simplemente a punto de buscar o preparar su
camino, que van a tientas y a trompicones; que pierden el rumbo, lo vuelven
a encontrar, avanzan, retroceden, se pierden; que a veces se ven sacudidas
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hasta los cimientos por ciertas crisis, arrastradas, lanzadas al camino del des-
tino y que luego se frenan o marchan en su sitio; que rascando el lustre, el
barniz la superficie de las civilizaciones contemporáneas pondríamos al des-
cubierto los balbuceos, el infantilismo y las supersticiones de la prehistoria.
¿Quién lo niega? Aceptamos que todas estas cosas hacen que el ”problema
humano” sea singularmente complejo.

Por último, se objetará que es una locura pretender descubrir, establecer
la responsabilidad del individuo; que éste está sumergido, absorbido en su
entorno; que sus ideas reflejan las ideas y sus actos los actos de los que le
rodean; que no puede ser de otra manera, y si de arriba a abajo de la escala
social se aspira a ”parecer” y no a ”ser”, la culpa es del estadio actual de la
evolución general y no del individuo, miembro de la sociedad, minúsculo
átomo perdido en un agregado formidable.

Respondemos honestamente que no pretendemos escribir para todos los
seres que componen la sociedad. Que se nos entienda: nos dirigimos a los
que piensan o están en proceso de pensar, a los que se han impacientado
por esperar a la masa, a los que no pueden o no quieren pensar; a los que
no se adaptan a las apariencias y a los que la etapa actual de la sociedad no
satisface. Escribimos para los curiosos, para los pensadores, para los críticos,
para los que no se conforman con fórmulas o soluciones vacías.

Es lo uno o lo otro: o no hay nada más que hacer que dejar que la inevita-
ble evolución siga su curso, inclinarse cobardemente ante las circunstancias,
asistir pasivamente al desfile de los acontecimientos y admitir que, a la espera
de algo mejor, todo es para bien en la mejor de las sociedades. Nuestras tesis
y opiniones no interesarán a quienes comparten esta forma de ver las cosas.
Alternativamente, sin armarse de un optimismo exagerado, se puede salir de
los caminos principales, retirarse a una gran altura, cuestionarse, buscar en
sí mismo las raíces de nuestro propio malestar. Nos dirigimos a los que no
están satisfechos con la sociedad actual, a los que tienen sed de vida real, de
actividad real y sólo encuentran lo artificial y lo irreal a su alrededor. Hay
quienes están sedientos de armonía y se preguntan por qué el desorden y las
luchas fratricidas abundan a su alrededor…

Concluyamos: el espíritu que reflexiona y considera atentamente a los
hombres y a las cosas encuentra en el conjunto de cosas que llamamos so-
ciedad una barrera casi insuperable para la vida individual verdaderamente
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libre e independiente. Esto le basta para calificarla de malvada, y para desear
su desaparición
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